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Aquilo que neste livro se entende como 
essencial em José Saramago corresponde 
à sua específica identidade como 
escritor, com a singularidade e com as 
propriedades que o diferenciam, nos 
seus fundamentos e manifestações. Mas 
isso não é tudo. No autor de Memorial 
do Convento afirma-se também uma 
condição de cidadão e de homem político, 
pensando o seu tempo e os fenómenos 
sociais e culturais que o conformam.  
Para o que aqui importa, isso é igualmente 
essencial em Saramago, até porque aquela 
condição de cidadão não é estranha 
às obras literárias com as quais ela 
interage, em termos muito expressivos.
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Preâmbulo

1. O livro O Essencial sobre José Saramago integra- 
-se numa coleção da Imprensa Nacional bem conhe-
cida pelo seu formato e pelos bons serviços presta-
dos a leitores de diversas áreas do saber. O desafio 
daquela integração suscita, desde já, duas pergun-
tas: como definir e ilustrar o que é essencial em José 
Saramago? De forma um pouco mais alargada: como 
eleger, numa produção literária vasta (e não só nela), 
os elementos que melhor identificam um grande 
escritor cuja produção é relativamente recente?

Aquilo que entendemos como essencial em José 
Saramago corresponde à sua específica identidade 
como escritor, com a intransmissível singularidade 
e com as propriedades que o diferenciam, nos seus 
fundamentos e manifestações. Mas isso não é tudo. 
No autor de Memorial do Convento afirma-se tam-
bém uma condição de cidadão e de homem polí- 
tico, pensando o seu tempo e os fenómenos sociais 
e culturais que o conformam. Para o que aqui im- 
porta, isso é igualmente essencial em Saramago, 
até porque aquela outra condição de cidadão não  
é estranha às obras literárias com as quais ela  
interage, em termos muito expressivos.
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Em todo o caso, importa ser mais preciso e real-
çar o que a seguir se evidenciará: essencialmente, 
José Saramago é um romancista notável, tendo 
escrito e publicado num tempo em que o romance 
conheceu significativas transformações, sem perda, 
todavia, do seu estatuto de grande género literário 
da modernidade. Foi nesse quadro que surgiram 
obras com o significado de Memorial do Convento 
e d’O ano da morte de Ricardo Reis, d’O evangelho 
segundo Jesus Cristo e de Ensaio sobre a cegueira, 
entre muitas outras que agora não cabe referir.  
Com razão, Eduardo Lourenço destacou, como traço  
identificador do escritor José Saramago, a forma 
como nele surge «entrelaçado à sua criação a cons-
ciência do mesmo ato de criação, a questão do  
seu ser e do seu sentido» (Lourenço, 1994: 187).  
O que não impede que reconheçamos as feições 
da variedade e da mudança apontadas, em 2002, 
por outro grande ensaísta do nosso tempo, Harold 
Bloom: «Relendo Saramago, sinto-me sempre como  
Ulisses tentando manter o controlo sobre Proteu, 
o deus metamórfico dos mares, sempre a escapar. 
De Memorial do Convento até A caverna, Saramago 
está em mudança constante, não apenas de ficção 
para ficção, mas no interior de cada obra» (Bloom, 
2002: 9).

2. A estrutura deste livro procura ajustar-se ao 
espírito desta coleção e às limitações de extensão 
que ela implica. Por isso, em muitos momentos, 
adota-se aqui um procedimento descritivo que não 
cancela, contudo, aquelas incursões interpretativas 
que correspondem à lógica própria da leitura literá-
ria. Sem isso, ela ficar-se-ia pelo registo da resenha, 
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sem propósito de interpelar quem lê. Por outro 
lado, esta análise do conjunto da produção sara-
maguiana e do mais a que ela deu lugar não decorre 
de uma perspetiva biografista, certamente tentadora 
(e respeitável) para alguns, mas limitativa do pro-
jeto que aqui procuramos concretizar. O que não 
impede que, episodicamente, sejam convocados, 
mesmo que em filigrana, eventos de vida de alguma 
forma relacionados com opções literárias, sendo 
certo que estas não constituem um efeito linear 
dos tais eventos, nem configuram etapas ou fases 
de uma evolução demarcada rigidamente. E isto 
mesmo sabendo-se que Saramago sublinhou, na 
sua obra, movimentos de transformação que Bloom 
também notou.

A formação e a iniciação de José Saramago, con-
templadas no primeiro capítulo deste Essencial, são 
os momentos em que os afloramentos biográficos 
(coisa diferente da digressão biografista) fazem 
algum sentido. Por exemplo: trata-se de alguém que 
trabalhou em jornais e que neles publicou crónicas; 
e que, num certo momento da sua vida, recebeu 
uma encomenda de uma editora para escrever um 
guia de viagem, daí resultando o título Viagem a 
Portugal.

Tudo isto e o mais que adiante será exposto cabe 
num tempo de formação e de iniciação, anterior 
aos grandes romances dos anos 80. Um tempo que 
inclui a poesia e a crónica, romances ignorados e 
vários contos (alguns deles admiráveis), a inicia-
ção teatral e um «ensaio de romance», Manual de 
pintura e caligrafia, sendo este um relato seminal 
em que o motivo da aprendizagem ocupa um lugar 
central. A par de tudo isso, os anos da formação 

O essencial sobre Jose Saramago.indd   9O essencial sobre Jose Saramago.indd   9 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



10

incorporam a atividade do tradutor, que provavel-
mente terá sido algo mais do que um trabalho para 
benefício económico.

Os grandes temas, os alargados cenários his-
tóricos e as personagens marcantes chegam nos  
anos 80. De Levantado do chão a O evangelho segundo 
Jesus Cristo (surgido já no início dos anos  90) 
desenrola-se um trajeto em que a intensidade da  
escrita e da publicação não prejudicam, antes favo-
recem a afirmação de uma personalidade literária 
com crescente notoriedade internacional. Uma afir- 
mação que envolve o tratamento daqueles grandes 
temas — a memória histórica, a identidade coletiva, 
a interpelação do poder, a relação com a literatura 
e com Deus, etc. — que, transvasando os limites 
da ficção, motivaram controvérsias que Saramago 
enfrentou sempre de forma assertiva.

Com algum esquematismo pode dizer-se que os 
anos 80 da escrita saramaguiana (que, grosso modo, 
ocupam o segundo capítulo deste livro) são aqueles 
em que o escritor exibe a singularidade de um estilo 
que causou (e causa ainda) perplexidades e mal- 
-entendidos. Um estilo que, entretanto, vai mudando, 
tornando-se mais direto e mais autorreferencial, 
como se observa nos romances do Saramago dos 
anos 90 em diante. Desses romances e da tendência  
progressivamente alegorizante e ensaística da sua 
literatura trata o terceiro capítulo desta monografia; 
o tempo literário a que ele se reporta é, em grande 
parte, o que veio depois da atribuição do Prémio 
Nobel da Literatura, em 1998. Um acontecimento 
que acentuou a projeção internacional da obra 
saramaguiana, com efeitos ainda por estudar (efei-
tos que ultrapassam o horizonte desta abordagem), 
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no tocante à temática e à estilística dominantes no 
autor. E também com consequências na sua capaci-
dade de intervenção pública sobre prementes ques-
tões sociais e políticas.

E há, evidentemente, outros Saramagos. Ou seja: 
aquelas outras facetas e os géneros a que circuns-
tancialmente o escritor recorreu, como drama-
turgo, libretista, ensaísta, conferencista, diarista, 
blogger e mesmo como memorialista, ainda que, 
neste caso, em registo minimalista. São esses, toda-
via, contributos significativos para a conformação 
de uma obra que não se esgota no romance. Disso 
trata o quarto capítulo, imediatamente antes de 
uma breve e não exaustiva aproximação (no quinto 
capítulo) a manifestações de uma sobrevida que 
não é apenas a que se reporta a textos de publicação 
póstuma; para além desses textos (que são escassos, 
do ponto de vista quantitativo), encontra-se a cada 
vez mais vasta releitura, muitas vezes em contexto 
transmediático, da obra de José Saramago, em pro-
cesso de adaptação a outras linguagens e apelando 
a novos públicos.

3. Este livro foi escrito por solicitação da Imprensa 
Nacional e sucede a um outro, seu homónimo, da 
autoria de Maria Alzira Seixo, publicado quando 
o trajeto literário de Saramago ia ainda, pratica-
mente, a meio (cf. Seixo, 1987; integrado em Seixo, 
1999). Foi essa a primeira monografia sobre o autor 
de Levantado do chão e, como tal, deve ser-lhe 
creditada a condição de obra pioneira, no campo 
da bibliografia crítica saramaguiana. Convidada 
pela editora a ampliar o seu Essencial, a autora — 
que é uma muito competente ensaísta e leitora 
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de Saramago — declinou o convite. Só por isso os 
dois autores deste novo e seguramente diferente 
Essencial sobre José Saramago aceitaram o desafio 
que lhes foi feito.

A composição de uma obra a quatro mãos, 
mesmo com a dimensão que esta apresenta, exige 
articulação dos dois contributos que convergem 
na forma final do livro. Neste caso, os autores 
acordaram numa distribuição o mais equilibrada 
possível dos vários capítulos que a seguir podem 
ler-se, uma distribuição que, como é óbvio, não 
anulou o conhecimento recíproco dos textos que 
foram sendo escritos; e também, evidentemente, 
mútuas sugestões de melhoria, para aperfeiçoa-
mento, em constante diálogo, de um resultado 
final com o qual ambos os autores são solidários. 
Complementarmente, este livro advém ainda da 
interação com a já muito extensa bibliografia crí-
tica saramaguiana; as abundantes referências a 
essa bibliografia resultam não apenas do contri-
buto que ela facultou a esta análise, mas também 
do propósito de abertura de caminhos de desenvol-
vimento que completem aquilo que aqui se entende 
como O Essencial sobre José Saramago.
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1. Primeiras décadas: de Terra 
do pecado a Viagem a Portugal

1. Nascido a 16 de novembro de 1922, José de 
Sousa Saramago transporta parte da sua história 
no seu hoje mundialmente conhecido apelido, que 
foi acrescentado ao «Sousa» por um funcionário do 
Registo Civil da Golegã. Tratava-se de uma alcunha 
nada lisonjeira atribuída à família do futuro escri-
tor na pequena aldeia de Azinhaga: «saramago» é, 
originalmente, uma erva daninha que servia de ali-
mento aos pobres (PM: 41-42)1. As vastas biografias 
que já lhe foram dedicadas (Vieira, 2018; e Real  
e Oliveira, 2022) relatam, com pormenores, este e 
outros sucessos de uma trajetória verdadeiramente 
excecional, que, à primeira vista, não parecia dire-
cionada para a escrita.

Entre outras razões, o percurso de Saramago 
impressiona porque ele se tornou efetivamente 
conhecido como romancista quando já contava 

1  �As obras de Saramago publicadas em livro são indicadas por 
abreviaturas, listadas ao final deste livro, juntamente com as 
restantes referências citadas.
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quase sessenta anos, com a publicação de Levantado 
do chão (1980), a que se seguiram dois roman-
ces que muito contribuíram para o seu renome: 
Memorial do Convento (1982) e O ano da morte de  
Ricardo Reis (1984). Não obstante, ao mesmo tempo 
que exercia uma série de profissões, de serralheiro 
mecânico a auxiliar administrativo, num período 
que se estende por mais de três décadas, Saramago 
escreveu e publicou outras obras e trabalhou com 
outros géneros textuais, que precederam e acom-
panharam aquela sua já notória produção ficcional.

Contam-se três romances escritos por Saramago 
antes dos anos  1980: Terra do pecado, de 1947; 
Claraboia, cuja redação foi terminada a 5 de janeiro 
de 1953, mas publicado postumamente apenas em 
2011; e Manual de pintura e caligrafia, de 1976.  
Em termos de ficção, são de destacar ainda os con-
tos que assinou, como O embargo (1973), republi-
cado com outros contos em Objeto quase (1978),  
e o livro de breves narrativas poéticas intitu-
lado O ano de 1993 (1975). Começando em 1979, 
com A noite, e sempre por incentivo de terceiros, 
Saramago escreveu um total de cinco peças de tea-
tro, que serão retomadas de maneira mais deta-
lhada no capítulo deste livro «Outros Saramagos». 
Por fim, no início da década em que passaria a dedi-
car-se exclusivamente à escrita, Saramago publica 
também Viagem a Portugal (1981).

Por algum tempo, Saramago foi tido como poeta 
e, sobretudo, como cronista, tendo publicado dois 
livros de poesia — Os  poemas possíveis (1966) e 
Provavelmente alegria (1970) — e escrito uma série 
considerável de crónicas em diferentes periódicos, 
reunidas em quatro volumes lançados sobretudo  
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na década de 1970; uma quinta coletânea veio a 
lume em 1999, e de todas essas publicações se  
voltará a falar mais adiante. Associa-se a essas últi- 
mas obras o período em que Saramago trabalhou 
como editorialista, que foi particularmente forma-
dor, como o foi a sua atuação enquanto tradutor  
e editor.

Sublinhe-se que, entre 1955 e 1985, Saramago 
traduziu mais de sessenta títulos do francês para 
o português, entre ficção e não ficção, de autores 
como Guy de Maupassant, Baudelaire, Ousmane 
Sembène, Georges Duby e Étienne Balibar2. 
Entretanto, de 1959 a 1971, esteve diretamente 
ligado à editora Estúdios Cor, do que resultou uma 
interessante correspondência com outros escri-
tores e críticos literários, como José Rodrigues 
Miguéis (correspondência já publicada por Pereira, 
2010), Jorge de Sena e Adolfo Casais Monteiro3. 
Saramago exerceu ainda a sua pena como crítico 
literário e editor de poesia, tendo sido responsável 
por uma antologia de Armindo Rodrigues, O poeta 
perguntador (Caminho, 1979), que traz uma sua 
introdução circunstanciada.

2  �Saramago falou da importância dessas traduções no seu per-
curso como escritor: «Não chamo obra apenas ao que escrevi 
mas também à quantidade de livros que traduzi» (Silva, 2009: 
269).

3  �Para uma listagem de algumas das traduções realizadas por 
Saramago, assim como para parte da sua correspondência 
como editor, ver Reis e Grünhagen, 2022: 43-59. Não serão 
abordados aqui os projetos de obras não concluídas nem publi-
cadas, alguns dos quais podem ser consultados na mesma obra 
(85-88).
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Não tendo podido fazer estudos universitários, 
certo é que já o tradutor, editor e editorialista José 
Saramago revelou-se um grande leitor e autodi-
data. Isso também é válido para a produção variada 
que atravessa as suas primeiras décadas de escrita, 
igualmente vista como formadora daquele que 
depois se tornará o seu estilo característico. Alvo já  
de alguns estudos académicos4, essa produção é 
merecedora de uma maior atenção não só porque 
antecipa referências, temas, imagens, espaços etc. 
daquelas obras que conquistaram tantos leitores 
pelo mundo, mas também pelo seu próprio mérito 
criativo, tanto quanto pelo que essas publicações 
revelam de uma história de vida, assim como de um 
tempo e de um país específicos.

2. Saramago tinha apenas 24 anos quando 
publicou Terra do pecado, título escolhido pelo seu 
editor; o escritor teria preferido A viúva, mas não 
pediu alterações nesse sentido quando autorizou 
a reedição, em 1997, pela Caminho5. Trata-se de 
uma primeira obra pouco apreciada pelo próprio 
autor — «a verdade é que eu não sei por que é que 
contei aquela história» — e muito marcada pelas 
suas leituras de juventude, com personagens quei-
rosianas como a «criada que se chama Benedita 
e que vem em linha reta da Juliana d’O  primo 
Basílio» (Saramago in Reis, 2015: 43). «Guardiã da 

4  �Destaca-se nesse sentido a tese de Horácio Costa, defendida em 
1994.

5  �Ressalve-se que, desde 2022, a Porto Editora começou a publi-
car esse livro sob o título A viúva.
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moralidade da casa» (TP: 239), essa criada serve 
a protagonista do livro, Maria Leonor, uma jovem 
mulher que perde o marido e fica responsável pela 
quinta da família e pela criação dos dois filhos, 
Dionísio e Júlia, mas que tem dificuldades para 
se reestabelecer emocional, física e socialmente. 
Sob a vigilância severa de Benedita, Maria Leonor 
vê-se envolvida com o irmão do falecido marido e, 
num segundo momento, com o doutor Viegas, um 
médico ateu que parece ter certo parentesco com o 
doutor Gouveia d’O crime do padre Amaro.

Maria Leonor revela-se uma personagem 
feminina um tanto prototípica, definida pela sua 
relação com os homens da sua vida6 e com um 
comportamento histérico7, agindo como «louca» e 
vivendo «de entusiasmos súbitos e de depressões 
prolongadas» (TP: 15, 245). A culpa, acompanhada 
de uma forte cobrança moralizadora, é um traço 
importante da protagonista, que nesse sentido 
pode ser comparada com a Madalena de Frei Luís 
de Sousa, de Almeida Garrett: ambas são assombra-
das pelo «fantasma do marido» (TP: 221), cuja pre-
sença se torna ainda mais aguda pelas frequentes 

6  �«Era a sua vida [a de Maria Leonor] um oscilar perpétuo entre 
dois conceitos de existência diferentes. Solteira, vivera sob a 
influência acabrunhante do pai […]; casada, recebera a sugestão 
viva da existência determinada pela vontade e pelo desejo de 
andar em frente» (TP: 119).

7  �O termo chega a aparecer no livro, na boca de Maria Leonor: 
«desde o histerismo até à loucura, já admitiu todas as hipóte-
ses, não é verdade?»; e, também, quando a personagem cai nos 
braços do doutor Viegas, «a tremer, num frenesi histérico que 
lhe fazia castanholar os dentes» (TP: 206, 271).
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invocações de criados demasiado ciosos dos bons 
costumes, das aparências e da imagem sacrali-
zada de seus antigos amos (Garrett, 2022: 168-175;  
TP: 177 etc.).

Sobretudo se a compararmos com aquelas nar-
rativas que depois consagrariam Saramago, a cons-
trução da história e das personagens de Terra do 
pecado pode parecer um tanto convencional, mar-
cada ainda por um determinismo naturalista algo 
anacrónico para a época. Mesmo assim, saído da 
pena de alguém tão jovem a escrever no Portugal 
dos anos 1940, o livro trata de temas importan-
tes como a repressão sexual, a religião e mesmo  
o suicídio — o pai de Maria Leonor suicidou-se,  
e o livro termina sem deixar claro se a morte do 
doutor Viegas foi acidental (TP: 84, 325).

Esse «livro de uma inexperiência vital», con-
forme designação do próprio autor (Reis, 2015: 
18), é relevante no percurso de Saramago não só 
pelo que já demonstra da sua capacidade de contar 
histórias e construir uma tensão narrativa — uma 
habilidade que tem sido colocada em evidência 
e revalorizada nos últimos anos, por muitos que 
sejam os movimentos e as teorias que, ao longo do 
século xx, possam ter deixado de lado esse aspeto 
central daquilo que atrai os leitores num livro8 —, 
mas também pelo que evidencia da importância 
da biblioteca de um autor na construção da sua 
própria obra. Este segundo ponto é particular-
mente destacado nos dois romances seguintes de 

8  �Para uma reflexão sobre a importância da tensão narrativa,  
ver Baroni, 2007.
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Saramago, o primeiro escrito poucos anos depois, 
ainda que, como se antecipou, ele tenha perma- 
necido inédito por muito tempo.

Claraboia foi submetido a um concurso literário 
sob o pseudónimo de Honorato, uma homenagem  
a Honoré de Balzac (UL: 157). Passaram-se quatro  
décadas até Saramago recuperar o original enviado 
e nunca devolvido (Reis, 2015: 43-44), e em vida 
o escritor não quis publicá-lo, deixando a critério 
dos herdeiros fazê-lo após a sua morte. Trata-se, 
nas palavras de Saramago, da «história de um pré-
dio onde há seis inquilinos, e é como se por cima 
da escada houvesse uma claraboia por onde o nar-
rador vê o que se passa em baixo» (UL: 136). A epí-
grafe de Raul Brandão — «Em todas as almas, como 
em todas as casas, além da fachada, há um interior 
escondido» — antecipa o quanto a categoria do 
espaço é importante para a construção de perso-
nagens que não deixam ainda de ter certos traços 
deterministas, a conviver num mesmo palco lis-
boeta que as define e conforma, a nutrir mágoas, 
ressentimentos, invejas e preconceitos, influen-
ciando-se e, por vezes, fazendo mal umas às outras 
um pouco como naquele outro cenário literário 
mais conhecido, e muito mais extremo, d’O cortiço 
carioca de Aluísio Azevedo.

Na luta por sobreviver, em meio a uma pobreza 
generalizada e no contexto político sufocante do 
salazarismo, vê-se que «quase todas as personagens 
ora são exploradas, ora são exploradoras» (Christal, 
2022: 280). Nesse sentido, chamam a atenção 
certas figuras corrompidas como Paulino Morais 
e Caetano Cunha, o desenvolvimento do tema da 
prostituição e da violência doméstica e o retrato 
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de relações destrutivas, de casamentos à convivên-
cia entre pais e filhos. Excecional, porém, é o par 
Mariana e Silvestre, personagens «mais humanas, 
mais simples, mais abertas», cuja pobreza é sentida 
pelo inquilino Abel como um «som de metal puro» 
(CL: 162). Abel e as longas conversas que man-
tém com Silvestre são outro destaque, opondo-se 
e completando-se as visões a as experiências da 
velhice deste e da juventude daquele.

Abel é ainda um grande leitor, que contribui, 
como outras personagens, para introduzir toda 
uma biblioteca de referências e espelhos narrati-
vos, d’Os irmãos Karamazov, de Dostoiévski, a ver-
sos de Fernando Pessoa. Paralelamente, vemos a 
costureira Isaura — moça solteira e, como a irmã 
Adriana, prestes a «voltar costas à mocidade»  
(CL: 41) — profundamente perturbada com a lei-
tura d’A religiosa, de Diderot (um longo e emble-
mático trecho é citado no capítulo xiii), que serve 
para expor, como em Terra do pecado, o drama da 
repressão sexual feminina: ela e a irmã têm de resis-
tir «ao despertar da sua fome de amor, […] recal-
cada, […] escondida e frustrada» (CL: 152). Como 
no romance anterior, o universo de Eça também 
se faz presente, desta vez de maneira mais direta, 
pelas leituras da prostituta Lídia, de momento 
«interessadíssima no mundo fútil e inconsequente 
de Os  Maias» e, de certa forma, identificando-se 
com a personagem Maria Eduarda (CL: 30).

Se esses dois romances, até certo ponto, resul-
tam «de leituras mal arrumadas e mal organiza-
das», como disse Saramago a propósito de Terra do 
pecado (Reis, 2015: 37), Manual de pintura e cali-
grafia, que vem a lume decorridos quase trinta anos 
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daquela primeira publicação, pode ser lido como 
um processo de organização daquelas leituras, 
igualmente atestadas pelas composições feitas em 
outros géneros que o antecederam e de que mais 
adiante se falará.

Em termos estilísticos, Manual de pintura e 
caligrafia é uma obra de transição experimental, 
cuja estrutura, nas palavras do autor, «parece até 
mais moderna que a dos livros que vieram depois. 
Quando digo mais moderna, quero dizer mais van-
guardista» (Silva, 2009: 46). A diferença é marcante 
também em relação aos outros dois romances que 
o precederam: o narrador de Terra do pecado e 
Claraboia, que não participa, não interfere nem 
se mostra na história, transforma-se, em Manual, 
num narrador autodiegético que, de pintor e lei-
tor, passa a escritor. A relatar a transformação que 
opera em si, a figura que se apresenta apenas com a 
letra H. narra, em 37 capítulos curtos e em tom dia-
rístico, os acontecimentos da sua vida de pintor de 
retratos, frustrado com o que faz e com o seu «país 
de desgosto e medo» (MPC: 107). A narrativa pas-
sa-se entre 1973 e 1974 e culmina com a Revolução 
dos Cravos, cuja exultação coincide com a da sua 
história de amor com M., irmã de um amigo arqui-
teto, António, preso por causa das suas atividades 
políticas.

O que move H. à escrita é a consciência da 
sua limitação como pintor, tornada mais aguda 
e angustiante a partir da encomenda de S., um 
altivo administrador de uma grande empresa que o  
contrata para juntar um seu retrato a outros que 
já lá estavam, não sem demonstrar o seu desdém 
pelo pintor e sua obra. Impelido por um desejo de  
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vencê-lo ou, pelo menos, de «não ser derrotado» por  
aquele trabalho e por quem o solicitou, H. decide 
«pela primeira vez […] pintar às escondidas um 
segundo retrato do mesmo modelo, e […], tam-
bém pela primeira vez, […] repetir, ou tentar, 
escrevendo, um retrato que pelos meios da pin-
tura definitivamente me escapou» (MPC: 13, 15).  
Num caso como no outro, a «razão é o conheci-
mento», o motor da narrativa: H. reflete sobre a 
pintura e a escrita, revisita grandes textos e obras 
de arte, viaja mesmo à Itália para ir a museus, para 
ver e para se transformar: «um homem avança 
por espaços que a arquitetura organizou, por salas 
povoadas de rostos e figuras — e certamente não sai 
sendo o que era ao entrar» (MPC: 99).

Narradas como «exercícios de autobiogra-
fia», essas crónicas de viagem ensejam uma série 
de ekphrasis e alusões, como a Vitale da Bologna, 
Lorenzetti, Giotto, Mantegna, Piero della Francesca, 
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Tiziano 
etc., além de ponderações sobre a arte e a vida — 
«nunca distinguirei entre os homens e as obras dos 
homens» (MPC: 162-163) —, em chave de leitura 
que coincide com a do autor do livro, que considera 
ser esta a sua obra mais autobiográfica9. O romance 
inscreve no seu título o caminho da aprendizagem  
da criação de maneira geral, mas, para H., o alvo 
principal é a escrita:

9  �«O Manual de pintura e caligrafia provavelmente é um livro de 
aprendizagem; mas é também […] talvez o meu livro mais auto-
biográfico» (Saramago in Reis, 2015: 41).
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Brinco com as palavras como se usasse as 
cores e as misturasse ainda na paleta. Brinco 
com estas coisas acontecidas, ao procurar 
palavras que as relatem mesmo só aproxima-
damente. Mas em verdade direi que nenhum 
desenho ou pintura teria dito, por obras das 
minhas mãos, o que até este preciso instante 
fui capaz de escrever, e atrever (MPC: 51-52).

Neste percurso, uma biblioteca de referências 
é, mais uma vez, destacada, havendo não apenas 
menções a autores e obras, mas, por vezes, longas 
citações. Eça de Queirós, suas personagens e nar-
rativas provocativas voltam a aparecer, em com- 
paração com o contexto de H. e Olga, a secretária  
de S. (MPC: 50). São ainda convocados, entre outros, 
Francisco de Holanda, Shakespeare, Daniel Defoe, 
Rousseau, Stendhal, Marx, Tolstói, Raul Brandão 
e Marguerite Yourcenar. Da Contribuição para a 
crítica da economia política de Marx, por exemplo,  
H., «como estudante aplicado», copia «uma página» 
(MPC: 191), um procedimento recorrente nesse 
«ensaio de romance», conforme o subtítulo que 
aparece na primeira edição, posteriormente 
suprimido. A intertextualidade como motivação, 
aprendizado e prática de escrita é, enfim, assu-
mida desde o início pelo narrador-protagonista 
de Manual de pintura e caligrafia, antecipando já 
uma das grandes marcas da criação romanesca de 
Saramago: «Estas coisas que escrevo, se alguma 
vez as li antes, estarei agora imitando-as, mas não 
é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as 
inventando, e se pelo contrário li, então é por-
que as aprendera e tenho o direito de me servir 
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delas como se minhas fossem e inventadas agora 
mesmo» (MPC: 89).

3. Já se disse que Manual de pintura e caligra-
fia marca o início de Saramago como romancista e  
que esta obra seria ainda um fruto da Revolução 
de 25 de Abril de 1974 (Amorim, 2010: 119)10. 
Percebe-se que há um caminho até à libertação 
da palavra, que passa, no caso de H., pela busca de 
uma forma de expressão, pela leitura e pelo con-
tacto com a arte, assim como pela reflexão sobre  
si e sobre o outro.

Antes daquela publicação, a situação política 
de Portugal impulsionou a escrita de outro livro, 
de difícil classificação, com um título futurista e 
um estilo que se diferencia do restante da obra de 
Saramago — marcado, por exemplo, pela completa 
ausência de ponto final e vírgula nas frases. O ano 
de 1993 foi referido, pelo autor, como um conjunto 
de trinta poemas11, cujo motor inicial foi a frustra-
ção com o levantamento militar falhado das Caldas  
da Rainha, a 16 de março de 1974 (CLV: 29). «Foi por 
desespero que o principiei», disse Saramago, para 
quem o livro «refletia um país onde o fascismo 
não desaparecera» (Gómez Aguilera,  2010b: 289- 
-290). A respeito disso que é também uma narrativa 

10  �Para uma análise deste romance e sua relação com o contexto 
pós-25 de Abril, ver, também, Vecchi, 1999: 229-237.

11  �Note-se que o livro foi incluído na recente coletânea da Poesia 
completa de Saramago, publicada pela Assírio & Alvim, em 
2022. Esta escolha já havia sido feita numa coletânea espa-
nhola, de 2005, pela Alfaguara.

O essencial sobre Jose Saramago.indd   24O essencial sobre Jose Saramago.indd   24 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



25

apocalíptica, explicou o autor no prefácio escrito para  
a edição italiana do livro, transcrito nos Cadernos 
de Lanzarote:

Tentei expressar [n’O ano de 1993] a angús-
tia, o medo e também a esperança de um povo 
vivendo sob a ocupação, primeiro resignado e 
submisso, depois, pouco a pouco, organizando 
a resistência até à batalha final e ao reco-
meço da vida, paga com o preço de mil mor-
tes. Coloquei no futuro esse povo de um país 
não nomeado — imagem de quantos viveram 
e vivem sob o domínio e o vexame de outro 
mais poderoso —, pensando porventura que 
estaria descrevendo os últimos sofrimentos 
de uma humanidade que enfim iria principiar 
a lenta aprendizagem da felicidade e da ale-
gria, sabendo embora que nada de nós ficará 
debaixo da sombra que vamos projetando no 
chão que pisamos (CLV: 29-30).

Nas palavras de Ana Hatherly, esse «poema 
épico» é, de facto, «um grito contra o estado de sítio 
da consciência em que viveram os portugueses», 
uma obra «marcada por uma experiência que não 
é só a dos últimos cinquenta anos mas a experiên-
cia milenária da luta contra a opressão» (Hatherly, 
1976: 88).

Para se construir, o «grito» desse livro serve-
-se, como em Manual de pintura e caligrafia, de 
um forte diálogo com a pintura, em especial a obra 
surrealista de Salvador Dalí, convocado já no inci-
pit: «As pessoas estão sentadas numa paisagem de 
Dali com as sombras muito recortadas por causa 
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de um sol que diremos parado» (OA: 7). Há tam- 
bém música no livro — «qualquer fuga composta há 
duzentos e cinquenta anos por João Sebastião Bach 
em Leipzig» (OA: 9) —, assim como parece ecoar 
certa estética cinematográfico-surrealista de cenas 
bruscas e absurdas, em que uma violência repri-
mida de repente explode. Formas e motivos, como 
a frequente referência a olhos e a menção ao gesto 
de feri-los brutalmente12, podem dar lugar a uma 
série de reflexões e comparações, de Luis Buñuel 
e seu O cão andaluz (1929), escrito com Salvador 
Dalí, a George Orwell13.

Destacado já n’O ano de 1993 e em Manual de 
pintura e caligrafia, o diálogo direto e indireto com 
outras artes de maneira geral será outro ponto-
-chave do modo de fazer ficção de Saramago, que, 
também por seu caráter intermediático, revela 
um grande potencial de sobrevida, como se verá. 
Nesse sentido, ressalte-se que a elaboração narra-
tiva d’O  ano de 1993 é particularmente imagética 
e alegórica, como se cada um dos trinta poemas 
ou episódios do relato pudesse formar um quadro,  
algo que já foi explorado por dois artistas portu-
gueses: Graça Morais compôs ilustrações para uma 
edição de 1987, e Rogério Ribeiro fez o mesmo para 
outra publicação, de 2007.

12  �«Para espetando-as nos olhos chegar com elas ao côncavo do 
outro lado do crânio», «fora instituído o olho de vigilância 
individual o olho que não dorme nunca» (OA: 11, 28).

13  �Para uma análise desta obra e de alguns dos seus diálogos, ver 
Picchio, 2000: 351-362.
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4. O diálogo interartes é uma estratégia recor-
rente em Saramago e um ponto de partida para 
mais de uma criação, sendo notório o exemplo do  
primeiro capítulo d’O  evangelho segundo Jesus 
Cristo, todo estruturado em torno de uma gra-
vura atribuída a Albrecht Dürer (EJC: 13-20), uma 
crucificação de Cristo que marca o início de uma 
história que, em muitos aspetos, se vai distanciar 
daquela cena clássica. Menos conhecida é uma 
breve narrativa de Saramago presente numa cole-
tânea intitulada Poética dos cinco sentidos (1979), 
com seis contos construídos a partir da série de 
tapeçarias chamadas de La Dame à la licorne, 
uma joia do acervo do Museu de Cluny, em Paris. 
Intitulado «O ouvido», o conto de Saramago põe-se 
a imaginar o que precede a obra pronta, os sons do 
fabrico, a respiração, os gestos e as emoções daque-
les que teriam criado a tapeçaria que representaria 
o sentido da audição. O tom poético e digressivo do 
conto e o seu exercício de explorar a materialização 
de uma obra e colocar em primeiro plano os traba-
lhadores que, de facto, permitiram que ela nascesse 
associam-se àquelas narrativas e personagens que, 
pouco tempo depois, ganhariam vida em Levantado 
do chão e Memorial do Convento.

Quando sai «O  ouvido», Saramago já acumula 
uma boa experiência como contista e aparece lado 
a lado de outras figuras destacadas da época — Ana 
Hatherly, Augusto Abelaira, Isabel da Nóbrega, 
Maria Velho da Costa e Nuno Bragança —, numa 
obra que pode ser vista, segundo Horácio Costa, 
como um «mostruário dos caminhos criativos 
de uma geração de autores de significação, num 
momento preciso da história literária portuguesa 
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recente» (Santos e Costa, 2010: 84)14. Um ano 
antes da publicação de Poética dos cinco sentidos, 
Saramago lançou a sua coletânea de contos Objeto 
quase, a única que organizou, mas que vem conso-
lidar uma prática de muitos anos de escrita de nar-
rativas breves.

Saramago teria começado a escrever contos 
já no final dos anos 1940, alguns dos quais chega-
ram a ser publicados em revistas e jornais, como é 
o caso de «O sr. Cristo», que integrou um número 
de março de 1950 da Seara Nova — onde também 
publicou posteriormente crítica literária —, e de  
«O  heroísmo quotidiano», que saiu na revista 
Vértice, em julho de 1953, e foi recuperado num 
dossier especial de 1999 da Colóquio/Letras, dedi-
cado ao então recente Prémio Nobel15. O mesmo 
número trouxe à estampa, entre outros documen-
tos, o conto «Natal», que o autor dataria de 1946- 
-1947, e esses exemplos já atestam uma atividade 
relevante de elaboração ficcional num género que 
permitiu a Saramago uma grande experimenta-
ção formal e temática. Naqueles primeiros contos, 
destaca-se já uma forte crítica social no tratamento 
de matérias como a vida no campo, a pobreza,  
a exploração e o duro quotidiano de personagens 
consideradas menores, elas próprias cientes, como 

14  �A primeira edição do livro foi publicada em 1979 pela Livraria 
Bertrand; citamos aqui a versão revisitada da obra, acompa-
nhada de análises de cada conto e organizada por Gilda Santos 
e Horácio Costa, em 2010.

15  �Para mais referências, ver Reis e Grünhagen, 2022: 36-37, 
85-86, 113.
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em «Natal», de que são «ainda menos que pobres» 
(Saramago, 1999: 111).

Os contos da década de 1970, e mesmo outros 
que Saramago veio a escrever depois, a exemplo 
d’O  conto da ilha desconhecida (1997), têm em 
comum uma abordagem fantástica e/ou mito- 
lógica de temas e personagens muito variados.  
Um dos contos mais conhecidos e bem construídos 
de Saramago é «Cadeira», que abre Objeto quase e 
que trata da queda de uma figura nunca nomeada, 
mas facilmente identificável pelo leitor com um 
mínimo de conhecimento da História portuguesa: 
António de Oliveira Salazar, que teria sofrido uma 
pancada grave na cabeça ao cair de uma cadeira,  
em 1968, vindo a morrer a 27 de julho de 1970.  
O herói do conto é, na verdade, o Anobium que 
rematou a obra de destruição da fatal cadeira e de 
quem nela se sentou, após «gerações que se ali- 
mentaram deste mogno até ao dia da glória, nobre 
nação valente» (OQ: 13).

Os feitos desta personagem atípica, que aparece 
como um herói de filmes de faroeste, são paró-
dica e epicamente retratados numa narrativa que 
joga de maneira magistral com o tempo, como se 
construído em slow motion. Conduzidos por um 
narrador que é como um maestro — «imperdoá-
vel engano, senhoras e senhores» (OQ: 27) — e que 
muito se aproxima daquela voz provocativa e inter-
pelativa que marca os romances de Levantado do 
chão em diante, somos convidados a assistir, passo 
a passo, àquela lenta e ansiada queda: «O tempo de 
cair é todo o que quisermos, […] enquanto olhamos 
este tombo que nada deterá e que nenhum de nós 
iria deter» (OQ: 14).
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Por sua vez, os contos «Embargo» e «Coisas» 
têm algo do género ficção científica que também se 
faz notar na narrativa d’O ano de 199316. Em ambos 
os contos, há uma revolta dos objetos e das máqui-
nas que desestabiliza todo o sistema — hierár-
quico, punitivo, fascista, capitalista — que até então 
reconfortava certas personagens que nele viviam: 
um carro que impede o seu condutor de abandoná-
-lo em «Embargo» (escrito antes da Revolução dos 
Cravos), uma epidemia de disfunção de «Coisas» 
que ganham vida e assumem o controle, provo-
cando o caos e destruindo a cidade e seus habi-
tantes. Essas situações-limite próprias da ficção 
científica e o tom apocalíptico desse último conto 
em especial servem, como naquele livro de 1975,  
à aguda crítica política de Saramago: «Não tínha-
mos outro remédio, quando as coisas éramos nós. 
Não voltarão os homens a ser postos no lugar das 
coisas» (OQ: 107).

Já os contos «Refluxo» e «O centauro» têm um 
carácter de fábula, com cenários e personagens 
mitológicos e suspensos no tempo, aproximando-
-se, nesse sentido, d’O conto da ilha desconhecida. 
Como este último, motivado por uma encomenda 
a um Saramago romancista já consagrado17 e que 
narra certa viagem sem destino definido, no que se 

16  �Para uma análise do diálogo com a ficção científica na obra de 
Saramago de maneira geral, ver Maduro, 2020: 159-173.

17  �Concluído a 27 de março de 1997, Saramago compôs O conto 
da ilha desconhecida a «pedido de Simonetta Luz Afonso, que 
queria que eu lhe escrevesse algo sobre o tema ‘Mitos’, desti-
nado ao Pavilhão de Portugal da Expo 98» (CLV: 77).
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torna uma busca por si e pelo outro, «Refluxo» tem 
uma construção kafkiana, com um rei excêntrico e 
solitário que não sabe lidar com a morte. Por causa 
dessa sua suscetibilidade, o rei manda construir 
um gigantesco e labiríntico cemitério no centro do 
país, e o povo é quem sofre os efeitos dessa emprei-
tada, que inclui o deslocamento «de ossos e de res-
tos, fosse qual fosse o seu grau de decomposição», 
tudo para conservar a ficção «de manter os mortos 
fora da vista dos vivos» (OQ: 53, 62).

O recurso ao mito permite a Saramago tratar 
de diferentes formas de violência, a começar pela 
social, o que faz com que aqueles universos fantás-
ticos se revelem, nos seus problemas e conflitos, 
muito próximos do mundo real. É o caso da distri-
buição de ricos e pobres em «Refluxo», que obedece 
«a razões universais: o pobre atrai o rico até uma 
distância eficaz para o rico; por sua vez, o rico atrai 
o pobre, o que não significa que a eficácia (denomi-
nador constante do processo) opere em proveito do 
pobre» (OQ: 60). É o caso da perseguição e morte 
sofridas pela figura mítica do conto «O centauro», 
o único sobrevivente da sua espécie a vagar por um 
mundo onde já não há mais espaço para a diferença 
e mesmo para a imaginação: entre outras aventu-
ras, o centauro sente as dores de Dom Quixote e 
decide vingar-se dos moinhos que ele não conse-
guira vencer sozinho.

Por fim, o último e mais breve conto de Objeto 
quase, intitulado «Desforra», é uma fábula sobre a 
passagem para a vida adulta, metaforizada a partir 
da natureza e do modo como o homem se relaciona 
com ela, inclusive através da violência, como se vê 
na cena de castração de um porco testemunhada  
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pelo protagonista. Uma primeira versão deste conto 
já havia sido publicada na revista Colóquio/Letras, 
em julho de 1972, sob o título «Calor», um texto que  
parece antecipar, na paisagem, na figura e nas vivên- 
cias do rapaz protagonista, parte da construção 
narrativa de As pequenas memórias (2006), livro de 
teor autobiográfico a que se voltará mais adiante.

5. Saramago não é conhecido como um escritor 
que se punha a retrabalhar uma obra a ponto de dei-
xar mais de uma versão, como fez Eça de Queirós, 
por exemplo. Não obstante, no que se refere à poe-
sia, os seus dois livros publicados foram reedita-
dos. Do primeiro, Os poemas possíveis, ficaram-nos 
duas versões com diferenças significativas, uma de 
1966, outra de 1982. Numa nota à segunda edição, 
Saramago fala desse seu trabalho feito em outro 
momento e a partir de outra perspetiva, em que 
«o romancista de hoje decidiu raspar com unha 
seca e irónica o poeta de ontem» de maneira a  
tornar «Os  poemas possíveis possíveis outra vez» 
(PP: 14). Trabalhamos aqui sobretudo com esta 
última edição reformulada pelo autor.

Com 147 poemas, divididos em cinco partes desi-
guais — «Até ao sabugo», «Poema a boca fechada», 
«Mitologia», «O amor dos outros» e «Nesta esquina 
do tempo» —, este que é o segundo livro publicado 
de Saramago é fruto de um longo percurso de lei-
tura e escrita poética. Sabe-se que, também pelo 
menos desde os anos 1940, Saramago já compunha 
versos (cf. Gómez Aguilera, 2008: 34), e o escritor 
revelou que o contacto com Filho do Homem (1961), 
de José Régio, foi decisivo para impulsionar a sua 
própria criação (Saramago in Reis, 2015: 114).
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Nesse processo de elaboração e consolidação 
de um estilo poético, Saramago buscou a opinião 
de outros críticos e escritores, como se vê na cor-
respondência trocada nos anos em que atuou como 
editor na Estúdios Cor. A Adolfo Casais Monteiro 
foram enviados, por exemplo, os versos de «Lugar- 
-comum do quadragenário» (a 2 de março de 1962) 
e de «Água que à água torna» (a 22 de maio de 
1962)18, e, na época da preparação do volume, José 
Rodrigues Miguéis recebeu poemas em mais de  
uma carta, como «Ergo uma rosa» e «No coração, 
talvez», o primeiro por ele elogiado em missiva de 
13 de abril de 1965: «É de alta qualidade gráfica, 
imagística ou pictórica, breve e incisivo, e rico de 
sentidos!» (Pereira, 2010: 168-169, 186-190, 198-199 
etc.).19

Na já referida nota à segunda edição, Saramago 
fala dos «materiais herdados» que são «quantas 
vezes importunamente dominantes» (PP: 11) e que 
podem ter sido alvo daquele trabalho de reescrita, 

18  �Integrando o espólio de Saramago depositado na Biblioteca 
Nacional de Portugal, estas duas cartas foram expostas na 
mostra dedicada ao escritor no âmbito do centenário do seu 
nascimento (ver Reis e Grünhagen, 2022: 51-52, 57).

19  �Também na época em que preparava Provavelmente alegria, 
Saramago enviou versos a Rodrigues Miguéis, mas nem todos 
chegaram a ser publicados, como é o caso de «Os mais velhos»: 
«São de pedra, os mais velhos. Ermos, sós. / O gesto hirto, 
como as mãos perdidas / Da remota brandura, como o pranto 
/ Vidrado e recolhido, água rasa: / Nada o mundo vos deu (sois 
vós e basta). / Inocente da morte que aceitais, / Recolho dessas 
mãos de cardo seco / A herança dos nardos imortais» (Pereira, 
2010: 233).
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depuração ou «raspagem» de edição para edição20. 
Certo é que, nos diferentes momentos da sua obra 
romanesca, e a esse tema se voltará, as referências 
e mesmo as citações diretas de Saramago tornam-
-se mais subtis, mais elaboradas. Mais ou menos 
evidentes, tais heranças são uma chave de leitura 
útil para pensar o conjunto da sua obra, sendo 
Saramago um autor que, marcadamente, estabe-
lece um forte diálogo com diferentes tradições.  
A secção «Mitologias» é interessante nesse sen-
tido, com vários poemas relacionados com o tema 
da religião, a exemplo dos versos provocativos e 
imagéticos de «Judas»: «Um corpo de enforcado  
é alimento, / Um baraço faz escada para os céus, /  
É trono uma figueira, é luz moedas: / Sem Judas, 
nem Jesus seria deus» (PP: 88).

O universo de Cervantes e Shakespeare é outro 
destaque, e o leitor-poeta homenageia persona-
gens inesquecíveis e indissociáveis entre si em 
«Dulcineia», «D.  Quixote», «Sancho», «Julieta a 
Romeu» e «Romeu a Julieta» (PP: 101-105), todos 
formados por uma só estrofe de seis versos, a maio-
ria decassílabos, o metro predominante na poesia 
de Saramago. Os dois últimos poemas, que explo-
ram o tema do amor a partir daquele que prova-
velmente é o par mais conhecido da História da  
Literatura, são completados e rematados por um 
terceiro, «West Side Story», que atualiza aquela 

20  �Segundo Grossegesse (2022: 181-190), que propõe uma análise 
comparativa das duas versões d’Os poemas possíveis, as refe- 
rências diretas e indiretas de José Saramago diminuiriam na 
segunda edição.
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narrativa em diálogo com outro tempo e outras 
artes: «Os jardins de Verona redivivos / No cimento 
cinzento desta era: / Um recado passado a outra 
mão, / Uma nova experiência, outra espera»  
(PP: 106).

O tempo do poeta sobressai em mais de um 
momento, algo que Saramago reconhece — «Poesia 
datada? Sem dúvida, toda a criação cultural há de 
ter logo a sua data, a que lhe é imposta pelo tempo  
que a produz» (PP: 11) —, revelando-se, nestes 
versos, um ponto forte, como quando o Velho do  
Restelo de Camões é convocado para falar ao 
grande conquistador do século xx, um hipotético 
astronauta. Numa década marcada, entre outras 
coisas, pela Guerra do Vietname, pela Guerra Fria e 
pela chamada corrida espacial entre a então União 
Soviética e os Estados Unidos, Saramago compõe 
versos bastante impactantes que tratam dos pro-
blemas do passado e do presente:

Fala do Velho do Restelo ao astronauta

Aqui, na Terra, a fome continua.
A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.
Mas fizemos de ti a prova da riqueza,
E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei lá bem que desejo
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
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Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, só a fome,
Só a fome, astronauta, só a fome,
E são brinquedos as bombas de napalme (PP: 76).21

Outros diálogos e temas vão ressaltar, de 
Fernando Pessoa a Miguel Torga, da história por-
tuguesa à arte poética em si, do mar ao amor e 
ao erotismo, e muito disso vai permanecer em 
Provavelmente alegria, publicado três anos depois22. 
Bastante menor, com 73 composições a formarem 
um arco contínuo, este volume abre-se com um 
«Poema para Luís de Camões», invocado como se de  
um novo tipo de musa se tratasse, homenageado e  
tornado mais próximo do nosso tempo: «Meu amigo,  
meu espanto, meu convívio, / Quem pudera dizer-te 
estas grandezas» (PR: 11). Recorde-se que o autor 
d’Os Lusíadas já havia sido diretamente convocado 

21  �Como outros poemas do mesmo volume e de Provavelmente 
alegria, estes versos foram musicados por Manuel Freire no 
disco Pedra filosofal, de 1993, e regravados em As canções pos-
síveis, de 1999, que inclui novas composições a partir da obra 
de Saramago. Antes disso, pouco tempo depois do lançamento 
d’Os  poemas possíveis, Luís Cília musicou, do exílio, alguns 
versos de Saramago e outros poetas em três álbuns intitulados 
La poésie portugaise de nos jours et de toujours, de 1967, 1969 
e 1971.

22  �Para uma análise mais detalhada dos poemas e temas 
d’Os  poemas possíveis, remetemos para o estudo de Cidraes 
(1999: 37-51). Para alguns dos seus diálogos, ver Martinho 
(1999: 21-33) e Grossegesse (2009: 109-130).
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num quarteto d’Os poemas possíveis, no «Epitáfio 
para Luís de Camões» (PP: 31).

A maioria dos poemas de Provavelmente ale-
gria não segue um padrão métrico, e alguns deles, 
mais extensos e narrativos, aproximam-se d’O ano 
de 1993, inclusive em termos temáticos, como é 
o caso de «Passa no pensamento», uma constru-
ção onírica que esboça, como naquela obra, uma 
espécie de quadro surrealista (PP: 41)23. Em alguns 
casos, à maneira do cinema, episódios, perso-
nagens e espaços sucedem-se com velocidade  
nestas micronarrativas, como em «A mesa é o pri-
meiro objeto», que recorda lugares de eleição — 
«Quando o sonhador acordar, tentará saber onde / 
esteve e há de lembrar-se de uma ruína / assim, em 
Paris, no Museu de Cluny» (PR: 45) —, como tam-
bém em «É um livro de boa-fé», que, de passagem, 
convoca Montaigne, outro mestre de Saramago 
(PR: 49).

A criação poética é matéria recorrente, inda-
gação e desejo, como em «Voto»: «Cada verso 
uma pedra. Que o poema / Seja mais alicerce que  
muralha. / Que debaixo da terra se reforcem / As pa- 
lavras, as minas e as fontes» (PR: 84). A natureza  
e essa imagem da pedra em especial são fre- 
quentemente convocadas (ver também «Pedra 
coração», «Ó  tristeza da pedra» etc.), como o é o 
tema recorrente do amor, indissociável do desejo 
(«As palavras de amor», «Teu corpo de terra e 
água» etc.). A música, enfim, também se faz notar, 

23  �Nesse caso também, baseamo-nos sobretudo na segunda edi-
ção de Provavelmente alegria, de 1985.
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como já o fazia n’Os poemas possíveis («Ouvindo 
Beethoven»), emprestando ritmos, promovendo 
associações:

O beijo

Hoje, não sei porquê, o vento teve um grande 
gesto de renúncia, e as árvores aceitaram 
a imobilidade.

No entanto (e é bem que assim seja) uma  
viola organiza obstinadamente o espaço  
da solidão.

Ficamos sabendo que as flores se alimentam  
na fértil humidade.

É essa a verdade da saliva (PR: 44).

6. Pela mesma época em que compunha ver-
sos e contos, Saramago escreveu um bom número 
de crónicas e editoriais, publicados no jornal 
A Capital (1968-69), no Jornal do Fundão (1971- 
-72), no Diário de Lisboa (1972-73) e no Diário de  
Notícias (1975) e reunidos, respetivamente, nos 
volumes Deste mundo e do outro (1971), A baga-
gem do viajante (1973), As  opiniões que o DL teve 
(1974) e Os apontamentos (1976). Os textos de teor 
político escritos de 1976 em diante, publicados em 
diferentes periódicos, com destaque para o jornal 
Extra (1977-78), foram compilados em Folhas polí-
ticas (1999), cobrindo um intervalo de mais de duas 
décadas.

O período em que muitas destas crónicas foram 
escritas é importante para compreendê-las e ao seu 
autor, que, por vezes, tratou de temas delicados e 
eminentemente políticos em momentos em que não 
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era possível fazê-lo de maneira demasiado explí-
cita ou combativa. Vemos em carta de 3 de julho 
de 1968 a Rodrigues Miguéis que Saramago pro-
mete enviar-lhe as suas crónicas publicadas, com 
a seguinte ressalva: «Só tenho que […] acrescentar 
alguns cortes com que a censura me tem presen-
teado» (Pereira, 2010: 252).

Numa reflexão que se aplica a mais de um género 
com o qual trabalhou, Saramago lembra: «Que era 
muito do escrever até 1974? Iludir a censura, acau-
telar o tema, aperfeiçoar a entrelinha» (Saramago 
in Gómez Aguilera, 2010b: 203). Também por isso, 
certos temas das crónicas são abordados de modo 
poético e alegórico, como em «Receita para matar 
um homem», escrita na esteira do assassinato de 
Martin Luther King, a 4 de abril de 1968 (DM: 131- 
-133); como ainda em «Esta palavra esperança» 
e «A  palavra resistente», que brincam com a lin- 
guagem, seus usos e convenções, convocando o  
leitor de então e de hoje a repensá-los e atualizá-los 
(DM: 127-129, 144-147).

Como o tempo, o espaço é importante desde a 
primeira crónica de Deste mundo e do outro, a falar 
de uma urbe mitológica a ser conquistada: «Era uma 
vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. 
[…] Algumas vezes tentou entrar. […] Ninguém sabe 
nada de si antes da ação em que tiver de empenhar-
-se todo. Não conhecemos a força do mar enquanto 
ele não se move. Não conhecemos o amor antes 
do amor» («A  cidade», DM: 9-10). Há um lirismo 
marcado nessas primeiras crónicas, como em «Três 
horas da madrugada», uma investigação onírica de 
uma Lisboa que «dorme profundamente», um sono 
incómodo e enigmático, como a cidade: «Lisboa, 
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pureza transparente e quase angustiante de paraíso 
perdido e achado» (DM: 73).

Muitas das crónicas das duas primeiras coletâ-
neas, em especial, são bastante narrativas, e a voz 
do cronista que ao mesmo tempo conta e comenta 
uma história vai desenvolver-se em alguns dos con-
tos e nos romances da década de 1980 em diante.  
A narração em si é tematizada — «Não é uma his-
tória de fantasmas, embora seja uma história de 
outro mundo. E tanto a poderei contar em meia 
dúzia de linhas despachadas, como encher folhas e 
folhas de papel» («A aparição», DM: 17) —, e a refle-
xão, a aprendizagem e o processo de escrita pas-
sam, como de praxe, pelo diálogo com os autores 
favoritos do cronista. Falando de Almeida Garrett, 
por exemplo, Saramago emula o estilo do escritor 
oitocentista, resumindo o que nele mais aprecia e 
aquilo que dele herdará:

Para mim, o melhor das Viagens não é a 
Joaninha dos Olhos Verdes. […] Neste ponto, 
descubro que me afastei do propósito inicial. 
É costume velho de que não penso emendar-
-me: no correr do pensamento, uma coisa puxa 
outra, e, se não ponho mão em mim, acontece, 
como agora, partir da literatura e cair na cons-
trução civil. […] Nas Viagens, o que me regala é 
aquele prazer digressivo do Garrett, que salta  
de tema em tema com um ar de benigna indife-
rença, mas que, lá no fundo, não perde o norte, 
nem uma gota da água que lhe faz andar o moi-
nho. Bem sei que os tempos, aqui para nós, 
não vão para crónicas. […] Crónicas, que são? 
Pretextos, ou testemunhos? São o que podem 
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ser. Mas fosse o Garrett a escrevê-las — e outro 
galo nos cantaria! Pois (agora é que eu chego)  
o melhor das Viagens é exatamente a viagem — 
a crónica (DM: 49-50).24

O género crónica, e sobretudo as composições 
«publicadas entre os anos  68 e 72» (Saramago in 
Reis, 2015: 44), são, de facto, uma das chaves para 
entender o modo como se construiu o estilo do 
Saramago romancista, que em mais de uma oca-
sião propôs uma aproximação entre a sua pena de 
cronista e ficcionista: «Nas crónicas encontra-se o 
embrião de quase tudo o que depois cresceu e pros-
perou… Vejo agora que, de uma maneira não cons-
ciente, já estava a apontar a mim mesmo o sentido 
do que iria ser o meu trabalho a partir do final dos 
anos 70» (Saramago in Pinto, 1996: 3).25

Algumas dessas crónicas poderiam mesmo ser 
lidas como contos, a exemplo de «Moby Dick em 
Lisboa», de A bagagem do viajante, escolhida para 
título de uma pequena antologia lançada no âmbito 
da Expo  98 (Saramago, 1996). Naquela segunda 
coletânea, conforme sugerido pelo título, a viagem 
é tema e aspiração, em crónicas que já revelam 
algo das experiências e dos exercícios de escrita 
que posteriormente marcarão Manual de pintura 
e caligrafia: «Este meu gosto de museus e pedras 
velhas, que no parecer de alguns denunciará uma 

24  �No mesmo volume, ver ainda «Almeida Garrett e Frei Joaquim 
de Santa Rosa» (DM: 149-151).

25  �Para um aprofundamento desse percurso das crónicas à fic-
ção, ver Thimóteo (2016).
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suspeita tendência para evasões, é, pelo contrário, 
o sinal mais certo de uma viva radicação no mundo 
em que estou» (BV: 183).

Muitos são os fios temáticos e as referências 
que ligam estas crónicas a textos compostos em 
outros géneros, uns e outros também atravessa-
dos por um veio irónico-cómico que é simultanea-
mente herança e marca estilística de Saramago. 
Em «À glória de Acácio», por exemplo, o cronista 
recupera uma das mais conhecidas e paródicas per-
sonagens queirosianas para falar das figuras e das 
mazelas do seu próprio tempo. Defendendo as van-
tagens de erguer estátuas a personagens ficcionais, 
Saramago pergunta-se sobre «que figura ou figuras 
condensam realmente a quinta-essência das nos-
sas virtudes». E responde: «O conselheiro Acácio 
reclama a estátua que lhe devemos» num «país que 
há de continuar a gerar Acácios até a consumação 
dos séculos, porque os fados o determinaram e 
os habitantes da terra tristemente o consentem»  
(BV: 120-121).

Mesmo que por vezes marcados pela mesma 
«amarga e desencantada ironia» (AP: 409), são já 
diferentes os editoriais dos dois volumes seguin-
tes de crónicas publicados por Saramago, em 
1974 e 1976, posteriormente reunidos pela editora 
Caminho sob o título do segundo, Os apontamentos 
(1990). O contexto da sua produção é igualmente 
importante; trata-se de dois momentos muito 
específicos da história de Portugal e da trajetória 
de um seu cidadão empenhado, que atuou primeiro, 
entre 1972 e 1973, como editorialista de um jornal 
de oposição como era o Diário de Lisboa, «quando o 
marcelismo já estava na sua fase de decomposição» 
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(AP: 15)26, e, depois, como diretor-adjunto do 
Diário de Notícias, num curto e intenso período 
que vai de 14 de abril a 24 de novembro de 1975.  
A crise do 25 de novembro desse mesmo ano pôs um 
fim brusco a esse trabalho na imprensa, o que aca-
bou por ser decisivo para o percurso de Saramago: 
sem emprego, decide dedicar-se à escrita, viaja para 
o Lavre em busca de uma história e de um estilo e 
sobrevive fazendo traduções27.

De certo modo, tais textos permitem voltar no 
tempo e acompanhar o dia a dia de um país em pro-
cesso de transformação. Nas palavras de Cândido 
Oliveira Martins, «visava-se criticar e refletir livre-
mente, ‘elucidar e dignificar’ [conforme o título de 
um desses editoriais, AP: 92], muitas vezes numa 
argumentação indutiva que parte do particular 
para o geral, de um caso ou situação concreta para 
a situação global do país» (Martins, 2023: 201).

Como é inevitável e reconhecido pelo seu autor 
(AP: 19), há muito de circunstancial nestes textos 
de opinião, maioritariamente políticos, cujo estilo 
se mantém, no essencial, no quinto e último volume 
de crónicas publicado por Saramago. Neste tipo de 
escrita, o cronista reage ao seu entorno e aos seus 

26  �Os editoriais do Diário de Lisboa foram anonimamente publi-
cados, «pois representavam o que então se entendeu ser a opi-
nião daquele jornal»; na coletânea que os reuniu, Saramago 
incluiu alguns textos inéditos que não haviam passado pelo 
crivo da censura (AP: 19-20).

27  �Saramago conta esta história no prefácio a Uma  família do 
Alentejo, de João Domingos Serra (2010: 7-13), narrativa que 
teve uma grande importância na construção de Levantado  
do chão.
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discursos, do que decorre que tais textos têm uma 
«frequente dimensão metadiscursiva, argumenta-
tiva e citacional» (Martins, 2023: 205). A brevidade 
d’Os  apontamentos é condicionada pelo género e 
pelo medium — em Folhas políticas, porém, temos 
alguns artigos de opinião um pouco mais longos —, 
que convidam a um tratamento mais direto, menos 
alegórico e digressivo, dos temas da atualidade. 
Mesmo assim, Saramago sabe explorar o reduzido 
espaço de escrita que lhe cabe, entremeando, por 
exemplo, o comentário de temas e eventos quoti-
dianos com reflexões sobre a linguagem, as esco-
lhas não inocentes que dela são feitas, os exageros 
retóricos. É o caso da crítica ao recurso excessivo 
ao eufemismo, aos «rodeios de estilo» que podem 
servir para «prolongar sujeições de toda a ordem» 
(«O eufemismo como política», AP: 51; ver também 
«Os emigrantes hoje e sempre», AP: 35-37).

Vê-se com frequência o germe de debates que 
depois serão ficcionalmente desenvolvidos, como 
a propósito do voto em branco, ponto de partida de 
Ensaio sobre a lucidez («O branco em discussão», 
AP: 236-238); como ainda a respeito da instru- 
mentalização política de autores e obras proble- 
matizada num romance como O  ano da morte de 
Ricardo Reis e já criticada em «Nem só Camões 
vítima» (AP: 292-294).

Os apontamentos atestam, em especial, um 
«trabalho de intervenção política […] que ocupou 
lugar digno no processo de esclarecimento em que 
andamos empenhados» (AP: 19), mas é certo que 
as crónicas de Saramago como um todo revelam 
um esforço cívico de pensar e agir com os olhos 
voltados para os problemas do presente e para 
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questões sociais, um empenho em agir de maneira 
coerente com as suas convicções, o que significa 
também não dissociar «o escritor do cidadão». 
Em outras palavras, diz Saramago, «não escrevo 
para o ano  2427, mas sim para hoje, para as pes-
soas que estão vivas. O meu compromisso é com  
o meu tempo» (Saramago in Gómez Aguilera,   
2010b: 367-368).

Os últimos textos de Folhas políticas são emble-
máticos deste percurso não isento de polémicas e 
de escritos provocativos, como tais reconhecidos 
pelo seu autor, que assumiu o risco de se envolver 
em causas diversas e de expressar e defender livre-
mente as suas opiniões. No ano em que ganhou o 
Nobel de Literatura, Saramago também compôs 
textos marcantes como «Chiapas, nome de dor e 
esperança», em defesa do movimento zapatista 
(FP: 232-238). É mesmo curiosa a coincidência 
de, exatamente a 8 de outubro de 1998, data em 
que a Academia Sueca lhe anuncia o mais impor-
tante e ambicionado galardão literário, Saramago 
ter publicado um texto irónico que critica «a maré-
-cheia dos neoliberalismos» e a hipocrisia de polí-
ticas e políticos europeus; reconhecendo não ter 
esperança de que alguém responda às suas pergun-
tas, Saramago diz: «Cumpro o meu dever fazendo-
-as» (FP: 248).

7. O último livro tratado aqui é único no conjunto 
da obra de Saramago. Viagem a Portugal resultou 
de uma encomenda do Círculo de Leitores, que 
havia pedido, em 1979, que Saramago elaborasse 
uma espécie de guia de viagem. O cronista de então 
recusou e fez uma contraproposta, que acabou por 
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ser aceita: ele viajaria por Portugal e contaria a sua 
experiência (Saramago in Reis, 2015: 121-122).

De tamanhos variados, mas sempre com um 
título, os relatos que resultaram dessa investiga-
ção em terras portuguesas podem ser aproxima-
dos das crónicas de viagem e dos exercícios de 
autobiografia de Manual de pintura e caligrafia 
nos quais o escritor já havia treinado a mão ante-
riormente. Neste caso, porém, há uma mudança 
no movimento: Saramago propõe, como se viesse 
de fora, viajar a Portugal, o seu próprio país. Esse 
olhar externo não apenas se inscreve na preposi-
ção do título como é construído na primeira etapa 
da viagem, intitulada «O sermão aos peixes»: em 
Miranda do Douro, o viajante português atravessa 
de carro a fronteira com a Espanha, fica por um 
momento entre um e outro país, e então volta, para 
poder, enfim, entrar na terra que irá percorrer e 
narrar (VP: 17-18).

Na medida em que este livro é a história de um 
autodesignado viajante que também «viajou por 
dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e 
está formando» (VP: 16), são diversas as compa-
nhias literárias convocadas neste percurso, do 
padre António Vieira a Camilo Castelo Branco 
logo no primeiro relato, passando, entre outros, 
por Teixeira de Pascoes («A cava do lobo manso», 
VP: 63-64), António Nobre e José Régio («O palácio 
da Bela Adormecida» e «A pedra velha, o homem», 
VP: 80-83, 413-416), e chegando a Almeida Garrett, 
«mestre de viajantes» a quem o livro é dedicado. 
Como o escritor oitocentista que convida a voltar o 
olhar para a terra, e não mais para o mar, Saramago 
regista «o que viu e sentiu, o que disse e ouviu 
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dizer» (VP: 16)28, enchendo os olhos «de paisagens 
passadas e futuras» (VP: 27), sem pressa de chegar. 
Trata-se, então, de:

Um livro lento, de 400 páginas, menos lento  
do que eu desejava, porque o importante não 
é viajar mas estar em um lugar. Ir de um lugar 
para outro é o menos importante. Viajar é outra  
coisa muito diferente de fazer turismo e é sobre- 
tudo outro modo de estar. A minha viagem 
não é interior, mas sim uma forma de ver e de 
sentir. Neste sentido concordo com Pessoa: 
viajar é também sentir (Saramago in Gómez 
Aguilera, 2010b: 312).

Traça-se um percurso de uma ponta à outra do 
país, numa obra que, dividida em seis partes, vai 
desenhando aos poucos o seu mapa: «De Nordeste 
a Noroeste, duro e dourado», «Terras baixas, vizi-
nhas do mar», «Brandas Beiras de pedra, paciên-
cia», «Entre Mondego e Sado, parar em todo o 
lado», «A grande e ardente terra de Alentejo» e 
«De Algarve e sol, pão seco e pão mole». De cidades 
a minúsculos povoados, de conventos, mosteiros e  
igrejas a casas, museus e castelos, o olhar sensível  
e analítico do viajante detém-se sobre os locais  
que percorre como um peregrino de outros tempos, 
privilegiando certos roteiros menos procurados, 
não necessariamente respeitando «a hierarquia 

28  �Na versão de Garrett, presente no capítulo 1 das Viagens na 
minha terra: «Protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto 
eu pensar e sentir se há de fazer crónica» (Garrett, 2010: 90).
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dos lugares» (VP: 35). O viajante tem um particu-
lar gosto por aqueles sítios «que parecem ter ficado 
à margem do tempo, assistindo ao passar dos anos 
sem mover uma pedra daqui para ali, e contudo 
sentimo-las vivas de vida interior, quentes, ouve-se 
bater um coração» (VP: 170). Como demonstra esta 
Viagem, não faltam em Portugal povoações assim, 
que «são como as pessoas», de quem é preciso apro-
ximar-se «devagar, paulatinamente» (VP: 29).

A natureza do País é exaltada, como o é, com 
particular destaque, a «obra do génio do homem, 
beleza criada» (VP: 167). É com «espantados olhos» 
(VP: 235) que o viajante percorre também os espa-
ços criados e transformados, comovendo-se com o 
que vê, desejando sempre que aquilo não se perca: 
o mosteiro de São Pedro das Águias, «uma joia que 
o tempo mordeu e roeu por todos os lados, […] 
provoca uma onda de ternura, um desejo de abra-
çar estes muros, a vontade de apoiar neles o rosto,  
e assim ficar, como se a carne pudesse defender a 
pedra e vencer o tempo» (VP: 249).

A arquitetura e a arte sacras são um ponto alto  
desta Viagem, como seria natural em terras portu-
guesas, o que enseja uma série de reflexões sobre a  
relação do viajante com essa cultura tanto quanto 
sobre a necessidade de defender tal legado. Confessa 
aquela figura, por exemplo, que «não precisa de 
imagens sacras para orar ao pé delas, mas precisa 
de que elas sejam defendidas […]. Quando assim 
contempla e se comove, usa o viajante uma forma 
particular de oração: admira e ama» (VP: 167-168). 
Incomoda-o sobremaneira o descaso frequente 
com as construções e obras de arte; «indigna-
-se» mesmo o viajante «diante de tal abandono», 
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e propõem-se soluções: «Se em São Martinho de 
Mouros não sabem estimar tão belas peças da ima-
ginária rústica, entreguem-nas a um museu, que as 
saberá agradecer» (VP: 235-236).

O viajante interessa-se, assim, pela História do 
seu país, pelo passado e pelo trabalho do homem do 
passado, numa constante preocupação com aquilo 
e com aqueles que foram ou que correm o risco de 
serem esquecidos. Nesse sentido, pode estabelecer-
-se uma ponte com a posterior e conhecida história 
de Memorial do Convento: «Hoje há uma estrada, 
sim senhores, e no século  xii como seriam os 
caminhos?, a pedra, como foi transportada?» (VP:  
248). Na viagem presente, «não lhe cabe tempo 
para mais indagações que as da arte e da história», 
ficando entendido, num caso como no outro, que  
«é sempre de homens que fala, os que ontem levan-
taram, em novas, pedras que hoje são velhas, os que 
hoje repetem os gestos da construção e aprendem  
a construir gestos novos» (VP: 216-217).

Narrar e descrever torna-se, aqui, uma forma de 
preservar todo este património, de homenageá-lo 
e defendê-lo, e é esta elaborada construção com 
palavras o diferencial da Viagem, muito mais do 
que as imagens que possam vir a acompanhá-la29. 

29  �A primeira edição do livro, pelo Círculo de Leitores, foi publi-
cada com uma série de fotografias do próprio Saramago e de 
Asta e Luís Almeida d’Eça, assim como de Adriano Sequeira e 
dos acervos de Penaguião & Burnay Lda. e do Museu Nacional 
de Arte Antiga. Saramago preferia, porém, a versão só com 
texto, «sem tratamento especial», lançada em 1995 pela 
Caminho (CLIII: 39). Sublinhe-se que, mais recentemente, 
em 2022, a Porto Editora lançou uma edição comemorativa 
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O viajante narrador também «leva ao ombro, como 
lhe compete, a máquina fotográfica», mas não raro 
envergonha-se de usá-la, «dos atrevimentos que 
os viajantes costumam ter» (VP: 19), preferindo 
muitas vezes contar o que regista com os olhos. 
Certo é que há, neste livro, como nas narrativas de 
Saramago de maneira geral, um convite a imagi-
nar e a refazer a viagem, «a voltar aos passos que 
foram dados, para os repetir e para traçar caminhos 
novos ao lado deles» (VP: 492). O convite dirige-se, 
sempre, para o leitor disposto a acompanhar este 
viajante: «A felicidade, fique o leitor sabendo, tem 
muitos rostos. Viajar é, provavelmente, um deles. 
Entregue as suas flores a quem saiba cuidar delas, 
e comece. Ou recomece. Nenhuma viagem é defi-
nitiva» (VP: 16).

com todas as fotografias tiradas por Saramago ao longo da 
sua viagem. No mesmo ano de celebração do centenário do 
nascimento do escritor, o Turismo de Portugal lançou o site 
Viagem a Portugal Revisited, com a proposta de promover, 
pela literatura, alguns dos lugares narrados por Saramago, 
que surge acompanhado por escritores contemporâneos.  
Ver em: <https://www.journeytoportugalrevisited.com>.
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2. História, identidade, figuras: 
de Levantado do chão a 
O evangelho segundo Jesus Cristo

1. Num passo do volume iii dos Cadernos de 
Lanzarote, José Saramago recorda uma visita a 
Mafra e o olhar que então lançou sobre o monumen-
tal convento ali implantado. Pensou: «Um dia gostava  
de poder meter isto num romance»; e logo depois: 
«Foi assim que o Memorial nasceu» (CLIII: 164).

Não interessa agora apurar se, de facto, foi direta 
a relação entre aquele episódio aparentemente 
circunstancial e a conceção e escrita de um grande 
romance que gira em torno do convento. Inte- 
ressa, isso sim, o seguinte: no tempo literário de 
que estamos a falar — grosso modo, a década de 80 
do século  xx —, José Saramago centra a sua pro-
dução ficcional em temas, em motivos, em figuras 
e em acontecimentos bem ajustados àquele movi-
mento de «incorporação» que é sugerido pela refle-
xão inserta nos Cadernos de Lanzarote. Trata-se,  
então, de olhar, de ver e de reparar (voltaremos a 
esta expressão); trata-se, além disso, de dar atenção  
e protagonismo a grandes temas e a personalidades  
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significativas da vida social, histórica e cultural por-
tuguesa; e também de desafiar certezas construídas 
e aparentemente estabilizadas; de questionar mitos 
civilizacionais, preconceitos e estereótipos; de fazer 
da ficção um testemunho da responsabilidade do 
escritor perante a sua cultura, o coletivo em que se 
integra e a memória que esse coletivo traz consigo.

Um elemento frequente nos livros de Saramago 
vem confirmar muito do que fica dito, conduzindo a 
caminhos de análise em harmonia com os grandes 
veios temáticos que naquela década se afirmam. 
Referimo-nos às epígrafes e à sua função de pre-
lúdio de leitura, como discursos que abrem vias 
de acesso aos grandes sentidos da narrativa; nesse 
lugar estratégico, procura-se legitimar a anteriori e 
pela força de uma palavra de autoridade (sobretudo 
quando ela provém de um nome prestigiado) os 
intuitos crítico-ideológicos que inspiram o relato.

Quando abrimos Levantado do chão, somos 
recebidos, por assim dizer, por Almeida Garrett, 
mas não por um qualquer Garrett: o trecho da epí-
grafe vem das Viagens na minha terra e refere-se à 
desigualdade social e à opressão económica a que se 
alude no capítulo 3; em jeito de interrogação, fala-
-se ali do «número de indivíduos que é forçoso con-
denar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à 
desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, 
à desgraça invencível, à penúria absoluta, para pro-
duzir um rico»30. Deste modo, é a crítica garrettiana 

30  �Nalgumas edições de Levantado do chão lê-se, certamente por 
lapso de transcrição ou por recurso a uma edição deficiente, 
«infância» e não, como está no texto das Viagens, «infâmia».
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aos excessos do liberalismo que serve de preâmbulo 
à história da família Mau-Tempo, situada num qua-
dro histórico e ideológico que, evidentemente, está 
mais próximo do neorrealismo do que do roman-
tismo (cf. Viçoso, 2011: 333-342).

Depois, em Memorial do Convento, um breve 
texto do P.e Manuel Velho (sobre a violência que os 
fracos sofrem) convive com outro de Marguerite 
Yourcenar, realçando-se neste a importância  
«do conhecimento o mais exato possível» como  
via de acesso às «coisas que ultrapassam a realidade»; 
de certa forma, é assim que acontece no romance 
em causa. N’O ano da morte de Ricardo Reis, as três 
epígrafes (de Ricardo Reis, de Bernardo Soares  
e de Fernando Pessoa) situam-nos no universo 
pessoano e em aspetos significativos da sua con-
formação plural (p. ex., o desdobramento de iden-
tidades e a ontologia da ficcionalidade), tal como a  
história contada atesta. N’A  jangada de pedra,  
a palavra de Alejo Carpentier realça a dimensão 
fabulosa do futuro, esse mesmo para onde aponta 
a deriva da Península Ibérica; o (imaginado) Livro 
dos conselhos com que se abre a História do cerco de 
Lisboa anuncia a complexa relação com a verdade 
(histórica) que é problematizada pelo romance. 
N’O evangelho segundo Jesus Cristo, comparecem 
a citação famosa de Pilatos («Quod scripsi, scripsi») 
e o texto bíblico em que Lucas vem expor os «fac-
tos que entre nós se consumaram […], depois de 
tudo ter investigado cuidadosamente desde a ori- 
gem» (Lucas, I, 1-4). É na sequência deste anúncio 
que o romance se desenvolve, num exercício inter-
textual complexo e de questionação dos factos 
reescritos pelo evangelista e agora pelo romancista. 
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Mais tarde, em Ensaio sobre a cegueira e de novo 
provinda do tal Livro dos conselhos, surge aquela 
que é talvez, de todas, a epígrafe mais expressiva: 
«Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara», uma pro-
posta que requer uma leitura extensiva do último 
vocábulo. Indo além do sentido de notar ou exa-
minar, o ato de reparar significa também (e com 
especial ênfase, tendo em conta o universo de cruel 
desumanização de Ensaio sobre a cegueira) levar a 
cabo ações de melhoria, de renovação e, propria-
mente, de reparação do que está degradado31.

2. Os seis romances de que agora vamos ocupar- 
-nos, como títulos maiores que são da produção 
literária de Saramago, concentram alguns dos gran-
des vetores semânticos — temas, motivos, persona-
gens — da produção literária do autor. Dentre todos, 
cabe aqui destacar três: a problemática da História, 
a questão da identidade e o motivo da viagem.

Logo em Levantado do chão, a História confir-
ma-se como uma grande área de reflexão metafic-
cional. Aliás, é sintomático que, nas linhas finais 
do romance anterior a estes, Manual de pintura e 
caligrafia, se aluda a um acontecimento de drástica 
mudança política e de abertura a um novo tempo 
histórico: «O regime caiu. Golpe militar, como se 
esperava» (MPC: 271); a isto segue-se a perplexi-
dade de um narrador confrontado com a História 
in fieri e incapaz de a formular discursivamente: 

31  �Sobre a questão da epígrafe em Saramago (questão que mais 
adiante será retomada), no quadro geral da intertextualidade, 
veja-se Jubilado, 2010: 70-77.
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«Não sei descrever o dia de hoje: as tropas, os carros 
de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de 
alegria, o nervosismo, o puro júbilo» (MPC: 271).32

De certa forma, Levantado do chão, Memorial do 
Convento, O ano da morte de Ricardo Reis e História 
do cerco de Lisboa são romances de reescrita da 
História «a contrapelo» e da memória recupe-
rada: «O memorial […] revela cenas apagadas que 
se recolocam pela narração no centro, ocupando a 
memória social do passado» (Vecchi, 2020: 214). 
Explanam-se naqueles quatro romances as teses 
enunciadas por Saramago num importante e muito 
citado texto de 1990, «História e ficção», publicado 
no Jornal de Letras, Artes e Ideias e depois inserto 
nos Cadernos de Lanzarote33. Aquilo que nele está 
em causa é uma conceção das relações entre ficção 
e História que assenta na lição de Georges Duby. 
Lembra Saramago que «o grande George Duby» foi  
quem, «na primeira linha de um dos seus livros, escre- 
veu: ‘Imaginemos que…’» (apud Reis, 2022: 57).  
Ou seja: Saramago colhe da chamada Nova História  

32  �É desse momento histórico que se ocupa a peça de teatro 
A Noite (1979).

33  �Originalmente, «História e ficção» foi uma conferência profe- 
rida na Universidade de Turim, em maio de 1989. A questão da 
História como tema e motivo de problematização metaficcio- 
nal está amplamente analisado na bibliografia saramaguiana. 
Dentre todos os estudos sobre a matéria, mencione-se, pelo seu 
pioneirismo, o de Teresa Cristina Cerdeira (1989). Por outro 
lado, e sem prejuízo daquilo que o escritor dirá, não esque- 
cemos que a representação de temas históricos remete para 
a tradição literária da literatura portuguesa (cf.  Costa, 1996: 
7-21).
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a predisposição para uma interação entre História e 
ficção que permita à segunda completar a primeira 
e entender como personagens com dignidade his-
tórica figuras não contempladas pela historiografia 
oficial; para isso contribui o facto de o escritor ado-
tar um olhar ideológico que «começa na infraestru-
tura e vai até à superestrutura» (Nogueira, 2022: 
340)34.

Em conjugação com aquele olhar ideológico,  
a articulação da ficção com a História requer pro-
cedimentos de observação e de vivência direta  
de fenómenos sociais como aqueles que podemos 
ler em Levantado do chão. Neste caso, motivado 
por circunstâncias da vida pessoal do escritor, 
está em causa o seu deslocamento temporário, em 
1976, para Lavre, uma aldeia do Alto Alentejo em 
que, segundo Saramago, germinou o romance em 
causa. E assim, num testemunho subsequente à 
revelação sobre a génese de Memorial do Convento, 
o romancista vai além da descrição do encontro 
com um espaço e fala do trajeto que o conduziu  
ao romance:

O livro [Levantado do chão] foi escrito 
três anos depois, sendo certo que escrevi o 
Manual de pintura e caligrafia e Objeto quase 

34  �O romance oferece a linguagem e o contexto adequados para 
esta ressignificação da História; é nele «que encontramos as 
forças da História combinadas com a existência de pessoas 
de carne e sangue cujas ações, dores, alegrias, esperanças e 
desistências não são apenas factos (são a própria História)» 
(Nogueira, 2022: 142).
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provavelmente […] porque não sabia como havia 
de escrever o Levantado do chão. E a prova de  
que eu não sabia como havia de escrever o 
Levantado do chão encontra-se talvez no meio 
dos papéis que tenho para aí, onde é possível 
ver o momento em que ele nasceu. Acabei por 
me decidir a escrever o livro, sabia o que queria 
contar, mas aquilo não me agradava, havia uma 
resistência em escrever o livro; mas comecei 
a escrevê-lo, fui até à página vinte e tal e de 
repente, sem refletir, sem pensar, sem planear, 
sem ter posto de um lado os prós e do outro 
lado os contras, achei-me a escrever como hoje 
escrevo (Reis, 2015: 45).

Importa aqui comentar duas questões que aflo- 
ram nesta extensa citação. Primeira: há uma expli-
cação para a génese de Levantado do chão, que 
não anda longe da que foi aduzida a propósito do 
Memorial do Convento. Conhece-se um espaço 
e o livro fica «arrumado na cabeça», mas esse é 
um estádio ainda incompleto; falta, depois disso,  
o amadurecimento favorecido pela passagem do 
tempo, em convivência com outros títulos. Segunda 
questão: de repente, sobrevém a epifania do estilo, 
lembrando aquele «dia triunfal» descrito por um 
poeta genial que afinal, sabe-se hoje, o inventou 
a posteriori para governo da autobiografia que para 
si queria. Pessoa falou «numa espécie de êxtase 
cuja natureza não conseguirei definir» (Pessoa, 
1935); Saramago confessou ter-se descoberto esti-
listicamente «sem refletir, sem pensar, sem pla-
near», assim como se estivesse rendido à magia da 
inspiração e do seu mistério insondável. Mas não  
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se trata disso. Passado esse episódio (e nunca 
saberemos até que ponto se espelhou nele a ima-
gem de Pessoa), eis que a razão está de volta: ao afir-
mar que se achou «a escrever como hoje escrevo» 
(hoje, quer dizer, quando tinha entre mãos Todos 
os nomes), Saramago anuncia a consciência de um 
idioleto estilístico que seguramente deve muito 
ao trabalho e não tanto (ou talvez muito pouco) à 
inspiração.

Uma parte desse trabalho incide sobre as perso- 
nagens, um coletivo muito alargado em Levantado 
do chão. E quem são essas figuras que encarnam 
uma filosofia da História que se projeta na ficção? 
Uma família de trabalhadores rurais alenteja-
nos, situados no latifúndio em que sobrevivem 
e inseridos no fluxo de eventos desenrolados ao 
longo do século xx. Sem serem, à primeira vista, 
heróis qualificados ou figuras historicamente con-
sagradas, os Mau-Tempo e os demais que se lhes 
juntam — Domingos e Sara da Conceição, João e 
António Mau-Tempo, Gracinda, o marido Manuel 
Espada e a filha Maria Adelaide, entre outros — 
protagonizam um movimento de luta e de resis-
tência coletiva. Esse movimento (em que ecoa, 
como se sabe, a lição do neorrealismo superada 
desde os anos 60) atravessa, como uma «epopeia 
campesina», todo o século xx e cruza-se com eta-
pas decisivas da vida desse coletivo resgatado do 
anonimato pelo romancista: a chamada Primeira 
República, o salazarismo e a libertação de 25 de 
abril de 1974. E, assim, em Levantado do chão,  
a «terra conquista o seu contorno no tempo, faz-se 
digna de história, terreno dos sonhos dos homens» 
(Silva, 1989: 194).
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Repare-se na abertura de um dos capítulos ini-
ciais de Levantado do chão:

Então chegou a república. Ganhavam os 
homens doze ou treze vinténs, e as mulheres 
menos de metade, como de costume. Comiam 
ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos far-
rapos de couve, os mesmos talos. A república 
veio despachada de Lisboa, andou de terra em 
terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-
-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar 
de boca em boca, que sempre foi o mais fácil. 
O trono caíra, o altar dizia que por ora não era 
este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu 
tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite cus-
tava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de 
um homem (LC: 33).

São aqui evidentes os fundamentos ideológicos 
de inspiração marxista que servem de alicerce a um 
edifício de clara militância social, uma militância 
bem direcionada, do ponto de vista político e geoe-
conómico35. Mas o texto (e o romance) revela mais 
do que isso. No tocante a dispositivos representa-
cionais, importa notar que o coletivo em que se tra-
duz a figuração das vítimas da opressão (os homens 
e as mulheres) surge completado por incursões 

35  �Por este lado, foi já possível aproximar Levantado do chão de 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (cf.  Sabine, 
2006: 141-161). Acerca da persistência do materialismo histórico 
na obra de Saramago, numa interpretação pós-neorrealista, 
cf. Campos, 2018.
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alegóricas decorrentes do recurso à personifica-
ção: a república que «andou de terra em terra»,  
o altar que «dizia que por ora não era este reino o 
seu mundo» e o latifúndio que «percebeu tudo».

A emergência da alegoria, como procedimento 
que a ficção de Saramago há de aprofundar, com- 
bina-se com a mencionada dinâmica histórica,  
uma dinâmica que vai além do que ficou sugerido. 
Com efeito, a componente humana do romance 
regista uma extensão temporal importante; a sua  
origem remota está em «Lamberto Horques Alemão, 
alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei 
Dom João o primeiro» (LC: 24) e prolongada nos 
Bertos que lhe sucedem (e que se colocam invaria-
velmente no campo do opressor).

Assim se reescreve a História, entendida como 
memória feita de palavras e, como tal, sujeita a 
revisão pelo viés da ficção. Trata-se, para Saramago 
como para Max Gallo, por ele referido no ensaio 
sobre História e ficção, de compensar aquilo que a 
primeira não alcança, mas a segunda atinge; e acen-
tua-se também, mesmo que de forma implícita,  
a cumplicidade discursiva entre ambas, permitindo 
aproximar o pensamento de Saramago de algumas 
teses controversas de Hayden White36.

3. É este o caminho seguido na conceção e na 
escrita de Memorial do Convento, à luz daquele 
princípio que afirma ser possível e ideologicamente 

36  �Referimo-nos, em especial, aos ensaios «The Historical Text as 
Literary Artifact» e «The Fictions of Factual Representation» 
(cf. White, 1987: 81-99 e 121-134).
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pertinente «reclamar a presença» (da História, 
entenda-se) como sendo uma «espécie de rei-
vindicação ou ato de chamar à [nossa] presença» 
(Reis, 2015: 89) figuras e acontecimentos aparen-
temente estabilizados na memória coletiva. Neste 
caso, há uma personalidade e acontecimentos que 
são «reclamados» pelo romancista: o rei D. João V, 
o projeto e os inícios da construção do Convento 
de Mafra, situados no contexto social, religioso e 
político do século xviii português. Isto quer dizer 
que é representado ficcionalmente um edifício em 
gestação, «como antecipação de um futuro possí-
vel» (Parra Bañón, 2004: 236); neste caso, «a arqui-
tetura apresenta-se como um processo que está a 
acontecer no tempo e no espaço e não como o seu 
resultado, como se fosse um produto já pronto […]» 
(Parra Bañón, 2004: 255).

Sem embargo de diferenças importantes, as afi-
nidades de Memorial do Convento com Levantado 
do chão justificam que se fale em «seguimento 
narrativo», pela verificação de «marcas literárias 
idênticas (a consideração do passado, a relação 
com a História, a atenção aos grupos sociais, a clara 
determinação do espaço, a representação verosí-
mil e realista dos carateres e das ações)» (Seixo, 
1999: 55). Em Memorial do Convento, estamos, de 
novo, num tempo alargado (ainda que não tanto) 
e bem caracterizado: o quase meio século em que 
o rei chamado Magnânimo ocupou o trono, indo 
de 1706 a 1750. Essa é uma época de opulência e de 
ostentação, municiadas ambas pelo ouro do Brasil 
e coincidindo com o envolvimento português num 
complexo conflito político e militar, a Guerra da 
Sucessão Espanhola. É desse episódio bélico que 
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decorre a mutilação de Baltasar Sete-Sóis, bem 
podendo dizer-se que, ao engendrar a sua perso-
nagem, Saramago resgata do esquecimento o sofri-
mento e o abandono a que invariavelmente foram 
sujeitas figuras entendidas como menores e histo-
ricamente irrelevantes.

São frequentes em Memorial do Convento as 
referências de datação e de ancoragem na História, 
sejam elas implícitas ou explícitas. É assim quando 
se diz, logo a abrir, que a rainha D. Maria Ana Josefa 
«chegou há mais de dois anos da Áustria», o que 
situa em 1710 a ação inicial, quando o rei vai ao 
quarto da rainha, que «até hoje ainda não empre-
nhou» (MC: 11): ou quando se alude ao nascimento 
da princesa («uma rapariga […] saudável e de bons 
pulmões»; MC: 72), ocorrido em 1711, o mesmo 
em que se sabe que a rainha «está de luto por seu 
irmão José, o imperador da Áustria» (MC: 49), fale-
cido naquele mesmo ano. De forma mais explícita e 
remetendo para um tempo muito anterior ao início 
da ação, ficamos a saber que «convento em Mafra 
o anda a querer a ordem de S. Francisco desde mil 
seiscentos e vinte e quatro» (MC: 25), ao que se 
segue, no relato, o que «apenas há seis anos acon-
teceu, em mil setecentos e cinco» (MC: 25), quando 
o Desembargo do Paço rejeitou a desejada constru-
ção. Por fim, ficção e História convergem numa data 
final, quando Baltasar é consumido no mesmo auto 
de fé em que comparece «um que fazia comédias de 
bonifrates e que se chamava António José da Silva» 
(MC: 357). Ou seja: no dia 19 de outubro de 1739.

Antes ainda de chegarmos a componentes 
deste romance que superam os limites temáticos 
de Levantado do chão, importa notar o seguinte: 
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Memorial do Convento, tal como, mais tarde, O ano 
da morte de Ricardo Reis, História do cerco de 
Lisboa e, num outro plano, O evangelho segundo 
Jesus Cristo, são obras assentes em pesquisa, não 
raras vezes longa e diversificada. Por outro lado, 
Levantado do chão, para além da recolha ou reme-
moração de informação histórica, funda-se, em 
parte e conforme já aqui foi dito, numa experiên-
cia de observação do espaço social alentejano de 
que há registos singulares, lembrando a lógica do 
romance experimental oitocentista37. Alguns mate-
riais preparatórios decorrentes daquela experiên-
cia direta foram exibidos na exposição A oficina de 
Saramago (na Biblioteca Nacional de Portugal, de  
6 de junho a 8 de outubro de 202238) e encontram-se 
descritos no respetivo catálogo, designadamente: 
um caderno com «a forma de diário, datado de 
março e abril de 1977 […]. Contém também: notas 
sobre algumas personagens do romance, entre as 
quais Domingo Mau-Tempo; esboço dos princi-
pais ‘episódios’; registo de ‘questões a esclarecer’; 
e uma lista de apelidos recolhidos no cemitério de 

37  �Palavras de Saramago, numa entrevista de 1980: «Estive em 
Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos, 
umas tantas semanas mais, e quando de lá voltei trazia cerca de 
duas centenas de páginas com notas, casos, histórias, também 
alguma História, imagens e imaginações, episódios trágicos 
e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, acontecidos 
diversos, enfim, a safra que é sempre possível recolher quando 
nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se 
não há pressa» (apud Gómez Aguilera, 2010b: 292).

38  �A exposição foi comissariada pelos autores deste livro, que 
coordenaram também o catálogo homónimo.
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Montemor-o-Novo e outra de locuções» (Reis e 
Grünhagen, 2022: 62).

 Pode afirmar-se que aquilo que José Saramago 
designou como trabalho, referindo-se ao seu labor 
como escritor («insisto […] em chamar trabalho 
à escrita»; Reis, 2015: 130), vai mais longe do que 
parece. Precedendo a escrita (ou em simultâneo 
com ela), existe uma paciente recolha de dados, 
confinando com a atitude e até com a ética do inves-
tigador. Um verdadeiro trabalho de biblioteca, de 
arquivo e de hemeroteca, com consulta de livros, de 
documentos de época e, quando é o caso, de jornais 
e de revistas. Por isso mesmo, o espólio do escritor 
(tanto aquela parte dele que se encontra na BNP, 
como o que está na Fundação José Saramago) con-
serva apontamentos, fichas de trabalho, uma agenda 
com anotações de leituras de jornais, de citações e do 
mais de que carece quem, no Memorial do Convento 
e não só nele, procura o adequado enquadramento 
histórico para o desenvolvimento da ficção39.

Seria erróneo, todavia, supor que Memorial do 
Convento constitui um prolongamento do romance 
histórico oitocentista, tal como o romantismo o 
concebeu e nem sempre de forma isenta de con-
tradições, diga-se de passagem. Esta associação é 
uma hipótese muitas vezes abordada; sempre que 
com ela foi confrontado, Saramago refutou-a, até 

39  �Algumas obras consultadas por Saramago, tendo em vista aquele 
enquadramento histórico: a Jornada que fez Thomaz Pinto, 
pelo Rio de Mouro, a Mafra, as Cartas directivas e doutrinais 
do P.e Manuel Velho e vários volumes do Gabinete histórico de  
Frei Cláudio da Conceição (cf. Reis e Grünhagen, 2022: 62).
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com «uma certa impaciência»: em palavras suas, 
«o rótulo gasto de que sou um romancista histó-
rico» só pode explicar-se «tanto por alguns livros 
que escrevi como pela minha relação com o tempo 
e posição perante a história» (EP: 26). Eduardo 
Lourenço sintoniza com esta posição, quando 
afirma que, «mesmo quando retoma as cores de 
‘romance histórico’», a ficção de Saramago «nasce 
de um propósito de reescrever uma história que 
já está escrita, e que como tal se vive ou é vivida 
enquanto ‘verdade’ de uma época ou de um mundo, 
ou da humanidade quando ela é sua ficção não ino-
cente» (Lourenço, 1994: 187).

Se a palavra do romancista não basta (e ela não 
tem, naturalmente, de ser definitiva), então abra-
-se o ângulo de análise e considere-se que a ficção 
saramaguiana de que agora falamos não resulta do 
que seria, num escritor do fim do século xx, a ten-
tação de imitar passivamente os modelos literários 
de Alexandre Herculano ou de Walter Scott. No 
ensaio que acabamos de citar, surge uma referência 
expressa àqueles dois romancistas:

Memorial do Convento não pertence a este 
tipo de romance histórico. É uma ficção sobre 
um dado tempo do passado, mas visto da pers-
petiva do momento em que o autor se encon-
tra, e com tudo aquilo que o autor é e tem: a 
sua formação, a sua interpretação do mundo, 
o modo como ele entende a transformação das 
sociedades (EP: 25).

No final do século xx, tendo-se colocado, como 
acima foi dito, sob a égide de George Duby e da 
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historiografia que ele renovou, o romancista José 
Saramago reinterpreta o passado histórico sob o 
signo da ficção e não o contrário. Procede desse 
modo, em regime de conjetura e de ponderação 
autorreflexiva, interpelando aquele passado com 
intuito provocatório, ideologicamente subversivo 
e descanonizador. É isso que temos visto nalguma 
daquela produção literária a que chamamos pós-
-modernista (cf. Wesseling, 1991: 117 ss.).

Para além disso, o Memorial do Convento faz 
conviver o rei Magnânimo e os incidentes da 
construção da sua obra megalómana, o seu envol-
vimento clerical e a fanática violência religiosa 
do seu tempo com personagens e com episódios 
tocados pelo insólito e potenciados pela imagina-
ção. Um padre sonhador, uma passarola que sobe 
nos ares, uma mulher vidente (cf. Bishop-Sanchez, 
2010), um mutilado de guerra e um músico de 
corte são alguns dos componentes dessa espécie 
de mundo alternativo em que se contrapõe a leveza 
da máquina voadora ao peso do convento e daquilo 
que ele significa (cf.  Preto-Rodas, 2005: 1-2).  
Duas daquelas personagens, o padre e o músico, 
estão atestados historicamente; do aeróstato temos 
informação imprecisa e, pelo menos, uma imagem; 
da figura feminina há notícia pouco consistente e 
certamente deformada (cf.  Arnaut, 2006: 45 ss.);  
o soldado sem mão é, tanto quanto parece, ficcional.  
Por este caminho, bem podemos falar, em especial a 
propósito das personagens, em miscigenação onto-
lógica, com um certo efeito de contaminação e de 
oscilação entre o histórico e o ficcional. Como se 
as porosas fronteiras entre um e outro estivessem 
definitivamente anuladas.
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4. A receção crítica imediata de Memorial do 
Convento foi, em geral, entusiástica (cf. Venâncio, 
1996: 109-119), precedendo a também muito sig-
nificativa convergência da ficção com a História 
que lemos n’O  ano da morte de Ricardo Reis e na 
História do cerco de Lisboa. No primeiro, configu-
ra-se um cenário histórico, por assim dizer, con-
centrado, estando fixado no título do romance o 
arco temporal em que ele decorre: é o ano de 1936 
(parte dele) que agora está em causa, logo depois 
de o protagonista regressar do Brasil, no final de 
1935 e na sequência da morte de Fernando Pessoa. 
Ricardo Reis mergulha, então, numa Lisboa cin-
zenta, tristonha e carregada das sombras sinistras 
do salazarismo; nesse cenário, ressoam os ecos de 
regimes políticos que, na Europa, se encontram 
em ascensão e em consolidação — o fascismo ita-
liano e o nazismo germânico —, ou lutando para 
triunfar, como o franquismo que sairá da Guerra 
Civil de Espanha. O romance é pródigo em alusões 
e em eventos de flagrante implicação histórica.  
Por exemplo, no capítulo [18], o comício contra o 
comunismo, na praça de touros do Campo Pequeno, 
com Ricardo Reis a assistir, o que, evidentemente, 
está sustentado num trabalho «oficinal» de con-
sulta da imprensa da época e de registo das infor-
mações daí provindas40.

40  �Na já referida agenda que serviu de suporte à escrita d’O ano 
da morte de Ricardo Reis, Saramago anotou factos de 
natureza muito diversa, com base na leitura de imprensa 
dos anos de 1935 e 1936, especialmente O Século, o Diário de 
Notícias e A  Ilustração. A  importância da imprensa naquele 
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A personagem Ricardo Reis interage com a 
factualidade daquele e de outros acontecimentos 
(como é o caso, no final do relato, da revolta dos 
marinheiros, a 8 de setembro de 1936), em função 
de uma visão e de uma vivência com dupla dimen-
são ficcional. Primeiro, por ser esse, para todos 
os efeitos, o estatuto da personagem no romance; 
segundo e mais sinuosamente, por se tratar de 
uma figura com dimensão transficcional, provinda, 
juntamente com os seus poemas, de um outro uni-
verso que precede e, por assim dizer, é exterior ao 
romance de Saramago: a chamada galáxia hetero-
nímica construída por Fernando Pessoa. Entre- 
tanto, também o poeta ortónimo é incorporado  
no mundo narrativo protagonizado por Reis, agora 
com uma conformação insólita, porque o criador  
sai do cemitério para dialogar com a sua criatura.  
Por outro lado, a modelização ficcional do prota-
gonista decorre de um retorno41: de acordo com 
Pessoa, Reis estava exilado no Brasil desde 191942; 

romance espelha-se também na forma como as personagens 
(em particular o protagonista) escolhem, leem e comentam 
jornais (cf. Grünhagen, 2022: 96 ss.).

41  �E mais: na figuração de Ricardo Reis, Saramago «instaura 
a diferença no âmago da semelhança, reconstrói a criatura 
de Pessoa, pintando-a com outras tonalidades possíveis e 
levando-a […] a protagonizar um processo de humanização que 
a tornará sua, a sua criatura, a sua personagem, o seu Ricardo 
Reis, que, embora o mesmo, é um outro» (Arnaut, 2020: 24).

42  �Lembremos a famosa carta de Pessoa a Adolfo Casais 
Monteiro: «Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, 
é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se 
expatriou espontaneamente por ser monárquico» (ver em: 
<http://arquivopessoa.net/textos/3007>).
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por isso mesmo, O  ano da morte de Ricardo Reis 
pode ser lido em função do tema do regresso e do 
movimento da viagem, mesmo depois de o hete- 
rónimo aportar a Lisboa.

Sendo sabido que a viagem é um motivo ficcio-
nal e narrativo com considerável representativi-
dade no universo saramaguiano, importa sublinhar 
que, n’O ano da morte de Ricardo Reis, ela é cum-
prida de forma singular, sem a extensão de um 
deslocamento físico como o do elefante Solimão, 
n’A viagem do elefante, ou como o dos navegantes 
d’A jangada de pedra. Em vez disso, sendo regresso, 
reconhecimento do espaço, reencontro com ele e 
com Pessoa, a viagem de Reis é também deambu-
lação por um emaranhado labiríntico de ruas e de 
praças, de onde não está ausente uma certa entoa-
ção crítica e mesmo paródica.

Recordemos o que é sabido. Ao voltar a Portugal, 
depois de 16  anos de ausência, o heterónimo de 
Pessoa reaparece como personagem-viajante e 
desloca-se pela cidade que anos antes deixara, 
empreendendo uma digressão urbana por espaços 
bem identificados: a Baixa e o Chiado, as suas ruas 
e praças, o cemitério dos Prazeres e o miradouro 
de Santa Catarina, duas estátuas já conhecidas e 
outras duas que, para Reis, são novas. Além disso, 
convive com Fernando Pessoa saído da campa, em 
longos diálogos, até que, no final da história, ambos 
decidem encerrar-se no cemitério. Aí termina a via-
gem, sem retorno possível, a não ser aquele que a 
nossa memória de leitores potencia.

A condição de personagem-viajante, tal como 
Reis a vive, é bem explícita: nas primeiras 12 pági-
nas do romance, a figura que chega não tem nome, 
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mas apenas uma condição, exatamente a de via-
jante. Assim mesmo, como viajante, é designada 
essa figura, mergulhando naquele vazio onomás-
tico que, noutros romances de Saramago, surge car-
regado de sentidos. Neste caso, o vazio desaparece 
por autoidentificação, ou seja, quando o viajante 
regista o seu nome, no momento em que se hospeda 
no Hotel Bragança:

Tornou o hóspede a entrar na receção, um 
pouco ofegante do esforço, pega na caneta,  
e escreve no livro das entradas, a respeito de si  
mesmo, o que é necessário para que fique a 
saber-se quem diz ser, na quadrícula do ris-
cado e pautado da página, nome Ricardo Reis, 
idade quarenta e oito anos, natural do Porto, 
estado civil solteiro, profissão médico, última 
residência Rio de Janeiro, Brasil, donde pro-
cede, viajou pelo Highland Brigade, parece o 
princípio duma confissão, duma autobiografia 
íntima, tudo o que é oculto se contém nesta 
linha manuscrita, agora o problema é desco-
brir o resto, apenas (RR: 18-19).

O resto que é preciso descobrir diz respeito 
não apenas à personagem, mas também ao espaço 
por ela revisitado: descoberta de si mesma e do 
lugar revisto por um viajante agora com nome. 
É neste contexto que o movimento de Ricardo 
Reis pela cidade motiva um processo narrativo 
muito marcante, processo que homologa a dinâ-
mica da viagem, por muito curta que ela seja e 
mesmo, por vezes, sem rumo definido: «As deam-
bulações de Reis pelo labirinto das ruas de Lisboa, 
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seus relacionamentos, sua composição poética, a 
investigação que a polícia política efetua a seu res-
peito, sua leitura de jornais, enfim, cada gesto seu 
é comentado por uma instância narradora forte» 
(Grünhagen, s. d.). O motivo do labirinto é aqui cru-
cial. Registando um longo trânsito no imaginário 
ocidental (mas, neste caso, com clara reminiscência 
borgiana), a sua vivência pode ser alargada a outros 
domínios que não apenas o físico43.

A isto deve acrescentar-se o seguinte: o romance  
de Saramago «recupera diversas outras referên-
cias literárias — Camões, Eça de Queirós, Garrett, 
Cesário Verde, etc. —, e coloca Ricardo Reis como 
leitor de Herbert Quain, um misterioso autor irlan-
dês que provém da criação de Borges» (Grünhagen, 
s.  d.). E ainda estas duas referências: primeira, 
Quain é autor do romance The God of the Labyrinth 
que acompanha Ricardo Reis, seu leitor durante a 
viagem de regresso a Portugal44; segunda, todos 
aqueles nomes correspondem a viajantes e autores 
de relatos de viagem. Mais: um deles, Cesário Verde, 

43  �Gerson Roani estendeu a vivência do labirinto a outros 
domínios. Para Reis, trata-se de «resgatar o tempo-espaço 
das experiências passadas, como fizera Álvaro de Campos 
ao pretender resgatar, na sua composição, o tempo-espaço 
da infância»; e assim, «Ricardo Reis tenta indagar todas as 
viagens anteriores, todas perdidas num tempo descontínuo e 
fragmentado» (Roani, 2006: 115).

44  �A propósito da leitura inconclusa do romance de Quain, faz  
sentido «salientar que, assim como Ricardo Reis não consegue 
terminar a sua leitura, também não consegue achar saída para 
o labirinto em que se encontra neste ano de 1936» (Bueno, 
2004: 274).
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deambulou pelos mesmos cenários lisboetas que  
o viajante «moderado» Ricardo Reis percorreu45.

A deambulação de Reis potencia um movimento 
narrativo que contagia e dinamiza o espaço visto 
e vivido pelo protagonista. Essa dinâmica narra-
tiva reforça-se por estar inscrita naquele espaço a 
memória de entidades históricas e dos relatos por 
elas compostos ou suscitados. Assumem um signifi-
cado próprio três figuras que reiteradamente com-
parecem nas páginas d’O ano da morte de Ricardo 
Reis: Eça de Queirós, na estátua do Largo do Barão 
de Quintela, Camões, na praça que tem o seu nome, 
e Adamastor, no Alto de Santa Catarina. Era esta, 
ali implantada em 1927, uma das que Ricardo Reis 
não conhecia (sendo a outra a de António Ribeiro 
Chiado).

N’O ano da morte de Ricardo Reis, as três escultu- 
ras aprofundam a narrativização do espaço urbano,  
ao trazerem consigo a memória de histórias con-
tadas e os significados que lhes estão associados.  
A estátua de Eça, da autoria de Teixeira Lopes (1903)46, 
lembra o romancista que fez do Chiado o cenário 
de vários episódios dos seus relatos e da sua visão 
crítica sobre a vida social de Lisboa; o que não 
impede, antes parece incentivar o impulso para a 
paráfrase, em jeito de paródia, da famosa epígrafe 

45  �Sobre a afinidade de Ricardo Reis com Cesário e também com 
Bernardo Soares, cf. Reis, 2020a.

46  �Reis viu a obra original e não a réplica em bronze que subs- 
tituiu a estátua em mármore; objeto, ao longo dos anos, de 
atos de vandalismo, aquele original encontra-se, desde 2001, 
no Museu de Lisboa.
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d’A  Relíquia, inscrita no sopé da estátua: «Sobre 
a nudez forte da verdade o manto diáfano da fan-
tasia» passa a «Sobre a nudez forte da fantasia o 
manto diáfano da verdade».

Por sua vez, a estátua de Camões (Victor Bastos, 
1867), rodeada por historiadores e por cronistas, 
lembra inevitavelmente a história portuguesa e 
Os  Lusíadas como sua epopeia, bem como o uso  
que o salazarismo disso fez. Explica-se, assim, 
uma certa designação, em tom descanonizador: 
no romance, o Camões da estátua é chamado 
D’Artagnan (por ter na mão direita uma espada), 
personagem que, em movimento transficcional, 
vem de outro romance (Os  três mosqueteiros, de 
Dumas). Atente-se neste passo:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, des-
cendo pela Rua do Norte chegou ao Camões, 
era como se estivesse dentro de um labirinto 
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar,  
a este bronze afidalgado e espadachim, espécie 
de D’Artagnan premiado com uma coroa de 
louros por ter subtraído, no último momento, 
os diamantes da rainha às maquinações do 
cardeal, a quem, aliás, variando os tempos e as  
políticas, ainda acabará por servir, mas este 
aqui, se por estar morto não pode voltar a 
alistar-se, seria bom que soubesse que dele se 
servem, à vez ou em confusão, os principais, 
cardeais incluídos, assim lhes aproveite a con-
veniência (Reis, 2016: 77).

Evidentemente que os olhos que agora veem 
Camões não estão despojados de memórias, para 
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além das que são impostas pela epopeia camoniana 
no imaginário cultural português, uma imposição 
ideologicamente muito vincada no tempo do sala-
zarismo. Convém, aliás, lembrar algo que Saramago 
tem bem presente: que, «no decorrer do tempo,  
Camões e sua obra foram manipulados e lidos de 
acordo com programas completamente alheios 
à mensagem literária»; essa manipulação incu-
tiu, «na coletividade, a consciência de uma 
grandeza que não existiu nem existiria, mas que  
estimulou o imaginário coletivo, entorpecendo-o 
e confundindo-o» (Roani, 2022: 116). Ao mesmo 
tempo, «a escultura, por aquilo mesmo que a 
caracteriza, isto é, pelo seu caráter oficial, simbó-
lico, paisagístico até, torna-se um meio propício 
à representação desse outro Camões institucio- 
nalizado e heroicizado, em detrimento ou à revelia 
da sua obra». Trata-se, então, de uma meia perso-
nagem associada a Pessoa no romance, «como se 
o seu estatuto fosse uma projeção do futuro que 
aguarda o poeta dos heterónimos» (Grünhagen, 
2022: 69).

Por fim, Adamastor remete para Camões e 
para o episódio do canto  v d’Os  Lusíadas em que 
o gigante ameaça a armada de Vasco da Gama, no 
cabo da Boa Esperança. Situada no Alto de Santa 
Catarina, a imagem de Adamastor, da autoria de 
Júlio Vaz Júnior e inaugurada em 1927, olha o Tejo 
onde as naus começaram as suas viagens e ajuda a 
explicar o início e o fim do romance. O início diz 
«Aqui o mar acaba e a terra principia» (RR: 7), uma 
glosa d’Os Lusíadas (canto iii, 20) que abre a his-
tória; o final «Aqui, onde o mar se acabou e a terra 
espera» (RR: 494) faz uma variante daquela glosa, 
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eventualmente entendida deste modo: a história  
(e a História, maiusculizada) está em curso, e a nar-
rativa não está fechada.

De forma sintética: em Saramago, o conheci-
mento propiciado pela viagem não considera ape-
nas aquilo que é exterior ao viajante-narrador. 
Em interação com os espaços percorridos, aquele 
conhecimento conduz ao autoconhecimento e 
a uma eventual transformação do protagonista.  
Se, «no início, o olhar de Reis é distanciado, tra-
tando a matéria lisboeta como parte do espetáculo 
do mundo, […] no fim, surge a vontade de intervir 
ativamente, de se juntar aos revoltosos marinhei-
ros» (Grossegesse, 2021: 87). Uma vontade que, 
contudo, não passará disso: a derradeira imagem  
de Reis é a «da impotência da intervenção, con-
tinuada na reinterpretação da dor petrificada da 
estátua de Adamastor, com a qual o romance acaba 
de forma inconclusa» (Grossegesse, 2021: 87).

5. Na sequência cronológica d’O  ano da morte 
de Ricardo Reis, o romance A  jangada de pedra 
abre, em 1986, uma linha de representação literá-
ria e ideológica com forte marcação alegórica, uma 
marcação que atingirá vários outros romances, de 
meados dos anos  90 em diante. De forma acen-
tuada, será esse o caso de Ensaio sobre a cegueira, 
de Todos os nomes e d’A caverna, títulos que serão 
analisados mais adiante.

Antes de nos debruçarmos sobre A  jangada 
de pedra, prosseguimos na questionação sara-
maguiana da História em contexto ficcional.  
O romance História do cerco de Lisboa é, no con-
junto da obra de Saramago, aquele em que, de forma 
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mais nítida e até com ecos cinematográficos47,  
a problematização da História ganha maior saliên-
cia. Para isso contribuem, pelo menos, dois fatores: 
primeiro, a relação direta do protagonista, o revi-
sor de imprensa Raimundo Silva, com uma obra 
historiográfica (aquela que dá título ao romance) 
em processo de edição; segundo, o facto de essa 
«História do cerco de Lisboa» embutida na ficção e 
nela reelaborada incidir sobre um momento deci-
sivo da constituição da nação, ou seja, a conquista 
da cidade que virá a ser capital do reino. O que 
reforça o significado de postulações identitárias  
a que voltaremos.

Entre outros aspetos, aquilo que, neste caso, 
distingue a tematização da História, quando a 
comparamos com outros romances de Saramago,  
é o facto de essa tematização estar articulada com 
o motivo da escrita. Ou seja, lidamos aqui com uma 
problematização meta-historiográfica tão dinâ-
mica como o processo de reelaboração que a deter-
mina, não sendo despiciendo o facto de «a história 
que é material deste texto [ser] agora uma his- 
tória escrita e não apenas evocada» (Seixo, 1999: 
73-74), como acontecia em Memorial do Convento. 
O que incute um significado especial às palavras 
em que o autor fala de Duby e de uma prerrogativa 

47  �Exemplos evidentes, ligados entre si (e com a História do 
cerco de Lisboa) pelo recurso à mise en abyme: The French 
Lieutenant’s Woman (1981), de Harold Pinter e Karel Reisz, 
a partir do romance homónimo de John Fowles, e The Purple 
Rose of Cairo (1985), de Woody Allen. Saramago, note-se, era 
um cinéfilo assumido.
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reclamada para a ficção, consistindo em introdu-
zir «pequenos cartuchos que façam explodir o que 
até aí parecera indiscutível» (CLIII: 185). Precisa- 
mente: no momento em que está a rever a tal 
«História do cerco de Lisboa» que deveria apresen-
tar uma versão (escrita) dos acontecimentos ratifi-
cada pela historiografia, Raimundo Silva introduz 
nela um pequeno cartucho:

Com a mão firme segura a esferográfica e 
acrescenta uma palavra à página, uma palavra 
que o historiador não escreveu, que em nome 
da verdade histórica não poderia ter escrito 
nunca, a palavra Não, agora o que o livro pas-
sou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão 
os portugueses a conquistar Lisboa, assim está 
escrito e portanto passou a ser verdade, ainda 
que diferente, o que chamamos falso prevale-
ceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou 
o seu lugar, alguém teria de vir contar a histó-
ria nova, e como (HL: 50).

Trata-se de um passo crucial na economia do 
romance, por aquilo que desencadeia na sua ação, 
mas sobretudo por sugerir uma verdadeira filoso-
fia da escrita ficcional com vocação e incidência 
meta-historiográfica. Algo mais do que um jogo de 
palavras, trocando-se uma por outra, sendo certo, 
contudo, que esse movimento é muito sugestivo e 
consequente. De certa forma, ele induz a ideia de 
que a construção da verdade — essa mesma a que 
a historiografia aspira — depende e é condicionada 
pela linguagem; e a de que esta potencia uma espé-
cie de relativização de certezas adquiridas, dando 
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lugar a interrogações e a alternativas que precisa-
mente a linguagem propicia.

Assim explodirá o pequeno cartucho (o «Não») 
introduzido pelo revisor no texto, comprome-
tendo o seu crédito profissional. Uma explosão 
cujos estilhaços atingem diversos alvos e levantam 
correlatas vias de desenvolvimento semântico. 
Uma: a possibilidade de se pôr em causa, como se 
viu, a chamada verdade histórica, pelo poder da 
linguagem. Outra: a da constituição de uma outra 
«verdade», esta suscitada pela ficção, a «história 
nova» (note-se: história, com minúscula) contada 
por Raimundo Silva, em resposta a um desafio de 
Maria Sara. Por fim: o surgimento da relação amo-
rosa entre ambos, projetando sobre o trabalho de 
revisão ficcional dos acontecimentos e das figuras 
históricas uma dimensão humana, de interpelação, 
de afeto e de instigação que alimentam a escrita da 
«história nova».

Em diferentes momentos da História do cerco 
de Lisboa e a pretexto do trabalho de Raimundo 
Silva como romancista, sobrevêm reflexões sobre 
o trabalho da escrita e, conjugadamente, sobre as 
dificuldades e as responsabilidades de reconstitui-
ção do passado histórico. Não importa agora (mas 
não deixa de ser um desafio) indagar a relação exis-
tente entre este modesto revisor metido a escritor 
e a experiência de vida de José Saramago, como 
ficcionista emergente de um processo de aprendi-
zagem tematizado em Manual de pintura e caligra-
fia. O que parece evidente, entretanto, é que certas 
reflexões motivadas pelo trabalho de Raimundo 
não são inocentes, pelos contornos doutrinários e 
meta-literários de que se revestem.
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Vale a pena sublinhar o significado de alusões à 
escrita, ao seu decurso e ao trabalho que implica, de 
certa forma nos antípodas de uma conceção «ins-
pirada» da criação literária, com flagrantes ecos 
românticos. Raimundo Silva escreve a sua «História 
do cerco de Lisboa» (literalmente) às claras, «com 
a luz natural caindo sobre as suas mãos, sobre as 
folhas de papel, sobre as palavras que forem nas-
cendo e ficando, que não ficam todas as que nascem, 
por sua vez fazendo elas luz sobre o entendimento 
das coisas». Por este caminho chega-se à «lição defi-
nitiva do poeta […] de que o mistério da escrita está 
em não haver nela mistério nenhum» (HL: 181).  
O poeta é, evidentemente, Alberto Caeiro, e, embora 
se trate aqui de uma paráfrase (Caeiro fala do  
«mistério das coisas»), aquela asserção serve muito 
bem para introduzir, no discurso de Raimundo 
Silva, um outro tópico: o da memória literária ou,  
por outras palavras, a noção de que nenhuma 
escrita está imune aos versos e às prosas que «pai-
ram na lembrança como células quietas e res-
plandecentes vindas doutros mundos» (HL: 182).  
O que reafirma a relevância da intertextualidade 
na escrita não só (ou não tanto) de Raimundo Silva, 
mas do próprio José Saramago, conforme com 
especial exuberância se observa n’O ano da morte 
de Ricardo Reis e n’O  evangelho segundo Jesus 
Cristo (cf. Grünhagen, 2022).

O trabalho de Raimundo Silva — agora revisor 
da História por via ficcional, com acentuação da 
dimensão corretiva que a revisão implica — remete 
para a memória, que é também um tema recorrente 
na obra saramaguiana. Neste caso, está em causa 
não apenas a memória como instrumento e como 
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instância de recuperação do passado (como técnica, 
digamos), mas também como responsabilidade 
e como veículo para o entendimento do mundo. 
O início do capítulo [14] da História do cerco de 
Lisboa é, a este propósito, muito significativo. O que 
nele lemos é uma espécie de advertência acerca da 
dificuldade da revisão, pois que ela decorre de um 
trabalho paciente e competente que não se com-
padece com omissões. Por isso, Raimundo Silva 
pode ser aproximado da «figura do detetive», pro-
tagonizando uma «procura reconstrutiva: consulta 
e compara pistas, que agora são fontes documen-
tais; reconstitui mental e fisicamente trajetos dos 
intervenientes; ou expõe os passos da investigação 
(desta feita histórica) […]» (Arnaut, 2002: 331-332).

A Raimundo Silva não se consente que abrevie o 
relato. Os factos que estão em causa e os seus pro-
tagonistas não podem ser prejudicados pela falta de 
«memória própria», já que «este modo de entender 
as coisas […] é absolutamente e condenatoriamente 
reacionário» (HL: 248). Por fim, a reconstituição do 
passado em clave ficcional, com resgate de aconte-
cimentos e de figuras omitidas pela historiogra-
fia, aponta para uma renovada compreensão da 
História, sublinhada com a mordacidade que aqui 
transparece:

[…] Quando Mem Ramires disse a Mogueime, 
Ajeita-te aí, que te vou subir para as costas, 
talvez não se pense ter sido esta frase obra do 
neopálio, onde, estando a memória de escadas 
e soldados disciplinados, está também a inte-
ligência, convergência ou relação de causa e 
efeito de que o computador não se pode gabar, 
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pois que, sabendo tudo, não compreende nada. 
Dizem (HL: 248).

6. A reconstituição da História por via ficcio- 
nal conduz a um outro vetor temático repre- 
sentado nalguns dos romances de Saramago que 
temos estado a analisar neste capítulo. Com efeito, 
quando Raimundo Silva, incentivado por Maria 
Sara, se propõe escrever uma nova «História do 
cerco de Lisboa», descobrindo-se como escritor, 
o que nessa nova história se propõe é, por exten-
são, uma outra descoberta: a da identidade coletiva 
portuguesa, também ela problematizada em clave 
ficcional.

Trata-se de um tema recorrente na literatura e 
no pensamento portugueses, sobretudo na poste-
ridade da revolução de 1974, ilustrado em ensaios 
de Eduardo Lourenço, de José Gil, de Adriano 
Moreira ou de José Mattoso, entre outros. Nalguns 
momentos e em certos autores, a problemática da 
identidade portuguesa cruza-se com a história do 
colonialismo e da descolonização, com as dinâmi-
cas da migração e do retorno, com o impulso para 
a integração europeia em relação dialética com a  
marginalidade geopolítica que ela quer superar, com 
a imagem e com as representações da nação e ainda 
com o iberismo, com as suas interpretações e com 
os seus traumas. Veremos adiante como, em várias  
ocasiões, no plano ficcional e no plano ensaístico, 
José Saramago deu contributos importantes para  
o vasto debate que estas matérias têm motivado.

Recordemos aquilo que está em causa na História 
do cerco de Lisboa, num momento-chave da ação: 
quando introduz o subversivo «Não» no texto do 
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historiador, Raimundo Silva impõe, tal como já 
ficou sugerido, uma nova verdade. Mas essa nova 
verdade tem consequências, no respeitante à iden-
tidade da nação, em tempo de conquista fundacio-
nal; dispensar a ajuda dos Cruzados corresponde, 
na prática, a enfrentar, tão-só com as forças pró-
prias, o inimigo que é obstáculo para a afirmação 
identitária. Os Cruzados que vêm do Norte segui-
rão viagem para a Terra Santa, e os portugueses, 
ainda inseguros da sua independência, terão de  
a consolidar por si sós, sem recurso ao exterior e à 
solidariedade da família cristã.

Entretanto, estas postulações envolvem riscos 
que, na esfera ideológica, correspondem a deslizar 
do tema da identidade para a apologia do naciona-
lismo e mesmo do isolacionismo. Na História do 
cerco de Lisboa, como noutros textos de Saramago, 
esses riscos são torneados por via, digamos, esti-
lística, mediante soluções expressivas em tonali-
dade paródica. Vejamos: quando já se sabe que os  
Cruzados não ajudarão os portugueses e que,  
«se não vencermos esta guerra, Portugal se acabará 
antes de ter começado», o discurso alarga-se numa 
enumeração que tem tanto de pomposo como  
de irónico:

E assim não poderão ser portugueses tan-
tos reis que estão por vir, tantos presidentes, 
tantos militares, tantos santos, e poetas, e mi- 
nistros, e cavadores de enxada, e bispos, e nave- 
gantes, e artistas, e operários, e escriturários,  
e frades, e diretores, por comodidade de expres- 
são é que falo no masculino, por al não, que em 
verdade não estou esquecido das portuguesas, 
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as rainhas, as santas, as poetisas, as minis-
tras, as cavadoras de enxada, as escriturárias, 
as freiras, as diretoras, ora para que venhamos 
a ter tudo isto na nossa história […], é preciso 
começar por conquistar Lisboa, portanto vamos 
a ela (HL: 235).

A citação é inevitavelmente longa, mas dá bem 
ideia do que existe no texto saramaguiano de inten-
cional (e caricatural) ênfase oratória. Além disso, 
ao excesso enumerativo juntam-se um não menos 
enfático condimento profético que permite juntar 
reis e presidentes, poetas e escriturários, rainhas 
e cavadoras de enxada. E assim por diante, até se 
chegar à trivialidade do apelo final: «Vamos a ela».

Em Levantado do chão, a questão da identidade 
liga-se diretamente ao espaço do Alentejo, do lati-
fúndio e dos trabalhadores rurais, com ecos nítidos 
do ethos neorrealista, mas indo além dele; a supe-
ração daquele ethos «tem a ver com o conceito de 
mal político num sentido estrito, associado a um 
Estado patriarcal e fascista que persegue domina-
ção e poder ilimitados» (Nogueira, 2022: 94). Pode 
dizer-se que o primeiro capítulo de Levantado do 
chão contribui decisivamente para a configuração 
do espaço em que aquele poder persiste. Como se, 
antes de iniciada a história, ele fosse um prólogo, 
emoldurando o que depois é relatado. Nesse pró-
logo, é a paisagem que avulta:

O que mais há na terra, é paisagem. Por muito 
que do resto lhe falte, a paisagem sempre  
sobrou, abundância que só por milagre infati-
gável se explica, porquanto a paisagem é sem 
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dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de 
tanto existir, não se acabou ainda. Será porque 
constantemente muda: tem épocas no ano em 
que o chão é verde, outras amarelo, e depois 
castanho, ou negro. E também vermelho, em 
lugares, que é cor de barro ou sangue sangrado. 
Mas isso depende do que no chão se plantou  
e cultiva, ou ainda não, ou não já, ou do que por 
simples natureza nasceu, sem mão de gente,  
e só vem a morrer porque chegou o seu últi- 
mo fim. Não é tal o caso do trigo, que ainda 
com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, 
que vivíssimo, embora por sua gravidade o 
não pareça, se lhe arranca a pele. Aos gritos 
(LC: 11).

Por agora, parece não haver figuras humanas 
neste cenário que se delineia com o vigor identi-
tário de uma terra ampla e aparentemente deserta 
em que, todavia, podemos ver marcas do labor de 
personagens que já aparecerão. Em sintonia com 
o quadro ideológico em que a história é contada, 
aquele vigor identitário não envolve extensiva-
mente a terra portuguesa e as suas peculiarida-
des, mas apenas este espaço, remetendo para uma 
identidade específica: a do latifúndio (que é quase 
uma personagem), mais o trabalho sofrido que 
nele se realiza e os conflitos que o acompanham. 
Sobrevém, então, naquela descrição, uma dinâmica 
que faz a paisagem mudar, em função do tempo 
atmosférico, mas também porque os homens, no 
fluxo da História, lutam pela mudança das condi-
ções que determinam o seu modo de vida. Não têm 
outro sentido as metáforas de humanização que 
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evocam a cor do «sangue sangrado» na terra e os 
gritos no arrancar da casca do sobreiro.

O capítulo termina com uma interrogação que, 
logo de seguida, dá lugar à ação propriamente  
dita:

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que 
veio com a terra, embora não registada na escri-
tura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria 
de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra 
e quem a há de trabalhar, crescei e multiplicai- 
-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. 
Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira 
(LC: 14).

A outra maneira de contar reconduz-nos preci-
samente ao conhecimento histórico e à passagem 
do tempo. O seu decurso é bem mais alargado aqui 
do que em Memorial do Convento e, tal como na 
História do cerco de Lisboa, relaciona-se direta-
mente com gente que vem de fora, por assim dizer, 
interferindo na identidade dos que estão ligados 
à terra.

Em Levantado do chão e tal como já foi dito, 
procura-se contar «doutra maneira» o tempo 
histórico do século  xx, até à revolução de 1974. 
Antes deste ponto de chegada e estendendo-se 
até ele, há um tempo passado, marcado pelo regu-
lar aparecimento de uns olhos azuis trazidos pelo 
estrangeiro e por um seu ato de violência. Com 
Lamberto Horques Alemão, chegado no longín-
quo século xv, veio «um galhardo homem de pele 
branca e olhos azuis» que, tendo gerado um filho 
na donzela desprevenida, introduz nos traços 
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identitários do espaço que ele invade uma disso-
nante nota de estranheza:

Assim, durante quatro séculos estes olhos 
azuis vindos da Germânia apareceram e desa-
pareceram, tal como os cometas que se perdem 
no caminho e regressam quando com eles já se 
não conta, ou simplesmente porque ninguém 
cuidou de registar as passagens e descobrir a 
sua regularidade (LC: 24).

A refiguração identitária que, estando repre-
sentada nos tais olhos azuis, o estrangeiro traz 
consigo não atinge isoladamente aquela moça.  
Ela prolonga-se no tempo por via genética e atinge 
o coletivo da família Mau-Tempo (um coletivo a 
que voltaremos), até chegar a Gracinda e a Maria 
Adelaide, mulher e filha de Manuel Espada, situa-
das nas mais recentes gerações dos Mau-Tempo. 
Em palavras que poderiam ser as dela, a primeira 
recorda uma «rapariga que na fonte do Amieiro 
foi de um homem que tinha olhos azuis como o 
nosso pai e sei que haverá de nascer desta minha 
barriga um filho ou filha que terá os mesmos olhos, 
para quê isso não sei, não» (LC: 215). A limitação 
de conhecimento de que a personagem padece  
vai sendo compensada, no suceder das várias gera-
ções dos Mau-Tempo, por uma crescente cons-
ciência de classe, correspondendo à afirmação 
de uma identidade social cada vez mais nítida e 
culminando no dia da libertação dos levantados  
do chão. Em paralelo com a tematização dessa  
identidade social, «Levantado do chão empre- 
ende decididamente a profecia do passado que 
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caracteriza os romances saramaguianos posterio-
res» (Grossegesse, 1997: 209).

7. O romance A jangada de pedra introduz, na 
produção literária de José Saramago e de forma 
consistente, um tema com forte representação na 
cultura e no imaginário portugueses: o iberismo48. 
Mas não só ele, evidentemente, uma vez que é per-
tinente que lhe seja associado um motivo de que já 
aqui se falou: a viagem.

 No caso do iberismo, convém recordar duas coi-
sas. Primeira: pouco depois d’A  jangada de pedra, 
Saramago publicou, no Diario  16, de Madrid, a 6 
de outubro de 1988, o texto «Acerca do (meu) ibe-
rismo» (inserido como prólogo a Molina, 1990, 
com um acrescento, e depois em Reis, 2022: 109- 
-113). Nele estão em causa preocupações do autor em 
relação à Europa e às práticas políticas que as suas 
democracias envolvem, preocupações que reencon-
tramos em intervenções dos anos seguintes. Segunda 
observação: parece claro que a entrada de Portugal 
(e também, em simultâneo, da Espanha) na então 
Comunidade Económica Europeia, a 1 de janeiro de 
1986, no termo de um processo desenrolado, pelo 
menos, desde o início da década, potenciou o posicio-
namento crítico de Saramago para com aquilo que, 
na época, foi em geral vivido de forma quase eufó-
rica. Um posicionamento, afinal de contas, colocado 

48  �Foi sobretudo no contexto da chamada Geração de 70 que o 
iberismo ganhou uma relevância projetada em obras de Antero 
de Quental e de Oliveira Martins. Sobre o iberismo, cf. Catroga 
(1985), Matos (2017) e Sáez Delgado e Pérez Isasi (2018).
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naquele lugar de contracorrente que não era raro no 
autor d’A jangada de pedra; tendo surgido no mesmo 
ano em que se oficializou a integração formal dos 
dois estados ibéricos no espaço económico europeu,  
o romance agora em apreciação constitui uma peça 
importante no trajeto de ceticismo do romancista, 
divergindo da tal euforia e aprofundando, ao mesmo 
tempo, o debate iberista. Faz sentido, por isso, afir-
mar que «José Saramago é […] não apenas um dos 
nomes incontornáveis quando falamos de iberismo, 
como, provavelmente, o último iberista» (Sáez 
Delgado, 2020: 48).

Confirmando uma propensão para o culto do 
insólito presente noutros romances, antes e depois 
deste, A  jangada de pedra relata a história de um 
inusitado fenómeno: de forma inesperada, ocorre 
um incidente geológico que separa a Península 
Ibérica da Europa. A enorme fenda produzida 
na região dos Pirenéus dá sentido à expressão  
«a Península Ibérica tem a forma de uma jangada», 
inscrita na contracapa do livro, do mesmo modo 
que sintoniza com a imagem vinda de Estrabão, 
citado no mesmo local: «A Ibéria tem a forma duma 
pele de boi»49.

Começa então uma deriva cujos grandes signi-
ficados assumem a feição da alegoria. O seu poten- 
cial semântico não anula, antes reforça, a dimensão  
cervantina deste romance, que já foi observada, 
entre outros, por Joanna Courteau: «No caso de  

49  �Um documento do espólio de Saramago mostra que o escritor 
hesitou entre este título e outros dois: «O  mar aberto» e 
«A pele de boi» (cf. Reis e Grünhagen, 2022: 65-79).

O essencial sobre Jose Saramago.indd   88O essencial sobre Jose Saramago.indd   88 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



89

Dom Quixote, José Saramago faz uma leitura 
inusitada […]: o mundo utópico de Dom Quixote 
é contraponto para o mundo distópico de A  jan-
gada de pedra, o qual só se compreende através de 
uma leitura cuidadosa de Dom Quixote». O diálogo 
intertextual com a genial obra de Cervantes «não 
se estabelece sem a intervenção consciente do 
autor. José Saramago insiste que nos fixemos no 
texto do Quixote por alusões diretas e indiretas,  
e algumas vezes até nos dirige a passagens espe- 
cíficas» (Courteau, 2016: 79-80)50.

A viagem que a jangada empreende é protagoni-
zada por várias personagens que, provindas de dife-
rentes lugares da Ibéria, se juntam e convivem, no 
movimento comum da navegação. Nessa refigura- 
ção da mobilidade (cf.  Nunes, 2022), participam 
Joana Carda, de Ereira, perto de Coimbra, Joaquim 
Sassa, de uma praia ao norte de Portugal, Pedro 
Orce, habitante de uma aldeia homónima do seu 
apelido, na província de Granada, José Anaiço, que 
habita perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma 
viúva natural da Galiza. Mais tarde, aparece ainda 
Roque Lozano, «encontrado entre as serras Morena 
e Aracena, com o seu burro Platero a caminho da 
Europa» (JP: 311). Mas não é tudo. Ao grupo jun-
tam-se ainda: Pig e Al, que puxam uma carroça, 
quando se extingue Dois Cavalos, o velho automó-
vel de Joaquim Sassa; e, antes de todos, um cão, ani-
mal muito da preferência do autor, neste e noutros 

50  ��Como é sabido, Cervantes é um dos autores que Saramago  
incluiu na sua genealogia literária: «Porque sem ele a Península 
Ibérica seria uma casa sem telhado» (CLIV: 179).
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romances, aqui com nome discutido, até se chegar 
ao de Constante51:

Vão pois chamar Constante ao cão, mas real- 
mente não tinha valido a pena tanto trabalho de  
batismos, pois o animal responde a todos os nomes 
que lhe derem se tiver entendido que a palavra, 
qualquer que seja, é para ele, embora um certo 
outro nome lhe flutue às vezes na memória, Ardent, 
mas desse ninguém aqui se lembrou (JP: 267).

Constante desempenha um papel decisivo, na 
medida em que concentra em si vários sentidos, 
incluindo o de guia do grupo, que é o mais significa-
tivo. Daí a hesitação das outras personagens quanto 
ao nome a escolher para o canídeo: Fiel ou Piloto? 
Outros ainda (Fronteiro? Combatente?) ou, então, 
«simplesmente Cão» (JP: 267), embora ao próprio 
bicho quase gente «um certo outro nome lhe flutue 
às vezes na memória, Ardent» (JP: 267). Foi este o 
cão que, logo no início, deu pela fenda que originou 
a jangada navegante.

Conforme na altura própria veremos, a questão 
dos nomes não é acidental ou puramente fortuita 
e remete também para a da identidade. Por agora, 
todavia, ficamo-nos por uma interrogação que deve 
ser formulada desde que começa a viagem: para 

51  ��Este não é um nome novo, no bestiário saramaguiano: chama- 
-se assim o cão de Sigismundo Canastro, em Levantado do 
chão, e é com ele que termina o romance: «E à frente, dando os 
saltos e as corridas da sua condição, vai o cão Constante, podia 
lá faltar, neste dia levantado e principal» (LC: 366).
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onde se dirige a jangada, em deriva pelo oceano e 
deixando atrás a Europa? Note-se que, ao falarmos 
em deriva (a isso obriga o que se passa no romance), 
sugerimos uma deslocação sem rumo definido nem 
ponto de chegada previsto. A única certeza é a de 
que a Europa fica cada vez mais longe.

Introduz-se aqui um outro sentido bem con-
sentâneo com o movimento da viagem e que é o do 
afastamento, com tudo o que ele implica:

Este foi o dia assinalado em que a já dis-
tante Europa, segundo as últimas mediações 
conhecidas ia em cerca de duzentos quilóme-
tros o afastamento, se viu sacudida, dos alicer-
ces ao telhado, por uma convulsão de natureza 
psicológica e social que dramaticamente pôs 
em mortal perigo a sua identidade, negada, 
nesse decisivo momento, em seus fundamen-
tos particulares e intrínsecos, as nacionalida-
des, tão laboriosamente formadas ao longo de 
séculos e séculos (JP: 160).

Há, então, uma identidade em perigo; nos seus 
alicerces estão as nacionalidades e o seu longo tra-
jeto histórico. Mais adiante, fala-se «da séria crise 
de identidade com que se debateram [os países 
da Europa] quando milhões de europeus resolve-
ram declarar-se ibéricos» (JP: 213). Assim mesmo: 
«declarar-se ibéricos», como se antes da insólita 
separação essa condição estivesse limitada, tendo-
-se agora transformado numa volição e num desejo 
de pertença que transcende o espaço da Ibéria.

Naquele que se nos afigura ser um dos roman-
ces de José Saramago com mais evidente propósito 
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político (a par de Ensaio sobre a lucidez), fica clara 
uma ideia: a denúncia de uma distância aparente-
mente inultrapassável entre a Península Ibérica, 
como espaço periférico e até marginal, e o poder 
da Europa central, um poder «contrariado por 
uma ideologia da descentralização e da diversi-
dade cultural» (Sabine, 2001: 190). E também uma 
segunda ideia, que em José Saramago não se res-
tringe ao mundo narrativo d’A jangada de pedra e 
à sua recusa da polarização eurocêntrica: o conhe-
cimento de Espanha por quem repensa o iberismo 
exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e 
pelas suas diversidades, interditando a falácia de 
uma visão homogeneizadora do país vizinho.

8. Os dois eixos estruturantes — identidade e 
História — que neste capítulo têm sido analisados 
(e dando especial atenção, recorde-se, aos roman-
ces de Saramago que vão do início dos anos 80 ao 
início dos anos  90) ressurgem em O  evangelho 
segundo Jesus Cristo, um dos títulos mais con-
troversos e discutidos da produção literária sara-
maguiana52. Neste caso, o sentido da identidade 
e a representação ficcional de figuras e de epi-
sódios históricos assumem uma dimensão, por 
assim dizer, mais alargada e complexa do que nos 

52  �Quando foi publicado, em 1991, O evangelho segundo Jesus 
Cristo deu lugar a uma reação de intolerância censória, por 
parte do Governo português, que vetou a candidatura do 
livro ao prémio Aristeion, de 1992. Tal reação sintonizava 
com violentas críticas a que Saramago e o seu romance foram 
sujeitos, sobretudo por parte dos sectores católicos mais 
retrógrados da sociedade portuguesa.
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romances anteriores. Noutros termos: se parece 
pertinente entender que O evangelho segundo Jesus 
Cristo comporta uma feição claramente identitária, 
então deve reconhecer-se que ela envolve questões 
civilizacionais, em direta relação com o legado e 
com a presença do Cristianismo no mundo e nas 
sociedades em que ele ocupa um lugar destacado.

Por outro lado, essa presença é indissociável 
da História, uma vez que esta tem modelado e, 
por vezes, reajustado a mensagem cristã, em fun-
ção de testemunhos e de figuras que a conformam. 
Especificamente: a figura de Jesus, antes de mais,  
e ainda a de quantos, no romance, o rodeiam ou com 
ele se relacionam (Maria, José, Herodes, Maria de 
Magdala, etc.) e também os textos evangélicos que 
se lhes reportam. Destes dependem, em grande 
parte e com todas as oscilações e variações que os 
caracterizam, as imagens das mencionadas figuras 
(e de outras mais, evidentemente) e o seu signifi-
cado religioso, culminando no sacrifício de Jesus, 
episódio com que se encerra O evangelho segundo 
Jesus Cristo.

Tudo isto, por junto, projeta-se em interroga-
ções formuladas por Saramago, no seu romance 
e em muitas outras intervenções, interrogações 
que podem ser sintetizadas assim: que confiança 
merecem um Deus e uma religião responsáveis 
por atos de crueldade exercidos sobre os homens e 
por eles sobre os seus semelhantes? Sem prejuízo 
de voltarmos a esta questão, registe-se, desde já, 
um testemunho de Saramago, numa entrevista ao 
Jornal do Brasil, na ressaca da publicação d’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo: «Esta religião», declara 
o escritor, «foi fundada sobre sangue, sofrimento, 
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renúncia, sacrifício e martírio. É uma religião de 
horrores» (apud Gómez Aguilera, 2010b: 126).

O ponto crucial do relato é, podemos dizer, um 
incidente fortuito, retomando-se assim, na fic-
ção saramaguiana, os temas do contingente e do 
acaso como fatores decisivos do curso da História. 
Depois, a historiografia e as suas motivações ideo-
lógicas tratam de reformular, de justificar e de 
amplificar o ocorrido, pelo filtro daquelas motiva-
ções e das suas conveniências. Indo ao caso con-
creto: de forma acidental, o carpinteiro José toma 
conhecimento daquilo que está para acontecer, por 
ordem de Herodes, ou seja, a chamada matança dos 
inocentes; impulsivamente, decide guardar para si 
a informação (na prática, confirmando a condena-
ção dos tais inocentes) e, com Maria e com Jesus, 
fugir à sorte trágica dos demais. De certa forma,  
a omissão corresponde ao minúsculo «não» intro-
duzido por Raimundo Silva no texto do historiador; 
neste caso, contudo, a negação arrasta consequên-
cias trágicas, sendo, ao mesmo tempo, uma explica-
ção para a sobrevivência de Jesus e para o advento 
de uma religião cujos alicerces assentam num ato 
de egoísmo:

Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes 
que fez desembainhar os punhais, mas o vosso 
egoísmo e cobardia foram as cordas que ata-
ram os pés e as mãos das vítimas (EJC: 115).

A partir deste episódio, instala-se o remorso 
em José («entendido já foi que a palavra que define 
exatamente este novelo é remorso»; EJC: 124) e um 
sentimento de culpa projetado sobre Jesus: «Disse 
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o anjo [a Maria], Já te disse que não há perdão para 
este crime, mais depressa seria perdoado Herodes 
que o teu marido» (EJC: 11653). Emerge destas 
palavras aquele que é um dos grandes vetores 
deste romance: a humanização de figuras e de atos 
esvaziados de santidade e de dimensão sagrada, 
em sentido inverso daquilo que a história da reli-
gião cristã e os seus dogmas impuseram, incluin-
do-se nessa imposição as diretivas do catolicismo 
pós-tridentino, não raro concretizadas em regime 
repressivo54.

Em termos gerais, pode dizer-se que, n’O  ano 
da morte de Ricardo Reis, «o narrador transforma 
o universo do sagrado numa multiplicidade de sig-
nos romanescos» (Krysinski, 1999: 408). Assim,  
a ação do romance acompanha o trajeto de Jesus, 
em especial quando a sua vida se faz pública e ativa, 
como protagonista de eventos milagrosos e como 
líder espiritual dos discípulos que se lhe vão jun-
tando. Sempre estigmatizado pelo tal crime e pelo 
tormento da culpa, Jesus interage com Deus, como 

53  �E logo depois: «Disse o anjo, Vivereis e sofrereis como toda a 
gente. Disse Maria, E o meu filho. Disse o anjo, Sobre a cabeça 
dos filhos há de sempre cair a culpa dos pais, a sombra da culpa 
de José já escurece a fronte do teu filho» (EJC: 116).

54  �Saramago aproxima-se de interpretações historicistas e sub- 
versivas do Cristianismo que remetem para Renan e para a 
Vie de Jésus (1863). Encontra-se nessa linha A relíquia (1887), 
de Eça de Queirós, e, em termos singulares, o conhecido 
poema  viii, d’O  guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro.  
Em 1951, o escritor grego Níkos Kazantzákis publicou A última 
tentação de Cristo (título da tradução portuguesa), que deu 
lugar a uma adaptação cinematográfica por Martin Scorsese, 
em 1988.
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sendo um seu filho que, contudo, dilui essa condi-
ção num registo de ambiguidade: «Porque não nos 
disseste que és filho de Deus», pergunta João; «não 
sei se sou filho de Deus», diz Jesus, «a resposta só 
eles ta saberão dar, Eles, quem, Deus, de quem o 
Diabo diz que sou filho, o Diabo, que só de Deus  
o podia ter sabido» (EJC: 357-358).

Conformada por várias feições desde a génese 
de Jesus e reaparecendo em diversos momentos da 
história, a figura do Diabo contribui para acentuar 
traumas e dúvidas, em particular as que se referem 
à problematização da responsabilidade de Deus. 
E também no tocante à sua ausência, quando nos 
homens sobrevêm manifestações da sua condição 
humana e os tormentos que recaem sobre as suas 
«pobres vidas». Diz o Diabo, aliás, Pastor:

Limitei-me a tomar para mim aquilo que 
Deus não quis, a carne, com a sua alegria e a sua 
tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a 
podridão, mas não é verdade que o medo seja 
uma arma minha, não me lembro de ter sido 
eu quem inventou o pecado e o seu castigo, e o 
medo que neles há sempre […] (EJC: 386).

A ocorrência em que mais flagrante e conse-
quente se revela a humanização de Jesus, nesta sua 
refiguração ficcional provavelmente de inspiração 
tolstoiana (cf. Martins, 2014: 142-147), é o encon- 
tro com Maria de Magdala. O autoconhecimento 
que nele se atinge processa-se pela via de uma 
relação física,  em alternativa a, pelo menos, duas 
tendências dominantes, na doxa doutrinária que 
O  evangelho segundo Jesus Cristo vem subverter. 

O essencial sobre Jose Saramago.indd   96O essencial sobre Jose Saramago.indd   96 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



97

Uma: a repressão do corpo e da sexualidade dá lugar 
a uma afirmação de emancipação humana; outra: 
o caráter subalterno da mulher é posto em causa, 
uma vez que, neste caso, é ela que favorece aquela 
afirmação e o mencionado autoconhecimento.  
E assim, «Maria de Magdala é a responsável pela 
iniciação de Jesus nos sendeiros de uma maturi-
dade, que não estará centrada somente no cum-
primento da sua missão divina, mas que também 
será indelevelmente marcada pela descoberta da 
sensualidade, do erotismo, do gozo sexual» (Roani, 
2020: 146).

Quando se dá a relação física entre Jesus e Maria 
de Magdala (uma relação que, para o primeiro, sig-
nifica uma iniciação), a mulher repete, em jeito de 
litania: «Aprende, aprende o meu corpo», «aprende 
o meu corpo», «aprende o meu corpo»; e, por fim, 
«aprende o teu corpo» (EJC: 282 e 283). Trata-se, 
em duas páginas de descrição absolutamente su- 
blime, de celebrar uma união que não é apenas de 
posse recíproca, mas também de conquista do livre-
-arbítrio conducente à libertação: «Não te prenderás 
a mim pelo que te ensinei», diz Maria de Magdala;  
«E Jesus, sobre ela, respondeu, O que me ensinas, 
não é prisão, é liberdade» (EJC: 284). Tudo culmina 
na síntese do encontro epifânico (outra epifania) 
que conduz à harmoniosa unidade de dois seres:

Gozaram, pois, Maria e Jesus de tranqui-
lidade durante aqueles oito dias, durante os 
quais as lições dadas e recebidas acabaram 
por passar a um discurso só, composto de 
gestos, descobertas, surpresas, murmúrios, 
invenções, como um mosaico de tésseras que 
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não são nada uma por uma e tudo acabam por 
ser depois de juntas e postas nos seus lugares 
(EJC: 286).

Todavia, em movimento contrário à redenção 
pelo amor — que, como já foi evidenciado, é um dos 
sentidos nucleares da obra de Saramago (cf. Aranda, 
2015) — e à afirmação de um ser humano capaz  
de reger o seu destino, permanece ativa a vontade  
de um Deus severo, possessivo e cruel. E que assim se 
prolongará na História da humanidade, conforme é 
profeticamente anunciado no capítulo [22], quando 
se aproxima o sacrifício de Jesus, em morte «dolo-
rosa, infame, na cruz» (EJC: 371). Tal como naquele 
anúncio, é Deus quem antecipa «uma história 
interminável de ferro e de sangue, de fogo e de cin-
zas, um mar infinito de sofrimento e de lágrimas» 
(EJC: 381), assim se fazendo, ao longo dos séculos, 
o Cristianismo, incluindo martírios, guerras santas, 
matanças, Cruzadas e a Inquisição.

Por fim, «o Diabo disse, É preciso ser-se Deus 
para gostar tanto de sangue» (EJC: 391). Quando 
chega, no desenlace já esperado, a morte de Jesus 
crucificado, consuma-se o divórcio entre Deus e 
os homens, confirmado pela palavra desencan-
tada do Filho: «Homens, perdoai-lhe, porque ele 
não sabe o que fez» (EJC: 444). No seu significado 
final, O evangelho segundo Jesus Cristo não induz 
a revitalização de um pensamento anticlerical, 
conforme alguns equivocadamente pensaram; em 
vez disso, o romance desafia uma reflexão de natu-
reza teológica (cf. Cappelli, 2019), conjugada com 
uma espécie de «espiritualidade clandestina» e  
com uma crescente preocupação ética. Alarga-se,  
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assim, «o campo de representação da experiência 
do mundo, imaginando a felicidade do bem comum 
e adicionando em consequência possibilidades 
existenciais que estão muito para além das verda-
des constituídas, isto é, fossilizadas pelo hábito da 
crença religiosa e pelo conformismo da tradição» 
(Martins, 2014: 147).

9. Se fizermos fé naquela espécie de autobio- 
grafia literária que é o ensaio, já aqui citado, 
Da estátua à pedra55, diremos que, depois d’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, começa uma espécie 
de novo ciclo na ficção saramaguiana. Note-se, 
entretanto, que o depoimento do escritor (seja 
ele José Saramago ou qualquer outro) sobre a sua 
obra não tem de ser levado à conta de verdade 
incontestável, mas como testemunho obediente  
a um propósito de autofiguração, com vista para a  
posteridade. Neste caso e com a cautela que fica 
registada, podemos aceitar que os cerca de dez 
anos a que Saramago chamou o tempo da estátua 
correspondem a um labor assim descrito: modelar  
«a superfície da pedra», sendo a estátua «o resul-
tado de retirar pedra da pedra». Ou seja: «Descrever  
a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura,  
[…] e essa descrição, metaforicamente, é o que 
encontramos nos romances a que me referi até 

55  �O ponto de partida para este texto foi uma intervenção de José 
Saramago, na Universidade de Turim, em maio de 1998. Mais 
tarde, o escritor retomou o texto, prolongou-o para além das 
referências a Todos os nomes (de 1997) e chegou até O homem 
duplicado (de 2002).
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agora» (EP: 42). E que são quase todos aqueles que 
no presente capítulo foram analisados.

Implicitamente, aquele tempo é também o 
das grandes personagens compostas por José 
Saramago. Com uma ou outra exceção, é a elas 
que neste momento daremos atenção. Assim, até 
O evangelho segundo Jesus Cristo vai-se desenvol-
vendo um conjunto admirável de figuras, com uma 
diversidade e com uma complexidade que, con-
tando também com Ensaio sobre a cegueira, não se  
repetiu na restante produção saramaguiana. A este  
propósito, cumpre notar que, um pouco mais tarde,  
em 1998, quando recebeu o Prémio Nobel da 
Literatura, Saramago produziu um texto de refle-
xão autoanalítica em que a problematização da 
personagem e da sua relação com o autor ocupa 
um lugar central.

Trata-se do conhecido discurso de Estocolmo, 
em que a personagem é considerada o eixo do uni-
verso literário saramaguiano. «De como a perso-
nagem foi mestre e o autor seu aprendiz», assim 
intitulou o romancista a sua intervenção. Nela e  
para além de abundantes referências autobio- 
gráficas, declarou-se não apenas criador de per-
sonagens, mas também «criatura delas» (EP: 76).  
Não se fica por aqui a sugestão da relevância das 
personagens; logo a seguir, Saramago declara que 
os seus «mestres de vida» foram «essas dezenas 
de personagens de romance e de teatro […], esses 
homens e essas mulheres feitos de papel e tinta» 
(EP: 76) que o orientaram, mais do que ele os guiou.

Aquelas palavras (muito sugestivas, é verdade) 
hão de ser relativizadas, por força das circunstâncias 
em que foram ditas, num momento de celebração  
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convidativa a uma retórica muito própria, também 
condicionada em termos (digamos) protocolares. 
Em todo o caso, elas atestam o destaque atribuído 
pelo Saramago dos grandes romances dos anos 80 
e 90 a esta categoria narrativa, incluindo a ques-
tão da figuração, entendida como conformação fic-
cional da personagem, num determinado mundo 
narrativo. Curiosamente, a referida questão colo-
ca-se quando estão em causa questões atinentes  
à problemática da adaptação, o que remete para as 
operações que permitem recodificar uma deter-
minada narrativa num suporte e numa linguagem 
diversos dos originais. A propósito de uma hipo-
tética adaptação cinematográfica de Memorial do 
Convento, disse José Saramago:

Pois se eu, no Memorial do Convento, pra-
ticamente não descrevo a Blimunda! Só digo 
a certa altura que ela é alta e delgada e que 
tem um cabelo meio louro ou cor de mel, mais 
nada; falo muito dos olhos, mas não é para os 
descrever. E ninguém sabe como é o nariz da 
Blimunda ou a boca da Blimunda. Do Baltasar 
só se sabe que tinha barba e que lhe faltava a 
mão esquerda. Fora disso não os descrevo fisi-
camente, não digo se são formosos ou se são 
feios. São pessoas, nada mais! (Reis, 2015: 112).

Trata-se aqui de postular uma conceção da per-
sonagem como entidade relativamente aberta e 
não cristalizada em características físicas descri-
tas com pormenor. E menos ainda, acrescente-se, 
em componentes temperamentais e ético-sociais 
definidos com nitidez. O que abre caminho a, pelo 
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menos, duas vias de desenvolvimento: a que diz res-
peito à autonomia da personagem saramaguiana;  
a que se reporta à sua vocação para interpelar o lei-
tor, desafiado a preencher os pontos de indetermi-
nação gerados por uma figuração «débil» e difusa.

Curiosamente, José Saramago usa, no final 
daquela resposta, uma expressão — «são pes- 
soas, nada mais!» — que reafirma o que aparece na 
História do cerco de Lisboa. É quando Maria Sara 
pergunta a Raimundo Silva: «Quem é esta Ouroana, 
este Mogueime quem é, estavam os nomes, e pouco 
mais, como sabíamos». Resposta de Raimundo Silva: 
«Ainda não sei bem […]. Não creio que se possa cha-
mar-lhes personagens»; e Maria Sara contrapõe: 
«Pessoas de livro são personagens» (HL: 263-264), 
querendo fechar um debate metaficcional domi-
nado pela ideia de que o autor pouco conhece das 
suas personagens e admite mesmo que elas têm um 
futuro que ele não controla.

O que aqui está em causa é a autonomia da 
personagem, um tema que não implica apenas o 
seu trajeto, como figura ficcional, mas também 
o «diálogo» por ela estabelecido com o autor e 
os cruzamentos entre ambos. «Há muito de meu 
no Raimundo Silva», diz Saramago em 1997, «há 
alguma coisa de meu no herói, no pobre do herói 
do livro que estou a escrever [Todos os nomes], há 
talvez alguma coisa de meu no Baltasar». Por fim,  
a confirmação de uma projeção quase autobio-
gráfica: «Pode dizer-se que o pintor do Manual de 
pintura e caligrafia se aproxima bastante de mim, 
mas, se tive alguma vez a tentação de me usar como 
matéria de ficção, creio que ela se esgotou aí»  
(Reis, 2015: 141-142).
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Surge aqui a questão da prerrogativa autoral 
em relação às personagens, uma prerrogativa que 
Saramago reclama, mas que, por outro lado, moda-
liza e atenua. Ele aceita, em suma, que a persona-
gem pode ser um porta-voz autoral, mas uma tal 
posição obriga a relativizar: «Não de uma maneira 
direta, não como quem mete num romance qual-
quer uma personagem encarregada de pôr lá aquilo 
que eu próprio poria dentro daquela história […]» 
(Reis, 2015: 141). O que sintoniza com uma escrita 
«desprogramada» do romance, uma «construção 
contínua, […] um romance que se vai fazendo a si 
mesmo». Conclusão: «Quando afirmo que aquilo 
que o autor sabe das suas personagens é o passado, 
quero dizer que do futuro não sabe nada» (Reis, 
2015: 140)56.

10. Em muitas personagens compostas por 
José Saramago concentram-se sentidos funda-
mentais da sua ficção dos anos  80 e ainda 90. 
Encontramos, nesse vasto conjunto de homens, 
mulheres e alguns animais, figuras individualiza-
das e outras coletivizadas, puramente ficcionais ou 

56  �É contemporânea destas afirmações uma entrevista de 1998 
em que Saramago declara: «No meu trabalho não há nenhu- 
ma premeditação. Eu sou o escritor menos programado  
que existe» (apud Gómez Aguilera, 2010b: 218). E ainda, 
alguns anos depois: «Há escritores que fazem um plano 
do que será o livro, com os personagens, as situações e tudo. 
Eu prefiro deixar que cada palavra que escrevo dê origem  
à palavra seguinte» (apud Gómez Aguilera, 2010b: 230). 
Outros aspetos da problemática da figuração na ficção de 
Saramago encontram-se em Reis, 2021b.
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provindas da História, definidas pela sua concre-
tude ou solicitando interpretações alegóricas, com 
nome ou sem ele. Justamente: a marcação do nome 
ou a sua ausência são muito significativas nos mun-
dos narrativos de Saramago.

Antes de chegar a um romance, Ensaio sobre 
a cegueira, em que o vazio do nome envolve difi-
culdades para o escritor e desafios para o leitor57, 
José Saramago investiu no nome da personagem 
um potencial semântico considerável. E, assim, 
em Manual de pintura e caligrafia, ele reduz-se 
(kafkianamente) a uma inicial (H. e M.) que gene-
raliza em abstrato a personagem (que são Homem 
e Mulher, tão-só). Em Levantado do chão, o plural 
Bertos (de Lamberto, Humberto, Sigisberto, etc.) 
designa a dinastia invasora dos latifundiários,  
em tensão social com a família cujo patronímico 
Mau-Tempo anuncia a conflitualidade que atra-
vessa o romance. Em Memorial do Convento,  
a figura histórica do padre Bartolomeu de Gusmão 
chama-se, na sua condição ficcional, Bartolomeu 
Lourenço, em regime de oscilação ontológica entre 

57  �Palavras de Saramago nos Cadernos de Lanzarote, vol.  i: 
«Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio […]. Estou 
consciente da enorme dificuldade que será conduzir uma 
narração sem a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta 
dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela 
mão essas sombras a que chamamos personagens, inventar- 
-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que 
o livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor 
não saiba nunca de quem se trata, […] que entre, de facto, no 
mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos» 
(CLI: 101-102, itálicos do autor).
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o mundo real e o mundo ficcional; e os trabalhado-
res que erguem o convento começam por anunciar 
o nome próprio como dignificação da sua existên-
cia obscura («O meu nome é Francisco Marques», 
«o meu nome é José Pequeno», etc.; MC: 233 ss.), 
até que o narrador confirma o resgate dos deserda-
dos da História e regista os nomes, «é essa a nossa 
obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imor-
tais» (MC: 242)58. Por sua vez, a Marcenda d’O ano 
da morte de Ricardo Reis não traz consigo apenas 
a estranheza do nome («Estranha palavra, nunca 
tinha ouvido»59; RR: 60), que, aliás, tem um sig-
nificado: Marcenda vem do verbo marcere, «mur-
char», e o gerúndio sugere um modo de ser que 
afeta a tímida relação amorosa com o protagonista. 
Tudo o contrário de Lídia, que também surpreende 
(«O que é incongruente, sendo criada, é chamar-se 
Lídia, e não Maria», RR: 62), uma vez que a sua fei-
ção sensual e erótica contrasta com a musa literária 
de Reis, sua homónima.

Os exemplos que aqui ficam não esgotam este 
tema de análise. É sabido, aliás, que um romance de 
Saramago apresenta, no seu título e também, natu-
ralmente, no seu protagonista e no desenvolvimento 

58  �E logo depois: «Pois aí ficam, se de nós depende, Alcino; Brás, 
Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, 
Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, 
Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, 
uma letra de cada um para ficarem todos representados […]» 
(MC: 242). Sobre o potencial semântico da enumeração de 
nomes próprios, cf. Levécot, 2022.

59  �E, contudo, Ricardo Reis usara o gerúndio marcenda na ode 
«Saudoso já deste verão que vejo».
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da história que conta, aquilo a que chamámos o 
potencial semântico da onomástica; com efeito, em 
Todos os nomes (publicado em 1997), o Sr.  José é 
a personagem cujo nome banal sintoniza com a 
função burocrática que lhe cabe, até ao momento 
em que resolve ir em busca de uma personagem 
anónima: a mulher desconhecida. Essa busca 
torna evidente como as personagens dão corpo 
aos grandes vetores temáticos e ideológicos que a 
ficção saramaguiana modeliza: o amor e a cruel-
dade humana, a relação de homens e mulheres  
com Deus e com os poderes instituídos, a rebelião 
contra a injustiça social e a subversão de «verda-
des» aparentemente irrevogáveis, a vivência da 
História e a problematização da identidade, o apelo 
para a viagem, a procura, o encontro, o reencontro 
e a descoberta do outro, tudo isto ilustrado numa 
galeria de figuras que impressiona pela sua dimen-
são, variedade e complexidade60.

Entretanto, quando olhamos mais de perto, 
verificamos que as personagens femininas ocupam 
um lugar de evidente protagonismo na mencionada 
galeria, um protagonismo que pode ser explicado 
pela emergência e renovação do feminismo, dos 

60  �Essa dimensão pode ser observada em dicionários de persona- 
gens saramaguianas ou em projetos similares e mais alargados 
que também as acolhem. Refira-se aqui o trabalho pioneiro 
de Koleff (dir.), 2008 (que contempla um corpus que vai até  
As intermitências da morte, de 2005) ou as entradas sobre per- 
sonagens de Saramago, no Dicionário de personagens da ficção 
portuguesa (cf. Reis [coord.], s. d.; ver em: <www.dp.uc.pt>).  
Um outro dicionário (o de Ferraz, org., 2012) revela-se um 
trabalho em vários aspetos muito deficiente.
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anos  60 em diante (cf.  Ferreira, 2018, e Ferreira, 
2001). Algumas dessas personagens: Gracinda 
Mau-Tempo e Blimunda, Lídia e Marcenda, Joana 
Carda e Maria Guavaira, Maria Sara e Ouroana, 
Maria de Nazaré e Maria de Magdala, depois segui-
das, já noutro tempo literário, pela mulher do 
médico (que migra do Ensaio sobre a cegueira para 
o Ensaio sobre a lucidez) e pela morte, figura alegó-
rica presente n’As intermitências da morte61.

Consciente da importância da mulher na sua 
obra, José Saramago enfatizou isso mesmo e 
declarou, numa entrevista de 1995, que as suas 
personagens «verdadeiramente fortes, verdadei-
ramente sólidas são sempre figuras femininas».  
E acrescentou:

Provavelmente isso resulta de que a parte 
da humanidade em que eu ainda tenho espe-
rança é a mulher. E estou à espera, já há dema-
siado tempo, que a mulher se decida a tomar 
no mundo o papel que não seja o de uma mera 
competidora do homem. Se é só para ocupar  
o lugar que o homem tem desempenhado ao 
longo da História, não vale a pena. O que a  
humanidade necessita é qualquer coisa de 
novo, que eu não sei definir, mas ainda tenho 

61  �Por ocasião do centenário de José Saramago, foi produzido 
um álbum de serigrafias e gravuras por artistas plásticos em  
diálogo com textos de autoras de língua portuguesa, configu- 
rando as imagens de seis personagens femininas: Blimunda, 
Gracinda Mau-Tempo, Joana Carda, Maria Sara, a Morte e a 
Mulher do Médico (Mulheres saramaguianas; coedição da 
Fundação José Saramago e do Centro Português de Serigrafia).
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a convicção de que pode vir da mulher (apud 
Gómez Aguilera, 2010b: 281-282).62

11. Não é fácil propor uma tipologia (nem essa 
tipologia aspira a ser definitiva) que adequada-
mente contemple todas ou a esmagadora maioria 
das personagens da ficção narrativa de Saramago.  
O que aqui fica distribui-se por dois critérios orga-
nizativos: um eixo ontológico-ficcional e um eixo 
retórico-discursivo, propiciando eventuais cruza-
mentos e situações de hibridização.

Assim, naquilo que designamos como o eixo 
ontológico-ficcional, distinguimos: 1) personagens 
nativas, ou seja, as que correspondem a uma figuração 
genuinamente ficcional, sem outra referencialidade 
que não seja essa ficcionalidade (Lamberto Horques, 
Maria Guavaira, o cão Constante, Raimundo Silva 
ou Mogueime); 2) personagens migrantes, resul-
tando de importação e de ressignificação ficcio-
nal, sejam elas: a) entidades históricas e políticas 
(D.  João  V, Domenico Scarlatti, Bartolomeu de 
Gusmão, Fernando Pessoa, D.  Afonso Henriques, 
o elefante Salomão, etc.); b) figuras de origem sim-
bólico-alegórica ou mítico-bíblica, com acentuada 
densidade civilizacional (Jesus, Maria de Magdala, 
Pastor, a Morte, Caim, etc.); c) personagens trans-
ficcionais (Ricardo Reis, o Lavagante de Tá  Mar, 

62  �Um trabalho académico de Pedro Fernandes de Oliveira Neto 
foi consagrado ao retrato do feminino em dois romances, 
Memorial do Convento e Ensaio sobre a cegueira (cf.  Neto, 
2012).
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Adamastor ou a Mulher do Médico, esta deslocando- 
-se de um romance de Saramago para outro).

Numa segunda abordagem organizativa (que, 
como ficou dito, pode cruzar-se com a primeira, 
de ordem ontológico-ficcional), consideramos um 
eixo retórico-discursivo, em que se desenvolvem 
procedimentos compositivos em três planos ou 
tensões dialéticas, com passagens e hibridizações.

Assim: 1) no plano da dialética singular/coletivo, 
encontramos: a) figuras individualizadas, indepen-
dentemente da sua condição ontológica (Domingos  
Mau-Tempo, Baltasar Sete-Sóis, Marcenda, a Mulher 
do Médico, Cipriano Algor, etc.); b) personagens 
coletivas, como o são as massas humanas rela-
tivamente indiferenciadas em Levantado do chão, 
em Memorial do Convento, os cães de Cerbère ou 
os bandos de cegos em Ensaio sobre a cegueira;  
c) personagens de condição híbrida, entre o cole-
tivo e o individual (tipicamente, as famílias com 
figuras individualizadas e sobrenome comum, 
como os Bertos e os Mau-Tempo, ou os cinco «pas-
sageiros» d’A jangada de pedra).

Num segundo plano, reconhecemos 2) uma dia- 
lética: humano/animal. Neste caso, distinguimos: 
a) figuras propriamente humanas, seguindo a tradi-
ção das personagens antropomórficas dominantes 
na tradição literária ocidental, o que pode, con-
tudo, ser questionado, no tocante a esse estatuto 
humano (por exemplo, a desumanização de com-
portamentos em Ensaio sobre a cegueira); b) figu-
ras que compõem o bestiário saramaguiano: os cães 
em Levantado do chão e em A caverna, de novo os 
cães e a parelha que puxa a carroça n’A jangada de 
pedra, e ainda um elefante; c) neste grupo, podemos 
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considerar cumplicidades com efeitos de hibridi-
zação (Pedro Orce e o cão Constante, o cornaca e 
Salomão/Solimão).

Por fim, identificamos 3) uma dialética literal/ 
/alegórico, justificando a seguinte destrinça: a) uma 
referencialidade diegética e acional (as ações nar-
rativas concretas, como amores e ódios, encontros 
e desencontros, proezas, falhanços e percursos pes-
soais, tudo vivido por «pessoas de livro» concretas 
e bem individualizadas, com nome ou alcunha de 
gente); b) uma referencialidade metafórico-alegó-
rica, configurando personagens de alcance exten-
sional, do ponto de vista semântico, e uma correlata 
dimensão epistémica (a Morte, a Conservatória de 
Todos os nomes), não exclusiva delas, como é óbvio; 
entre o referencial e o alegórico, podemos conside-
rar: c) entidades híbridas como, por exemplo, H. e M.,  
de Manual de pintura e caligrafia, ou o Sr. José, de 
Todos os nomes. A hibridização do referencial com 
o alegórico é ajudada, nos três casos (mas sobre- 
tudo em H. e M.) por uma onomástica «vazia» ou 
muito genérica, conforme acima foi sugerido63.

63  �A condição alegórica da personagem assenta naquilo a que  
chamamos o seu componente de heteronomia; é esse com- 
ponente que favorece «a referência a modelos comporta- 
mentais deduzidos da experiência do leitor, da sua relação 
com os outros e […] das ideias e das posições políticas, éticas, 
axiológicas e morais do escritor», em relação direta com  
«o transcendente que a alegoria persegue» (Reis, 2020b: 66).
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3. Estilo, alteridade, metaficção:  
de Ensaio sobre a cegueira  
a Alabardas, alabardas

1. Na época em que escrevia o seu último 
romance publicado em vida, Saramago deixou 
registada, em seu blog pessoal, uma reflexão sobre 
as duas principais portas de entrada dos seus livros, 
a saber, o título e as epígrafes:

Estou às voltas com um novo livro. Quando, 
no meio de uma conversação, deixo cair a notí-
cia, a pergunta que me fazem é inevitável […]: 
e qual vai ser o título? A solução mais cómoda 
para mim seria responder que ainda não o 
tenho […]. Cómoda, sem dúvida nenhuma, mas 
falsa. A verdade é que ainda a primeira linha 
do livro não havia sido escrita e eu já sabia, 
desde há quase três anos (quando a ideia sur-
giu), como ele se iria chamar. Alguém pergun-
tará: porquê esse segredo? Porque a palavra 
do título (é só uma palavra) contaria, só por si, 
toda a história. Costumo dizer que quem não 
tiver paciência para ler os meus livros, passe  

O essencial sobre Jose Saramago.indd   111O essencial sobre Jose Saramago.indd   111 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



112

os olhos ao menos pelas epígrafes porque por 
elas ficará a saber tudo (OC: 135).

O título só será tardiamente revelado ao longo 
das páginas disso que se vai construindo como uma 
espécie de diário intermitente, publicado on-line 
e mais tarde reunido em livro, cobrindo um arco 
temporal que vai de setembro de 2008 a novembro  
de 2009. Caim, o emblemático título, sairá no final de  
2009, condensando de facto parte da sua história 
naquela única palavra que remete a outro universo 
textual, um dos mais conhecidos do Ocidente.

Em Saramago, pode dizer-se que mais de um 
título conta uma história, cujas principais linhas 
e, em alguns casos, cujos desdobramentos podem 
ser supostos graças à intertextualidade de base 
expressa já naquela primeira porta de entrada do 
livro. Assim, O ano da morte de Ricardo Reis (1984) 
enuncia não apenas o seu protagonista pessoano 
como o destino que lhe está reservado; do mesmo 
modo, a peça de teatro Don Giovanni ou O dissoluto 
absolvido (2005) antecipa a sua leitura às avessas 
daquela comumente feita da personagem consa-
grada pela ópera de Mozart. O evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) anuncia outra recriação de uma 
personagem canónica, ao passo que A  Caverna 
(2000) promete recuperar a conhecida alegoria 
platônica, atualizando-a para o milénio que então 
se iniciava.

Em muitos romances de Saramago, tal porta de 
entrada não só dá um vislumbre do que há dentro 
como chama a atenção para a sua materialidade de 
porta. Para além dos títulos que remetem a perso-
nagens e figuras canónicas de outras narrativas, 
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a textos fundadores do pensamento ocidental e a 
acontecimentos marcantes, como em História do 
cerco de Lisboa (1989), destacam-se ainda aque-
les que tratam do livro enquanto tal — os chama-
dos títulos remáticos, em oposição aos temáticos 
(cf. Genette, 1987: 75-76) —, apresentando-se como 
manual, memorial, história, ensaio e evangelho. 
Essa identificação genológica, se interessante como 
marca estilística que parece apontar para um pro-
jeto literário em que se destacam reflexões metafic-
cionais, é importante também por uma razão que, 
num primeiro momento, pode passar despercebida 
na receção do livro: esses títulos são mais caracte-
rísticos de outra época.

Cabe um pequeno parêntesis para recordar que, 
até o século xix, os títulos remáticos eram muito 
mais usados. Alguns exemplos: na França, o Manuel  
de calligraphie (1865), de François Léon, inscreve-
-se numa tradição didática de «cartilhas» gerais de 
iniciação e instrução na escrita e na leitura, mas  
também na aritmética e na religião, tradição esta 
que remonta a 1572 em Portugal, com a publicação  
de A  arte de escrever, de Manoel Barata (Almada, 
2011: 173). Há memoriais famosos, como o Mémorial 
de Sainte-Hélène (1823-24), do conde de Las Cases, 
que contribuiu para forjar a lenda em torno de 
Napoleão Bonaparte, ou, já num estilo paródico do 
género, as Memórias póstumas de Brás Cubas (1881)  
e o Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis. 
Em outra época, sabe-se que Montaigne marcou 
um género com os seus Ensaios (1580-88).

Já na menção paratextual do género, esta-
belece-se, portanto, uma vinculação, pois esse 
tipo de referência vem investida de «capacidade 
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classificativa» e ao mesmo tempo configura «um hori- 
zonte de expectativas que enquadra e rege a lei-
tura» (Reis, 2008: 231). As relações de cada obra 
de Saramago com os discursos e a tradição para os  
quais o seu título aponta não cabem no âmbito desta  
breve análise, mas importa destacar o seguinte: 
além daqueles títulos de Saramago terem um ar 
vintage, um sabor de outros tempos, todos eles 
designam géneros que não são propriamente, ou 
tradicionalmente, romanescos.

É claro que esse jogo com o género, de uma iden-
tificação que depois vai ser ou não confirmada pela 
narrativa, não é exclusivo de Saramago, como no 
exemplo já mencionado dos memoriais de Machado 
ou, contemporaneamente a Saramago, como nos 
títulos de alguns romances de Lobo Antunes: 
Tratado das paixões da alma (1990), Manual dos 
Inquisidores (1996), entre outros. O interessante 
é notar que títulos dessa natureza geralmente vão 
servir para, no decorrer da leitura, marcar uma rela-
ção muito mais de oposição ou questionamento do 
que de filiação. Sendo assim, como tais títulos não 
revelam de imediato o que realmente há dentro da 
casa, a sua remissão genológica pode dar margem 
a confusões anedóticas: Saramago conta que um 
distribuidor de Angola havia adquirido duzentos 
exemplares do seu Manual de pintura e caligra-
fia (1976), supondo tratar-se de um livro didático. 
Este, como os outros citados, «não é de todo título 
para um romance» (EP: 36), e há nisso uma escolha 
consciente que parece reforçar a ideia de um projeto  
literário que envolve uma questionação do arqui- 
texto, da tradição, da própria construção pela escrita  
de significado, de verdades ou mesmo da História.
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O título, esse primeiro e destacado elemento 
dos livros de Saramago, permite reforçar uma pre-
missa que se tem buscado desenvolver: como toda 
a obra analisada em conjunto, retrospetivamente, 
a de José Saramago revela tendências, elaborações 
narrativas e temas frequentes. A intertextuali-
dade, o diálogo programático com outros autores 
e referências de natureza diversa, assim como a 
reflexão metaficcional são algumas dessas cons-
tantes da longa carreira literária de José Saramago, 
que, mesmo com intervalos maiores no início, se 
estende por mais de meio século, de Terra do pecado 
(1947) a Caim (2009). Ao mesmo tempo, o grau da 
utilização de uma estratégia como a intertextuali- 
dade varia consideravelmente de uma obra e mesmo 
de uma fase para outra, o que permite justificar 
em parte a divisão também cronológica aqui pro-
posta, visando facilitar a análise sendo feita sobre- 
tudo do principal género cultivado por Saramago,  
o romance. Os nove principais romances de que nos 
ocuparemos neste capítulo, que vão de Ensaio sobre 
a cegueira (1995) a Caim, passando pelo póstumo 
e inacabado Alabardas, alabardas, espingardas, 
espingardas (2014), mantêm muitas das tendências 
e características das obras já previamente analisa-
das, mas também são marcados por especificidades 
e propostas narrativas muito próprias.

2. A segunda porta de entrada referida por 
Saramago, o elemento frequente da epígrafe, já 
mencionado com brevidade no capítulo anterior, 
ajuda a explicitar certa alteração que ocorre a partir 
de Ensaio sobre a cegueira, uma mudança de estilo 
como tal entendida pelo escritor (EP: 25-52), como 
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se viu, mas cujo germe e cujos princípios podem, 
ao mesmo tempo, ser reconhecidos em romances 
anteriores.

Recorde-se, antes, a importância das epígrafes 
de maneira geral em Saramago. Dos dezoito roman-
ces por ele escritos, dois deles póstumos, dezasseis 
têm epígrafes; só o primeiro, Terra do pecado, e o 
último, Alabardas, alabardas, espingardas, espin-
gardas64, não trazem nenhuma citação nas pági- 
nas de abertura. As primeiras edições dos seus 
livros de poemas iniciam-se com versos de Antonio 
Machado, de Louis Aragon (Os  poemas possíveis, 
1966) e de Camões (Provavelmente alegria, 1970)65. 
Das cinco peças de teatro que Saramago compôs, 
quatro também têm epígrafes, e esse é o caso ainda 
da coletânea de contos Objeto quase (1978), com 
uma epígrafe de Marx e Engels mais de uma vez 
recuperada por Saramago66, e do primeiro volume 

64  �Inicialmente, segundo anotações de Saramago, esse último 
romance teria como epígrafe a citação de Gil Vicente que 
depois se transformou no título (AE: 82-83).

65  �Na segunda edição de Os poemas possíveis, mantiveram-se 
apenas os versos de Antonio Machado («Demos tiempo al 
tiempo: / para que el vaso rebose / hay que llenarlo primero»). 
O verso de Camões que abre Provavelmente alegria tem uma 
função sobretudo de dedicatória, a seguir detalhada: «Para 
tão grande amor tão curta a vida. [Camões] / Cheguei tarde 
ao encontro deste verso, / Outro o escreveu por mim, mas 
dele o tomo, / Como rosa colhida que te ofereço». Tal verso 
desaparece e a dedicatória é reformulada na segunda edição 
(«À Isabel, enfim, por claro»), mas suprimida em edições 
seguintes.

66  �Por exemplo, no Último caderno de Lanzarote (UL: 196) e em 
entrevistas (como em Vivas, 2001: 54).
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dos Cadernos de Lanzarote, que começa citando  
o ensaísta espanhol Ortega y Gasset.

É certo que o valor desse elemento pode ser 
sublinhado a propósito de muitos autores, na 
medida em que ele é, tradicionalmente, conforme 
Antoine Compagnon, o lugar onde o autor põe as 
cartas na mesa e mostra a que veio (Compagnon, 
2016: 417). No caso do escritor português, a epígrafe 
é, de facto, vista como uma proposta de trabalho:  
«É como se eu escrevesse os romances para justi-
ficar, para arredondar ou para desenvolver aquilo 
que já está contido numa epígrafe» (Saramago  
in Reis, 2015: 126).

Como se viu, os romances dos anos 1980 trazem 
como epígrafes citações que, no geral dos casos 
assinadas por nomes conhecidos, antecipam a tese 
(é o caso de Levantado do chão) ou mesmo a antí-
tese (como n’O ano da morte de Ricardo Reis) que 
a seguir se desenvolverá na narrativa. Ora, a partir 
de Ensaio sobre a cegueira, um outro tipo de biblio-
teca vai impor-se, pois quase todas as epígrafes 
passam a ser apócrifas, a começar por esta que é 
uma das mais citadas do autor, tirada de um auspi-
cioso Livro dos conselhos e já previamente referida:  
«Se podes olhar vê. Se podes ver, repara».

Não é a primeira vez que uma citação inventada 
abre as páginas de um livro de Saramago: a pri-
meira edição de A bagagem do viajante (1973) tra-
zia um dito de um incógnito Manual do viajante67, 

67  �«…é muito raro poder dizer-se que uma viagem é perfeita 
antes de acabar. Mas acontece. [Do Manual do viajante]» 
(Saramago, 1973: 9).
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suprimido das edições seguintes, e cabe lembrar 
que o Livro dos conselhos já fora citado em História 
do cerco de Lisboa (1989), reaparecendo mais tarde 
n’As pequenas memórias (2006). No entanto, perce-
be-se que, a partir de Ensaio sobre a cegueira, essa 
biblioteca virtual se torna uma constante, e aquelas 
obras imaginadas vão predominar, antecipando no 
exórdio outras mudanças significativas na com-
posição narrativa de Saramago, em especial a pre-
ponderância de espaços indefinidos e personagens 
alegóricas, com frequência não nomeadas.

Livros, espaços e personagens não deixam de 
estabelecer certo diálogo com a História e com 
diferentes obras, algo que tanto marcou os roman-
ces anteriores, mas fazem-no por outra via e em 
outro grau de intensidade. Assim, aqueles títulos 
sugestivos das epígrafes são inventados à maneira 
de Borges, mas não sem um certo jogo referencial 
com obras reais, remetendo, por exemplo, àque-
las compilações de ditos e provérbios que faziam 
sucesso na Europa da Idade Média. Referindo o 
Livro dos conselhos, Saramago diz que foi «movido 
provavelmente por uma reminiscência, de direta 
ou indireta via, do Leal Conselheiro de D. Duarte» 
(CLIII: 20).

Os volumes da biblioteca virtual de Saramago 
multiplicam-se, portanto, a partir da década de 
1990, que conhecerá ainda o Livro das evidências 
(Todos os Nomes, 1997), seguido do Livro dos con-
trários (O  homem duplicado, 2002), do Livro das 
vozes (Ensaio sobre a lucidez, 2004), do Livro das 
previsões (As  intermitências da morte, 2005) e do 
Livro dos itinerários (A viagem do elefante, 2008). 
Epígrafes mais tradicionais também aparecerão, 
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sempre a antecipar linhas narrativas, como um 
trecho de diálogo da República de Platão com que 
se abre A caverna e uma citação de Laurence Sterne 
que acompanha a citação apócrifa d’O homem dupli-
cado. A rematar tal listagem está Caim, que traz um 
versículo de Hebreus inserido num assim desig-
nado Livro dos disparates, prenunciando a inter-
pretação dada a várias das narrativas do intertexto 
veterotestamentário na base daquele romance, em 
chave de leitura em muitos aspetos diferente da 
recriação dos evangelhos levada a cabo naquela 
outra obra de Saramago que dialoga com a Bíblia, 
escrita quase duas décadas antes.

3. Estas reflexões sobre dois importantes para-
textos da obra de Saramago introduzem alguns 
dos destaques disto que se poderia chamar de uma 
terceira fase da sua obra romanesca, após a rutura 
mais significativa que ocorre em Levantado do  
chão, feitas todas as ressalvas sobre o risco de sim-
plificação desse tipo de abordagem: trata-se, aqui, 
de realçar certas nuances estilísticas na análise do 
conjunto daquela obra, sem ignorar a especifici-
dade de cada romance.

Entende-se, assim, que Ensaio sobre a cegueira 
inaugura um novo momento no percurso literá-
rio e mesmo biográfico de Saramago. Na esteira 
da lamentável polémica que envolveu a receção 
imediata d’O  evangelho segundo Jesus Cristo em 
Portugal, Saramago mudou-se com Pilar del Río 
para Lanzarote, ilha que dará título aos seus diá-
rios dos anos 1993 a 1997, publicados entre 1994 e 
1998. As circunstâncias, como os familiares e ami-
gos, incentivaram o escritor a relatar os seus dias 
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tendo em mente também os que longe estavam 
(CLI: 9-11), e disso resultou a novidade de os lei-
tores poderem acompanhar o processo de escrita 
daquele romance incontornável de 1995, porven-
tura marcado pela paisagem lunar e indefinível  
da ilha canária onde Saramago morou até ao  
final da sua vida:

Sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre  
a cegueira, ensaio que não é ensaio, romance 
que talvez o não seja, uma alegoria, um conto 
«filosófico», se este fim de século necessita tais 
coisas. Passadas duas horas achei que devia 
parar: os cegos do relato resistiam a deixar-
-se guiar aonde a mim mais me convinha. Ora, 
quando tal sucede, sejam as personagens cegas 
ou videntes, o truque é fingir que nos esque-
cemos delas, dar-lhes tempo a que se creiam 
livres, para no dia seguinte, desprevenidas, 
lhes deitarmos outra vez a mão, e assim por 
diante (CLII: 101).

Uma parte da oficina desta obra, composta 
num intervalo de dois anos68, é-nos revelada nessa 
exposição de ideias, interrogações e hesitações 
que foram surgindo ao longo da escrita. O mesmo 
ocorre com Todos os nomes, escrito em menos de 

68  �«Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a cegueira», anota 
Saramago a 2 de agosto de 1993 (CLI: 89). Dois anos depois,  
a 8 de agosto de 1995, conclui: «Terminei ontem o Ensaio sobre 
a cegueira, quase quatro anos após o surgimento da ideia, 
sucesso ocorrido no dia 6 de setembro de 1991» (CLIII: 140).
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um ano69, mas fruto de uma longa maturação, que 
envolveu uma pesquisa relacionada ao irmão mais 
velho de Saramago, morto com apenas 4  anos de 
idade, em 1924 (CLIV: 159-161, 222). Tais anotações 
oficinais revelam ainda uma obra que se constrói 
com essa consciência de obra, com os romances a 
dialogarem entre si: «Penso subitamente na gente 
sem nome do Ensaio, penso na lista de nomes de 
trabalhadores (um para cada letra do alfabeto) que 
aparece no Memorial, e num instante apresenta-se-
-me o título: Todos os nomes» (CLV: 15).

Já se esboçam aqui alguns dos pontos princi-
pais que unem aqueles nove romances, da oficina à 
composição final. Se, por um lado, o substrato inter-
textual dessas obras parece menor em compara-
ção com aquelas publicadas ao longo da década de 
1980 até O evangelho segundo Jesus Cristo — uma 
fase marcada, como se viu, por romances atra- 
vessados por referências, construídos a partir de 
uma investigação também bibliográfica —, por 
outro, o caráter ensaístico da prosa de Saramago 
vai sobressair-se nestas narrativas que são, de 
maneira geral, mais alegóricas e menos extensas, 
com componentes diegéticas que se destacam pela 
sua propositada indefinição. Nesse sentido, aquela 
designação «ensaio que não é ensaio […], uma ale-
goria, um conto ‘filosófico’» poderia aplicar-se não 
apenas aos dois romances que levam no título o 
nome daquele outro género textual, mas também às 

69  �«Escrevi hoje as primeiras frases de Todos os nomes», regista  
o escritor a 24 de outubro de 1996 (CLIV: 241). O «ponto final 
em Todos os nomes» é anotado a 2 de julho de 1997 (CV: 122).
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narrativas filosóficas d’A caverna e d’As intermitên-
cias da morte, às histórias investigativas, que jogam 
com as convenções do género policial, de Todos os 
nomes, O  homem duplicado e Alabardas, alabar-
das, espingardas, espingardas, e talvez mesmo à 
parte das jornadas e peregrinações que atravessam  
A viagem do elefante e Caim.

4. É certo que isso que se poderia chamar de o 
estilo de Saramago — ensaístico, reflexivo, retórico, 
metaléptico, metaficcional — já estava presente nas 
obras que antecederam Ensaio sobre a cegueira, 
sendo importante fazer também essa reflexão 
num contexto mais amplo. Foi sobretudo graças ao 
seu estilo que o escritor se tornou conhecido pelo 
público leitor, que escuta a sua voz de um romance 
para o outro, por muito diferentes que possam ser 
as histórias e as temáticas de cada um deles70.

A noção já antiga de estilo é utilizada aqui numa 
aceção bastante ampla, como aquilo que permite 
que se reconheça um autor, que pode torná-lo até 
representativo de certa prosa. Segundo Paul Valéry, 
«o estilo resulta de uma sensibilidade especial em 
relação à linguagem. Não é algo que se adquire, mas 
que se desenvolve». Esse desenvolvimento também 
é fruto do «estímulo da concorrência e do exemplo» 
(Valéry, 1960: 1053), de uma escrita que responde 
ao seu tempo, aos seus pares, à tradição. Um estilo, 
uma obra, não se constroem sozinhos, e esse é um 
dos pontos a enfatizar a propósito de Saramago 

70  �Retomam-se aqui algumas reflexões já presentes em Grünhagen, 
2022: passim.
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e que é válido para o estudo de outros autores; as 
recentes reflexões de Gilles Philippe sobre o tema 
já demonstraram a que ponto a estilística se deve 
libertar «de uma definição do estilo como mera 
assinatura redacional de uma individualidade» 
(Philippe, 2021: 52).

O estilo pressupõe uma identidade formada por 
escolhas que costumam ser associadas à expres-
são, à utilização daquela linguagem comum de que  
fala Valéry. Nesse sentido, o estilo é definido pela 
forma mais do que pelo conteúdo (Wales, 2014: 
169). Não obstante, o estilo de Saramago é feito 
também das suas escolhas narrativas, e não só de 
narração; ele pode ser igualmente definido pelo 
modo como a sua obra se constrói com persona-
gens transficcionais ou alegóricas, explorando e 
construindo espaços e tempos históricos ou indefi- 
nidos. É pertinente, nesse sentido, associar a noção 
de estilo à de «estratégia narrativa», entendida 
como «o conjunto interarticulado de dispositivos 
e de categorias que conduzem à estruturação do 
relato, bem como à sua enunciação, visando à pro-
dução de efeitos e reações» (Reis, 2018: 116).

Tais distinções narratológicas ajudam a perce-
ber certa mudança estilística que ocorre a partir 
de Ensaio sobre a cegueira, e que é um tanto menos 
marcada na narração e mais nas referidas escolhas 
narrativas, como aquelas que concernem as per-
sonagens, o espaço e o tempo do romance; a essas 
escolhas, assim como às temáticas e a outras estra-
tégias ficcionais, voltaremos mais adiante.

Ocorre que o elemento mais constante na obra 
romanesca do escritor português de maneira geral 
é a voz comentadora do seu narrador, que a todo o 
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momento se deixa ver. Das figuras ficcionais mais 
importantes da obra de Saramago71, projetando-se 
de um romance para o outro, esse narrador hetero-
diegético surge em Levantado do chão e continuará 
presente em todos os seus romances publicados 
em vida. Comparem-se alguns exemplos, respe-
tivamente, de Levantado do chão, Memorial do 
Convento, O evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio 
sobre a cegueira e Caim:

E era Verão, senhores, […] que seria de nós 
sem Santa Bárbara. […] Senhor José, fazia-
-me o favor de me aviar, […] Diga-se agora que 
estas palavras não são novas, já foram ditas na 
página de trás, ditas em todo o livro do latifún-
dio, como se haveria de esperar que a resposta 
fosse diferente, Não senhor, não lhe fio mais 
nada (LC: 64, 83).

Blimunda teve forças para levantar-se, sen-
tava-se ao pé do cravo, pálida ainda, rodeada de 
música como se mergulhasse num profundo 
mar, diremos nós, que ela nunca por aí nave-
gou, o seu naufrágio foi outro (MC: 185).

Não faltará já por aí quem esteja protes-
tando que semelhantes miudezas exegéticas 
em nada contribuem para a inteligência de 
uma história afinal arquiconhecida, mas ao 

71  �Retoma-se aqui o conceito já referido de «figura», de Carlos 
Reis, mais amplo que o de personagem, podendo incluir o 
narrador (Reis, 2021a: 59-75).
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narrador deste evangelho não parece que seja 
a mesma coisa […] (EJC: 127).

Os minutos iam passando, um ou outro 
cego tinha-se deitado, algum adormecera já. 
Que isto, meus senhores, é comer e dormir. 
Bem vistas as coisas, nem se está mal de todo 
(EC: 108-109).

Há quem afirme que foi na cabeça dele [de 
set] que nasceu a ideia de criar uma religião, 
mas desses delicados assuntos já nos ocupámos 
avonde no passado, com recriminável ligeireza 
na opinião de alguns peritos (CA: 13).

É designado de metaléptico esse gesto um  
tanto peculiar do narrador de dirigir-se ao seu 
interlocutor, de fazer-lhe perguntas e antecipar- 
-lhe as respostas, de chamá-lo, enfim, à cena72, 
como se vê com maior frequência na literatura oito-
centista, de Honoré de Balzac a Almeida Garrett e 
Machado de Assis, entre tantos outros. Esse tipo de 
convite também pode ocorrer num ensaio, sendo 
Montaigne uma referência importante para o autor 

72  �O conceito de metalepse, bastante explorado pelos estudos 
narrativos atuais, foi inicialmente formulado por Genette, 
que tomou emprestado o termo da retórica para designar 
uma passagem transgressiva de um nível narrativo a outro: 
a intrusão, por exemplo, do narrador ou do narratário extra- 
diegético (a figura do leitor) na diegese ou então de persona- 
gens diegéticas num universo metadiegético e inversamente 
(Genette, 1972: 243-244).
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de Ensaio sobre a cegueira73, ou ainda num sermão, 
e o padre António Vieira é outro nome incontor-
nável da biblioteca de Saramago, tratando-se de 
um exímio orador e mestre em fazer perguntas, 
em propor alegorias e em convidar o seu ouvinte a 
«reparar»: «Ponderai e reparai bem no que dizem 
as palavras, e no que não dizem […]. Pode haver  
maior consolação que esta? Não pode» (Vieira, 
1679: colunas 336, 357).74 Saramago, afinal, foi um 
grande leitor, e o seu estilo é tributário dos seus 
autores de eleição: os diálogos que com eles estabe-
lece não concernem apenas o chamado conteúdo, 
mas tocam ainda a forma.

Aquele «nós» metaléptico do narrador é igual-
mente recorrente e reforça a sua constante projeção 
na narrativa e o jogo particular de Saramago com 
as fronteiras da ficção, para o qual a sua pontuação 
característica também contribui. Frequentemente 
destacada no âmbito da sua receção, não sem equí-
vocos, tal pontuação, com falas introduzidas apenas 
por iniciais maiúsculas, é outra marca estilística 
que se mantém desde Levantado do chão, servindo  
à fluidez contínua do discurso: «Disse o Sr. José, […] 
Como é o seu nome. A mulher disse-lho, ele fez uma 
pausa para sorrir, depois perguntou, Vive há muito 
tempo nesta casa, Há dois anos» (TN: 53).

73  �Afirmou-o, por exemplo, nestes termos: «[Os meus escritores 
de referência são] Montaigne, Cervantes, o padre  António 
Vieira, Gogol e Kafka» (Saramago in Gómez Aguilera,   
2010b: 217). 

74  �Ortografia atualizada na citação. Para uma análise do diálogo 
de Saramago com Vieira, ver o estudo de Courteau, a propó- 
sito de Ensaio sobre a cegueira (1999: 7-13).
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Esse espaço dialogal não demarcado por sinais 
de pontuação mais tradicionais — travessão, aspas —  
e, a partir de Ensaio sobre a cegueira, atravessado 
com frequência por personagens cujo nome nos 
escapa requer uma atenção maior do leitor para 
identificar os interlocutores, que podem inclusive ser  
imaginários, como ocorre com frequência em Todos 
os nomes: «Enquanto fazia tudo isto prosseguia no 
seu diálogo interior, É ela, Não é ela, Podia ser, Podia 
ser, mas não era, E se era, Sabê-lo-ás quando encon-
trares a do verbete […], Estás lírico, Estou triste […], 
Acabemos com isto, Pois acabemos, Vou ver a lista, 
É o que te estou a dizer há meia hora» (TN: 72).

Nesse contexto, o narrador não identificado de 
Saramago parece sobressair-se ainda mais, comen-
tando a narração e a narrativa, interferindo por 
vezes na história ou até ensaiando diálogos com 
as suas personagens, como n’As intermitências da 
morte: «Coitada da morte. Dá-nos vontade de lhe 
ir pôr uma mão no seu duro ombro, dizer-lhe ao 
ouvido […] algumas palavras de simpatia, Não se 
rale, senhora morte, são cousas que estão sempre 
a suceder» (IM: 156). Mesmo o leitor, constan-
temente convocado, pode tornar-se parte desses 
diálogos, como n’A  viagem do elefante: «E como 
se entendiam eles, perguntará o leitor curioso e 
amante do saber, E como nos entenderemos nós, 
pergunta, fugindo à resposta, quem à conversação 
trouxe este assunto» (VE: 34).

A pontuação adotada é fruto de um traba-
lho estilístico e narrativo, algo que se percebe de 
maneira marcada quando há citações diretas no 
texto. Pode-se verificar, por exemplo, que uma 
mesma citação de palavras pronunciadas por 
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Miguel de Unamuno vai assumir formas diferen-
tes em Manual de pintura e caligrafia75 e, depois, 
n’O  ano da morte de Ricardo Reis76, que associa o 

75  �«Morte e destruição. Algum tempo mais tarde, contado  
por anos, saberei do grito do franquista Millan Astray.  
E mais tarde ainda, enfim, aprenderei, e saberei quase de 
cor, as palavras de Unamuno: ‘Há circunstâncias em que  
calar-se é mentir’. Acabo de ouvir um grito mórbido e 
destituído de sentido: Viva a morte! Este paradoxo bárbaro 
repugna-me. O general Millan Astray é um aleijado. Não há 
descortesia nisto. Cervantes também o era. Infelizmente, 
há hoje em Espanha demasiados aleijados. Sofro ao pensar 
que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma 
psicologia de massa. Um aleijado que não tenha a grandeza 
espiritual de Cervantes, procura habitualmente encontrar 
consolo nas mutilações que pode fazer sofrer aos outros» 
(MPC: 157).

76  �«Ricardo Reis respondeu sem responder, Por este mar que 
daqui vemos, vem navegando um general espanhol para a 
guerra civil […], Foi-me dito que esse general, que se chama 
Milan d’Astray, há de encontrar-se um dia com Miguel de 
Unamuno, gritará Viva la muerte e ser-lhe-á respondido, 
E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don  Miguel, 
[…] O mais que posso fazer é admitir uma hipótese, Qual, 
Que o seu reitor de Salamanca responderá assim há cir- 
cunstâncias em que calar-se é mentir acabo de ouvir um 
grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este 
paradoxo bárbaro repugna-me o general Milan d’Astray é 
um aleijado não há descortesia nisto Cervantes também 
o era infelizmente há hoje em Espanha demasiados alei- 
jados sofro ao pensar que o general Milan d’Astray poderia 
fixar as bases duma psicologia de massa um aleijado que 
não tenha a grandeza espiritual de Cervantes procura 
habitualmente encontrar consolo nas mutilações que  
pode fazer aos outros, Acha que ele dará essa resposta,  
De um número infinito de hipóteses, esta tem de ser uma» 
(RR: 456-457).
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escritor espanhol a Fernando Pessoa. Percebe-se 
que, na trajetória romanesca de Saramago, há um 
desaprendizado intencional da escrita: da citação 
respeitosa, com aspas e pontuação à risca, passa-se 
a um discurso oral, não raro canibalizado, na apro-
priação de discursos alheios.

Sublinhe-se que certos sinais de pontua-
ção, como é o caso das reticências, desapare-
cem completamente no arco romanesco que vai 
de Levantado do chão a Alabardas. Elas estão 
bem presentes nos três romances anteriores a 
Levantado, nas peças de teatro, nos contos e nas 
crónicas — e chegam mesmo a aparecer em alguns 
dos títulos de Folhas políticas, como em «Adeus, 
adeus…» (FP: 58, 96, 161 etc.). Elas serão ainda 
recorrentes nos Cadernos de Lanzarote e, em 
geral, nos textos não ficcionais.

É preciso evitar, porém, afirmações gene- 
ralizadoras sobre o tema; podemos encontrar 
outros, poucos, sinais de pontuação em Levantado 
do chão (como pontos de interrogação e dois 
pontos)77. Mesmo assim, é certo que há uma 
inovação estilística destacada; esse é, de novo,  
o romance que marca uma transição, comple- 
tada em Memorial do Convento, no qual, à exce-
ção das epígrafes, passa a haver quase que exclu- 
sivamente apenas vírgulas e pontos finais: é como 
se o espaço da citação, da interrogação, da excla-
mação, da reticência etc. fosse preenchido por 

77  �Encontramos ponto de interrogação já na epígrafe de Garrett 
e em outros trechos (LC: 9, 14 etc.); há também dois pontos nos 
primeiros capítulos do livro (LC: 11-14, 45 etc.).
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aquele narrador comentador, intrusivo e metalép-
tico de Saramago78.

5. Certas alterações estilísticas que Ensaio 
sobre a cegueira introduz na prosa de Saramago 
podem variar nos romances que se seguirão, mas 
elas ajudam a compreender o fio que liga algumas 
dessas obras e o modo como elas foram sendo cons-
truídas em diálogo umas com as outras. Chama a 
atenção e é constantemente destacada a ausência  
de nomes próprios naquela narrativa sobre uma inex- 
plicável epidemia de cegueira branca, de que escapa 
apenas a personagem designada como mulher do 
médico; será ela a principal testemunha dos aconte-
cimentos sucedidos em meio ao caos que toma conta 
do país em que vive, tão-pouco nomeado.

Acompanhando o grupo de cegos que se forma 
sobretudo a partir do consultório do seu marido, 
o oftalmologista que atendeu o primeiro cego,  
a mulher do médico é quem melhor percebe a pro-
gressiva desumanização daquela experiência cole-
tiva, primeiro num manicómio vazio arranjado  
às pressas para acolhê-los, depois pelas ruas de  
uma cidade sem cores nem pontos de referência 
para além daqueles relacionados à história das  

78  �Há algumas exceções à regra, como nesta citação de História 
do cerco de Lisboa: «O infante D.  Afonso, quando ouviu tão 
singular promessa, se prostrou de novo por terra e, adorando 
ao Senhor, lhe disse: Em que merecimentos fundais, meu Deus, 
uma piedade tão extraordinária como usais comigo?» (HL: 
148), ou neste trecho, também uma citação, de Ensaio sobre a 
lucidez: «Fazendo suas as duras palavras do poeta, Porque te 
lanças aos pés / das minhas botas grossas? […]» (EL: 169).
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personagens. Nesse contexto, qualquer nome perde 
a sua importância: «Tão longe estamos do mundo 
que não tarda que comecemos a não saber quem 
somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos 
como nos chamamos, e para quê, para que iriam 
servir-nos os nomes» (EC: 66).

Personagens sem nome próprio, identificadas 
quer pela sua função ou ação no contexto da narra-
tiva (o primeiro cego, o cão das lágrimas, a morte), 
quer pela sua profissão (o médico, o conservador,  
o presidente da câmara municipal, o violoncelista), 
quer pelo seu género ou idade e determinado aces-
sório (a rapariga dos óculos escuros, o velho da 
venda preta) ou característica física (o rapazinho 
estrábico), quer ainda pela sua posição em relação a 
outras personagens (a mulher do médico, a mulher 
desconhecida), vão marcar três outros romances de 
Saramago: Todos os nomes, Ensaio sobre a lucidez  
e As intermitências da morte.

Tal forma particular de designação poderá exer-
cer funções diferentes em cada narrativa, mas asso-
cia-se, de maneira geral, a certa busca de sentido 
em existências aparentemente banais que se veem 
abaladas não apenas por acontecimentos mais ou 
menos inusitados que impulsionam a intriga, mas 
sobretudo pelo seu contacto com o outro ou pela 
sua abertura ao outro. É o caso, de maneira mais 
evidente, do Sr.  José de Todos os nomes, um fun-
cionário da Conservatória Geral que, permitindo-
-se uma pequena transgressão na sua pacata vida 
de burocrata, decide completar a sua coleção de 
notícias de famosos com os dados que estavam à 
mão, naquele local labiríntico onde trabalha e ao 
lado do qual vive. Por engano — e o acaso, como tal  
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apresentado, costuma ser um motor recorrente das 
histórias de Saramago —, o Sr. José depara-se com 
um verbete de uma nunca nomeada mulher desco-
nhecida, cuja história decide investigar, nesse pro-
cesso transformando-se e impactando o seu entorno.

Recorde-se que esse protagonista é designado, 
excecionalmente, por um antropónimo bastante 
comum, mas que ao mesmo tempo coincide com 
o do autor do livro, investigador de personagens 
e histórias desconhecidas como o Sr.  José. Certo 
é que, de maneira muito marcada neste romance, 
mas sendo um dos grandes temas desta época,  
o exercício da alteridade é um dos eixos da narra-
tiva, que aborda ainda questões sensíveis como o 
suicídio, a finitude, o olvido, a solidão e o esforço 
em ultrapassá-la.

Serão singulares os acontecimentos que movem 
a intriga de Ensaio sobre a lucidez e As intermitên-
cias da morte, publicados num intervalo de um ano 
e igualmente marcados por aquela busca de sentido 
existencial que passa pelo encontro com o outro, 
um motivo mais recorrente nos romances das  
décadas de 1990 e 2000 do que aquele já visto da 
viagem. O  segundo Ensaio de Saramago é apre-
sentado como uma fábula sobre um «terremoto 
político» (EL: 37) que resulta da opção em massa 
pelo voto em branco numa capital não nomeada. 
A história transcorre quatro anos depois da de 
Ensaio sobre a cegueira, no mesmo país, e retoma, 
ainda que tardiamente na narrativa, algumas das 
suas personagens. A maior parte da ação centra-se, 
porém, no coletivo e em certas instituições e gru-
pos parodiados, outra abordagem recorrente dos 
romances desta época, como se verá. Encontramos, 
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ao mesmo tempo, personagens de passagem, aba-
ladas pelos eventos e que de certo modo se trans-
formam diante do sofrimento do outro, como é o 
caso sobretudo do presidente da câmara municipal, 
mas também do ministro da cultura: nenhum deles 
consegue ficar indiferente às muitas formas de vio-
lência cometida pelo governo que representam e do 
qual se afastam (EL: 135-141, 189-192).

Por sua vez, As  intermitências da morte, como 
A jangada de pedra, partem de uma premissa insó-
lita. Também designada de fábula (IM: 148), a histó-
ria passa-se no intervalo de um ano e é construída 
de maneira circular, com um incipit e um explicit 
que coincidem: «No dia seguinte ninguém morreu»  
(IM: 11, 229), um fenómeno que se restringe a outro 
país não nomeado. O romance é marcado por dois 
movimentos de busca, primeiro pela própria per-
sonagem da morte, cujo procedimento surpreende 
e escapa à compreensão daqueles cujo caminho ela 
cruza. Inicialmente, a morte esquiva-se e vai sendo 
figurada aos poucos, com diversas referências aos 
seus muitos nomes e representações no imaginário 
coletivo e na História da arte. Depois, já personifi-
cada como mulher, é a morte quem empreende uma 
busca que visa corrigir o problema inexplicável de 
uma das suas cartas de aviso que não chega ao seu 
destinatário, um violoncelista que acaba por comovê-
-la e transformá-la. O arquivo da morte, como o seu 
percurso investigativo, podem ser comparados com 
os da história do Sr. José, e uma aproximação entre  
as duas narrativas chega a ser feita pelo narrador:

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria 
impossível estabelecer um critério parecido 
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com o que foi adotado por aquele conserva-
dor de registo civil que decidiu reunir num 
só arquivo os nomes e os papéis, todos eles, 
dos vivos e dos mortos que tinha à sua guarda 
[…]. Esta é a enorme diferença existente entre 
a morte daqui e aquele sensato conservador 
dos papéis da vida e da morte, ao passo que ela 
faz gala de desprezar olimpicamente os que 
morreram, […] ele, em compensação, […] é de 
opinião que os vivos não deveriam nunca ser 
separados dos mortos (IM: 175).

Em meio a esses cenários e debates ficcionais,  
o nome em si deixa de ser um elemento indispensá-
vel da identidade da personagem, que se constrói 
muito de maneira relacional e que, com frequên-
cia, se alegoriza79. O debate sobre os nomes, seus 
significados e funções retorna em mais de um 
romance, tornado evidente desde o título e a epí-
grafe de Todos os nomes («Conheces o nome que te 
deram, não conheces o nome que tens», Livro das 
evidências) e discutido, em termos muito parecidos, 
pelas personagens de existência ficcional concreta 
ou imaginária de Ensaio sobre a lucidez e As inter-
mitências da morte: «Um nome não é mais que uma 
palavra, não explica nada sobre quem é a pessoa» 
(EL: 331) e «parece que não vês que as palavras são 

79  �Para uma reflexão sobre a personagem como alegoria em 
Saramago, ver Reis, 2020b: 63-83. O próprio escritor refletiu 
sobre o tema na conferência «Da alegoria como género à 
alegoria como necessidade», recentemente publicada em 
Reis, 2022: 97-105.
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rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, 
nunca saberás como são as cousas, nem sequer que 
nomes são na realidade os seus, porque os nomes  
que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que  
lhes deste» (IM: 80-81).

Essa ligação entre os romances de Saramago,  
de maneira geral, parece acentuar-se nos anos 1990 
e 2000, também porque a autorreferenciação se 
torna uma constante, como se viu em alguns dos 
exemplos já dados, da recuperação e referência 
direta a personagens a alusões mais subtis, como 
no trecho citado de Caim, que remete a O evangelho 
segundo Jesus Cristo. Outros exemplos que refor-
çam o que se vem analisando: em Todos os nomes, 
retoma-se a personagem de Raimundo Silva, que 
tanto em comum tem com o Sr. José, quando se fala 
da pouca fiabilidade de certas informações, uma vez 
que «podia o revisor ter emendado ao contrário, 
não seria a primeira vez que na história do delea-
tur acontecia uma dessas» (TN: 23). N’A caverna, 
fala-se de um falecido cão nomeado Constante  
(CV: 50) e sublinha-se certo gesto de Achado,  
o novo cão adotado, que se chega «a Cipriano Algor 
para lhe lamber as lágrimas», «o que realmente não 
foi nenhuma novidade, porque já tinha sucedido 
uma outra vez na história das fábulas e dos prodí-
gios da gente canina» (CV: 271).

Nessa mesma narrativa, Blimunda é aludida em 
referência a certo «mágico dom […], noutro lugar 
falado, de ver o interior dos corpos através do saco 
de pele que os envolve» (CV: 136), e essa marcante 
personagem já tinha sido convocada no romance 
publicado imediatamente após o Memorial do 
Convento, quando se diz que «há olhos de vivos 
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capazes de verem até o que não se vê» e que «este 
nome de Marcenda não o usam mulheres, são pala-
vras doutro mundo, doutro lugar, femininos mas de 
raça gerúndio, como Blimunda, por exemplo» (RR: 
392, 419). De maneira mais ou menos evidente, e 
na medida em que se adensa o seu acervo de publi-
cações, Saramago vai multiplicando esses gestos de 
aceno ao leitor que conhece a sua obra, que ganha 
de facto em ser lida em conjunto.

6. Ao lado das fortes figuras femininas já refe-
ridas, predominantes na galeria de personagens de 
Saramago, percebe-se que são também recorrentes 
tanto os traços como a trajetória de uma persona-
gem como o Sr. José, «um tipo de meia-idade, […] 
com cara de ter estado doente há pouco tempo» 
(TN: 153), um homem solitário e muito definido 
pelo seu ofício, com frequência subalterno e algo 
melancólico. Comparações nesse sentido podem 
ser feitas com personagens de romances anterio-
res, do já referido Raimundo Silva a Ricardo Reis 
e mesmo a H., de Manual de pintura de caligrafia.  
A constância desse tipo de personagem é justa-
mente destacada pelo narrador d’O homem dupli-
cado na apresentação do seu protagonista:

O que mais por aí se vê […] é pessoas a sofre- 
rem com paciência o miudinho escrutínio da 
solidão, como foram no passado recente exem-
plos públicos, ainda que não especialmente 
notórios, e até, em dois casos, de afortunado 
desenlace, aquele pintor de retratos de quem 
nunca chegámos a conhecer mais que a ini-
cial do nome, aquele médico de clínica geral 
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que voltou do exílio para morrer nos braços 
da pátria amada, aquele revisor de imprensa 
que expulsou uma verdade para plantar no seu 
lugar uma mentira, aquele funcionário subal-
terno do registo civil que fazia desaparecer 
certidões de óbito, todos eles, por casualidade 
ou coincidência, formando parte do sexo mas-
culino, mas nenhum que tivesse a desgraça de 
chamar-se Tertuliano (HD: 10).

Ressalvadas as particularidades de cada uma 
dessas figuras, as semelhanças narrativas parecem 
acentuar-se ainda mais quando se trata de per-
sonagens de romances cujo espaço e tempo são 
indefinidos, como é o caso, para além do Sr. José de 
Todos os nomes, desse Tertuliano Máximo Afonso 
d’O homem duplicado, do violoncelista d’As inter-
mitências da morte, do Cipriano Algor d’A caverna 
e mesmo do Artur Paz Semedo do inacabado 
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas.

Sendo a exceção A viagem do elefante e Caim, 
vê-se que os romances publicados de 1995 em 
diante são marcados por personagens de costu-
mes e hábitos mais associáveis a uma classe média 
de um vago tempo presente — diferentes nesse 
sentido de uma Blimunda, de um Ricardo Reis —,  
como também por uma menor descrição do espaço 
narrativo de maneira geral: todas as sete obras 
referidas (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, 
A  caverna, O  homem duplicado, Ensaio sobre a 
lucidez, As  intermitências da morte e Alabardas, 
alabardas, espingardas, espingardas) são, maiori-
tariamente, romances de cidade, que, sem nome  
nem relação direta com determinado contexto 
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histórico, poderiam acontecer em qualquer lugar 
ou mesmo repetir-se de uma ficção para outra. 
Essa «paisagem de sempre» (EL: 125) é, como tal, 
enunciada pelo narrador de Ensaio sobre a lucidez, 
que metalepticamente comenta aquela ausência  
de descrições detalhadas por que é responsável:

Não terá passado sem reparo, por parte 
de leitores e ouvintes especialmente exigen-
tes, a escassa atenção, escassa para não dizer 
nula, que o narrador desta fábula tem vindo a 
dar aos ambientes em que a ação descrita, por 
outro lado bastante lenta, decorre. Exceto o 
primeiro capítulo […], o resto […] passou-se 
como se os figurantes do relato habitassem um 
mundo imaterial […]. De nada disto se falou, de 
nada disto se falará no futuro. Mesmo aqui, no 
mais modesto se bem que amplo escritório do 
presidente da câmara municipal, […] não falta-
ria com que encher de substanciais descrições 
uma página ou duas, aproveitando ao mesmo 
tempo a dadivosa pausa para respirar fundo 
antes de enfrentarmos os desastres que aí vêm 
(EL: 123-124).

Como sublinhou Darío Villanueva a propósito 
das obras que se seguem a Ensaio sobre a cegueira, 
«la poética novelística de Saramago ha ido avan-
zando en una línea personal e inconfundible.  
El texto es compacto […] y la descripción resulta 
extremadamente abstracta, lo que redunda en la 
universalidad de sus mensajes» (Villanueva, 2022: 
102). Acredita-se que esses romances de temática 
e construção mais universal contribuíram para 
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a receção de Saramago fora de Portugal, tendo o 
sucesso que foi Ensaio sobre a cegueira antecedido 
o Prémio Nobel, atribuído a um autor «que, com 
parábolas portadoras de imaginação, compaixão e  
ironia torna constantemente compreensível uma 
realidade fugidia» (anúncio da Academia Sueca 
feito a 8 de outubro de 1998).

Por definição uma narrativa alegórica, a desig-
nação de parábola, ou mesmo a de fábula, assumida 
por algumas dessas obras, aplica-se também às 
obras pós-Ensaio, que em muitos aspetos, da narra-
ção às personagens e às temáticas, parecem aproxi-
mar-se entre si mais do que os romances da década 
de 1980. Saramago enuncia uma relação mais 
direta quando, na época da publicação d’A caverna, 
associa esse romance aos dois que o antecederam 
(Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes), a formar 
uma «trilogia involuntária» que não teria sido con-
cebida como tal, mas cuja designação a posteriori  
é expressiva de uma série de similitudes: «Dentro 
de la diversidad de temas de las tres novelas, hay 
una unidad de intención, que consiste en decir lo 
que, para el autor, es el mundo, la vida que estamos 
vivendo» (Saramago in Vivas, 2001: 54).

Nesses três romances, mas também nos outros 
três que se lhes seguirão e em Alabardas, vai  
destacar-se aquela «realidade fugidia» já notada 
pelos membros da Academia Sueca, a que se pode 
combinar o tempo contemporâneo da narração e 
da narrativa. É o caso da fábula d’A  caverna, que  
acompanha a trajetória de Cipriano Algor, um 
oleiro de terceira geração que vê o seu ofício amea-
çado por um simbólico e poluente material que 
transformou os objetos produzidos ao longo do 
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século xx: o plástico. A ideia para o romance surgiu 
em 1997, quando Saramago vê, à entrada de Lisboa, 
«um enorme painel publicitário [que] anunciava 
a próxima inauguração do Centro Comercial 
Colombo». No dia seguinte, o escritor expressa ao 
seu editor e amigo Zeferino Coelho o que, naquele 
momento, não era «mais que uma simples intui- 
ção, um pressentimento», percebendo «que era 
sobre o mito platónico da caverna que estava  
a falar. ‘Uma versão atualizada, assim a puxar ao 
pós-moderno’» (CLV: 155-159).

O tempo é uma categoria importante nos 
romances de Saramago como um todo, daqueles 
que dialogam com um período histórico específico 
aos que, propositadamente, como nas obras aqui 
convocadas, em momento algum definem uma 
data para a narrativa. O que não impede a perceção  
da já referida contemporaneidade dessas histórias, 
que, mesmo num contexto de tempo suspenso  
em que até a marcação das horas perde o sentido,  
como em Ensaio sobre a cegueira (119), são atra-
vessados por espaços e objetos bastante indicati-
vos. É o caso não só de todo o aparato tecnológico 
do Centro maiúsculo para onde se muda Cipriano 
Algor com a filha e o genro, mas também da men-
ção, por exemplo, a aviões e aeroportos em Ensaio  
sobre a cegueira (124), Todos os nomes (217), 
O homem duplicado (268, 317) e Ensaio sobre a luci-
dez (43, 73).

A internet é igualmente mencionada nessa 
última obra (EL: 102), assim como n’As intermi- 
tências da morte, quando a protagonista, em diá- 
logo com a gadanha sobre o envio das suas cartas  
de cor violeta, expõe que «os tempos mudaram 
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muito ultimamente, há que atualizar os meios e 
os sistemas, pôr-se a par das novas tecnologias, 
por exemplo, utilizar o correio eletrónico, tenho 
ouvido dizer que é o que há de mais higiénico, que 
não deixa cair borrões nem mancha os dedos, além 
disso é rápido» (IM: 149).

A depender da referência, porém, mesmo esse 
tempo contemporâneo pouco preciso pode tornar-
-se rapidamente datado e datável, como no caso 
das cassetes de vídeo assistidas por Tertuliano 
n’O  homem duplicado. Construído em torno do 
tema do duplo e em forte diálogo com o cinema, 
esse romance parece ecoar, entre outras coisas, um 
debate que marcou a passagem do milénio, a saber, 
«o das identidades conseguidas por via da clona-
gem e o decorrente e irresolvido espanto que ela 
suscita» (Reis in Arnaut, 2008: 188).

Como A caverna, publicado dois anos antes, 
e à diferença de obras que se desenvolvem num 
movimento que vai da experiência coletiva para a 
individual (como Ensaio sobre a lucidez e As inter-
mitências da morte), O  homem duplicado é um 
romance desde o início construído a partir do per-
curso e da busca de uma personagem específica, 
apresentada já no incipit: «O  homem que conduz 
a camioneta chama-se Cipriano Algor» (CV: 9) e 
«O homem que acabou de entrar na loja para alugar 
uma cassete vídeo tem no seu bilhete de identidade 
um nome nada comum» (HD: 9).

Sobressai logo a problemática da identidade 
de Tertuliano Máximo Afonso, um pacato profes-
sor de História que descobre ter um sósia — o ator 
António Claro, de nome artístico Daniel Santa- 
-Clara — e que tem a sua vida transformada quando 
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decide colocar-se no seu encalço, investigando  
ao outro e a si mesmo. A alteridade é, mais uma 
vez, um dos temas-chave da narrativa, lado a 
lado com a igualdade e os abismos que a cercam:  
«O que no fundo eu quero tratar é o tema do ‘outro’. 
[…] Atualmente, no mundo, entre ‘eu’ e o ‘outro’ há 
distâncias e não é possível superar essas distân-
cias, e por isso o ser humano cada vez consegue 
menos chegar a um acordo» (Saramago in Gómez 
Aguilera, 2010b: 333).

7. A viagem do elefante, como Caim, diferen-
cia-se das obras anteriores não tanto nos motivos, 
temas e propostas narrativas — a busca, a auto- 
investigação, a alteridade e a metaficção perma-
necem destacadas —, mas mais no diálogo direto 
com um tempo e um espaço determinados, histó-
ricos no primeiro caso, mais próprios do mito no 
segundo. Até certo ponto, retoma-se o processo  
de composição de base intertextual que marcou  
os romances que vão de Levantado do chão a  
O evangelho segundo Jesus Cristo, embora as duas 
últimas obras publicadas por Saramago sejam 
muito menos descritivas do que as daquele arco 
narrativo mais associado a um diálogo com a 
História.

A viagem do elefante abre-se, excecional-
mente, com um prefácio que explica as circunstân- 
cias que levaram Saramago a recriar a história de 
«um elefante que, no século  xvi, exatamente em 
1551, sendo rei D. João III, foi levado de Lisboa a 
Viena» (VE: 5). Num restaurante de Salzburgo 
chamado O Elefante, o escritor vê pequenas escul-
turas a representar alguns dos locais daquela longa  

O essencial sobre Jose Saramago.indd   142O essencial sobre Jose Saramago.indd   142 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



143

viagem empreendida por um paquiderme no  
século  xvi, dado de presente pelo rei portu-
guês ao então arquiduque e futuro imperador 
Maximiliano II. Disso resulta uma investigação que 
fica patente na narrativa, que será, à sua maneira, 
como outras que a antecederam, uma reflexão 
sobre a construção de histórias e personagens, 
dos seus nomes à sua identidade intrinsecamente 
relacional, do seu lugar e do seu valor na História 
maiúscula e do poder da ficção de nos fazer pensar 
naquelas figuras consideradas menores.

O romance acompanha sobretudo um par de 
figuras bastante particular: o elefante Solimão/ 
/Salomão e o cornaca indiano que dele cuida, «per-
sonagem decisiva em todo os momentos do relato» 
(VE: 188), primeiro apresentado como Subhro (que 
significa branco, em bengali), depois renomeado 
Fritz. Convocado com frequência — «é tempo de 
avisar o leitor de que há aqui duas personagens que 
não estão de boa-fé» (VE: 69) —, ao leitor é facul-
tado acompanhar as engrenagens daquela criação 
por um já conhecido narrador que se mostra como 
tal e que, mais uma vez, revela empatia e toma 
mesmo a liberdade de aproximar-se de algumas das 
figuras que conduz:

No fundo, há que reconhecer que a história 
não é apenas seletiva, é discriminatória […]. 
Em verdade vos direi, em verdade vos digo que 
vale mais ser romancista, ficcionista, menti-
roso. Ou cornaca […]. Estas observações talvez 
venham a ser consideradas desnecessárias 
pelos leitores mais interessados na dinâmica 
do texto que em manifestações pretensamente 
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solidárias, […] mas fritz […] estava a precisar 
de que alguém lhe pusesse uma mão amiga no 
ombro, e isso foi só o que fizemos, pôr-lhe a 
mão no ombro (VE: 188-189).

A identificação do narrador de Saramago com 
algumas das suas personagens ditas menores, ou 
por alguma razão estigmatizadas, é constante no 
conjunto da sua obra, a ponto de nela vermos uma 
recriação favorável de figuras non gratæ, como Don 
Giovanni, de que se falará mais adiante, e Caim,  
a personagem bíblica que mata o seu irmão Abel e 
é condenado por Deus a errar pela terra. Jogando 
com as premissas do texto bíblico, como a propó-
sito da matança dos inocentes explorada n’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, Saramago imputa a 
Deus parte da responsabilidade por aquele crime, 
pelos ciúmes que provocara entre os irmãos e por 
nada ter feito para impedir o gesto assassino do pri-
mogénito de Adão e Eva. Conforme uma proverbial 
sentença utilizada pelo protagonista que dá nome 
ao livro, a emular o estilo bíblico, procedimento 
também característico da prosa de Saramago: «Tão 
ladrão é o que vai à vinha como aquele que fica a 
vigiar o guarda» (CA: 31).

A maldição que recai sobre Caim na Bíblia é 
tomada à letra nessa revisitação particularmente 
paródica, mas isso é feito «à luz do princípio eins-
teiniano da indissociabilidade do espaço e do 
tempo», resultando em «um inesperado mas ine-
vitável twist temporal. A pena divina implica que  
a errância de Caim se faça não só entre lugares,  
mas também entre tempos» (Martins, 2023: n. p.). 
Tal abordagem permite uma passagem panorâmica 
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por várias outras narrativas e personagens vetero-
testamentárias, de Abraão a Moisés, de Job a Noé.  
Em sua aberta oposição a Deus, identificando-se nesse 
ponto com o protagonista, o narrador chama cons-
tantemente a atenção do leitor para aquela supraci-
tada interpretação que a epígrafe do livro antecipa 
de várias dessas histórias, ao designar aquele cânone 
de Livro dos disparates: «O leitor leu bem, o senhor 
ordenou a abraão que lhe sacrificasse o próprio filho, 
com a maior simplicidade o fez, como quem pede 
um copo de água quando tem sede, o que significa 
que era costume seu, e muito arraigado» (CA: 67).

8. Esses dois últimos romances de reto- 
mada histórica ou mítico-bíblica diferenciam-se 
ainda dos da década de 1980 e início da década  
de 1990 por um elemento estilístico em especial, 
que já se manifestara em Ensaio sobre a cegueira 
e que é particularmente marcante n’As  intermi-
tências da morte, estando igualmente presente 
em Ensaio sobre a lucidez e Alabardas: a utiliza-
ção de iniciais minúsculas em nomes próprios.  
De novo, essa escolha pode exercer diferentes fun-
ções conforme a narrativa, como em Caim, na sua 
recuperação de um «deus» cristão que, em outros 
romances (e é o caso inclusive em Ensaio sobre a 
cegueira80), prescindia do jogo provocativo com  
a inicial minúscula.

80  �Em Ensaio sobre a cegueira, temos já nomes próprios com ini- 
cial minúscula (como em «espreitar não uma susana no banho, 
mas três», EC: 260), mas as referências a Deus são feitas seguin- 
do a norma-padrão da inicial maiúscula (EC: 244, 258 etc.).

O essencial sobre Jose Saramago.indd   145O essencial sobre Jose Saramago.indd   145 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



146

O estilo em si é um tema importante para os 
romances de Saramago, que serve à construção 
de algumas personagens dos anos  1990 e 2000. 
Recorde-se que, n’As intermitências da morte, o uso  
da minúscula e outras marcas estilísticas serão 
próprias da assinatura autoral da morte em suas 
missivas, que surpreendem pela sua «sintaxe caó-
tica», pela «ausência de pontos finais», pelo «não 
uso de parêntesis absolutamente necessários», 
pela «eliminação obsessiva dos parágrafos», pela 
«virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, 
[pela] intencional e quase diabólica abolição da 
letra maiúscula» (IM: 123-124). Há uma boa dose de 
humor e autoironia nessa e noutras reflexões sobre 
marcas estilísticas que, o leitor há de notar, podem 
ser associadas à prosa de Saramago.

Conforme entendia o escritor, «de certo modo 
pode dizer-se [que] os meus romances apresen-
tam-se com as costuras à vista» (Saramago in Reis, 
2015: 106). O comentário de Saramago tem que ver 
com a sua pontuação e organização dos diálogos, 
mas é válido para outras marcas de estilo de que 
se tem falado, como a condução da diegese por um 
narrador metaléptico a jogar com as fronteiras da 
ficção, nesse processo chamando a atenção do lei-
tor para o seu funcionamento; como ainda a figu-
ração das personagens, que são mostradas como 
tal, que podem não ter nome ou receber desig-
nações particulares e mesmo uma apresentação 
tipográfica que foge à norma-padrão. Tudo isso 
está relacionado ao que se designou de um projeto 
literário de Saramago, que constrói uma obra mar-
cadamente metaficcional, propensa a refletir sobre 
géneros literários, tradições de natureza diversa, 
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convenções retórico-narrativas e mesmo sobre 
histórias, personagens e opções estilísticas dos seus 
próprios romances.

Nesse processo, vê-se que os bastidores da 
escrita são colocados em relevo, sendo tematiza-
dos, encenados e comentados pelo narrador e pelas 
personagens. São já recorrentes as personagens de 
escritores ou que se tornam escritores nos romances 
de Saramago, como é o caso de H. e Raimundo Silva. 
Ricardo Reis, por ser uma figura transficcional muito 
conhecida, talvez seja o exemplo mais evidente, e, no 
romance que leva o seu nome no título, vemo-lo a 
compor versos numa cena construída como se o 
narrador espiasse por cima do seu ombro, acom-
panhando o seu trabalho de criação e convidando o 
leitor a imaginá-lo: «É neste momento que o poema 
se completa, difícil, com um ponto e vírgula metido 
a desprazer, que bem vimos como Ricardo Reis lutou 
com ele, não o queria aqui, mas ficou, adivinhemos 
onde, para termos também parte na obra» (RR: 418).

Ensaio sobre a cegueira traz uma breve apari-
ção de uma personagem escritora, que cegou como 
quase todos os outros e cujo nome tão-pouco sabe-
mos: «Como se chama, Os cegos não precisam de 
nome, eu sou esta voz que tenho» (EC: 266). A sua 
presença enseja reflexões sobre as palavras que 
sobram ou faltam na descrição do horror, tanto 
quanto sobre a importância da «voz» do escritor 
disposto a pensá-lo e narrá-lo. Num diálogo dessa 
sugestiva personagem com a mulher do médico, ele 
busca saber como foi a experiência da quarentena:

Foi duro, Seria dizer pouco, Horrível,  
O senhor é escritor, tem […] obrigação de 
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conhecer as palavras, portanto sabe que os adje- 
tivos não nos servem de nada, se uma pessoa 
mata a outra, por exemplo, seria melhor enun-
ciá-lo assim, simplesmente, e confiar que o 
horror do ato, só por si, fosse tão chocante que 
nos dispensasse de dizer que foi horrível, Quer 
dizer que temos palavras a mais, Quero dizer 
que temos sentimentos a menos, Ou temo-
-los, mas deixámos de usar as palavras que os  
expressam […]. Gostaria que me falassem como 
viveram na quarentena, Porquê, Sou escri-
tor, Era preciso ter lá estado, Um escritor é 
como outra pessoa qualquer, não pode saber 
tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar 
e imaginar, Um dia talvez lhe conte como foi 
aquilo, poderá depois escrever um livro, Estou 
a escrevê-lo (EC: 268).

Outros contextos e outras profissões revelam-
-se igualmente propícios para um debate sobre a 
linguagem e as suas possibilidades, sobre as moti-
vações e dificuldades envolvidas nas muitas formas 
de escrita e mesmo sobre questões retórico-esti-
lísticas, em cenas não raro marcadas pelo humor 
também característico de Saramago. É o que se vê 
na rotina e nas diligências do Sr. José, cuja inves-
tigação até certo ponto associa-se ao trabalho do 
escritor que tenta reconstituir uma história, indo 
aos arquivos, tentando ouvir as vozes do passado. 
De certo modo, o que move a sua busca, como os 
livros de Saramago, é o facto de que «não há nin-
guém no mundo a quem interesse o estranho caso 
da mulher desconhecida» (TN: 179). Pela escolha 
que faz de reconstituir a sua história, mas também  
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pelo facto de ser um auxiliar de escrita, o Sr. José está  
frequentemente a escrever, tomando notas dos 
seus passos, refletindo, por exemplo, que, «Se isto 
fosse um romance, […] só a conversa com a senhora 
do rés-do-chão direito daria um capítulo» (TN: 75),  
assumindo mesmo a primeira pessoa da narra-
ção quando relata certos acontecimentos no seu 
caderno de anotações (TN: 195-199).

O tempo narrativo d’A viagem do elefante propi-
cia ponderações estilísticas, nas quais se destacam 
certa superposição de épocas, tradições e hábitos 
distintos, comparados e aproximados. A escrita 
faz-se presente na correspondência entre o rei e 
o arquiduque, que se servem de intermediários  
cujo papel é ora simplificar, ora complicar a enun-
ciação do discurso: «O secretário passou os olhos 
pelas extensas e redundantes fórmulas de corte-
sia que o estilo epistolar do tempo fazia proliferar 
como cogumelos depois da chuva, procurou mais 
abaixo e encontrou» (VE: 24). Este mesmo secre-
tário, a personagem histórica Pêro de Alcáçova 
Carneiro, que sucedera ao pai no cargo, fala «numa 
voz em que a gravidade monacal do latim parecia 
ressoar na elocução do português corrente em que 
se expressava» (VE: 25).

Como em outros romances que dialogam com 
um dado período histórico, certo anacronismo 
é assumido em comentários do narrador sobre 
aquela construção ficcional, o qual afirma, por 
exemplo, optar pela terminologia moderna para 
pesos e medidas, «sem ter de recorrer constante-
mente a fastidiosas tábuas de conversão» (VE: 34). 
Trata-se, de facto, de deixar as costuras da narra-
tiva à vista, um exercício metaficcional que pode 

O essencial sobre Jose Saramago.indd   149O essencial sobre Jose Saramago.indd   149 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



150

recorrer a estratégias como a intermedialidade, 
conceito que logo mais será retomado: «No fundo, 
será, como se num filme, desconhecido naquele 
século dezasseis, estivéssemos a colar legendas na 
nossa língua para suprir a ignorância ou um insufi-
ciente conhecimento da língua falada pelos atores» 
(VE: 34).

Certos géneros textuais e tipos de discurso são 
ainda com frequência parodiados nestes romances. 
Em Todos os nomes, servindo-se da sua experiên-
cia com a escrita burocrática — «vinte e cinco anos 
de quotidiana prática caligráfica sob a vigilância de 
oficiais zelosos e subchefes exigentes tinham-lhe 
valido um domínio pleno das falanges, do pulso e  
da chave da mão» (TN: 56) —, o Sr. José produz  
e falsifica documentos que possam justificar as 
suas averiguações, recorrendo «à retórica da auto-
ridade» das credenciais da Conservatória, marcada, 
entre outros aspetos, por um «rotundo imperativo 
final, Cumpra-se» (TN: 252-253).

N’A caverna, o discurso da publicidade do 
Centro onde passa a viver Cipriano Algor torna-
-se caricato ao ser repetido em forma de listagem 
pela personagem, e é com esse discurso e as suas 
premissas mercadológicas que o livro se encerra, 
na referência a um cartaz a anunciar a abertura 
da «caverna de platão», «atração exclusiva, 
única no mundo» (CV: 325, 364; versalete no 
original). Já em Caim sobressaem a paródia e o 
comentário do discurso bíblico: «Naquela época  
as maldições eram autênticas obras-primas lite- 
rárias, tanto pela força da intenção como pela 
expressão formal em que se condensavam […]»  
(CA: 95).
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O discurso e a representação são temas destaca-
dos de Ensaio sobre a lucidez, que também é parti-
cularmente paródico, atravessado por personagens 
políticas individuais e coletivas cuja performance é 
alvo de comentários recorrentes do narrador, como 
a propósito dos «três partidos em liça» que «tor-
naram públicas declarações congratulatórias nas 
quais, entre outras lindezas estilísticas do mesmo 
jaez, se afirmava que a democracia estava de para-
béns» (EL: 24). São vários os episódios com discur-
sos políticos longos e prolixos, algo que já aparece 
de passagem em Ensaio sobre a cegueira, como nos 
anúncios dirigidos aos cegos em quarentena —  
«O Governo lamenta ter sido forçado a exercer 
energicamente o que considera ser seu direito e 
seu dever, proteger por todos os meios as popula-
ções na crise que estamos a atravessar, etc., etc.» 
(EC: 75) —, e que ganha protagonismo no segundo 
Ensaio. São colocados em evidência todo o aparato 
e a encenação envolvidos nisso que é ainda uma 
forma de propaganda política, tão antiga quanto 
recorrente:

Mudança de tom, braços meio abertos, mãos  
levantadas à altura dos ombros, O governo da 
nação tem a certeza de interpretar a fraternal 
vontade de união de todo o resto do país […].  
A última frase de efeito do primeiro-ministro, 
Honrai a pátria, que a pátria vos contempla, com 
rufos de tambores e berros de clarins, rebuscada 
nos sótãos da mais bolorenta retórica patri-
monial, foi prejudicada por umas Boas noites 
que soaram a falso, é o que as palavras simples 
têm de simpático, não sabem enganar (EL: 39).
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Nos seus acenos para o leitor, como na referên-
cia à divisa da Marinha de Guerra Portuguesa, com 
ar de outros tempos e políticas, a narrativa joga 
com o espaço indefinido deste e de outros roman-
ces, muito passível de ser associado a Portugal,  
o que leva o narrador a fazer ressalvas sobre esse 
tipo de «mero exemplo ilustrativo»: «Se a hora 
fosse de tanger com adequado trémulo o bordão do 
amor à pátria, Portugueeeeeses, Portugueeeeeses, 
palavras estas que, apressamo-nos a esclarecer,  
só aparecem graças a uma suposição absoluta-
mente gratuita» (EL: 104).

Vê-se que a metaficção, ou a metarreferenciali-
dade, já que entra em questão mais de um tipo de 
discurso81, tem uma função crítica importante em 
Saramago. Essas narrativas, ao mesmo tempo em 
que refletem sobre os mecanismos da ficção, são 
capazes de problematizar e desconstruir discursos 
de natureza diversa, da burocracia à publicidade, 
passando pela retórica bíblico-religiosa e política. 
O humor e a ironia de Saramago contribuem para 
esse efeito; nesse sentido, não se trata, conforme 
Silvia Amorim, de «destruir uma opinião contrária 
pela via de uma oposição frontal, mas de se infiltrar 
em ditos e pensamentos opostos para miná-los do 
interior» (Amorim, 2010: 146)82.

81  �Para o debate sobre a metarreferencialidade, ver Wolf, 2009: 
2-85.

82  �Amorim aprofunda a análise do estilo de Saramago e o 
carácter crítico da sua escrita, entendida como um meio de 
reflexão ensaístico sobre a sociedade (ver, por ex., Amorim, 
2010: 126-204).
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9. A paródia marcada de Ensaio sobre a luci-
dez concerne ainda um outro tipo de persona- 
gem peculiar, uma das protagonistas do romance, 
lado a lado com as figuras políticas: os meios de 
comunicação social. Com frequência, sugere-
-se, aliás, que uns e outros podem andar de mãos 
dadas, uma crítica já presente na peça A noite, na 
apresentação de contextos em que «a censura a 
olhar por cima do ombro do redator» nem sem-
pre é malvista, servindo mesmo como a «melhor 
das desculpas e a mais completa das justifica-
ções» para uma prática jornalística tendenciosa  
(EL: 48).

Percebe-se que há, em Saramago, uma preo-
cupação não apenas em falar do indivíduo, 
mas também em representar o coletivo e seu 
poder, seja esse coletivo o povo de Levantado do  
chão, seja o grupo de figuras políticas a debater  
e tomar decisões n’A jangada de pedra, no Ensaio 
sobre a cegueira, no Ensaio sobre a lucidez e 
n’As intermitências da morte. Nesse espectro de 
figuras coletivizadas se insere, portanto, o amplo 
sistema da comunicação social, cujo poder é 
igualmente destacado e ironizado — «Se a televi-
são veio, diziam, é bom sinal. Não foi» (EL: 175) 
— e cujas estratégias mediáticas são comentadas 
e mesmo caricaturadas: «A imagem seguinte, 
cenograficamente introdutória, mostrou uma 
bandeira nacional a mover-se extenuada, lân-
guida, preguiçosa, como se estivesse, a cada  
instante, à beira de resvalar desamparada do 
mastro. […] A simbólica insígnia pareceu ressus-
citar aos primeiros acordes do hino nacional» 
(EL: 103).
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O conceito de intermedialidade, como corolário 
teórico da intertextualidade83, é pertinente para 
a análise de trechos como este e permite colocar 
em relevo um tipo de diálogo que vai muito além 
do textual e que atravessa a obra de Saramago, 
sendo relevante para a construção de narrativas 
e personagens das décadas de 1990 e 2000. Como 
estratégia de criação, a intermedialidade abarca 
referências explícitas — é o caso da descrição e do 
comentário sobre efeitos especiais cinematográ-
ficos —, assim como referências implícitas, que 
incluem a reprodução parcial, a evocação ou a imi-
tação dos recursos de outro medium, como ocorre 
na musicalização da ficção estudada por Werner 
Wolf (1999: 35-46).

Nos romances aqui destacados, o cinema é uma 
referência recorrente, a começar pelos filmes, 
inventados ou reais, a que assistem os protagonis-
tas tanto d’O homem duplicado como de Alabardas, 
alabardas, espingardas, espingardas. Estruturada e 
escrita ao longo do último ano de vida de Saramago, 
a história inacabada de Artur Paz Semedo tem 
apenas três capítulos, que já apresentam, porém, 
as marcas da elaboração narrativa e do estilo do 
escritor. Desta vez, seguimos os passos de um fun-
cionário de uma fábrica de armamento que resolve 
pesquisar os arquivos da empresa, a Produções 
Belona S.  A.84, para ver o que nela se produzia e 

83  �Para um estado da arte e uma tipologia do conceito, ver 
Rajewsky, 2005: 43-64.

84  �Com um toque de amarga ironia, o romancista dá nome 
ajustado à empresa (Belona, como a deusa da guerra) e àquele  
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vendia (e a quem) nos anos 30 do século passado. 
O motivo de tal curiosidade é um filme de André 
Malraux e Boris Peskine sobre a Guerra Civil de 
Espanha85; entretanto, a busca vai além daquele 
conflito e incide também nos anos da Guerra do 
Chaco, entre a Bolívia e o Paraguai (1932-35).

O protagonista deste livro vê-se confrontado 
com dilemas éticos, em parte graças às provocações 
de Felícia, que dele se separara por ser «militante 
pacifista convicta» (AE: 12); intriga-o já o facto de 
não haver notícia de greves na história da indús-
tria para a qual trabalha (AE: 28). Nesse contexto, 
uma série de filmes bélicos é listada (AE: 16-17), e 
essas narrativas contribuem para a figuração ini-
cial dessa personagem cinéfila: «A estreia de um 
filme de guerra provocava-lhe um alvoroço quase 
infantil», pelos seus enredos típicos tanto quanto 
pela forma e pelos recursos com que são mostrados, 
«o convulso e tumultuoso ecrã, com a aparelhagem 
sonora subida ao máximo de decibéis» (AE: 16).

Recorde-se que o jogo com o cinema e os seus 
recursos mediáticos é ainda anacrónica e proposi-
tadamente elaborado n’A  viagem do elefante, que 
refere, entre outros aspetos, «efeitos especiais 

que é, aparentemente, o protagonista do romance: Artur Paz  
Semedo. Quanto à paz, estamos elucidados; no semedo 
esconde-se o «sem medo» de quem arrosta com o desconhe- 
cido. De certa forma, Artur é da mesma «família» do Sr. José 
que, em Todos os Nomes, afronta a organização totalitária  
da Conservatória do Registo Central.

85  �Trata-se de Espoir: Sierra de Teruel (1945), realizado no final 
dos anos  1930. Aqui, de novo, emerge a vocação cinéfila de 
José Saramago.
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muito mais espetaculares» do que aqueles sendo 
narrados, em alusão àquele género tão apreciado 
em que «a guerra não passa de um espetáculo»; 
«o mau», como mostra mais de uma narrativa de 
Saramago, «é quando pretendem converter-nos em 
figurantes nela» (VE: 109, 113).

Para além de menções diretas, a escrita de 
Saramago, por vezes, busca emular estratégias tipi- 
camente cinematográficas, como se vê em Todos 
os nomes (1997), que traz, por exemplo, flash- 
backs e cenas não mostradas, mas entreouvidas 
e imaginadas por trás da porta. As investigações  
do Sr. José têm algo de paródia dos filmes de comé-
dia e suspense policial, com a personagem agindo 
«como se estivesse a viver uma aventura peri-
gosa», invadindo tanto a Conservatória quanto uma 
escola na calada da noite, com ardis dignos de um 
Hitchcock, mas ficando doente por causa da aven-
tura e da chuva e ressentindo-se porque, afinal, 
isso não acontece aos atores de cinema: «Achou- 
-se a recordar […] aqueles atores de cinema que 
sempre estão a cair à água vestidos ou a aparecer 
encharcados pelo dilúvio, e nunca apanham uma 
pneumonia, nem ao menos um simples resfriado, 
como na vida real acontece todos os dias» (TN: 45, 
54, 99).

Outros media, como o jornal, marcam igual-
mente presença em mais de uma obra, e isso desde 
O ano da morte de Ricardo Reis, que se baseia numa 
série de periódicos da época da narrativa para a 
sua estruturação cronológica e para estabelecer 
um diálogo com certos acontecimentos históricos. 
Também em histórias que se constroem a partir de 
eventos surpreendentes, quando não fantásticos,  
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o jornal costuma ser convocado, e exploradas as suas 
estratégias mediáticas, como n’As  intermitências  
da morte, que refere aquelas conhecidas «páginas 
convulsas, agitadas, manchadas de títulos excla-
mativos e apocalípticos» e lista vários exemplos 
expressivos (IM: 122-123). De novo, um medium e, 
nesse caso específico, um estilo são tematizados, 
comentados e mesmo imitados, como quando se 
fala dos jornais que «haviam conseguido arrancar 
à inspiração dos seus redatores principais os mais 
diversos e substanciosos títulos, algumas vezes dra-
máticos, líricos outras, e, não raro, filosóficos ou 
místicos, quando não de comovedora ingenuidade», 
ao que se segue o exemplo de um diário popu- 
lar «que se contentou com a pergunta E Agora Que 
Irá Ser De Nós, acrescentando como rabo da frase 
o alarde gráfico de um enorme ponto de interroga-
ção» (IM: 23).

O diálogo com outras artes é igualmente rele-
vante e já foi estudado, por exemplo, a propósito 
de Ensaio sobre a cegueira, que recupera direta e 
indiretamente diversas pinturas clássicas da his-
tória da arte, de Bruegel a Delacroix, passando por 
Goya, Botticelli, Picasso e outros (EC: 127-128)86.  
É notável ainda uma cena em que uma série de 
esculturas e pinturas religiosas são vistas pela 
mulher do médico numa igreja, várias com os 
símbolos do seu martírio, apresentadas com a 
frase «e tinha os olhos tapados», uma listagem 

86  �Ver o estudo de Cerdeira (2020: 219-253), que relaciona 
várias citações do romance que se referem a pinturas e indica 
possíveis referências.
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musicalmente construída, que faz imaginar um 
coro a repetir de novo e de novo aquele refrão  
(EC: 290-291).

São muitos e variados os exemplos de referên-
cia intermediática explícita e implícita no conjunto 
da obra de Saramago, que podem entrecruzar-se e 
estar associados a reflexões sobre a forma e os limi-
tes da escrita, como se vê já no início d’A jangada de 
pedra: «Dificílimo ato é o de escrever, responsabi-
lidade das maiores, […] por muito que se esforcem 
os autores, uma habilidade não podem cometer, pôr 
por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo 
tempo acontecidos». A representação da simulta-
neidade e do coletivo são desafios literários como 
tal expressos, e, na tentativa de superá-los, o nar-
rador recorre a uma comparação e emulação musi-
cal: «Quem está bem são os cantores de ópera, cada 
um com a sua parte nos concertantes, três quatro 
cinco seis entre tenores baixos sopranos e baríto- 
nos, todos a cantar palavras diferentes» (JP: 14).

Saramago disse que almejava conduzir o seu 
relato «como se fosse uma orquestra», tentando 
«exprimir tudo numa corrente contínua que 
nos transporta, como acontece com a música» 
(Saramago in Gómez Aguilera, 2010b: 252). Nesse 
sentido também podem ser entendidos os seus 
sinais de pontuação, vistos como «sinais de pausa, 
no sentido musical» (Saramago in Reis, 2015: 107). 
A cadência e a combinação das palavras vão ser, 
assim, parte da construção narrativa:

Penso que há mais relação com a música 
dentro de uma obra do que aquilo que tem a 
ver com as referências explícitas à música. 
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Quando, por exemplo, numa frase que acabo 
de escrever e em que já disse tudo o que tinha 
para dizer, eu sinto que me falta qualquer 
coisa, em termos de compasso musical. E pode 
acontecer que eu acrescente mais duas pala-
vrinhas ou três, que não fazem falta nenhuma. 
Não fazem falta ao sentido, mas o tempo do 
compasso não pode ficar no ar (Saramago in 
Gómez Aguilera, 2010b: 257-258).

Não há dúvidas de que os romances de Saramago 
são, enfim, fruto de um longo processo de matura-
ção e elaboração narrativa e estilística, e eles reve-
lam e debatem as marcas e costuras dessa criação 
literária ao mesmo tempo em que afirmam a sua 
importância: a literatura, a música, a produção 
artística de maneira geral tocam as personagens de 
Saramago, da morte ao grupo de cegos guiado pela 
mulher do médico, passando pelas muitas perso-
nagens aparentemente menores que, graças à arte, 
de repente ganham voz, audiência e protagonismo: 
«O maestro interrompeu o ensaio, […] pretende 
que nesta passagem os violoncelos, justamente os 
violoncelos, se façam ouvir sem parecer que soam, 
[…] a arte é assim, tem cousas que parecem de todo 
impossíveis ao profano e afinal de contas não o 
eram» (IM: 185).
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4. Outros Saramagos

1. A expressão outros Saramagos que dá título a 
este capítulo carece de uma explicação prévia. 
Antes de mais: a imagem dominante e a presença 
expressiva de José Saramago, na cena nacional e 
internacional, são as de um romancista que escre-
veu e publicou romances com uma qualidade 
inquestionável. Para todos os efeitos, os grandes 
temas, as grandes personagens e as fundamentais 
interrogações enunciadas por Saramago, ao longo 
da sua vida literária, encontram-se nos romances; 
sem que se pretenda, neste momento, submetê-los 
a juízos críticos com intuito de hierarquização, 
nem retomar qualquer hipótese de classificação 
dos ciclos de escrita romanesca, forçoso é, já com 
algum distanciamento, sublinhar o seguinte: a extensa 
receção da obra saramaguiana (e até a sua designa-
ção como obra, com tudo o que isso implica, no 
plano institucional) deve-se à projeção dos seus 
romances e aos termos em que eles dão vida ficcio-
nal às grandes questões do nosso tempo e, porven-
tura, às do futuro.

Mas José Saramago não foi só romancista e, 
sendo assim, pode dizer-se que há outros Saramagos.  
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Conforme foi já evidenciado neste livro e tal como 
se verá ainda, os outros Saramagos surgem em 
vários momentos da sua vida literária e cívica, 
revelando-se-nos, nesses momentos, o poeta e o 
contista (com uma breve incursão pela literatura 
infantojuvenil, em A maior flor do mundo, de 2001), 
o cronista e o narrador em viagem; e também, como 
agora vamos ver, o dramaturgo, o ensaísta, o dia-
rista e o memorialista. O que, configurando uma 
considerável capacidade de diferenciação estilís-
tica e genológica, instaura um potencial de sobre-
vida que será referido mais adiante.

2. Tenhamos em atenção, desde já, a produ-
ção dramatúrgica de José Saramago, uma pro-
dução que, apesar de obedecer ao «princípio da 
encomenda como motor da escrita» (Zurbach, 
1999: 153), assume relevância inquestionável, no 
contexto (não muito fértil) do teatro português. 
Deixando de lado tentativas que não passaram 
disso mesmo87, aquela produção compreende cinco 
peças de teatro, todas publicadas: A  noite (1979), 
Que farei com este livro? (1980), A segunda vida de 
Francisco de Assis (1987), In  nomine Dei (1993) e 
Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005).

Trata-se de um conjunto marcado pela diver-
sidade de temas e de enquadramentos históricos, 
em que, entretanto, é possível rastrear algumas das 
grandes preocupações que atravessam a produção 

87  �No espólio de Saramago encontra-se um conjunto de mate- 
riais preparatórios para uma peça de teatro a intitular Retrato 
do natural (cf. Reis e Grünhagen, 2022: 85).
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saramaguiana, com destaque natural para o que se 
encontra nos romances. Assim: a revisão de episó-
dios e de figuras históricas, o debate religioso e as 
perplexidades que ele arrasta, a reinterpretação de 
mitos do nosso imaginário, a vivência amorosa ou 
a dimensão contingente e humana de ruturas polí-
ticas e sociais, tudo isso aparece, desde final dos 
anos 70, nos textos dramáticos de José Saramago.  
A começar pela mudança de regime, da ditadura 
para a liberdade, representada em A noite.

A dramatização, com forte carga humana (além, 
é claro, da feição política), da passagem de 24 para 
25 de abril de 1974 ocorre num tempo muito pró-
ximo de nós e que mais ainda o era, quando a peça 
foi escrita e encenada pela primeira vez88. De novo 
aqui, como em Manual de pintura e caligrafia  
(e, em termos singulares, no conto Cadeira), José 
Saramago tematiza a fratura como motivo de cria-
ção, em função do momento em que a História 
parece acelerar-se.

Desde logo, cumpre realçar a intuição de 
Saramago para explorar o potencial dramático ins-
talado na redação de um jornal afeto ao regime que 
vai ser liquidado, quando chegam notícias que dão 
conta da queda desse regime. Nos dois atos da peça 
(mas sobretudo no segundo) representa-se um 
crescendo de tensões, de medos e de desejos, em 

88  �A noite foi estreada em maio de 1979, pelo Grupo de Teatro de 
Campolide, com encenação de Joaquim Benite. Em 2022 e 
por ocasião do centenário de Saramago, o Teatro do Noroeste 
levou a cabo uma nova produção d’A  noite, com adaptação e 
encenação de Ricardo Simões.
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diálogos travados no limiar do conflito. E, assim, 
o verdadeiro vigor dramático da peça provém das 
emoções das personagens e da conflitualidade que 
as acompanha, dando nota de uma dimensão da 
História que nem sempre temos presente: a das 
ações individuais protagonizadas por figuras que 
a historiografia não reteve. É isso que lemos, por 
exemplo, em Memorial do Convento.

N’A noite estão, de um lado, os interesses do 
jornal e do ideário político que ele defende; do 
outro lado, os jornalistas e os operários que corpo-
rizam as forças que ganham voz audível, graças ao 
poder revolucionário gerado naquela noite em que 
o Portugal dos nossos dias mudou drasticamente. 
É nesse contexto que se colocam as questões do 
poder (ou dos poderes em contraposição89) e da 
verdade como veículo e fator de consciencialização, 
em confronto com a mentira de um jornal subor-
dinado ao regime em extinção. Tudo isto, convém 
notar, modelado a partir de uma matriz ideológica 
que incute à ação um evidente esquematismo de 
juízos e de comportamentos, com o maniqueísmo 
que lhe é inerente.

Mais matizada desse ponto de vista ideológico 
é a peça Que farei com este livro?, testemunho 
expresso da «sombra tutelar do poeta» Camões em 
vários momentos da obra de Saramago (cf. Martins, 

89  �Nesta, como noutras obras teatrais de Saramago, propõe-se 
«um percurso pelos meandros do poder, nas suas múltiplas 
facetas […], um poder que pode ser exercido em nome de ins- 
tâncias mais elevadas e que, portanto, recebe uma justificação  
absoluta» (Fraticelli, 2023: 186).
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2022). Desde logo, o título interrogativo lança uma 
pergunta que remete para o destino de um livro  
(e não um qualquer livro: Os Lusíadas), bem como 
para um seu futuro que transcende o autor. O que  
é, evidentemente, uma proposta em aberto, em 
princípio sugerindo um conceito de autoria relativi-
zado quanto ao seu poder; e também, naturalmente, 
quanto aos efeitos que o ato da escrita desencadeia, 
no mundo em que a literatura desempenha uma 
função de interpelação como aquela que se segue à 
pergunta que dá título à obra: logo depois de, no final 
da peça, formular a pergunta-título, Camões olha em 
frente e lança uma interrogação a quem o vê e ouve: 
«Que fareis com este livro?» (QF: 174).

Como se sabe, Que farei com este livro? é uma 
dramatização, em dois atos (com sete e oito qua-
dros, respetivamente90), de dois anos da vida de 
Camões, de abril de 1570 a março de 1572, logo 
depois do regresso do poeta à Pátria. O épico pro-
cura, então, fazer imprimir o manuscrito que traz 
consigo e que completou já depois daquele regresso. 
Mas a publicação — que, na época, era fortemente 
condicionada, do ponto de vista económico, polí-
tico e religioso — enfrenta resistências, censuras 
e indiferenças várias. E também o desamparo e 
a ignorância da corte, testemunhadas por Diogo  
do Couto, no primeiro ato: «Assim fica entendido 
que não saibais vós de Luiz Vaz. Poeta é, o maior 
que há em Portugal, e sem outros bens que o seu 

90  �Logo em 1980, Joaquim Benite encenou Que farei com este 
livro?, para o Grupo de Campolide-Companhia de Teatro de 
Almada, com estreia a 17 de outubro, na Academia Almadense.
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engenho» (QF: 46). Noutro momento, uma outra e 
perseguida figura histórica, Damião de Góis, amigo 
de Camões, dá conta das contraditórias contingên-
cias epocais com que o livro tem de arrostar:

El-rei, se fosse um soberano dado a leituras, 
haveria de estimar ler as oitavas que lhe dedicais 
no princípio da obra, as grandes conquistas ali 
profetizadas. Mas cuido que justamente essas 
oitavas não agradam ao cardeal D. Henrique,  
a quem inquietam aventuras. Porém o mesmo 
cardeal haverá entendido, não que eu o saiba de 
ciência certa, mas presumo, haverá o cardeal-in-
fante entendido que exaltando vós os portugue-
ses e a história dos seus reis, boa contrariedade 
será o vosso livro para as intenções que é dito 
serem as de D.  Catarina, que muito quereria 
aproximar Portugal de Castela (QF: 104-105).

É esta uma outra forma de inscrever o texto e 
as figuras que nele são representadas na História, 
ou seja, indo além de uma mera ilustração acessó-
ria e artificial de cenários históricos, à maneira do 
romantismo oitocentista. Luiz Francisco Rebello 
falou disso mesmo, quando apontou, num circuns-
tanciado prólogo a Que farei com este livro?, para 
o «sentido de historicidade essencial»; trata-se 
daquela historicidade que se concretiza na «arti-
culação dialética do homem com o seu tempo, seja 
este atual ou pretérito» (Rebello, 1988: 8)91.

91  �Ainda sobre esta peça, o ensaísta nota que ela se situa na 
interseção da narrativa biográfica com a finalidade didática, 
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Tem uma outra vinculação histórica e até uma 
certa aura mítica a figura que dá nome à peça de tea-
tro A segunda vida de Francisco de Assis92. Trata-se 
agora de uma atualização da figura em causa; regres-
sado ao mundo, Francisco (como é singelamente cha-
mado) não reconhece nele a mensagem evangélica 
de pobreza e de humildade que, enquanto Francisco 
de Assis, praticara, em inícios do século  xiii, na 
ordem mendicante dos Frades Menores.

O mundo de agora é dominado pelo instrumen-
tal e pela linguagem do capitalismo. O ambiente, os 
valores e os critérios de atuação são os da riqueza 
acumulada, abrindo-se lugar, deste modo, a um 
debate em que Francisco é confrontado com uma 
mudança que procurará reverter: «O que fundaste 
não tem qualquer semelhança com o que existe 
hoje», diz Elias; e acrescenta: «E tu és ingénuo 
se esperavas encontrar aquele quase nada que 
fomos, aquela ínfima porção» (FA: 34). Contra  
isto, Francisco argumenta: «A companhia nasceu 

evitando «os escolhos inerentes a uma e outra: nem o rigor 
histórico se dilui numa ilusória fidelidade arqueológica ou 
no recurso fácil aos anacronismos, nem a invenção poética 
abdica dos seus direitos sem deles todavia nunca abusar, 
nem a lição que da obra se desprende […] é posta em regras 
que, à maneia de um catecismo, o aluno/espectador deverá 
decorar…» (Rebello, 1988: 129). Aquela «finalidade didática» é 
confirmada pela leitura da peça de Saramago não como «uma 
representação estática de eventos», mas como «uma dialética 
vital de reavaliação do passado português, tendo em vista o 
presente e o futuro» (Forrest, 2005: 25).

92  �Logo no ano da sua publicação (1987), A  segunda vida de 
Francisco de Assis foi encenada por Norberto Barroca, para o 
Novo Grupo, no Teatro Aberto, de Lisboa.
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para ser pobre, e pobre deve voltar a ser. Não tenho 
outra aspiração» (FA: 35).

Este é o cerne do drama, enquanto ação e con-
flito. O que dele poderia esperar-se seria um des-
lizamento para a proclamação da luta de classes, 
como forma revolucionária de corrigir um mundo 
degradado pelos excessos da riqueza e do egoísmo 
humanos. Mas a personagem Francisco vai reve-
lando, ao longo da ação, uma visão dinâmica do 
antagonismo primário entre ricos e pobres, até ao 
ponto de reajustar a uma nova realidade a sua dou-
trina (franciscana) de louvor da pobreza. Diz Pedro 
a Francisco: «Foste pedir a pobres o que pobres 
não podem fazer: acabar com os ricos. Se tal fosse 
possível, crê que já estaria feito» (FA: 129). Final 
e conclusão: «Agora vou lutar contra a pobreza. 
É a pobreza que deve ser eliminada do mundo.  
A pobreza não é santa» (FA: 131).

 Depois d’A segunda vida de Francisco de Assis, 
José Saramago retoma questões com expressa 
densidade histórica e religiosa. Em In nomine Dei, 
configura-se mais um contributo para uma filoso-
fia da História saramaguiana, indo além de temas e  
de figuras portuguesas (cf. Salzani, 2018). Estamos 
agora em Münster, entre maio de 1532 e junho de 
1535; os acontecimentos que nesses três anos se 
desenrolam dizem respeito ao movimento ana-
batista que, nesse curto lapso de tempo, originou 
ações de violência e de intolerância religiosa como 
poucas vezes a Europa conheceu93.

93  �No final de In  nomine Dei, encontra-se uma cronologia do 
movimento anabatista (cf. ID: 151-162).
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O motivo direto da composição de In Nomine Dei  
foi revelado por Saramago: o escritor correspondeu 
a uma solicitação do Teatro de Ópera de Münster, 
que lhe propôs a escrita de uma obra teatral sobre 
os anabatistas, a ser montada como ópera e que, 
como tal, teve o título de Divara. Água e sangue.  

A resposta afirmativa à encomenda aconteceu cer-
tamente porque a questão dos anabatistas encerra 
temas e problemas que há muito ecoavam no 
universo literário e ideológico de José Saramago:  
a questão da intransigência religiosa e das crispa-
ções que ocasiona, o fanatismo associado à repres-
são, às vezes sanguinária, a busca de uma verdade 
sempre fugidia, a reflexão sobre o arbítrio humano 
e sobre as decisões e vacilações da consciência. 
Tudo isso e sobretudo a questão de Deus e dos  
seus intermediários. Palavras de Saramago: «Aque- 
les que se instituíram como intermediários de  
Deus condicionaram e continuam a condicionar 
em grande parte a nossa vida, o nosso modo de 
viver, o nosso próprio modo de pensar» (apud Reis, 
2015: 150)94.

Figura inicialmente discreta, Divara — que é 
outra das admiráveis personagens femininas da 
galeria saramaguiana — vai crescendo em pre-
sença e em interventiva participação, na ação de 

94  �A propósito de In nomine Dei, faz sentido afirmar que a repre- 
sentação da intolerância humana reconduz sempre a uma 
questão trágica: «Afinal, quem é deus, quem é o diabo e quem 
é o homem? De acordo com o conflito religioso exposto aqui  
por Saramago, […] parece que os três são a mesma coisa» 
(Éboli, 2021: 648).
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In nomine Dei95. O nome Divara, «que é mais pró-
prio do seu novo estado [de rainha]» (ID: 113),  

conforme determina o rei ungido dos anabatistas, 
dura o breve tempo da ilusão desse tirânico poder 
real. É ela quem, num momento de grande inten-
sidade dramática, no penúltimo quadro, interpela 
Deus: «Senhor, por que foi que nos criaste? Senhor, 
por que nos abandonas?» (ID: 137).

A interpelação antecede a recusa da violên- 
cia praticada em nome de Deus. Mas não a da 
crença. Quando a rebelião anabatista é repri-
mida, Divara, de novo com o seu nome original, 
pronuncia um discurso de renúncia: «Abjuro  
da intolerância, abjuro dos males que pratiquei 
e permiti, abjuro de mim, quando culpada, e dos 
meus erros». Momentos antes de morrer às ordens 
do bispo católico, quem de novo se chama Gertrud 
von Utrecht de tudo abjura, menos do direito à 
crença: «Não abjurarei da minha crença, porque  
só a tenho a ela» (ID: 147). Como se a crença fosse 
um último e irredutível direito que nem a morte 
pode anular.

95  �Conforme escreveu Bruno Caseirão, «a importância da per- 
sonagem de Divara não é imediatamente evidente. Corghi 
vai salientá-la, começando pela escolha do título, realçando a 
dimensão moral da tragédia. Envolta no sofrimento originado 
pelo conflito religioso em Münster, pela intolerância e pelo 
despotismo dos homens, surge esta mulher que encerra em 
si o destino, a razão» (Caseirão, 2001: 14). A estreia absoluta 
de Divara. Água e sangue teve lugar no Städtische Bühnen de  
Münster, a 31 de outubro de 1993. A estreia em Portugal ocorreu 
a 17 de julho de 2001 (direção musical de Will Humberg; 
encenação de Christof Nel).
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Tal como aconteceu com In nomine Dei/ 
/Divara, uma outra (e derradeira) incursão de  
José Saramago pela escrita dramatúrgica foi  
diretamente motivada pela ópera. Sendo um 
melómano reconhecido e um apreciador confesso 
do espetáculo operático, Saramago chega a Don 
Giovanni ou O  dissoluto absolvido por dois cami-
nhos. Primeiro, pela incondicional admiração que 
tinha pelo Don Giovanni de Mozart, uma ópera 
«capaz de pôr-me de joelhos, rendido, submetido» 
(DG: 14); segundo, pela aceitação do desafio de revi-
sitar um imaginário multissecular e de reverter 
nele mitos e figuras consagradas, um desafio muitas 
vezes vivido pelo escritor, como se sabe.

Numa peça de teatro concebida para ser trans-
formada em libreto de ópera, José Saramago 
estabelece um diálogo de subversão com o mito 
aparentemente estabilizado, mas não com a obra 
fundadora e com a personagem original de Tirso 
de Molina (El  burlador de Sevilla o El convidado 
de piedra, de 1630). Aquele diálogo convoca, isso 
sim, a versão operática de Mozart, Il dissoluto 
punito, ossia il Don Giovanni (1787), com libreto de 
Lorenzo Da Ponte.

Na releitura que leva a cabo, Saramago refi-
gura a imagem do sedutor impenitente que, depois 
de uma vida de sucessivas aventuras amorosas,  
é condenado ao inferno, como dissoluto castigado 
(assim acontece na ópera de Mozart e, antes dela, 
na peça de Tirso). «A minha ideia», diz Saramago, 
«é que Don Giovanni, ao contrário do que sempre 
se diz, não é um sedutor, mas antes um permanente 
seduzido» (mensagem a Azio Corghi, citada por 
Seminara, 2005: 108). Assim, em Don Giovanni ou 
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O dissoluto absolvido, Don Giovanni não é punido, 
antes sobrevive a uma culpa que o não impede de 
ser redimido; ironicamente, uma mulher e o amor 
que ela confessa por Don Giovanni são os instru-
mentos da absolvição do dissoluto.

No final da peça, chega Zerlina, que declara a 
um Don  Giovanni abatido: «Vim porque havias 
sido humilhado»; e acrescenta: «Vim porque 
Don  Giovanni se tinha tornado de repente num 
pobre homem a quem haviam roubado a vida e em 
cujo coração não restaria senão a amargura de ter 
tido e não ter mais» (Saramago, 2005: 92). Últimas 
palavras: perante a confissão amorosa de Zerlina,  
o protagonista confessa: «Tremem-me as mãos. 
Este não é Don Giovanni»; responde a amante: «Este 
é Giovanni, simplesmente» (Saramago, 2005: 93).

Consciente da ousadia de retomar, no início do 
século xxi, uma personagem que muitos outros glo-
saram (de Tirso a Merimée, passando por Molière, 
Goldoni, Lord Byron, Espronceda, José Zorrilla e 
muitos outros; cf. DG: 15), o escritor enfrenta um 
outro repto: aquele que consiste em desenvolver 
uma escrita operática a quatro mãos, com Azio 
Corghi, a partir de uma encomenda que este rece-
beu do Teatro alla Scala, de Milão96. Dessa colabo-
ração resultou não apenas mais uma manifestação 

96  �A ópera teve estreia absoluta em Lisboa, no Teatro Nacional de 
São Carlos, a 18 de março de 2006 (direção musical de Marko 
Letonja e encenação de Andrea De Rosa). Foi apresentada 
no Scala em meados de setembro desse ano e, a 17 e 18 de 
novembro de 2022, no Grande Auditório da Fund. Calouste 
Gulbenkian (direção musical de Nuno Coelho; encenação de 
Jean Paul Bucchieri).
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de sobrevida de uma personagem lendária, mas 
também o aprofundamento, em Saramago, de uma 
espécie de consciência intermediática, confessada 
nestes termos ao autor da música: «Permitiste-me 
dizer, através da música, aquilo que penso dos acon-
tecimentos do mundo» (cit. por Seminara, 2005: 
105)97. E ainda, acrescente-se, da condição humana 
e, nela, de temas como a culpa e o arrependimento, 
o engano amoroso, a virtude, o sentido da redenção 
e o culto das aparências.

3. Para além da vocação para a dramaturgia, 
com extensão à ópera (uma vocação que, eviden-
temente, não se equipara à escrita do romance), 
importa registar um outro componente signifi-
cativo e consequente da produção literária e cul-
tural saramaguiana: o que provém daquele outro 
Saramago que assina textos ensaísticos, de reflexão 
metaliterária, social, política e ideológica.

Nesses textos, não raras vezes em diálogo com 
os grandes temas da ficção, José Saramago vai 
desenvolvendo um pensamento literário e social, 
no sentido mais exigente que o termo comporta. 
Que é, evidentemente, um pensamento dinâmico 
e evolutivo, a não dissociar, nas suas origens, do 
trabalho do cronista, aqui já comentado, naquilo 

97  �Na correspondência trocada entre Saramago e Corghi está 
justificada a assinatura de ambos no texto libretístico: «Tanto  
a versão teatral original como a destinada à música foram 
concebidas e elaboradas sob o impulso de um diálogo inin- 
terrupto — simultaneamente artístico e humano — entre os 
dois responsáveis pelo espetáculo operístico» (Seminara, 2005: 
127; cf. também Seminara, 1999).
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que ele tem de análise ainda incipiente de gran-
des temas que virão a amadurecer. Por outro lado, 
a dimensão ensaística não se encerra em textos 
formalmente identificáveis como ensaios: logo na 
Viagem a Portugal, não poucas das descrições que 
o viajante leva a cabo revelam uma certa tonali-
dade ensaística; e, já nos anos 90, nos Cadernos de 
Lanzarote, não é raro encontrarmos muitos passos 
em que ecoa aquela tonalidade, em articulação com 
as dominantes do género diarístico.

Sublinhe-se, antes de passarmos adiante, o se- 
guinte: o ensaio, traduzindo uma prática de carac-
terização difícil, lida com interrogações que se 
colocam desde Montaigne, paradigma e referência 
inevitável da escrita ensaística. E assim: o discurso 
ensaístico é propriamente literário? Trata-se de 
uma dissertação predominantemente filosófica? 
Na sequência disso: o ensaio literário corresponde 
a uma problematização crítica da literatura e do 
ideário dos seus autores? Ou trata-se de alguma 
coisa que oscila entre essas condições e porventura 
outra ou outras?

Como estas interrogações deixam perceber, 
uma conceptualização rigorosa do ensaio é difícil, 
mas não impossível, em particular quando obser-
vamos o significado mais denso e primordial do 
vocábulo, um significado que o Saramago ensaísta 
confirma: o ensaio é tentativa, indagação livre e 
deliberadamente destituída de amparo teórico ou 
de diretivas operatórias estritas. E ainda: o ensaio é 
reflexão ousada em busca da significação recôndita 
das coisas, dos fenómenos e do pensamento huma-
nos, das ideias e valores que alcançamos nos textos, 
sejam literários ou não, e que só por via ensaística 
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se dão a conhecer. Não, acrescente-se, em termos 
definitivos, até porque o ensaio é também inter-
pelação de quem lê, desafio a um outro que não 
está obrigado a seguir os rumos interpretativos do 
ensaísta.

Atentando na vocação ensaística de José 
Saramago, podemos notar que o termo ensaio, 
surgindo em títulos de romances, permite cruzar  
as características que foram enunciadas com as  
propriedades, com o trânsito histórico, com as cate- 
gorias internas e com a dinâmica inovadora de um 
dos grandes géneros literários da modernidade. 
Ou seja: faz sentido entender, como Saramago,  
o romance como ensaio. Em vez de obedecer à cons- 
trução orgânica e finalística que a segunda metade do 
século xix exuberantemente cultivou, o romance 
saramaguiano (ou, pelo menos, alguns deles) incor-
porou a dimensão «instável» e desestruturada do 
ensaio, em sintonia com o ethos pós-modernista  
a que muitas vezes o escritor é associado.

No quadro de uma hibridização de géneros que 
é marca de água da sua produção e do seu tempo 
literário, José Saramago é autor de um Ensaio sobre 
a cegueira e, mais tarde, de um Ensaio sobre a luci-
dez, ambos reconhecidos como romances. Mas, já 
antes destes, num momento inicial da sua produção 
literária, Saramago inscrevera o subtítulo ensaio 
de romance na primeira edição do seu Manual de 
pintura e caligrafia; depois, e por razões que não 
são conhecidas, a expressão foi retirada, em subse-
quentes reedições daquele título. O que sabemos, 
isso sim, é que, em Saramago, aquilo que decorre 
de uma pulsão ensaística vem de Montaigne, iden-
tificado como um dos ramos da «árvore genealógica 
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literária» saramaguiana. Em palavras de Saramago, 
nos Cadernos de Lanzarote: o autor dos Essais «não 
precisou de Freud para saber quem era» (Saramago, 
CLIV: 179).

Em função do que lemos em Da estátua à pedra, 
já aqui citado (e em que é evidente uma compo-
nente de autoanálise literária), bem como em mui-
tos outros textos ensaísticos de variada motivação, 

parece legítimo propor uma deriva semântica ou, 
talvez melhor, uma reinvenção funcional do ensaio, 
com inevitáveis efeitos pragmáticos: traduz-se essa 
reinvenção numa orientação para o plano doutri-
nário, sendo certas, nesse movimento, duas coisas. 
Uma: que, em Saramago, os dois planos são difíceis 
(ou até insuscetíveis) de distinção nítida. Outra: 
que a dimensão doutrinária que o ensaio comporta 
não se esgota nele.

A entrevista (e José Saramago deu centenas de 
entrevistas, ao longo da vida) é também um cená-
rio privilegiado para a formulação doutrinária 
(cf.  Gómez Aguilera, 2010b98); do mesmo modo,  

98  �As entrevistas reunidas e extratadas por Gómez Aguilera 
foram organizadas por temas que logo anunciam as questões 
analisadas por Saramago, com expresso ou recôndito propósito 
programático: a condição do escritor, o estilo e o romance, 
a História e a mulher como personagem, a relação com os 
leitores, etc. E também outras questões, de carácter político 
e social (o compromisso, o comunismo, a cidadania, a demo- 
cracia, o iberismo, etc.). Registem-se também aqueles volumes  
compostos a partir de entrevistas mais longas, designada- 
mente: Arias, 2000; Baptista-Bastos, 1996; Silva, 2009; 
Vasconcelos, 2010. De natureza diferente, conforme o título 
sugere, mas com impressiva dimensão doutrinária, nos vários 
domínios abordados, é o livro de Reis, 2015 (1.ª ed.: 1998).
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o escritor foi chamado muitas vezes ao mundo 
académico e nele explanou o seu pensamento, 
em conferências hoje disponíveis em algumas 
coletâneas (cf.  Reis, ed., 2022; De Marchis, 2021;  
De Marchis, ed., 2022); e, já em fim de vida,  
o ensaísta-doutrinador projetou a sua voz na 
rede e em contexto eletrónico, quando, entre 
setembro de 2008 e novembro de 2009, assinou 
centenas de textos atualmente reunidos no volume 
O  Caderno. Um volume que, evidentemente, tem 
muito de diarístico, numa linha estilística e comu-
nicacional oriunda dos Cadernos de Lanzarote. 

Reconhecendo estar «numa situação parecida» 
com a do diário, o blogger de circunstância confes-
sou: «Reservaram para mim um espaço no blogue 
e […] devo escrever para ele, o que for, comentá-
rios, reflexões, simples opiniões sobre isto e aquilo, 
enfim, o que vier a talhe de foice» (OC: 23)99.

4. Tentando ser mais preciso: os textos doutri- 
nários ou de doutrina literária e social constituem 
um corpo assistemático de noções e de princípios 
deduzidos de uma certa prática de escrita, tal como 

99  �No prefácio a O Caderno, Umberto Eco escreveu: «Nestes 
breves escritos Saramago continua a fazer a experiência do 
mundo tal como desgraçadamente ele é, para depois o rever a 
uma distância mais serena, sob a forma de moralidade poética 
(e às vezes pior do que é — embora às vezes pareça impossível 
ir mais longe)». E mais adiante: «Da análise do quotidiano 
[Saramago] salta para os grandes problemas metafísicos, para 
a realidade e a aparência, para a natureza da esperança, para 
como são as coisas quando não estamos a olhar para elas» 
(Eco, 2018: 19-20).
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José Saramago a concebeu e protagonizou. Neles, 
não deve ser procurado o propósito de construir 
uma teoria estruturada e orientada para a caracte-
rização, a conceptualização e a perspetivação histó-
rica do fenómeno literário; nem isso, nem o intuito 
de formular uma poética prescritiva, prolongando 
uma atitude que, até ao advento do romantismo, 
dominou zonas importantes da cultura europeia.

Dando-se aqui destaque sobretudo à doutrina 
literária, afirmamos que, em Saramago, ela é cir-
cunstancial (expressão que nada tem de pejorativo) 
e decorre de uma praxis e de um ethos que respon-
sabilizam o escritor, mas não impõem uma norma. 
Noutros termos: ela não aspira a ser uma doxa 
imposta à comunidade (ao campo literário) em que 
o escritor se insere; o que não significa que o pensa-
mento literário saramaguiano seja inconsequente, 
sobretudo à medida que o escritor ia ganhando o 
estatuto de figura de referência, capaz de influen-
ciar o devir da produção literária do seu tempo. 
Algo de semelhante, com os devidos reajustamen-
tos, pode ser afirmado a propósito dos textos de 
Saramago em que reconhecemos um propósito de 
intervenção social, textos esses que não se encon-
tram isolados relativamente à doutrina literária. 
Por outras palavras: não há um Saramago doutri-
nador literário e um Saramago pensador social, 
separados um do outro. Ambos são faces da mesma 
moeda, em interação frequente.

Por outro lado, a leitura em sucessão cronoló-
gica dos textos que agora são referidos parece indi-
car uma translação de interesses e de prioridades, 
a que não será alheia a notoriedade conquistada 
pelo escritor e acentuada depois da concessão do 

O essencial sobre Jose Saramago.indd   178O essencial sobre Jose Saramago.indd   178 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



179

Prémio Nobel. Essa translação significa que se 
intensifica em Saramago, a partir de 1998, a com-
ponente de intervenção pública que, aliás, já exis-
tia anteriormente. O que é também o resultado das 
inúmeras solicitações que fizeram do romancista 
um verdadeiro globetrotter, viajando pelo mundo 
dos congressos e das ações cívicas, das entrevistas, 
das mesas-redondas e das declarações políticas.

O ensaio Da estátua à pedra confirma a justeza 
da expressão translação de interesses e de priorida-
des. Nele, pode ler-se, logo a abrir:

Com alguma surpresa de quem me escuta, 
desde há algum tempo venho a dizer que cada 
vez me interessa menos falar de literatura. […] 
A verdade é que duvido mesmo que se possa 
falar de literatura como duvido, com mais ra- 
zões, que se possa falar de pintura ou se possa 
falar de música (EP: 25).

 Estas palavras não devem ser entendidas como 
um manifesto de redução ao silêncio, em matéria 
literária e artística, como se uma tal posição fosse 
indutora de um movimento em direção a temas 
sociais, políticos, éticos, históricos e civilizacionais. 
Para que não fiquem dúvidas, a recusa ao silêncio 
está bem expressa logo a seguir:

Seria absurdo pretender reduzir ao silên-
cio aqueles que escrevem, ou aqueles que leem, 
ou aqueles que sentem, ou aqueles que com-
põem música ou que pintam ou que esculpem, 
como se a obra em si mesma já contivesse tudo 
quanto é possível dizer e que tudo o que vem 
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depois não fosse mais do que interminável 
glosa (EP: 25).

A verdade, porém, é que o escritor Saramago 
— que é também leitor, admirador de música, de 
cinema e de artes plásticas — reconhece na obra 
artística um inefável que convida «a uma muda con-
templação diante de uma obra acabada». Mas o ine-
fável, sendo «o que não pode ser explicado» (EP: 17) 
por via exegética, tão-pouco legitima «a tentação de 
cair em ideias de caráter transcendente, onde tudo  
encontraria uma explicação precisamente no facto 
de não ter explicação nenhuma» (EP: 25).

É com base nestas premissas que importa ilus-
trar alguns aspetos do pensamento estético e social 
de José Saramago, com a certeza de que este é um 
campo de análise muito vasto. Nesse campo vão 
emergindo temas que identificamos como estrutu-
rantes daquele pensamento e que, nalguns momen-
tos, dialogam com a ficção.

Um desses temas é, evidentemente, a História, 
a sua representação, a sua inscrição literária e os 
seus efeitos, enquanto discurso. Tudo o que exu-
berantemente se deduz, como vimos, da leitura de 
vários romances de Saramago, em particular os 
dos anos 80. Sendo esta uma matéria já tratada no 
capítulo 2 deste livro, basta lembrar agora o signi-
ficado do texto «História e ficção», publicado no 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, em 1990. É a posi-
ção doutrinária ali defendida por Saramago que 
consente a ousada aventura do modesto revisor de 
imprensa que, na História do cerco de Lisboa, rees-
creve em clave ficcional os episódios da conquista 
de Lisboa. Concretiza-se assim uma subversão que, 
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relativizando verdades históricas canonizadas, 
confirma a pertinência destas palavras: «A ficção 
histórica pós-modernista constrói e desenvolve 
dispositivos de contraditória conjetura e autorre-
flexividade, de modo a questionar a natureza do 
conhecimento histórico, tanto de um ponto de vista 
hermenêutico como de um ponto de vista político» 
(Wesseling, 1991: 117).

Pouco tempo depois de publicar «História e dis-
curso», José Saramago proferiu, em Manchester, 
em novembro de 1993, uma conferência com título 
em jeito de quiasmo: «Do canto ao romance, do 
romance ao canto». Pela sua feição de circulari-
dade, aquele título anuncia uma reflexão em que se 
transita de uma ideia e conceito iniciais, para depois 
se voltar a ela, com os ganhos que a dita reflexão 
pode conseguir. Tal como na parábola introdutória 
da conferência (a história de um moço que des-
bastou um toco de madeira e descobriu lá dentro 
um urso), Saramago divaga em busca de sentidos 
e de imagens ocultas, que hão aparecer ao olhar 
de quem contempla a matéria informe que uma 
quase intuição trata de desbastar. Centra-se aquela 
intuição — e que é a do escritor — na noção de que 
o romance, do Quixote em diante, mas sobretudo 
nos séculos  xviii, xix e xx em que amadureceu, 
não pode limitar-se a glosar os modelos do passado.  
Porque «a literatura, se infinitamente repete […], 
também infinitamente varia» (apud Reis, 2022: 
67), mesmo quando assim não parece. Tal como o 
borgiano Quixote de Pierre Menard, referido por 
Saramago, o romance deverá dizer coisas diferen-
tes, por modos diferentes, a leitores diferentes; 
por isso afirmamos que ele é cronótopo, isto é, 
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testemunho dinâmico, no plano da linguagem, de 
determinações espácio-temporais em constante 
mudança. Implicitamente, Saramago concorda 
com a efetividade daquelas determinações.

 A questão do tempo ocupa aqui um papel cen-
tral. Não o tempo narrativo conforme a narratolo-
gia o conceptualizou, mas aquele a que o escritor 
chama tempo poético, «feito de ritmos, suspensões, 
um tempo simultaneamente linear e labiríntico, 
instável, movediço, tempo capaz de criar as suas 
próprias leis»; diz Saramago que esse tempo está 
inscrito num «fluxo verbal que transporta uma  
duração e que uma duração por sua vez transporta, 
fluindo e refluindo como uma maré entre dois  
continentes» (apud Reis, 2022: 69). O novo ro- 
mance que Saramago perspetiva (a não confundir 
com aquele outro novo romance que fugazmente 
germinou, floresceu e murchou na França dos 
anos 50 e 60) é, por isso, um género simultanea-
mente desconstruído e compósito, fluente e eclé-
tico. Um romance que sintoniza, por esse lado, 
com a tendência de sinal pós-modernista que 
leva a subverter, a refazer e a miscigenar géneros 
outrora canónicos.

Esse novo romance não é exatamente um género 
literário. Trata-se de «um lugar literário […] capaz 
de receber, como um grande, convulso e sonoro 
mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama, 
do ensaio, e também da filosofia e da ciência, tor-
nando-se expressão de um conhecimento, de uma 
sabedoria, de uma mundivisão, como o foram, para 
o seu tempo, os grandes poemas da antiguidade 
clássica» (apud Reis, 2022: 213). Assim se fecha o 
círculo do quiasmo, regressando-se do romance 
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ao canto, esse canto de que estavam próximos os 
poemas da antiguidade clássica; na inexistência ou 
na precariedade da escrita de então, ecoavam neles 
a voz e o grito fundacionais da narrativa.

5. Os textos que foram brevemente comenta-
dos são apenas alguns exemplos de uma produção 
doutrinária mais ampla e sempre exigente, bem  
ilustrada nas duas coletâneas antes referidas (as de  
Reis, ed., 2022, e De Marchis, ed., 2022). Nelas e por- 
ventura noutras, é possível identificar outros temas 
estruturantes do pensamento literário e social de 
José Saramago.

Alguns desses temas ficam aqui mencionados 
muito sinteticamente: o compromisso, a responsa-
bilidade e o fermento de transformação social que 
a literatura deve cultivar; a necessária extensão da 
militância a uma outra dimensão, transcendendo 
o social e o político, que é a dimensão «da huma-
nidade que hoje representamos e deste tempo que 
vivemos» (apud Reis, 2022: 71); a recuperação da 
noção de Autor (assim mesmo, com maiúscula), 
como pessoa concreta e socialmente integrada, 
em controversa oposição ao conceito de narrador, 
uma oposição de que Saramago falou em várias 
entrevistas (cf. Gómez Aguilera, 2010b: 233-239); 
a celebração do quotidiano como motivo remoto de 
aprendizagem de dispositivos e de categorias nar-
rativas (p. ex., a personagem), tal como é sugerido 
pela relação entre crónica e romance; a pertinên-
cia da alegoria, uma figura que responde a neces-
sidades impostas por um novo ethos ficcional, num 
cenário de mudança de século e de transformação 
do trabalho do escritor (o título «Da alegoria como 
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género à alegoria como necessidade» expressa bem  
o sentido da transformação do conceito e da sua 
prática; cf. Reis, 2022: 97-105); a revalorização do 
pensamento iberista, em função do conhecimento 
do outro (ibérico, mas não só), como caminho para o 
culto da diferença e do respeito por ela, com exten-
são ao Sul e a um seu redimensionamento tran-
siberista100. Ainda um outro tema saramaguiano 
crucial: a relação do Homem com Deus, mais a 
necessidade de se proceder a uma revisão crítica 
do Cristianismo. «Esta religião», afirmou Saramago 
numa entrevista de 1991, «foi fundada sobre san-
gue, sofrimento, renúncia, sacrifício e martírio» 
(apud Gómez Aguilera, 2010b: 126). Palavras defi-
nitivas de Saramago: «Sou um ateu produzido pelo 
Cristianismo» (apud Gómez Aguilera, 2010b: 126). 
Evidentemente que este e outros posicionamentos 
reagiam à onda de controvérsia que atingiu O evan-
gelho segundo Jesus Cristo.

Ao que fica dito deve acrescentar-se o seguinte: 
reconhecendo-se-lhe uma dinâmica própria, o pen- 
samento de Saramago foi-se deslocando para o 
campo da ética, em regime de interpelação do lei-
tor; é ele que «vai vivenciando, a par e passo com 
as personagens, uma multiplicidade de situações 
que constituem verdadeiros atentados ao sentido 

100  �Cf. Sáez Delgado, 2020: 47-61. Saramago aproxima-se do 
pensamento pós-colonial e do valor da diversidade que ele 
reivindica, nos planos antropológico, político e cultural, 
em paralelo com uma visão crítica do «apelo» europeísta, 
exigindo a desmistificação de imposições culturais de mar- 
cação fortemente eurocêntrica.
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ético da vida […]» (Ruivo, 2021: 60). Procede daí 
a necessidade de aprofundar os direitos huma-
nos e a de reivindicar os deveres humanos. Essa 
é, pode dizer-se, a mensagem culminante de José 
Saramago, formulada naquilo que, para o escritor,  
é um cenário civilizacional exaurido, de «socia- 
lismos pervertidos e capitalismos perversos» (UL: 
266); nesse cenário, cumpre dar um passo em 
frente e atingir «um novo equilíbrio», justificando 
um novo compromisso:

[…] Uma reorganização de valores que deve- 
ria representar uma redefinição racional e sen-
sível dos velhos ditames humanos, tão pouco 
apreciados nos nossos dias. Assim, ficaria colo-
cada, ao lado da Carta dos Direitos Humanos, 
a Carta dos seus Deveres, ambas indeclináveis 
e imperiosas, e ambas, no mesmo plano, legiti-
mamente apeláveis (UL: 266).

6. As palavras agora citadas encontram-se no 
Último caderno de Lanzarote, um sexto (e póstumo) 
volume do diário de Saramago, que inclui textos 
referentes ao ano de 1998, mais dois dias de 1999. 
Vindo aquelas palavras de uma conferência profe-
rida num Congresso Ibero-Americano de Filosofia, 
em Cáceres, a sua inserção naquele volume mostra 
como o discurso diarístico e a lógica a que ele obe-
dece, nos Cadernos de Lanzarote, constituem um 
domínio com uma função própria, no concerto da 
obra de José Saramago.

E, contudo, na época, a receção dos diários de 
Saramago esteve longe de ser pacífica (cf. Venâncio, 
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2000: 86-91; Altenberg, 2002101). O que neles esta-
ria demasiado à vista seria uma excessiva preo-
cupação do escritor com os mecanismos da sua 
notoriedade, traduzida nas frequentes referências 
àquilo e àqueles que a alimentam (trabalhos aca-
démicos, prémios, traduções, etc.). Gera-se, desse 
modo, uma espécie de efeito de contradição, assim 
descrito: «Em Saramago, a temática constante das 
viagens de exibição ou reconhecimento, as cartas 
de louvor ou de agradecimento dele, os prémios e 
suas narrativas míticas, as visitas, as teses, as refe-
rências […] — tudo isso, pela acumulação, pode ser 
irritante ou esvaziado de sentido»; em contraste, 
cria-se «um grande sentimento de admiração em 
relação a este triunfo imenso, como fantasmatiza-
ção de príncipes e princesas ou jogadores de fute-
bol internacionais» (Seixo, 1995: 25). Por outras 
palavras, deu-se pouca relevância ao propósito de 
registo diário de acontecimentos da vida de alguém 
que, de facto, estava absorvido pela sua condição de 
escritor profissional; em vez disso, salientou-se (em 
particular com relação aos primeiros dois volu-
mes dos Cadernos de Lanzarote) a predominância 
do registo egocêntrico, bem como a fugacidade  
daquilo que esse registo subjetiva e circunstancial-
mente fixara. Conforme notou Fernando Gómez 
Aguilera, sendo embora sabido que «Saramago  

101  �O autor fala num «pudor do Narciso» e nota que, «desde o  
início, os apontamentos do primeiro volume dos Cadernos 
estão impregnados duma retórica da modéstia e autorrela- 
tivização que mitiga o carácter categórico dalgumas das 
palavras do autor» (Altenberg, 2002: 234).
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no tiene mala opinión de sí mismo», os Cadernos  
de Lanzarote permitiram uma escrita «sin la  
intermediación de la imaginación» e um olhar 
«hacia atrás, ayer mismo, y, entre letras que dan  
fe, confirmar que ha vivido y remansar el caudal 
vertiginoso del calendario» (Gómez Aguilera,  
2022: 64).

Cada um dos Cadernos retém, a partir de 1993, 
um ano de vida. Nele, o diarista evoca pequenos 
episódios do quotidiano, dos quais é possível, mui-
tas vezes, deduzir significados em que são amplifi-
cadas, para além das fronteiras daquele quotidiano, 
experiências particulares e aparentemente anó-
dinas. Com essas notações do dia a dia alternam 
reflexões de fôlego mais alargado, particularmente 
significativas quando nelas emerge o romancista 
em diálogo com a sua obra ficcional e, através dela, 
com a sua condição de escritor.

 Reaparecem, então, nos Cadernos de Lanzarote 
— e, muitas vezes, com a marca amarga de um 
sentido de distância que o afastamento da Pátria 
explica —, temas e problemas que já encontrámos: 
o ceticismo em relação às opções europeias de 
quem governa Portugal, a consciência da perversa 
industrialização da informação, a crítica do poli-
ticamente correto e dos seus zelos, a rejeição da 
violência política, em particular, a da ETA e tam-
bém a que atingiu os camponeses de Eldorado dos 
Carajás, no Brasil, e ainda a humilhação exercida 
sobre os índios de Chiapas, no México, etc. Tudo 
por junto, os Cadernos de Lanzarote permitem 
entender melhor vários dos anos decisivos para a 
consagração (e até para a institucionalização) de 
José Saramago e, episodicamente, de consolidação 
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da sua voz doutrinária; sempre será necessário, 
todavia, dar o desconto da carga de egocentrismo 
que, até mesmo pela natureza do género diarístico, 
estas páginas encerram.

7. Um aspeto significativo dos Cadernos de 
Lanzarote é a tendência que neles se observa 
para reter, na lembrança dos dias vividos, muito 
daquilo que o escritor considera digno de ser 
resguardado, para memória futura. É claro que 
a contingente brevidade do registo diarístico e a 
presença, nesse registo, de pequenos episódios do 
quotidiano trivial (como acontece em muitos diá-
rios) limita o alcance dos Cadernos de Lanzarote. 
De certa forma, eles provêm de uma espécie de 
culto da agenda por José Saramago, ao longo dos 
anos, com uma minúcia e com uma regularidade 
apreciáveis102.

De qualquer forma, existe em José Saramago 
uma certa vocação para o memorialismo, até mes- 
mo com projeção ficcional e metaficcional e com 
tendência para, nessa projeção, diluir e reelabo- 
rar a factualidade daquilo que a memória reteve. 
Um dos grandes romances de Saramago, Memorial 
do Convento, ostenta no título a marca memoria-
lista e cita, como epígrafe, um passo de Les yeux 
ouverts, de Marguerite Yourcenar. A mesma e 
magistral autora das Mémoires d’Hadrien surgira 
já num capítulo crucial de Manual de pintura e 

102  �Várias dessas agendas (que Saramago foi guardando) podem 
ver-se na exposição permanente As sementes e o fruto, patente 
na Fundação José Saramago.
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caligrafia, juntamente com Daniel Defoe e com 
Jean-Jaques Rousseau; nesse capítulo o que, entre 
outras coisas, se nos diz é que a combinação da 
memória com a escrita de vida induz uma afirma-
ção (digamos) programática: «Toda a verdade é 
ficção», diz o protagonista H. E prossegue: «Tudo, 
provavelmente, são ficções» (MPC: 130 e 131), e elas 
são decisivas para entendermos um sujeito em pro-
cesso de autoconhecimento.

Alguns dos principais ensaios de autoanálise 
escritos por José Saramago revelam uma forte com-
ponente memorial. Por exemplo, os já aqui citados 
Da estátua à pedra e o Discurso de Estocolmo; em 
ambos (mas sobretudo no segundo), a autobiografia 
literária apoia-se no contributo da memória, como 
se vê no famosos incipit que diz: «O homem mais 
sábio que conheci em toda a minha vida não sabia 
ler nem escrever» (EP: 71).

Por este caminho chegamos ao breve livro  
As pequenas memórias, publicado em 2006, ou seja, 
num momento já muito adiantado da vida do escri-
tor. Conforme o título sugere, não se trata de um 
volume com a vastidão, com a profundidade e com 
o alcance temporal de um grande livro de memó-
rias, coisa que o trajeto de vida de Saramago jus-
tificaria e que os seus leitores talvez esperassem.  
Em vez disso, a centena e meia de páginas deste  
singelo testemunho memorial cobre apenas um 
breve tempo da infância e de parte da adolescência 
de um jovem em formação. É a epígrafe («Deixa-te 
levar pela criança que foste») que logo remete 
para este outro Saramago, antes do tempo adulto, 
da maturidade e do exercício da escrita literária, 
sendo esta evocada apenas num ou noutro passo 
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d’As pequenas memórias103. Neste título lemos, 
aliás, uma espécie de redução semântica operada 
pelo autor, ao passar da «ambiciosa ideia inicial» 
(PM: 36), chamada O livro das tentações, para  
As pequenas memórias. «Sim», disse, «as memórias 
pequenas de quando fui pequeno, simplesmente» 
(PM: 38).

O tempo de «quando fui pequeno» transcor-
reu, em parte, na aldeia da Azinhaga e nos seus 
arredores. A presença impressiva, nesse tempo, 
dos avós levou Saramago a evocá-los, muitas vezes, 
com os contornos de uma figuração de persona-
gens. Depois disso, já em Lisboa, numa família 
cedo mutilada pela morte do irmão e pouco dada a 
expansões afetivas, vai-se formando a criança que 
transita de casa em casa, em sucessivas mudanças. 
É esse o período da escolaridade como então ela 
existia, das aventuras com amigos e com colegas, 
da descoberta da sexualidade, da convivência com 
vizinhos e com escassos familiares, das primeiras 
leituras, das imagens de um Portugal sombrio e já 

103  �Por exemplo, aquele em que se fala de uma visita a Mafra, 
muito antes do tempo («aí pelo ano de 1980 ou 1981, con- 
templando uma vez mais a pesada mole do palácio e as 
torres da basílica»; PM: 78) em que o adulto já escritor decidiu 
escrever Memorial do Convento (PM: 78-79; cf. supra, p. 51).  
Ou então a propósito das diligências em busca da data da 
morte do irmão: «Sinceramente, penso que o romance Todos  
os nomes talvez não tivesse chegado a existir tal como o pode- 
mos ler, se eu, em 1996, não tivesse andado tão enfronhado 
no que se passa dentro das conservatórias de registo civil…» 
(PM: 124-125).
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governado com mão de ferro104. De tudo isso e do 
encaminhamento para uma profissão imposta pela 
condição social, tudo situado «en el cruce entre 
testimonio y subjetividad, entre olvido y presencia, 
entre desvanecimiento y resurrección» (Gómez 
Aguilera, 2022: 159).

Essa profissão deveria ser a de serralheiro mecâ-
nico. Estamos, então, em 1936, «quando a guerra 
civil de Espanha começou» (PM: 142). Ou seja: no 
mesmo tempo histórico que a ficção haveria de 
incorporar, n’O ano da morte de Ricardo Reis. Muito 
antes disso, o adolescente em formação «fazia 
os possíveis por aprender, a par do Português, da 
Matemática, da Física, da Química, do Desenho 
de Máquinas, da Mecânica e da História, também 
algum francês e alguma literatura» (PM: 142). 
Coisa surpreendente, quando se está em 2006: 
«Ensinava-se francês e literatura numa escola 
industrial…» (PM: 142).

Se daqui — ou seja: quando um estudante do 
ensino industrial descobriu a literatura — pode 
dar-se o salto para aquilo que, muito tempo depois, 
veio a ser o escritor é outra questão. Uma questão 
melindrosa e não raro (mal) resolvida, quando  
prejudicada pela desenvoltura de quem pensa 

104  �Ficaram de então imagens difusas e com significados apenas 
intuídos: a do chanceler austríaco Dollfuss, já em tempo do 
nazismo, e a da mão de ferro enluvada em veludo, de Salazar: 
«Já nesse tempo, para mim, mais por intuição, obviamente, 
que por suficiente conhecimento dos factos, Hitler, Mussolini 
e Salazar eram colheres do mesmo pau, primos da mesma 
família, iguais na mão de ferro, só diferentes na espessura 
do veludo e no modo de apertar» (Saramago, 2006: 141-142).
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que as memórias, sejam grandes ou pequenas, 
explicam linearmente a ficção e a escrita literária.  
Como quem diz: sem que sejam devidamente con-
sideradas as mediações de linguagem e as fratu- 
ras que a passagem do tempo impõe. «A criança  
que eu fui», avisa o memorialista, logo no início 
d’As pequenas memórias, «não viu a paisagem tal 
como o adulto em que se tornou seria tentado a 
imaginá-la desde a sua altura de homem» (PM: 15).
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5. Sobrevidas de Saramago

1. Em 2014, foi publicado um inédito de José 
Saramago, com o título Alabardas, alabardas, espin- 
gardas, espingardas. Assim, quatro anos depois da 
morte do romancista, era dado a conhecer o texto 
que ele tinha entre mãos quando faleceu.

Isto quer dizer que, em Saramago como em 
muitos outros escritores, lidamos com o que pode 
ser chamado, na sua posteridade, a síndrome do pós-
tumo. No seu centro, está a seguinte questão: faz 
sentido editar, para o grande público, aquilo que, 
por alguma razão, não foi terminado? Outra ques-
tão: o que acrescenta este inédito à obra de José 
Saramago? Grandes escritores, em situação simi-
lar, suscitaram, naturalmente, aquelas (e outras) 
interrogações aos seus legatários ou a quem os 
substituiu. O caso de Kafka e d’O processo é talvez o 
mais famoso. Entre nós, Eça de Queirós e Fernando 
Pessoa são escritores cuja obra é, em grande parte 
(grandíssima parte, no tocante ao segundo), de edi-
ção póstuma.

Outros textos de Saramago foram tardiamente 
reeditados ou até deixados por ele inéditos, por 
muitos anos. Aconteceu assim com o quase juvenil 
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romance Terra do pecado (1947; título projetado: 
A viúva), republicado por Saramago em 1997; com 
Claraboia sucedeu que o respetivo original, datado 
de 1953, ficou esquecido, durante longos anos, nos 
arquivos de uma editora; tendo-o recuperado,  
o romancista deixou-o inédito, mas com tolerância 
manifestada relativamente a uma eventual edição 
póstuma. Que veio a ocorrer em 2011, por decisão 
dos herdeiros.

O mesmo se passou com Alabardas, alabardas, 
espingardas, espingardas, cujo texto eletrónico ocupa 
quase duas dezenas e meia de páginas. Pouca coisa, 
mesmo sabendo-se que, nos seus últimos romances, 
José Saramago tendia a encurtar os relatos e a «enxu-
gar» o estilo. Ainda assim e mesmo considerando-se 
que este é um relato por terminar, o texto apresenta 
uma certa fluidez, decorrente da relativa facilidade 
com que o seu autor escrevia, com poucas emendas e 
escassas revisões, resolvidas com maior facilidade em 
regime de escrita eletrónica. Aquilo que ficou deste 
romance incompleto (supondo que se tratava de um 
romance) está, de certa forma, consolidado: como se 
viu, a ação é coerente, as personagens têm nitidez,  
o tempo narrativo encontra-se estruturado, o estilo 
não mostra hesitações. E, assim, nos últimos meses 
(ou talvez semanas) de vida, já muito debilitado,  
o escritor não desistiu de tratar um tema que lhe 
aparecera noutras oportunidades: a guerra105.

105  �O n.º 26 da revista Blimunda ( julho de 2014) inclui uma reco- 
lha de textos de Saramago, exatamente sobre o tema da guerra 
(«9 meditações sobre a guerra»; em: <https://blimunda.jose 
saramago.org/numero/26/>).
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2. A publicação póstuma de um texto como o 
que ficou brevemente comentado permite falar 
não apenas da posteridade de José Saramago, mas 
também da sua sobrevida. Trata-se de um conceito 
que, provindo do campo dos estudos narrativos, 
ganhou maior evidência por ocasião do centená-
rio do nascimento do escritor, celebrado em 2022. 
A efeméride favoreceu o reconhecimento de uma 
espécie de autonomização patrimonial do legado 
de Saramago, transcendendo um universo literá-
rio que, sendo, do ponto de vista jurídico, proprie-
dade dele e dos seus herdeiros, foi passando para a 
comunidade, por diversas formas e em diferentes 
circunstâncias.

 Justamente uma das realizações mais signifi-
cativas do centenário de José Saramago, em direta 
relação com aquilo que agora está em análise, foram 
os chamados «Legados saramaguianos». Tratou- 
-se de um conjunto de debates com escritores de 
língua portuguesa106, da geração que veio depois  
de Saramago, alguns deles galardoados com o pré-
mio que leva o seu nome; com eles e em função  
das respetivas obras e também da ficção con-
temporânea em língua portuguesa, foi possível  
estabelecer a ligação do autor de Memorial do 
Convento com o nosso tempo. E, desse modo, a sua 
sobrevida.

106  �Designadamente: Adriana Lisboa, Ana Margarida de Carvalho, 
Andréa del Fuego, Afonso Reis Cabral, Bruno Vieira Amaral, 
Dulce Maria Cardoso, Gonçalo M. Tavares, João Tordo, José 
Luís Peixoto, Julián Fuks, Luís Cardoso, Socorro Acioli e 
Valter Hugo Mãe.
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O efeito de continuidade que os «Legados sara-
maguianos» procuraram estabelecer não se fixou 
num modelo rígido — no caso, um suposto para-
digma-Saramago —, entendido como referência 
estática. Aquele efeito de continuidade reporta-se 
sobretudo ao pensamento literário e social de José 
Saramago; estão aqui em causa tanto os testemu-
nhos que, em interação com a produção literária, 
podemos ler num alargado conjunto de textos dou-
trinários ( já aqui falámos desses textos), como os 
grandes sentidos que, em movimento de transfor-
mação constante, a obra saramaguiana propõe ao 
nosso tempo e à nossa reflexão.

3. Reiterando o que ficou dito: falamos em 
sobrevida de José Saramago tendo presente aquilo 
que de um escritor permanece entre nós, no qua-
dro dos grandes eixos estruturantes da sua litera-
tura e do seu pensamento: as suas personagens,  
os cenários ficcionais em que existem, as interações 
que protagonizam, as viagens que fazem, os confli-
tos a que dão lugar, as alegorias que os romances 
constroem, as ligações intertextuais que exibem, 
os mundos narrativos que configuram, os demais 
géneros que cultivou, etc.

Aspetos muito relevantes da sobrevida de 
Saramago estiveram presentes numa das expo-
sições a que o centenário deu lugar, aqui referida 
já em vários momentos: a exposição A  oficina de 
Saramago, da Biblioteca Nacional de Portugal.  
O que dela interessa agora não é o seu núcleo duro, 
designado como «A oficina e a invenção do escri-
tor», mas sim a secção «A receção e a consagração». 
Nela foi recolhida uma parte (uma pequena parte, 
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note-se) daquilo a que usualmente chamamos a 
fortuna cultural de um escritor. Ou seja: trabalhos 
académicos, ensaios críticos, textos de divulgação, 
revistas temáticas107, atas de reuniões científicas, 
etc. Com maior ou menor índice de especiali- 
zação, a chamada bibliografia passiva (que come-
çou, de facto, a surgir ainda nos anos 80 do século 
passado) atesta, de forma muito expressiva, a pro-
jeção de Saramago para além do seu tempo de vida 
(cf. Reis e Grünhagen, 2022: 113-115).

Essa projeção assume uma feição paraficcional 
ou até ficcional, quando a pessoa do escritor é objeto 
já não de biografias propriamente ditas (como as de 
Vieira, 2018, e Real e Oliveira, 2022), mas de obras 
com vistoso aparato iconográfico ou até de relatos 
testemunhais e ficcionais. É o caso de narrativas 
ilustradas, por Inês Fonseca Santos e João Maio 
Pinto (2016) e por Tomás Guerrero (2020); da 
docuficção José e Pilar, com realização de Miguel 
Gonçalves Mendes (2010); da cronobiografia orga-
nizada por Fernando Gómez Aguilera (2010a; 
versão original, mais reduzida: Gómez Aguilera, 
2008); do livro de fotografias (em Lanzarote), 
por João Francisco Vilhena (2014); do romance 
Autobiografia, por José Luís Peixoto (2019);  
do álbum editado por Alejandro García Schnetzer 

107  �Uma dessas revistas é a já referida Blimunda (ver em: <https:// 
blimunda.josesaramago.org/>), editada, desde 2012, pela  
Fundação José Saramago e presentemente online. Em 2016, 
começou a ser publicada a Revista de estudos saramaguianos, 
com coordenação de Pedro Fernandes Neto e de Miguel 
Koleff (ver em: <https://estudossaramaguianos.com/>).
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e Ricardo Viel (2022); da reconstituição memorial  
e cronística A intuição da ilha, por Pilar del Río 
(2022)108. A contraparte desta espécie de figura-
ção heroica do escritor é relativamente clara: ela 
conduz à acentuação seletiva de elementos bio-
gráficos  que induzem abordagens da ordem da 
mitificação, podendo condicionar uma aproxima- 
ção desapaixonada da obra do escritor.

4. Nas referências feitas — e que, evidente-
mente, não pretendem ser exaustivas109 —, a com-
ponente iconográfica é muito significativa. É ela 
que nos permite chegar a transposições interme-
diáticas da obra de Saramago que potenciam a refi-
guração de personagens e a remediação de ações  
e de cenários ficcionais.

Como acima se viu acerca da figuração das per-
sonagens, este é um domínio que não escapou à 
atenção de José Saramago. Questionado sobre o 
problema das transmediações, Saramago posicio-
nou-se favoravelmente quanto ao teatro e à ópera, 

108  As referências completas encontram-se no final deste livro.
109  �A recolha de informação sobre José Saramago, nos aspetos 

mencionados e noutros que o não foram, tem cabido à  
Fundação José Saramago, instituição por natureza vocacio- 
nada para esse efeito (ver em: <https://www.josesaramago.
org/sobre/>). Do mesmo modo, desde 2016, a Cátedra José 
Saramago, da Universidade de Vigo, tem estado a reunir 
dados acerca do escritor, sobretudo bibliografia ativa, biblio- 
grafia passiva e adaptações de obras saramaguianas (ver em:  
<https://www.zotero.org/groups/878798/ ctedra_jos_saramago_ 
-_bibliografia/library>). Sobre as tendências da receção crítica 
de Saramago, até 2004, veja-se Grossegesse, 2005.
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mas formulou reticências em relação ao cinema: 
«A verdade é que aceito mais facilmente que se 
teatralize um romance meu. No fundo é aquilo que 
foi feito com a [ópera] Blimunda, porque, de uma 
maneira ou outra, ópera é teatro» (Reis, 2015: 110- 
-111); e acrescentou que, nela, «o romance está a ser 
teatralizado, […] aproveita-se aquilo que tem valor 
dramático ou que pode ser, por oposição, contra- 
dição ou conflito, exposto em cima do palco» (Reis, 
2015: 111). Mas quando está em causa o cinema, 
aparecem dificuldades:

[…] No caso do cinema, que é muito mais 
uma narração do que o teatro, aspirar-se-ia 
a contar tudo aquilo que eu contei, deixando 
evidentemente de fora aquilo que é específico 
do romance que é o modo de narrar, o estilo, 
tudo isso. […] A teatralização do Memorial do 
Convento não «concorre», não entra em com-
petição com o romance. Mas o cinema sim, 
entra […] (Reis, 2015: 111).

Note-se: os argumentos de Saramago não pro-
vêm de uma problematização intermediática; eles 
são da ordem da intuição e ponderam sobretudo 
a questão do casting. Para o romancista que res-
ponde a uma pergunta sobre o cinema, Baltasar e 
Blimunda (e muitas outras das suas personagens, 
acrescente-se) são figuras indefinidas, apenas vaga-
mente descritas no romance: «São pessoas, nada 
mais!» (Reis, 2015: 112).

5. Como a seguir se verá, o cinema, tal como 
outras artes — a ópera, a pintura, o teatro, a dança, 
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etc. —, tem contribuído decisivamente para a repre-
sentação visual de mundos narrativos engendrados 
por José Saramago. Em relação direta com essa 
dimensão visual, surgiu, desde os anos 80 do século 
passado, um número apreciável de edições ilustra-
das de obras de Saramago, ostentando, em vários 
casos, o trabalho de artistas plásticos com rele-
vância no panorama cultural português (cf. Reis e 
Grünhagen, 2022: 116-117110).

No campo da pintura, merece referência o con- 
junto de 24 telas da autoria de José Santa-Bárbara. 
Tendo sido exibidas em 2001, na exposição Vontades, 
na Biblioteca Nacional de Portugal (cf.  Santa- 
-Bárbara, 2013), elas foram depois integradas 
numa edição ilustrada de Memorial do Convento 
(cf. Saramago, 2002). Trata-se de uma representa-
ção, por assim dizer, em segundo grau, de persona-
gens, de episódios e de cenários em muitos casos 
históricos, deduzidos da primeira representação 
que o romance modelara, em alternativa às «ver-
dades» construídas pela historiografia.

De outra feição, mas ainda no terreno das artes 
plásticas, a obra coletiva Mulheres saramaguianas 
reuniu, por ocasião do centenário de Saramago, um 
conjunto de serigrafias e de gravuras (edição do 
Centro Português de Serigrafia, 2022), interagindo 

110  �Estão ali presentes diversos artistas plásticos, em diálogo 
com textos de Saramago: Graça Morais, Bartolomeu dos 
Santos, José Santa-Bárbara, Rogério Ribeiro, Armando Alves, 
Pedro Proença, David Almeida, João Abel Manta e outros. 
Sobre «a picturialidade intrínseca ao texto saramaguiano», 
confirmada na edição ilustrada (por Morais) de O  ano de 
1993, veja-se Ribeiro, 2023: 60-73.
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com textos de seis escritoras de língua portuguesa111.  
Aquela interação acentuou o potencial de sobrevida 
de personagens (Blimunda, Gracinda Mau-Tempo, 
Joana Carda, Maria Sara, a Morte e a Mulher do 
Médico), assim duplamente refiguradas. Nas ima-
gens e nas palavras que as configuram, as «mulhe-
res saramaguianas» confirmam a autonomização 
do legado do escritor, em função de uma categoria 
(a personagem feminina) com grande destaque no 
universo saramaguiano e projetada para além da  
sua constituição literária original.

E assim tem acontecido desde que José Saramago 
se tornou um escritor com a projeção internacional 
que lhe valeu incontáveis distinções, culminando 
na atribuição do Prémio Nobel da Literatura, 
em 1998112. Algumas referências, enunciadas de 
forma inevitavelmente sumária, reiteram, em José 
Saramago, um capital de sobrevida ilustrado em 
diferentes campos artísticos. No cinema — curio-
samente um domínio que, como vimos, suscitava 
reservas ao escritor, no respeitante a adaptações —, 

111  �As seis escritoras: Adriana Lisboa, Ana Luísa Amaral, Ana 
Margarida de Carvalho, Djaimilia Pereira de Almeida, Dulce 
Maria Cardoso e Lídia Jorge. Serigrafias e gravuras por 
Ana Romãozinho, Graça Morais, Joana Villaverde, José de 
Guimarães, Manuel João Vieira e Miguel Januário (ver em: 
<https://www.cps.pt/pt/search/?q=Mulheres+saramaguianas>).

112  �A lista de prémios e de doutoramentos honoris causa atribuídos  
a Saramago, antes e depois do Prémio Nobel, encontra-se em 
Reis e Grünhagen, 2022: 127-133. A isto pode acrescentar- 
-se o conjunto de mais de 30  idiomas em que a obra de 
Saramago está traduzida (cf.  Reis e Grünhagen, 2022: 108- 
-110).
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aquele capital tem-se manifestado de forma desi-
gual, no plano qualitativo e no da receção crítica. 

Um caso significativo: a pouco elaborada adaptação 
de um romance com grande potencial cinemato-
gráfico, A jangada de pedra (realização de George 
Sluizer, 2002). Depois deste, outros romances de 
Saramago (limitamo-nos a eles) foram convocados 
pelo cinema: Ensaio sobre a cegueira (Blindness), 
em 2008, de Fernando Meirelles; em 2013, O homem 
duplicado, com o título Enemy113, de Denis Villeneuve; 
em 2020, O ano da morte de Ricardo Reis, de João 
Botelho, prolongado e remontado em formato de 
minissérie televisiva (sobre a versão cinematográ-
fica, veja-se Bishop-Sanchez, 2022).

Na ópera, para além dos textos mencionados 
no capítulo anterior (In nomine Dei, depois Divara,  
e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido), diretamente 
motivados por projetos operáticos, Memorial do 
Convento conheceu uma versão por Azio Corghi114. 
Com o título Blimunda, a adaptação de Corghi foi 
estreada em Portugal a 16 de maio de 1991 (Teatro 
Nacional de São Carlos; encenação de Jerôme 
Savary; libreto em coautoria com Saramago;  
cf. Carvalho, 2020), cerca de um ano depois da 
estreia absoluta, no prestigiado Teatro alla Scala,  

113  �Como assinala Jorge Urrutia, na passagem para o cinema 
deste romance de tonalidade pessoana, «el cambio del título 
[…] permite suponer que la correspondencia entre novela y 
película puede no ser exacta» (Urrutia, 2020: 154).

114  �Para além daquilo que acima foi mencionado, o compositor 
e musicólogo italiano compôs duas cantatas a partir da obra 
de Saramago: A morte de Lázaro (em 1995) e a que teve como 
base O ano de 1993 (em 1999).
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de Milão, em 20 de maio de 1990. O que, naturalmente, 
incutiu à personagem de Saramago e, por extensão, 
ao relato em que ela se encontra uma ressonância e 
uma autonomia legitimadas por uma arte cujo esta-
tuto cultural e simbólico difere consideravelmente 
do alargado universo de existência do romance e 
dos seus protocolos de receção. Mais recentemente, 
tendo em vista o encerramento do centenário de 
Saramago, a 16 de novembro de 2022, Blimunda foi 
reencenada por Nuno Carinhas, em produção do 
Teatro Nacional de São Carlos (cf. Corghi, 2022).

O teatro tem sido muito fértil, em Portugal e no 
estrangeiro, em encenações de obras de Saramago. 
Curiosamente, têm abundado as leituras adap- 
tativas de romances (e até da biografia do escri-
tor), em detrimento de textos dramáticos sarama- 
guianos propriamente ditos. Alguns exemplos, em 
contextos e em momentos muito distintos: a adap-
tação d’O  evangelho segundo Jesus Cristo, com  
texto de Maria Adelaide Amaral e direção de José 
Possi Neto, em 2001, no Teatro SESC Vila Mariana 
(São Paulo); as montagens assinadas por Miguel 
Real e Filomena Oliveira (Memorial do Convento 
e O ano da morte de Ricardo Reis), tendo em vista 
sobretudo o público escolar (cf.  Oliveira e Real, 
2020: 125-134); o espetáculo A Viagem do Elefante 
pelo Trigo Limpo/ACERT (encenação de José Rui 
Martins e Pompeu José), com grande exuberân-
cia de meios e participação popular; duas produ-
ções pelo Teatro A  Barraca, 1936, o ano da morte 
de Ricardo Reis, com encenação de Hélder Mateus 
da Costa, e Claraboia, dramaturgia por João Paulo 
Guerra e Maria do Céu Guerra (cf. Barradas, 2020); 
uma dramatização d’O  homem duplicado, por 
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Salvador Toscano y Félix Ortiz, com direção de José 
Martret, em Lanzarote, em 2017.

Mais recentemente, durante a celebração do 
centenário de Saramago, multiplicaram-se, sobre-
tudo em Portugal e em Espanha, as produções tea-
trais, com feição e com alcance muito diversos115. 
Pela sua expressividade e projeção refira-se, como 
uma das mais significativas, a encenação, por Nuno 
Cardoso, de Ensaio sobre a cegueira, pelo Teatro 
Nacional São João, em parceria com o Teatre 
Nacional de Catalunya. Esta marcante leitura dra-
matúrgica do grande romance de Saramago teve 
versão cénica de Clàudia Cedó e foi representada 
em português e em catalão, em temporada que se 
alargou pelo segundo semestre de 2022 (incluindo 
Barcelona)116.

Por fim e de novo em função do centenário do 
autor, uma alusão breve à dança. Pela sua natureza 
artística, o bailado estabelece com a literatura uma 
relação singular, levando a soluções representacio-
nais com grande especificidade de linguagem, em 
geral ditadas pela ausência da palavra narrativa.  

115  �De muitas delas encontra-se registo na página da Fundação 
José Saramago. Em 2022, o universo escolar acolheu vários 
textos de Saramago, em encenações com vasta participação 
de estudantes. Destaca-se aqui o conto A maior flor do mundo 
(curiosamente encarado por Saramago como uma parábola 
que os adultos deveriam ler), representado em centenas de 
escolas, em Portugal, na Espanha e no Brasil, num programa 
designado «Leituras centenárias».

116  �Antes desta produção, o Teatro Nacional de São João apre- 
sentara já, em 2004, uma adaptação do Ensaio sobre a cegueira, 
pela companhia O Bando, com encenação de João Brites.
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Essa ausência não se verifica no cinema nem no tea-
tro, enquanto nas artes plásticas ela pode ser com-
pensada, em muitos casos (mas não em todos), pelo 
recurso ao mimetismo da imagem. Deste modo, 
várias composições coreográficas optam por solu-
ções de índole metafórica ou alegórica, com ten-
dência para a diluição da narratividade dos relatos.

A singularidade estética da dança e da sua 
linguagem não impedem, antes incentivam, um 
legítimo e sofisticado diálogo com a literatura e, 
no caso, com os textos de Saramago. Isso mesmo 
ficou manifesto em diversas produções, todas de 
2022: em Deste mundo e do outro (Companhia 
Nacional de Bailado; coreografia por Olga Roriz); 
em Sinais de pausa (Companhia Paulo Ribeiro/ 
/Teatro Viriato; coreografia por São Castro e 
António M.  Cabrita); em Ensaio sobre a cegueira 
(Companhia de Dança Contemporânea de Évora; 
coreografia por Nélia Pinheiro); em Nuestros nom-
bres… para Saramago (direção artística de Carlos 
Pinillos e Filipa de Castro). Diferentemente des-
tes, a Dança em Diálogos (direção e coreografia: 
Solange Melo e Fernando Duarte) montou um 
Memorial do Convento que, através de recursos 
muito engenhosos e criativos, salvaguardou a nar-
ratividade inerente ao texto adaptado.

A forma como as dinâmicas intermediáticas, 
tal como neste capítulo elas têm sido analisadas117, 

117  �Essas dinâmicas não se reportam aqui à intertextualidade 
e à intermedialidade como fenómenos estruturantes de 
romances de Saramago, embora possam relacionar-se com 
elas. Nesse sentido específico e tendo em atenção O  ano da 

O essencial sobre Jose Saramago.indd   205O essencial sobre Jose Saramago.indd   205 27/10/2023   10:3427/10/2023   10:34



206

contribuem para a sobrevida de José Saramago 
pode ainda ser elucidada num plano de reflexão 
mais genérico. Esse plano, digamos, mais aberto, 
tem a ver com dominantes e também com lacunas 
a seguir resumidas em cinco pontos.

Primeiro: com escassas exceções, o cinema 
de temática saramaguiana tem sido realizado nor-
malmente à margem da chamada grande produção; 
nessa escala ainda não atingida, poderia concreti-
zar-se a valorização cinematográfica, para grandes 
públicos, de romances como Levantado do chão, 
Memorial do Convento, História do cerco de Lisboa  
ou O evangelho segundo Jesus Cristo. Segundo: a 
ópera foi, em vida de Saramago, um seu campo pre- 
ferencial de intervenção, sendo conhecida a sua 
condição de melómano e de espectador usual de 
representações operáticas. Terceiro: o teatro pro-
priamente dito (isto é, as peças que o escritor com-
pôs para esse efeito118) tem dado lugar, muitas vezes, 
a adaptações deduzidas da obra narrativa; essa pre-
ferência pode ter a ver com o fenómeno da leitura 
(que está na base da notoriedade de Saramago) 
e também com as limitações, pelo menos em 
Portugal, da escrita e da atividade teatral per se. 

morte de Ricardo Reis e O  evangelho segundo Jesus Cristo, 
aqueles fenómenos são analisados com profundidade em 
Grünhagen, 2022. Cf.  também Grünhagen, 2023: 77-97. 
Numa outra perspetiva de análise, cf. Jubilado, 2010: 68-77, 
e também Jubilado, 2000, pelo que se refere à natureza 
intertextual da reescrita irónica em Saramago.

118  �Praticamente na sua totalidade, essas peças foram encenadas 
e apresentadas logo depois de terem sido escritas e publicadas 
(referências no capítulo anterior).
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Quarto: nos últimos anos — e talvez como um efeito 
circunstancial do centenário —, multiplicaram-se 
as abordagens baléticas de textos saramaguianos; 
nelas, predominam interpretações alegóricas e 
metafóricas, mais do que narrativísticas. Quinto: 
nas chamadas representações artísticas de natu-
reza visual (pintura, banda desenhada, ilustração 
de livros, etc.) e também, evidentemente, no tea-
tro, na ópera e no cinema, a personagem destaca-se, 
como categoria prevalecente; de certa forma, esse 
predomínio como que «compensa» aquela indefi-
nição figuracional a que Saramago se referiu e que 
acima foi citada119.

6. Aquilo a que aqui temos chamado a sobre-
vida de José Saramago constitui um fenómeno não 
apenas literário e interartístico, mas também his-
tórico e até institucional. Essa sobrevida (ou for-
tuna cultural, se se preferir) depende, em primeira 
instância, da densidade de uma certa produção 
literária, mas também, em segunda instância, de 
fatores sociais, psicoculturais, políticos e econó-
micos. O que significa que o destino de um escritor, 

119  �Na abertura do libreto de Blimunda, Saramago interroga-se 
sobre o significado do nome próprio atribuído «a uma perso- 
nagem que é, em si mesma, estranha e rara». A resposta é-lhe 
dada pela música: «Aquele som desgarrador de violoncelo 
que habita o nome de Blimunda, profundo e longo, como 
se na própria alma humana se produzisse e manifestasse», 
terá levado o escritor a escolher um vocábulo que ganhou 
sentido, quando a música nele descobriu «essa vibração 
última que está contida em todas as palavras e em algumas 
magnificamente» (Saramago, 1991: 9-11).
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bem como a sua capacidade para ir além (ou muito 
além) do seu tempo, podem ser traçados com o 
apoio de fatores exógenos às obras escritas e ao res-
petivo polissistema literário. Em suma: a sobrevida 
de um escritor — José Saramago ou outro da sua 
estatura — não é uma aquisição para a eternidade, 
abundando os casos em que a projeção em vida e a 
vinculação canónica se foram diluindo com a pas-
sagem do tempo.

Enquanto se moveu nos circuitos da chamada 
instituição literária, José Saramago beneficiou de 
um inquestionável carisma, revelado nos encon-
tros, às vezes multitudinários, com os seus leitores. 
O seu poder comunicativo e o fascínio que exer-
cia sobre os públicos a que se dirigia aliavam-se à  
vocação para abraçar causas sociais e políticas mui-
tas vezes prementes e controversas — o que, por 
outro lado, acarretou incontáveis animadversões. 
Para além daquele carisma — que é importante, 
mas por certo insuficiente para eternizar o escritor 
—, a produção literária e ensaística saramaguiana 
estrutura-se em torno de grandes sentidos com  
efetivo potencial de transcendência; e também  
com aquela dimensão trans-histórica que pode asse-
gurar a permanência de uma obra literária, muito  
para além das contingências da existência concreta 
e da fama do seu autor.

 Alguns dos temas abordados por Saramago 
em entrevistas, ao longo dos anos120, podem ser-
vir aqui de referência não exaustiva, se quisermos 

120  �Muitas dessas entrevistas foram respigadas em Gómez 
Aguilera, 2010b, aqui já citado diversas vezes.
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sintetizar, conclusivamente, as razões da mencio-
nada trans-historicidade. Esses temas remetem, 
como é óbvio, para as obras literárias; é lá que eles 
encontram o fermento de transcendência a que a 
posteridade do escritor aspira, por incidirem sobre 
questões que são do nosso tempo, mas também, 
provavelmente, do futuro. Por exemplo: a condi-
ção humana e a sua relação com Deus; a respon-
sabilidade ética e a sua projeção na vida social; as 
exigências da cidadania e as contradições dos sis-
temas políticos; a vivência da História e a memória 
coletiva que ela convoca; a violência e o egoísmo 
que ignoram a dignidade do outro; a tensão entre 
o indivíduo e o coletivo; a resistência a poderes de 
rosto oculto. E assim por diante.
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Referências

Lista de abreviaturas

Forma	 Título das obras de Saramago citadas
abreviada

AE	 Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas
AP	 Os apontamentos
BV	 A bagagem do viajante
CA	 Caim
CL	 Claraboia
CLI	 Cadernos de Lanzarote: diário i
CLII	 Cadernos de Lanzarote: diário ii
CLIII	 Cadernos de Lanzarote: diário iii
CLIV	 Cadernos de Lanzarote: diário iv
CLV	 Cadernos de Lanzarote: diário v
CV	 A caverna
DG	 Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
DM	 Deste mundo e do outro
EC	 Ensaio sobre a cegueira
EJC	 O evangelho segundo Jesus Cristo
EL	 Ensaio sobre a lucidez
EP	 Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo
FA	 A segunda vida de Francisco de Assis
FP	 Folhas políticas
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HD	 O homem duplicado
HL	 História do cerco de Lisboa
ID	 In nomine Dei
IM	 As intermitências da morte
JP	 A jangada de pedra
LC	 Levantado do chão
MC	 Memorial do Convento
MPC	 Manual de pintura e caligrafia
OA	 O ano de 1993
OC	 O caderno
OQ	 Objeto quase
PM	 As pequenas memórias
PP	 Os poemas possíveis
PR	 Provavelmente alegria
QF	 Que farei com este livro?
RR	 O ano da morte de Ricardo Reis
TN	 Todos os nomes
TP	 Terra do pecado
UL	 Último caderno de Lanzarote 
VE	 A viagem do elefante
VP	 Viagem a Portugal
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Aquilo que neste livro se entende como 
essencial em José Saramago corresponde 
à sua específica identidade como 
escritor, com a singularidade e com as 
propriedades que o diferenciam, nos 
seus fundamentos e manifestações. Mas 
isso não é tudo. No autor de Memorial 
do Convento afirma-se também uma 
condição de cidadão e de homem político, 
pensando o seu tempo e os fenómenos 
sociais e culturais que o conformam.  
Para o que aqui importa, isso é igualmente 
essencial em Saramago, até porque aquela 
condição de cidadão não é estranha 
às obras literárias com as quais ela 
interage, em termos muito expressivos.
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