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Preambulo

1. O livro O Essencial sobre José Saramago integra-
-se numa colecfio da Imprensa Nacional bem conhe-
cida pelo seu formato e pelos bons servicos presta-
dos a leitores de diversas areas do saber. O desafio
daquela integracdo suscita, desde ja, duas pergun-
tas: como definir e ilustrar o que € essencial em José
Saramago? De forma um pouco mais alargada: como
eleger,numaproducdo literariavasta (e ndo s6 nela),
os elementos que melhor identificam um grande
escritor cuja producdo é relativamente recente?

Aquilo que entendemos como essencial em José
Saramago corresponde a sua especifica identidade
como escritor, com a intransmissivel singularidade
e com as propriedades que o diferenciam, nos seus
fundamentos e manifestacées. Mas isso néo é tudo.
No autor de Memorial do Convento afirma-se tam-
bém uma condicdo de cidaddo e de homem poli-
tico, pensando o seu tempo e os fendmenos sociais
e culturais que o conformam. Para o que aqui im-
porta, isso ¢é igualmente essencial em Saramago,
até porque aquela outra condicdo de cidaddo néo
é estranha as obras literdrias com as quais ela
interage, em termos muito expressivos.



Em todo o caso, importa ser mais preciso e real-
car o que a seguir se evidenciara: essencialmente,
José Saramago é um romancista notavel, tendo
escrito e publicado num tempo em que o romance
conheceu significativas transformacdes, sem perda,
todavia, do seu estatuto de grande género literario
da modernidade. Foi nesse quadro que surgiram
obras com o significado de Memorial do Convento
e d’0O ano da morte de Ricardo Reis, d’O evangelho
segundo Jesus Cristo e de Ensaio sobre a cegueira,
entre muitas outras que agora nao cabe referir.
Com razéo, Eduardo Lourenco destacou, como trago
identificador do escritor José Saramago, a forma
como nele surge «entrelacado a sua criacéio a cons-
ciéncia do mesmo ato de criacéio, a questdo do
seu ser e do seu sentido» (Lourenco, 1994: 187).
O que ndo impede que reconhecamos as feicdes
da variedade e da mudanca apontadas, em 2002,
por outro grande ensaista do nosso tempo, Harold
Bloom: «Relendo Saramago, sinto-me sempre como
Ulisses tentando manter o controlo sobre Proteu,
o deus metamorfico dos mares, sempre a escapar.
De Memorial do Convento até A caverna, Saramago
estd em mudanca constante, nfo apenas de ficcio
para ficcdo, mas no interior de cada obra» (Bloom,
2002: 9).

2. A estrutura deste livro procura ajustar-se ao
espirito desta colecdo e as limitacdes de extensao
que ela implica. Por isso, em muitos momentos,
adota-se aqui um procedimento descritivo que ndo
cancela, contudo, aquelas incursoes interpretativas
que correspondem a logica propria da leitura litera-
ria. Sem isso, ela ficar-se-ia pelo registo daresenha,



sem proposito de interpelar quem 1é. Por outro
lado, esta analise do conjunto da producéo sara-
maguiana e do mais a que ela deu lugar nao decorre
de uma perspetiva biografista, certamente tentadora
(e respeitavel) para alguns, mas limitativa do pro-
jeto que aqui procuramos concretizar. O que nao
impede que, episodicamente, sejam convocados,
mesmo que em filigrana, eventos de vida de alguma
forma relacionados com opcgdes literarias, sendo
certo que estas ndo constituem um efeito linear
dos tais eventos, nem configuram etapas ou fases
de uma evolucido demarcada rigidamente. E isto
mesmo sabendo-se que Saramago sublinhou, na
sua obra, movimentos de transformacio que Bloom
também notou.

Aformacio e ainiciacdo de José Saramago, con-
templadas no primeiro capitulo deste Essencial, sdo
os momentos em que os afloramentos biograficos
(coisa diferente da digressdo biografista) fazem
algum sentido. Por exemplo: trata-se de alguém que
trabalhou em jornais e que neles publicou crénicas;
e que, num certo momento da sua vida, recebeu
uma encomenda de uma editora para escrever um
guia de viagem, dai resultando o titulo Viagem a
Portugal.

Tudo isto e 0 mais que adiante sera exposto cabe
num tempo de formacdo e de iniciacdo, anterior
aos grandes romances dos anos 80. Um tempo que
inclui a poesia e a cronica, romances ignorados e
varios contos (alguns deles admiraveis), a inicia-
cdo teatral e um «ensaio de romance», Manual de
pintura e caligrafia, sendo este um relato seminal
em que o motivo da aprendizagem ocupa um lugar
central. A par de tudo isso, os anos da formacéo



incorporam a atividade do tradutor, que provavel-
mente tera sido algo mais do que um trabalho para
beneficio econdmico.

Os grandes temas, os alargados cenarios his-
toricos e as personagens marcantes chegam nos
anos 80. De Levantado do chdo a O evangelho segundo
Jesus Cristo (surgido ja no inicio dos anos 90)
desenrola-se um trajeto em que a intensidade da
escrita e da publicacdo nio prejudicam, antes favo-
recem a afirmacio de uma personalidade literaria
com crescente notoriedade internacional. Uma afir-
macdo que envolve o tratamento daqueles grandes
temas — a memoria histdrica, a identidade coletiva,
a interpelacdo do poder, a relacdo com a literatura
e com Deus, etc. — que, transvasando os limites
da ficcdo, motivaram controvérsias que Saramago
enfrentou sempre de forma assertiva.

Com algum esquematismo pode dizer-se que os
anos 80 da escrita saramaguiana (que, grosso modo,
ocupam o segundo capitulo deste livro) sdo aqueles
em que o escritor exibe a singularidade de um estilo
que causou (e causa ainda) perplexidades e mal-
-entendidos. Um estilo que, entretanto, vai mudando,
tornando-se mais direto e mais autorreferencial,
como se observa nos romances do Saramago dos
anos 90 em diante. Desses romances e da tendéncia
progressivamente alegorizante e ensaistica da sua
literatura trata o terceiro capitulo desta monografia;
o tempo literario a que ele se reporta ¢, em grande
parte, o que veio depois da atribuicido do Prémio
Nobel da Literatura, em 1998. Um acontecimento
que acentuou a projecdo internacional da obra
saramaguiana, com efeitos ainda por estudar (efei-
tos que ultrapassam o horizonte desta abordagem),
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no tocante a tematica e a estilistica dominantes no
autor. E também com consequéncias na sua capaci-
dade de intervencdo publica sobre prementes ques-
tdes sociais e politicas.

E ha, evidentemente, outros Saramagos. Ou seja:
aquelas outras facetas e os géneros a que circuns-
tancialmente o escritor recorreu, como drama-
turgo, libretista, ensaista, conferencista, diarista,
blogger e mesmo como memorialista, ainda que,
neste caso, em registo minimalista. Sio esses, toda-
via, contributos significativos para a conformacéo
de uma obra que nfo se esgota no romance. Disso
trata o quarto capitulo, imediatamente antes de
uma breve e néo exaustiva aproximacio (no quinto
capitulo) a manifestacdes de uma sobrevida que
ndo é apenas a que se reporta a textos de publicacio
pOstuma; para além desses textos (que sdo escassos,
do ponto de vista quantitativo), encontra-se a cada
vez mais vasta releitura, muitas vezes em contexto
transmediatico, da obra de José Saramago, em pro-
cesso de adaptacdo a outras linguagens e apelando
anovos publicos.

3. Este livro foi escrito por solicitacdo da Imprensa
Nacional e sucede a um outro, seu homénimo, da
autoria de Maria Alzira Seixo, publicado quando
o trajeto literario de Saramago ia ainda, pratica-
mente, a meio (cf. Seixo, 1987; integrado em Seixo,
1999). Foi essa a primeira monografia sobre o autor
de Levantado do chdo e, como tal, deve ser-lhe
creditada a condicdo de obra pioneira, no campo
da bibliografia critica saramaguiana. Convidada
pela editora a ampliar o seu Essencial, a autora —
que é uma muito competente ensaista e leitora
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de Saramago — declinou o convite. SO por isso os
dois autores deste novo e seguramente diferente
Essencial sobre José Saramago aceitaram o desafio
que lhes foi feito.

A composicdo de uma obra a quatro méos,
mesmo com a dimensio que esta apresenta, exige
articulacdo dos dois contributos que convergem
na forma final do livro. Neste caso, os autores
acordaram numa distribui¢do o mais equilibrada
possivel dos varios capitulos que a seguir podem
ler-se, uma distribuicdo que, como é dbvio, ndo
anulou o conhecimento reciproco dos textos que
foram sendo escritos; e também, evidentemente,
mutuas sugestdes de melhoria, para aperfeicoa-
mento, em constante dialogo, de um resultado
final com o qual ambos os autores sio solidarios.
Complementarmente, este livro advém ainda da
interacdo com a ja muito extensa bibliografia cri-
tica saramaguiana; as abundantes referéncias a
essa bibliografia resultam ndo apenas do contri-
buto que ela facultou a esta analise, mas também
do proposito de abertura de caminhos de desenvol-
vimento que completem aquilo que aqui se entende
como O Essencial sobre José Saramago.

12



1. Primeiras décadas: de Terra
do pecado a Viagem a Portugal

1. Nascido a 16 de novembro de 1922, José de
Sousa Saramago transporta parte da sua historia
no seu hoje mundialmente conhecido apelido, que
foi acrescentado ao «Sousa» por um funcionario do
Registo Civil da Golega. Tratava-se de uma alcunha
nada lisonjeira atribuida a familia do futuro escri-
tor na pequena aldeia de Azinhaga: «saramago» €,
originalmente, uma erva daninha que servia de ali-
mento aos pobres (PM: 41-42)'. As vastas biografias
que ja lhe foram dedicadas (Vieira, 2018; e Real
e Oliveira, 2022) relatam, com pormenores, este e
outros sucessos de uma trajetdria verdadeiramente
excecional, que, 4 primeira vista, nio parecia dire-
cionada para a escrita.

Entre outras razdes, o percurso de Saramago
impressiona porque ele se tornou efetivamente
conhecido como romancista quando ja contava

1  As obras de Saramago publicadas em livro sdo indicadas por
abreviaturas, listadas ao final deste livro, juntamente com as
restantes referéncias citadas.
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quase sessenta anos, com a publicacdo de Levantado
do chdo (1980), a que se seguiram dois roman-
ces que muito contribuiram para o seu renome:
Memorial do Convento (1982) e O ano da morte de
Ricardo Reis (1984). Nio obstante, a0 mesmo tempo
que exercia uma série de profissoes, de serralheiro
mecanico a auxiliar administrativo, num periodo
que se estende por mais de trés décadas, Saramago
escreveu e publicou outras obras e trabalhou com
outros géneros textuais, que precederam e acom-
panharam aquela sua ja notdria producéo ficcional.

Contam-se trés romances escritos por Saramago
antes dos anos 1980: Terra do pecado, de 1947;
Claraboia, cujaredacio foi terminada a 5 de janeiro
de 1953, mas publicado postumamente apenas em
2011; e Manual de pintura e caligrafia, de 1976.
Em termos de ficcdo, sdo de destacar ainda os con-
tos que assinou, como O embargo (1973), republi-
cado com outros contos em Objeto quase (1978),
e o livro de breves narrativas poéticas intitu-
lado O ano de 1993 (1975). Comecando em 1979,
com A noite, e sempre por incentivo de terceiros,
Saramago escreveu um total de cinco pecas de tea-
tro, que serdo retomadas de maneira mais deta-
lhada no capitulo deste livro «Qutros Saramagos».
Por fim, no inicio da década em que passaria a dedi-
car-se exclusivamente a escrita, Saramago publica
também Viagem a Portugal (1981).

Por algum tempo, Saramago foi tido como poeta
e, sobretudo, como cronista, tendo publicado dois
livros de poesia — Os poemas possiveis (1966) e
Provavelmente alegria (1970) — e escrito uma série
consideravel de crénicas em diferentes periddicos,
reunidas em quatro volumes lancados sobretudo
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na década de 1970; uma quinta coletanea veio a
lume em 1999, e de todas essas publicacdes se
voltara a falar mais adiante. Associa-se a essas ulti-
mas obras o periodo em que Saramago trabalhou
como editorialista, que foi particularmente forma-
dor, como o foi a sua atuac@o enquanto tradutor
e editor.

Sublinhe-se que, entre 1955 e 1985, Saramago
traduziu mais de sessenta titulos do francés para
o portugués, entre ficcdo e néo ficcio, de autores
como Guy de Maupassant, Baudelaire, Ousmane
Sembeéne, Georges Duby e Etienne Balibar?
Entretanto, de 1959 a 1971, esteve diretamente
ligado a editora Estudios Cor, do que resultou uma
interessante correspondéncia com outros escri-
tores e criticos literarios, como José Rodrigues
Miguéis (correspondéncia ja publicada por Pereira,
2010), Jorge de Sena e Adolfo Casais Monteiro®.
Saramago exerceu ainda a sua pena como critico
literario e editor de poesia, tendo sido responsavel
por uma antologia de Armindo Rodrigues, O poeta
perguntador (Caminho, 1979), que traz uma sua
introducéo circunstanciada.

2 Saramago falou da importancia dessas tradugdes no seu per-
curso como escritor: «Nao chamo obra apenas ao que escrevi
mas também a quantidade de livros que traduzi» (Silva, 2009:
269).

3 Para uma listagem de algumas das traducdes realizadas por
Saramago, assim como para parte da sua correspondéncia
como editor, ver Reis e Griinhagen, 2022: 43-59. Nao serdo
abordados aqui os projetos de obras ndo concluidas nem publi-
cadas, alguns dos quais podem ser consultados na mesma obra
(85-88).
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Nio tendo podido fazer estudos universitarios,
certo € que ja o tradutor, editor e editorialista José
Saramago revelou-se um grande leitor e autodi-
data. Isso também ¢é valido para a producdo variada
que atravessa as suas primeiras décadas de escrita,
igualmente vista como formadora daquele que
depois se tornara o seu estilo caracteristico. Alvo ja
de alguns estudos académicos®*, essa producio é
merecedora de uma maior atencio nio s6 porque
antecipa referéncias, temas, imagens, espacos etc.
daquelas obras que conquistaram tantos leitores
pelo mundo, mas também pelo seu proprio mérito
criativo, tanto quanto pelo que essas publicacdes
revelam de uma historia de vida, assim como de um
tempo e de um pais especificos.

2. Saramago tinha apenas 24 anos quando
publicou Terra do pecado, titulo escolhido pelo seu
editor; o escritor teria preferido A vitiva, mas nao
pediu alteracdes nesse sentido quando autorizou
a reedicdo, em 1997, pela Caminho®. Trata-se de
uma primeira obra pouco apreciada pelo préprio
autor — «a verdade é que eu nio sei por que é que
contei aquela histéoria» — e muito marcada pelas
suas leituras de juventude, com personagens quei-
rosianas como a «criada que se chama Benedita
e que vem em linha reta da Juliana d’O primo
Basilio» (Saramago in Reis, 2015: 43). «Guardia da

4 Destaca-se nesse sentido a tese de Horacio Costa, defendida em
1994.

5  Ressalve-se que, desde 2022, a Porto Editora comecou a publi-
car esse livro sob o titulo A vitiva.
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moralidade da casa» (TP: 239), essa criada serve
a protagonista do livro, Maria Leonor, uma jovem
mulher que perde o marido e fica responsavel pela
quinta da familia e pela criacdo dos dois filhos,
Dionisio e Julia, mas que tem dificuldades para
se reestabelecer emocional, fisica e socialmente.
Sob a vigilancia severa de Benedita, Maria Leonor
vé-se envolvida com o irméao do falecido marido e,
num segundo momento, com o doutor Viegas, um
médico ateu que parece ter certo parentesco com o
doutor Gouveia d’O crime do padre Amaro.

Maria Leonor revela-se uma personagem
feminina um tanto prototipica, definida pela sua
relacdo com os homens da sua vida® e com um
comportamento histérico?, agindo como «louca» e
vivendo «de entusiasmos subitos e de depressoes
prolongadas» (TP: 15, 245). A culpa, acompanhada
de uma forte cobranca moralizadora, é um traco
importante da protagonista, que nesse sentido
pode ser comparada com a Madalena de Frei Luis
de Sousa, de Almeida Garrett: ambas sdo assombra-
das pelo «fantasma do marido» (TP: 221), cuja pre-
senca se torna ainda mais aguda pelas frequentes

6  «Eraasuavida [a de Maria Leonor] um oscilar perpétuo entre
dois conceitos de existéncia diferentes. Solteira, vivera sob a
influéncia acabrunhante do pai [...]; casada, recebera a sugestio
viva da existéncia determinada pela vontade e pelo desejo de
andar em frente» (TP: 119).

7 O termo chega a aparecer no livro, na boca de Maria Leonor:
«desde o histerismo até a loucura, ja admitiu todas as hipdte-
ses, ndo é verdade?»; e, também, quando a personagem cai nos
bracos do doutor Viegas, «a tremer, num frenesi histérico que
lhe fazia castanholar os dentes» (TP: 206, 271).
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invocagdes de criados demasiado ciosos dos bons
costumes, das aparéncias e da imagem sacrali-
zada de seus antigos amos (Garrett, 2022: 168-175;
TP: 177 etc.).

Sobretudo se a compararmos com aquelas nar-
rativas que depois consagrariam Saramago, a cons-
trucdo da histdria e das personagens de Terra do
pecado pode parecer um tanto convencional, mar-
cada ainda por um determinismo naturalista algo
anacronico para a época. Mesmo assim, saido da
pena de alguém tio jovem a escrever no Portugal
dos anos 1940, o livro trata de temas importan-
tes como a repressio sexual, a religido e mesmo
o suicidio — o pai de Maria Leonor suicidou-se,
e o livro termina sem deixar claro se a morte do
doutor Viegas foi acidental (TP: 84, 325).

Esse «livro de uma inexperiéncia vital», con-
forme designacdo do proprio autor (Reis, 2015:
18), é relevante no percurso de Saramago nio s6
pelo que ja demonstra da sua capacidade de contar
histdrias e construir uma tensdo narrativa — uma
habilidade que tem sido colocada em evidéncia
e revalorizada nos ultimos anos, por muitos que
sejam os movimentos e as teorias que, ao longo do
século xx, possam ter deixado de lado esse aspeto
central daquilo que atrai os leitores num livro® —,
mas também pelo que evidencia da importancia
da biblioteca de um autor na construcio da sua
propria obra. Este segundo ponto é particular-
mente destacado nos dois romances seguintes de

8  Para uma reflexio sobre a importancia da tensio narrativa,
ver Baroni, 2007.

18



Saramago, o primeiro escrito poucos anos depois,
ainda que, como se antecipou, ele tenha perma-
necido inédito por muito tempo.

Claraboia foi submetido a um concurso literario
sob o pseudonimo de Honorato, uma homenagem
a Honoré de Balzac (UL: 157). Passaram-se quatro
décadas até Saramago recuperar o original enviado
e nunca devolvido (Reis, 2015: 43-44), e em vida
o0 escritor nio quis publica-lo, deixando a critério
dos herdeiros fazé-lo apds a sua morte. Trata-se,
nas palavras de Saramago, da «histéria de um pré-
dio onde ha seis inquilinos, e é como se por cima
da escada houvesse uma claraboia por onde o nar-
rador vé o que se passa em baixo» (UL: 136). A epi-
grafe de Raul Brandio — «Em todas as almas, como
em todas as casas, além da fachada, ha um interior
escondido» — antecipa o quanto a categoria do
espaco ¢ importante para a construcio de perso-
nagens que ndo deixam ainda de ter certos tracos
deterministas, a conviver num mesmo palco lis-
boeta que as define e conforma, a nutrir magoas,
ressentimentos, invejas e preconceitos, influen-
ciando-se e, por vezes, fazendo mal umas as outras
um pouco como naquele outro cendrio literario
mais conhecido, e muito mais extremo, d’O cortico
carioca de Aluisio Azevedo.

Na luta por sobreviver, em meio a uma pobreza
generalizada e no contexto politico sufocante do
salazarismo, vé-se que «quase todas as personagens
ora sdo exploradas, ora sdo exploradoras» (Christal,
2022: 280). Nesse sentido, chamam a atencio
certas figuras corrompidas como Paulino Morais
e Caetano Cunha, o desenvolvimento do tema da
prostituicéio e da violéncia doméstica e o retrato
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de relacdes destrutivas, de casamentos a convivén-
cia entre pais e filhos. Excecional, porém, é o par
Mariana e Silvestre, personagens «mais humanas,
mais simples, mais abertas», cuja pobreza é sentida
pelo inquilino Abel como um «som de metal puro»
(CL: 162). Abel e as longas conversas que man-
tém com Silvestre sido outro destaque, opondo-se
e completando-se as visdes a as experiéncias da
velhice deste e da juventude daquele.

Abel é ainda um grande leitor, que contribui,
como outras personagens, para introduzir toda
uma biblioteca de referéncias e espelhos narrati-
vos, d’Os irmdos Karamazov, de Dostoiévski, a ver-
sos de Fernando Pessoa. Paralelamente, vemos a
costureira Isaura — moca solteira e, como a irma
Adriana, prestes a «voltar costas a mocidade»
(CL: 41) — profundamente perturbada com a lei-
tura d’A religiosa, de Diderot (um longo e emble-
matico trecho é citado no capitulo XIII), que serve
para expor, como em Terra do pecado, o drama da
repressio sexual feminina: ela e airmé tém de resis-
tir «ao despertar da sua fome de amor, [...] recal-
cada, [...] escondida e frustrada» (CL: 152). Como
no romance anterior, o universo de Eca também
se faz presente, desta vez de maneira mais direta,
pelas leituras da prostituta Lidia, de momento
«interessadissima no mundo fttil e inconsequente
de Os Maias» e, de certa forma, identificando-se
com a personagem Maria Eduarda (CL: 30).

Se esses dois romances, até certo ponto, resul-
tam «de leituras mal arrumadas e mal organiza-
das», como disse Saramago a propdsito de Terra do
pecado (Reis, 2015: 37), Manual de pintura e cali-
grafia, que vem a lume decorridos quase trinta anos
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daquela primeira publica¢do, pode ser lido como
um processo de organizacdo daquelas leituras,
igualmente atestadas pelas composicoes feitas em
outros géneros que o antecederam e de que mais
adiante se falara.

Em termos estilisticos, Manual de pintura e
caligrafia é uma obra de transicdo experimental,
cuja estrutura, nas palavras do autor, «parece até
mais moderna que a dos livros que vieram depois.
Quando digo mais moderna, quero dizer mais van-
guardista» (Silva, 2009: 46). A diferenca é marcante
também em relacio aos outros dois romances que
o precederam: o narrador de Terra do pecado e
Claraboia, que nao participa, ndo interfere nem
se mostra na historia, transforma-se, em Manual,
num narrador autodiegético que, de pintor e lei-
tor, passa a escritor. A relatar a transformacéo que
opera em si, a figura que se apresenta apenas com a
letra H. narra, em 37 capitulos curtos e em tom dia-
ristico, os acontecimentos da sua vida de pintor de
retratos, frustrado com o que faz e com o seu «pais
de desgosto e medo» (MPC: 107). A narrativa pas-
sa-se entre 1973 e 1974 e culmina com a Revoluc¢éo
dos Cravos, cuja exultacdo coincide com a da sua
histéria de amor com M., irma de um amigo arqui-
teto, Antdnio, preso por causa das suas atividades
politicas.

O que move H. a escrita é a consciéncia da
sua limitacdo como pintor, tornada mais aguda
e angustiante a partir da encomenda de S., um
altivo administrador de uma grande empresa que o
contrata para juntar um seu retrato a outros que
ja la estavam, ndo sem demonstrar o seu desdém
pelo pintor e sua obra. Impelido por um desejo de
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venceé-lo ou, pelo menos, de «ndo ser derrotado» por
aquele trabalho e por quem o solicitou, H. decide
«pela primeira vez [...] pintar as escondidas um
segundo retrato do mesmo modelo, e [...], tam-
bém pela primeira vez, [...] repetir, ou tentar,
escrevendo, um retrato que pelos meios da pin-
tura definitivamente me escapou» (MPC: 13, 15).
Num caso como no outro, a «razio é o conheci-
mento», o motor da narrativa: H. reflete sobre a
pintura e a escrita, revisita grandes textos e obras
de arte, viaja mesmo a Italia para ir a museus, para
ver e para se transformar: «um homem avanca
por espagos que a arquitetura organizou, por salas
povoadas de rostos e figuras — e certamente nio sai
sendo o que era ao entrar» (MPC: 99).

Narradas como «exercicios de autobiogra-
fia», essas cronicas de viagem ensejam uma série
de ekphrasis e alusoes, como a Vitale da Bologna,
Lorenzetti, Giotto, Mantegna, Piero della Francesca,
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Tiziano
etc., além de ponderacdes sobre a arte e a vida —
«nunca distinguirei entre os homens e as obras dos
homens» (MPC: 162-163) —, em chave de leitura
que coincide com a do autor do livro, que considera
ser esta a sua obra mais autobiografica®. O romance
inscreve no seu titulo o caminho da aprendizagem
da criacdo de maneira geral, mas, para H., o alvo
principal é a escrita:

9  «O Manual de pintura e caligrafia provavelmente é um livro de
aprendizagem; mas é também [...] talvez o meu livro mais auto-
biogréfico» (Saramago in Reis, 2015: 41).
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Brinco com as palavras como se usasse as
cores e as misturasse ainda na paleta. Brinco
com estas coisas acontecidas, ao procurar
palavras que as relatem mesmo s6 aproxima-
damente. Mas em verdade direi que nenhum
desenho ou pintura teria dito, por obras das
minhas maos, o que até este preciso instante
fui capaz de escrever, e atrever (MPC: 51-52).

Neste percurso, uma biblioteca de referéncias
é, mais uma vez, destacada, havendo nio apenas
menc¢des a autores e obras, mas, por vezes, longas
citacoes. Eca de Queirds, suas personagens e nar-
rativas provocativas voltam a aparecer, em com-
paracdo com o contexto de H. e Olga, a secretaria
de S. (MPC:50). Sao ainda convocados, entre outros,
Francisco de Holanda, Shakespeare, Daniel Defoe,
Rousseau, Stendhal, Marx, Tolstéi, Raul Brandio
e Marguerite Yourcenar. Da Contribui¢do para a
critica da economia politica de Marx, por exemplo,
H., «como estudante aplicado», copia «uma pagina»
(MPC: 191), um procedimento recorrente nesse
«ensaio de romance», conforme o subtitulo que
aparece na primeira edicdo, posteriormente
suprimido. A intertextualidade como motivacao,
aprendizado e pratica de escrita é, enfim, assu-
mida desde o inicio pelo narrador-protagonista
de Manual de pintura e caligrafia, antecipando ja
uma das grandes marcas da criacdo romanesca de
Saramago: «Estas coisas que escrevo, se alguma
vez as li antes, estarei agora imitando-as, mas néo
¢ de propdsito que o faco. Se nunca as li, estou-as
inventando, e se pelo contrario li, entdo é por-
que as aprendera e tenho o direito de me servir
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delas como se minhas fossem e inventadas agora
mesmo» (MPC: 89).

3. Ja se disse que Manual de pintura e caligra-
fia marca o inicio de Saramago como romancista e
que esta obra seria ainda um fruto da Revolucao
de 25 de Abril de 1974 (Amorim, 2010: 119).
Percebe-se que ha um caminho até a libertacéo
da palavra, que passa, no caso de H., pela busca de
uma forma de expressao, pela leitura e pelo con-
tacto com a arte, assim como pela reflexao sobre
si e sobre o outro.

Antes daquela publicacéo, a situacgio politica
de Portugal impulsionou a escrita de outro livro,
de dificil classificacdo, com um titulo futurista e
um estilo que se diferencia do restante da obra de
Saramago — marcado, por exemplo, pela completa
auséncia de ponto final e virgula nas frases. O ano
de 1993 foi referido, pelo autor, como um conjunto
de trinta poemas", cujo motor inicial foi a frustra-
cdo com o levantamento militar falhado das Caldas
da Rainha, a 16 de marco de 1974 (CLV: 29). «Foi por
desespero que o principiei», disse Saramago, para
quem o livro «refletia um pais onde o fascismo
nio desaparecera» (Gomez Aguilera, 2010b: 289-
-290). A respeito disso que é também uma narrativa

10  Parauma andlise deste romance e sua relagdo com o contexto
p6s-25 de Abril, ver, também, Vecchi, 1999: 229-237.

11  Note-se que o livro foi incluido na recente coletédnea da Poesia
completa de Saramago, publicada pela Assirio & Alvim, em
2022. Esta escolha ja havia sido feita numa coleténea espa-
nhola, de 2005, pela Alfaguara.
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apocaliptica,explicouoautornoprefacioescritopara
a edicdo italiana do livro, transcrito nos Cadernos
de Lanzarote:

Tentei expressar [n’O ano de 1993] a angus-
tia, 0 medo e também a esperan¢a de um povo
vivendo sob a ocupacio, primeiro resignado e
submisso, depois, pouco a pouco, organizando
a resisténcia até a batalha final e ao reco-
meco da vida, paga com o preco de mil mor-
tes. Coloquei no futuro esse povo de um pais
nio nomeado — imagem de quantos viveram
e vivem sob o dominio e o vexame de outro
mais poderoso —, pensando porventura que
estaria descrevendo os ultimos sofrimentos
de uma humanidade que enfim iria principiar
a lenta aprendizagem da felicidade e da ale-
gria, sabendo embora que nada de nds ficara
debaixo da sombra que vamos projetando no
chio que pisamos (CLV: 29-30).

Nas palavras de Ana Hatherly, esse «poema
épico» é, de facto, «um grito contra o estado de sitio
da consciéncia em que viveram os portugueses»,
uma obra «marcada por uma experiéncia que nio
é s6 a dos ultimos cinquenta anos mas a experién-
cia milendria da luta contra a opressao» (Hatherly,
1976: 88).

Para se construir, o «grito» desse livro serve-
-se, como em Manual de pintura e caligrafia, de
um forte dialogo com a pintura, em especial a obra
surrealista de Salvador Dali, convocado ja no inci-
pit: «As pessoas estdo sentadas numa paisagem de
Dali com as sombras muito recortadas por causa
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de um sol que diremos parado» (OA: 7). Ha tam-
bém musica no livro — «qualquer fuga composta ha
duzentos e cinquenta anos por Jodo Sebastido Bach
em Leipzig» (OA: 9) —, assim como parece ecoar
certa estética cinematografico-surrealista de cenas
bruscas e absurdas, em que uma violéncia repri-
mida de repente explode. Formas e motivos, como
a frequente referéncia a olhos e a mencéo ao gesto
de feri-los brutalmente'?, podem dar lugar a uma
série de reflexdes e comparacdes, de Luis Bufiuel
e seu O cdo andaluz (1929), escrito com Salvador
Dali, a George Orwell"™.

Destacado ja n’O ano de 1993 e em Manual de
pintura e caligrafia, o didlogo direto e indireto com
outras artes de maneira geral sera outro ponto-
-chave do modo de fazer ficcdo de Saramago, que,
também por seu carater intermediatico, revela
um grande potencial de sobrevida, como se vera.
Nesse sentido, ressalte-se que a elaboragdo narra-
tiva d’O ano de 1993 é particularmente imagética
e alegdrica, como se cada um dos trinta poemas
ou episddios do relato pudesse formar um quadro,
algo que ja foi explorado por dois artistas portu-
gueses: Graca Morais compos ilustracdes para uma
edicdo de 1987, e Rogério Ribeiro fez o mesmo para
outra publicacdo, de 2007.

12 «Para espetando-as nos olhos chegar com elas ao concavo do
outro lado do créanio», «fora instituido o olho de vigilancia
individual o olho que nido dorme nunca» (OA: 11, 28).

13 Parauma andlise desta obra e de alguns dos seus didlogos, ver
Picchio, 2000: 351-362.
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4. O dialogo interartes é uma estratégia recor-
rente em Saramago e um ponto de partida para
mais de uma criacdo, sendo notdrio o exemplo do
primeiro capitulo d’O evangelho segundo Jesus
Cristo, todo estruturado em torno de uma gra-
vura atribuida a Albrecht Diirer (EJC: 13-20), uma
crucificacdo de Cristo que marca o inicio de uma
histéria que, em muitos aspetos, se vai distanciar
daquela cena classica. Menos conhecida é uma
breve narrativa de Saramago presente numa cole-
tanea intitulada Poética dos cinco sentidos (1979),
com seis contos construidos a partir da série de
tapecarias chamadas de La Dame a la licorne,
uma joia do acervo do Museu de Cluny, em Paris.
Intitulado «O ouvido», o conto de Saramago pde-se
a imaginar o que precede a obra pronta, os sons do
fabrico, a respiracdo, os gestos e as emocoes daque-
les que teriam criado a tapecaria que representaria
o sentido da audicdo. O tom poético e digressivo do
conto e o seu exercicio de explorar a materializacio
de uma obra e colocar em primeiro plano os traba-
lhadores que, de facto, permitiram que ela nascesse
associam-se aquelas narrativas e personagens que,
pouco tempo depois, ganhariam vida em Levantado
do chdo e Memorial do Convento.

Quando sai «O ouvido», Saramago ja acumula
uma boa experiéncia como contista e aparece lado
alado de outras figuras destacadas da época — Ana
Hatherly, Augusto Abelaira, Isabel da Nobrega,
Maria Velho da Costa e Nuno Braganca —, numa
obra que pode ser vista, segundo Horacio Costa,
como um «mostruario dos caminhos criativos
de uma geracdo de autores de significacdo, num
momento preciso da histdria literaria portuguesa
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recente» (Santos e Costa, 2010: 84)'*. Um ano
antes da publicacdo de Poética dos cinco sentidos,
Saramago lancou a sua coletinea de contos Objeto
quase, a Gnica que organizou, mas que vem conso-
lidar uma pratica de muitos anos de escrita de nar-
rativas breves.

Saramago teria comecado a escrever contos
ja no final dos anos 1940, alguns dos quais chega-
ram a ser publicados em revistas e jornais, como é
o caso de «O sr. Cristo», que integrou um numero
de marco de 1950 da Seara Nova — onde também
publicou posteriormente critica literaria —, e de
«0O heroismo quotidiano», que saiu na revista
Vértice, em julho de 1953, e foi recuperado num
dossier especial de 1999 da Coléquio/Letras, dedi-
cado ao entdo recente Prémio Nobel*. O mesmo
numero trouxe a estampa, entre outros documen-
tos, o conto «Natal», que o autor dataria de 1946-
-1947, e esses exemplos ja atestam uma atividade
relevante de elaboracéo ficcional num género que
permitiu a Saramago uma grande experimenta-
cdo formal e tematica. Naqueles primeiros contos,
destaca-se ja uma forte critica social no tratamento
de matérias como a vida no campo, a pobreza,
a exploracdo e o duro quotidiano de personagens
consideradas menores, elas proprias cientes, como

14  Aprimeira edi¢do do livro foi publicada em 1979 pela Livraria
Bertrand; citamos aqui a versio revisitada da obra, acompa-
nhada de analises de cada conto e organizada por Gilda Santos
e Horécio Costa, em 2010.

15  Para mais referéncias, ver Reis e Griinhagen, 2022: 36-37,
85-86, 113.
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em «Natal», de que sdo «ainda menos que pobres»
(Saramago, 1999: 111).

Os contos da década de 1970, e mesmo outros
que Saramago veio a escrever depois, a exemplo
d’O conto da ilha desconhecida (1997), tém em
comum uma abordagem fantastica e/ou mito-
l6gica de temas e personagens muito variados.
Um dos contos mais conhecidos e bem construidos
de Saramago é «Cadeira», que abre Objeto quase e
que trata da queda de uma figura nunca nomeada,
mas facilmente identificavel pelo leitor com um
minimo de conhecimento da Histdria portuguesa:
Antodnio de Oliveira Salazar, que teria sofrido uma
pancada grave na cabeca ao cair de uma cadeira,
em 1968, vindo a morrer a 27 de julho de 1970.
O herdi do conto é, na verdade, o Anobium que
rematou a obra de destruicio da fatal cadeira e de
quem nela se sentou, apds «geracdes que se ali-
mentaram deste mogno até ao dia da gldria, nobre
nacdo valente» (0Q: 13).

Os feitos desta personagem atipica, que aparece
como um herdi de filmes de faroeste, sio parod-
dica e epicamente retratados numa narrativa que
joga de maneira magistral com o tempo, como se
construido em slow motion. Conduzidos por um
narrador que é como um maestro — «imperdoa-
vel engano, senhoras e senhores» (0Q: 27) — e que
muito se aproxima daquela voz provocativa e inter-
pelativa que marca os romances de Levantado do
chdo em diante, somos convidados a assistir, passo
a passo, aquela lenta e ansiada queda: «O tempo de
cair é todo o que quisermos, [...] enquanto olhamos
este tombo que nada detera e que nenhum de nds
iria deter» (0Q: 14).
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Por sua vez, os contos «<Embargo» e «Coisas»
tém algo do género ficcio cientifica que também se
faz notar na narrativa d’O ano de 1993'. Em ambos
os contos, ha uma revolta dos objetos e das maqui-
nas que desestabiliza todo o sistema — hierar-
quico, punitivo, fascista, capitalista — que até entdo
reconfortava certas personagens que nele viviam:
um carro que impede o seu condutor de abandona-
-lo em «Embargo» (escrito antes da Revolucédo dos
Cravos), uma epidemia de disfuncio de «Coisas»
que ganham vida e assumem o controle, provo-
cando o caos e destruindo a cidade e seus habi-
tantes. Essas situacdes-limite préprias da ficcdo
cientifica e o tom apocaliptico desse ultimo conto
em especial servem, como naquele livro de 1975,
a aguda critica politica de Saramago: «Nio tinha-
mos outro remédio, quando as coisas éramos nos.
N3ao voltardo os homens a ser postos no lugar das
coisas» (0Q: 107).

Ja os contos «Refluxo» e «O centauro» tém um
caracter de fabula, com cenarios e personagens
mitoldgicos e suspensos no tempo, aproximando-
-se, nesse sentido, d’O conto da ilha desconhecida.
Como este ultimo, motivado por uma encomenda
a um Saramago romancista ja consagrado'” e que
narra certa viagem sem destino definido, no que se

16  Parauma analise do didlogo com a fic¢io cientifica na obra de
Saramago de maneira geral, ver Maduro, 2020: 159-173.

17 Concluido a 27 de margo de 1997, Saramago compds O conto
da ilha desconhecida a «pedido de Simonetta Luz Afonso, que
queria que eu lhe escrevesse algo sobre o tema ‘Mitos’, desti-
nado ao Pavilhao de Portugal da Expo 98» (CLV: 77).
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torna uma busca por si e pelo outro, «Refluxo» tem
uma construcio kafkiana, com um rei excéntrico e
solitario que néo sabe lidar com a morte. Por causa
dessa sua suscetibilidade, o rei manda construir
um gigantesco e labirintico cemitério no centro do
pais, e o povo é quem sofre os efeitos dessa emprei-
tada, que inclui o deslocamento «de ossos e de res-
tos, fosse qual fosse o seu grau de decomposicio»,
tudo para conservar a ficcdo «de manter os mortos
fora da vista dos vivos» (0Q: 53, 62).

O recurso ao mito permite a Saramago tratar
de diferentes formas de violéncia, a comecar pela
social, o que faz com que aqueles universos fantas-
ticos se revelem, nos seus problemas e conflitos,
muito préoximos do mundo real. E o caso da distri-
buicdo de ricos e pobres em «Refluxo», que obedece
«a razdes universais: o pobre atrai o rico até uma
distancia eficaz para o rico; por sua vez, o rico atrai
o pobre, o que nio significa que a eficacia (denomi-
nador constante do processo) opere em proveito do
pobre» (0Q: 60). E o caso da perseguicio e morte
sofridas pela figura mitica do conto «O centauro»,
0 Unico sobrevivente da sua espécie a vagar por um
mundo onde ja ndo ha mais espaco para a diferenca
e mesmo para a imaginacdo: entre outras aventu-
ras, o centauro sente as dores de Dom Quixote e
decide vingar-se dos moinhos que ele ndo conse-
guira vencer sozinho.

Por fim, o tltimo e mais breve conto de Objeto
quase, intitulado «Desforra», ¢ uma fabula sobre a
passagem para a vida adulta, metaforizada a partir
danatureza e do modo como o homem se relaciona
com ela, inclusive através da violéncia, como se vé
na cena de castracdo de um porco testemunhada
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pelo protagonista. Uma primeira versao deste conto
ja havia sido publicada na revista Coloquio/Letras,
em julho de 1972, sob o titulo «Calor», um texto que
parece antecipar, na paisagem, na figura e nas vivén-
cias do rapaz protagonista, parte da construcio
narrativa de As pequenas memdrias (2006), livro de
teor autobiografico a que se voltara mais adiante.

5. Saramago nio é conhecido como um escritor
que se punha aretrabalhar uma obra a ponto de dei-
xar mais de uma versdo, como fez Eca de Queirds,
por exemplo. Nio obstante, no que se refere a poe-
sia, os seus dois livros publicados foram reedita-
dos. Do primeiro, Os poemas possiveis, ficaram-nos
duas versdes com diferencas significativas, uma de
1966, outra de 1982. Numa nota a segunda edicdo,
Saramago fala desse seu trabalho feito em outro
momento e a partir de outra perspetiva, em que
«o romancista de hoje decidiu raspar com unha
seca e ironica o poeta de ontem» de maneira a
tornar «Os poemas possiveis possiveis outra vez»
(PP: 14). Trabalhamos aqui sobretudo com esta
ultima edicédo reformulada pelo autor.

Com 147 poemas, divididos em cinco partes desi-
guais — «Até ao sabugo», «Poema a boca fechada»,
«Mitologia», «O amor dos outros» e «Nesta esquina
do tempo» —, este que € o segundo livro publicado
de Saramago é fruto de um longo percurso de lei-
tura e escrita poética. Sabe-se que, também pelo
menos desde os anos 1940, Saramago ja compunha
versos (cf. Gomez Aguilera, 2008: 34), e o escritor
revelou que o contacto com Filho do Homem (1961),
de José Régio, foi decisivo para impulsionar a sua
propria criacio (Saramago in Reis, 2015: 114).
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Nesse processo de elaboracio e consolidacdo
de um estilo poético, Saramago buscou a opinido
de outros criticos e escritores, como se vé na cor-
respondéncia trocada nos anos em que atuou como
editor na Estudios Cor. A Adolfo Casais Monteiro
foram enviados, por exemplo, os versos de «Lugar-
-comum do quadragendrio» (a 2 de marco de 1962)
e de «Agua que 4 4gua torna» (a 22 de maio de
1962)'8, e, na época da preparacio do volume, José
Rodrigues Miguéis recebeu poemas em mais de
uma carta, como «Ergo uma rosa» e «No coracao,
talvez», o primeiro por ele elogiado em missiva de
13 de abril de 1965: «E de alta qualidade grafica,
imagistica ou pictdrica, breve e incisivo, e rico de
sentidos!» (Pereira, 2010: 168-169, 186-190, 198-199
etc.).”?

Na ja referida nota a segunda edicfio, Saramago
fala dos «materiais herdados» que sdo «quantas
vezes importunamente dominantes» (PP: 11) e que
podem ter sido alvo daquele trabalho de reescrita,

18  Integrando o espodlio de Saramago depositado na Biblioteca
Nacional de Portugal, estas duas cartas foram expostas na
mostra dedicada ao escritor no &mbito do centendrio do seu
nascimento (ver Reis e Griinhagen, 2022: 51-52, 57).

19 Também na época em que preparava Provavelmente alegria,
Saramago enviou versos a Rodrigues Miguéis, mas nem todos
chegaram a ser publicados, como € o caso de «Os mais velhos»:
«Sd0 de pedra, os mais velhos. Ermos, sds. / O gesto hirto,
como as méos perdidas / Da remota brandura, como o pranto
/Vidrado e recolhido, 4gua rasa: / Nada o mundo vos deu (sois
vés e basta). / Inocente da morte que aceitais, / Recolho dessas
maos de cardo seco / A heranca dos nardos imortais» (Pereira,
2010: 233).
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depuracdo ou «raspagem» de edi¢do para edi¢do.
Certo é que, nos diferentes momentos da sua obra
romanesca, e a esse tema se voltara, as referéncias
e mesmo as citacOes diretas de Saramago tornam-
-se mais subtis, mais elaboradas. Mais ou menos
evidentes, tais herancas sdo uma chave de leitura
atil para pensar o conjunto da sua obra, sendo
Saramago um autor que, marcadamente, estabe-
lece um forte dialogo com diferentes tradicdes.
A seccdo «Mitologias» é interessante nesse sen-
tido, com varios poemas relacionados com o tema
da religido, a exemplo dos versos provocativos e
imagéticos de «Judas»: «Um corpo de enforcado
¢ alimento, / Um baraco faz escada para os céus, /
E trono uma figueira, é luz moedas: / Sem Judas,
nem Jesus seria deus» (PP: 88).

O universo de Cervantes e Shakespeare é outro
destaque, e o leitor-poeta homenageia persona-
gens inesqueciveis e indissociaveis entre si em
«Dulcineia», «D. Quixote», «Sancho», «Julieta a
Romeu» e «KRomeu a Julieta» (PP: 101-105), todos
formados por uma so estrofe de seis versos, a maio-
ria decassilabos, o0 metro predominante na poesia
de Saramago. Os dois tltimos poemas, que explo-
ram o tema do amor a partir daquele que prova-
velmente é o par mais conhecido da Histdria da
Literatura, sio completados e rematados por um
terceiro, «West Side Story», que atualiza aquela

20  Segundo Grossegesse (2022: 181-190), que propde uma analise
comparativa das duas versdes d’Os poemas possiveis, as refe-
réncias diretas e indiretas de José Saramago diminuiriam na
segunda edicdo.
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narrativa em didlogo com outro tempo e outras
artes: «Os jardins de Verona redivivos / No cimento
cinzento desta era: / Um recado passado a outra
mao, / Uma nova experiéncia, outra espera»
(PP: 106).

O tempo do poeta sobressai em mais de um
momento, algo que Saramago reconhece — «Poesia
datada? Sem duvida, toda a criacdo cultural ha de
ter logo a sua data, a que lhe é imposta pelo tempo
que a produz» (PP: 11) —, revelando-se, nestes
versos, um ponto forte, como quando o Velho do
Restelo de Camdes é convocado para falar ao
grande conquistador do século XX, um hipotético
astronauta. Numa década marcada, entre outras
coisas, pela Guerra do Vietname, pela Guerra Fria e
pela chamada corrida espacial entre a entdo Uniéo
Soviética e os Estados Unidos, Saramago compde
versos bastante impactantes que tratam dos pro-
blemas do passado e do presente:

Fala do Velho do Restelo ao astronauta

Aqui, na Terra, afome continua.
A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova dariqueza,

E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti seila bem que desejo

De mais alto que nds, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaco e maravilhas:
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Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde néo chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa

Onde come, brincando, s6 a fome,

S6 a fome, astronauta, sé afome,

E sdo brinquedos as bombas de napalme (PP: 76).%

Outros didlogos e temas vao ressaltar, de
Fernando Pessoa a Miguel Torga, da historia por-
tuguesa a arte poética em si, do mar ao amor e
ao erotismo, e muito disso vai permanecer em
Provavelmente alegria, publicado trés anos depois®
Bastante menor, com 73 composi¢des a formarem
um arco continuo, este volume abre-se com um
«Poema para Luis de Camdes», invocado como se de
um novo tipo de musa se tratasse, homenageado e
tornado mais préximo do nosso tempo: «Meu amigo,
meu espanto, meu convivio, / Quem pudera dizer-te
estas grandezas» (PR: 11). Recorde-se que o autor
d’Os Lusiadas ja havia sido diretamente convocado

21  Como outros poemas do mesmo volume e de Provavelmente
alegria, estes versos foram musicados por Manuel Freire no
disco Pedra filosofal, de 1993, e regravados em As cangdes pos-
siveis, de 1999, que inclui novas composi¢des a partir da obra
de Saramago. Antes disso, pouco tempo depois do lan¢camento
d’Os poemas possiveis, Luis Cilia musicou, do exilio, alguns
versos de Saramago e outros poetas em trés dlbuns intitulados
La poésie portugaise de nos jours et de toujours, de 1967, 1969
e1971.

22 Para uma analise mais detalhada dos poemas e temas
d’Os poemas possiveis, remetemos para o estudo de Cidraes
(1999: 37-51). Para alguns dos seus didlogos, ver Martinho
(1999: 21-33) e Grossegesse (2009: 109-130).
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num quarteto d’Os poemas possiveis, no «Epitafio
para Luis de Camdes» (PP: 31).

A maioria dos poemas de Provavelmente ale-
gria nio segue um padrio métrico, e alguns deles,
mais extensos e narrativos, aproximam-se d’O ano
de 1993, inclusive em termos tematicos, como ¢
o caso de «Passa no pensamento», uma constru-
cflo onirica que esboca, como naquela obra, uma
espécie de quadro surrealista (PP: 41)*. Em alguns
casos, 4 maneira do cinema, episddios, perso-
nagens e espacos sucedem-se com velocidade
nestas micronarrativas, como em «A mesa € o pri-
meiro objeto», que recorda lugares de eleicdo —
«Quando o sonhador acordar, tentara saber onde /
esteve e ha de lembrar-se de uma ruina / assim, em
Paris, no Museu de Cluny» (PR: 45) —, como tam-
bém em «E um livro de boa-fé», que, de passagem,
convoca Montaigne, outro mestre de Saramago
(PR: 49).

A criacdo poética é matéria recorrente, inda-
gacdo e desejo, como em «Voto»: «Cada verso
uma pedra. Que o poema / Seja mais alicerce que
muralha. /Que debaixo da terra se reforcem /As pa-
lavras, as minas e as fontes» (PR: 84). A natureza
e essa imagem da pedra em especial sdo fre-
quentemente convocadas (ver também «Pedra
coracao», «O tristeza da pedra» etc.), como o é o
tema recorrente do amor, indissociavel do desejo
(«As palavras de amor», «Teu corpo de terra e
agua» etc.). A musica, enfim, também se faz notar,

23  Nesse caso também, baseamo-nos sobretudo na segunda edi-
¢éo de Provavelmente alegria, de 1985.
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como ja o fazia n’Os poemas possiveis («Ouvindo
Beethoven»), emprestando ritmos, promovendo
associacoes:

O beijo

Hoje, ndo sei porqué, o vento teve um grande
gesto de rentincia, e as arvores aceitaram
aimobilidade.

No entanto (e é bem que assim seja) uma
viola organiza obstinadamente o espaco
da solidio.

Ficamos sabendo que as flores se alimentam
na fértil humidade.

E essa a verdade da saliva (PR: 44).

6. Pela mesma época em que compunha ver-
sos e contos, Saramago escreveu um bom numero
de crénicas e editoriais, publicados no jornal
A Capital 1968-69), no Jornal do Funddo (1971-
-72), no Didrio de Lisboa (1972-73) e no Didrio de
Noticias (1975) e reunidos, respetivamente, nos
volumes Deste mundo e do outro (1971), A baga-
gem do viajante (1973), As opinides que o DL teve
(1974) e Os apontamentos (1976). Os textos de teor
politico escritos de 1976 em diante, publicados em
diferentes periddicos, com destaque para o jornal
Extra (1977-78), foram compilados em Folhas poli-
ticas (1999), cobrindo um intervalo de mais de duas
décadas.

O periodo em que muitas destas cronicas foram
escritas é importante para compreendé-las e ao seu
autor, que, por vezes, tratou de temas delicados e
eminentemente politicos em momentos em que nio
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era possivel fazé-lo de maneira demasiado expli-
cita ou combativa. Vemos em carta de 3 de julho
de 1968 a Rodrigues Miguéis que Saramago pro-
mete enviar-lhe as suas cronicas publicadas, com
aseguinte ressalva: «So tenho que [...] acrescentar
alguns cortes com que a censura me tem presen-
teado» (Pereira, 2010: 252).

Numareflexdo que se aplicaa mais de um género
com o qual trabalhou, Saramago lembra: «Que era
muito do escrever até 1974? Iludir a censura, acau-
telar o tema, aperfeicoar a entrelinha» (Saramago
in Gomez Aguilera, 2010b: 203). Também por isso,
certos temas das cronicas sdo abordados de modo
poético e alegdrico, como em «Receita para matar
um homemy», escrita na esteira do assassinato de
Martin Luther King, a 4 de abril de 1968 (DM: 131-
-133); como ainda em «Esta palavra esperanca»
e «A palavra resistente», que brincam com a lin-
guagem, seus usos e convengdes, convocando o
leitor de entdo e de hoje a repensa-los e atualiza-los
(DM: 127-129, 144-147).

Como o tempo, o espaco é importante desde a
primeira crénica de Deste mundo e do outro, a falar
de umaurbe mitolégica a ser conquistada: «Erauma
vez um homem que vivia fora dos muros da cidade.
[...] Algumas vezes tentou entrar. [...] Ninguém sabe
nadade si antes da acdo em que tiver de empenhar-
-se todo. Ndo conhecemos a for¢a do mar enquanto
ele ndo se move. Nao conhecemos o amor antes
do amor» («A cidade», DM: 9-10). Ha um lirismo
marcado nessas primeiras cronicas, como em «Trés
horas da madrugada», uma investigacio onirica de
uma Lisboa que «dorme profundamente», um sono
incémodo e enigmatico, como a cidade: «Lisboa,
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pureza transparente e quase angustiante de paraiso
perdido e achado» (DM: 73).

Muitas das cronicas das duas primeiras coleta-
neas, em especial, sdo bastante narrativas, e a voz
do cronista que ao mesmo tempo conta e comenta
uma histdria vai desenvolver-se em alguns dos con-
tos e nos romances da década de 1980 em diante.
A narracdo em si é tematizada — «N&o é uma his-
toria de fantasmas, embora seja uma histéria de
outro mundo. E tanto a poderei contar em meia
duzia de linhas despachadas, como encher folhas e
folhas de papel» («A apari¢do», DM:17) —, e arefle-
x40, a aprendizagem e o processo de escrita pas-
sam, como de praxe, pelo didlogo com os autores
favoritos do cronista. Falando de Almeida Garrett,
por exemplo, Saramago emula o estilo do escritor
oitocentista, resumindo o que nele mais aprecia e
aquilo que dele herdara:

Para mim, o melhor das Viagens néo é a
Joaninha dos Olhos Verdes. [...] Neste ponto,
descubro que me afastei do propdsito inicial.
E costume velho de que nido penso emendar-
-me: no correr do pensamento, uma coisa puxa
outra, e, se nio ponho mio em mim, acontece,
como agora, partir da literatura e cair na cons-
trucdo civil. [...] Nas Viagens, o que me regala é
aquele prazer digressivo do Garrett, que salta
de tema em tema com um ar de benigna indife-
renca, mas que, la no fundo, nio perde o norte,
nem uma gota da dgua que lhe faz andar o moi-
nho. Bem sei que os tempos, aqui para nds,
nio vio para cronicas. [...] Cronicas, que sido?
Pretextos, ou testemunhos? Sdo o que podem
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ser. Mas fosse o Garrett a escrevé-las — e outro
galo nos cantaria! Pois (agora é que eu chego)
o melhor das Viagens é exatamente a viagem —
acronica (DM: 49-50).%*

O género cronica, e sobretudo as composicdes
«publicadas entre os anos 68 e 72» (Saramago in
Reis, 2015: 44), sdo, de facto, uma das chaves para
entender o modo como se construiu o estilo do
Saramago romancista, que em mais de uma oca-
sidio propos uma aproximacio entre a sua pena de
cronista e ficcionista: «Nas cronicas encontra-se o
embrido de quase tudo o que depois cresceu e pros-
perou... Vejo agora que, de uma maneira nio cons-
ciente, ja estava a apontar a mim mesmo o sentido
do que iria ser o meu trabalho a partir do final dos
anos 70» (Saramago in Pinto, 1996: 3).%

Algumas dessas cronicas poderiam mesmo ser
lidas como contos, a exemplo de «Moby Dick em
Lisboa», de A bagagem do viajante, escolhida para
titulo de uma pequena antologia lancada no ambito
da Expo 98 (Saramago, 1996). Naquela segunda
coletinea, conforme sugerido pelo titulo, a viagem
¢é tema e aspiracfo, em cronicas que ja revelam
algo das experiéncias e dos exercicios de escrita
que posteriormente marcario Manual de pintura
e caligrafia: «Este meu gosto de museus e pedras
velhas, que no parecer de alguns denunciara uma

24  Nomesmovolume, ver ainda «Almeida Garrett e Frei Joaquim
de Santa Rosa» (DM: 149-151).

25  Para um aprofundamento desse percurso das cronicas a fic-
¢éo, ver Thimoéteo (2016).
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suspeita tendéncia para evasoes, €, pelo contrario,
o sinal mais certo de uma viva radicacdo no mundo
em que estou» (BV: 183).

Muitos sdo os fios tematicos e as referéncias
que ligam estas crdnicas a textos compostos em
outros géneros, uns e outros também atravessa-
dos por um veio irénico-cémico que € simultanea-
mente heranca e marca estilistica de Saramago.
Em «A gléria de Acécio», por exemplo, o cronista
recupera uma das mais conhecidas e parddicas per-
sonagens queirosianas para falar das figuras e das
mazelas do seu proprio tempo. Defendendo as van-
tagens de erguer estatuas a personagens ficcionais,
Saramago pergunta-se sobre «que figura ou figuras
condensam realmente a quinta-esséncia das nos-
sas virtudes». E responde: «O conselheiro Acéacio
reclama a estatua que lhe devemos» num «pais que
ha de continuar a gerar Acacios até a consumacio
dos séculos, porque os fados o determinaram e
os habitantes da terra tristemente o consentem»
(BV: 120-121).

Mesmo que por vezes marcados pela mesma
«amarga e desencantada ironia» (AP: 409), sdo ja
diferentes os editoriais dos dois volumes seguin-
tes de crénicas publicados por Saramago, em
1974 e 1976, posteriormente reunidos pela editora
Caminho sob o titulo do segundo, Os apontamentos
(1990). O contexto da sua producio ¢ igualmente
importante; trata-se de dois momentos muito
especificos da historia de Portugal e da trajetdria
de um seu cidaddao empenhado, que atuou primeiro,
entre 1972 e 1973, como editorialista de um jornal
de oposicdo como era o Didrio de Lisboa, «quando o
marcelismo ja estava na sua fase de decomposiciio»
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(AP: 15)%, e, depois, como diretor-adjunto do
Didrio de Noticias, num curto e intenso periodo
que vai de 14 de abril a 24 de novembro de 1975.
A crise do 25 de novembro desse mesmo ano pos um
fim brusco a esse trabalho na imprensa, o que aca-
bou por ser decisivo para o percurso de Saramago:
sem emprego, decide dedicar-se a escrita, viaja para
o Lavre em busca de uma histéria e de um estilo e
sobrevive fazendo tradugoes®.

De certo modo, tais textos permitem voltar no
tempo e acompanhar o dia a dia de um pais em pro-
cesso de transformacdo. Nas palavras de Candido
Oliveira Martins, «visava-se criticar e refletir livre-
mente, ‘elucidar e dignificar’ [conforme o titulo de
um desses editoriais, AP: 92], muitas vezes numa
argumentacio indutiva que parte do particular
para o geral, de um caso ou situacdo concreta para
a situacao global do pais» (Martins, 2023: 201).

Como € inevitavel e reconhecido pelo seu autor
(AP: 19), ha muito de circunstancial nestes textos
de opinido, maioritariamente politicos, cujo estilo
se mantém, no essencial, no quinto e ultimo volume
de crénicas publicado por Saramago. Neste tipo de
escrita, o cronista reage ao seu entorno e aos seus

26  Os editoriais do Didrio de Lisboa foram anonimamente publi-
cados, «pois representavam o que entio se entendeu ser a opi-
nido daquele jornal»; na coletdnea que os reuniu, Saramago
incluiu alguns textos inéditos que ndo haviam passado pelo
crivo da censura (AP: 19-20).

27  Saramago conta esta histdria no prefacio a Uma familia do
Alentejo, de Jodo Domingos Serra (2010: 7-13), narrativa que
teve uma grande importancia na construcido de Levantado
do chdo.
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discursos, do que decorre que tais textos tém uma
«frequente dimensdo metadiscursiva, argumenta-
tiva e citacional» (Martins, 2023: 205). A brevidade
d’Os apontamentos é condicionada pelo género e
pelo medium — em Folhas politicas, porém, temos
alguns artigos de opinido um pouco mais longos —,
que convidam a um tratamento mais direto, menos
alegorico e digressivo, dos temas da atualidade.
Mesmo assim, Saramago sabe explorar o reduzido
espaco de escrita que lhe cabe, entremeando, por
exemplo, o comentario de temas e eventos quoti-
dianos com reflexdes sobre a linguagem, as esco-
lhas ndo inocentes que dela sdo feitas, os exageros
retoricos. E o caso da critica ao recurso excessivo
ao eufemismo, aos «rodeios de estilo» que podem
servir para «prolongar sujeicdes de toda a ordem»
(«O eufemismo como politica», AP: 51; ver também
«Os emigrantes hoje e sempre», AP: 35-37).

Vé-se com frequéncia o germe de debates que
depois serao ficcionalmente desenvolvidos, como
a proposito do voto em branco, ponto de partida de
Ensaio sobre a lucidez («O branco em discussio»,
AP: 236-238); como ainda a respeito da instru-
mentalizacdo politica de autores e obras proble-
matizada num romance como O ano da morte de
Ricardo Reis e ja criticada em «Nem s Camoes
vitima» (AP: 292-294).

Os apontamentos atestam, em especial, um
«trabalho de intervencéo politica [...] que ocupou
lugar digno no processo de esclarecimento em que
andamos empenhados» (AP: 19), mas é certo que
as crdonicas de Saramago como um todo revelam
um esforco civico de pensar e agir com os olhos
voltados para os problemas do presente e para
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questdes sociais, um empenho em agir de maneira
coerente com as suas conviccdes, o que significa
também nio dissociar «o escritor do cidadio».
Em outras palavras, diz Saramago, «ndo escrevo
para o ano 2427, mas sim para hoje, para as pes-
soas que estdo vivas. O meu compromisso é com
o meu tempo» (Saramago in Gomez Aguilera,
2010b: 367-368).

Os ultimos textos de Folhas politicas sdo emble-
maticos deste percurso nio isento de polémicas e
de escritos provocativos, como tais reconhecidos
pelo seu autor, que assumiu o risco de se envolver
em causas diversas e de expressar e defender livre-
mente as suas opinides. No ano em que ganhou o
Nobel de Literatura, Saramago também compos
textos marcantes como «Chiapas, nome de dor e
esperanca», em defesa do movimento zapatista
(FP: 232-238). E mesmo curiosa a coincidéncia
de, exatamente a 8 de outubro de 1998, data em
que a Academia Sueca lhe anuncia o mais impor-
tante e ambicionado galardio literario, Saramago
ter publicado um texto irdnico que critica «a maré-
-cheia dos neoliberalismos» e a hipocrisia de poli-
ticas e politicos europeus; reconhecendo nio ter
esperanca de que alguém responda as suas pergun-
tas, Saramago diz: «Cumpro o meu dever fazendo-
-as» (FP: 248).

7.0 tltimo livro tratado aqui é inico no conjunto
da obra de Saramago. Viagem a Portugal resultou
de uma encomenda do Circulo de Leitores, que
havia pedido, em 1979, que Saramago elaborasse
uma espécie de guia de viagem. O cronista de entio
recusou e fez uma contraproposta, que acabou por
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ser aceita: ele viajaria por Portugal e contaria a sua
experiéncia (Saramago in Reis, 2015: 121-122).

De tamanhos variados, mas sempre com um
titulo, os relatos que resultaram dessa investiga-
cdo em terras portuguesas podem ser aproxima-
dos das cronicas de viagem e dos exercicios de
autobiografia de Manual de pintura e caligrafia
nos quais o escritor ja havia treinado a mao ante-
riormente. Neste caso, porém, ha uma mudanca
no movimento: Saramago propde, como se viesse
de fora, viajar a Portugal, o seu préprio pais. Esse
olhar externo nio apenas se inscreve na preposi-
cdo do titulo como é construido na primeira etapa
da viagem, intitulada «O sermio aos peixes»: em
Miranda do Douro, o viajante portugués atravessa
de carro a fronteira com a Espanha, fica por um
momento entre um e outro pais, e entdo volta, para
poder, enfim, entrar na terra que ira percorrer e
narrar (VP: 17-18).

Na medida em que este livro € a historia de um
autodesignado viajante que também «viajou por
dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e
esta formando» (VP: 16), sdo diversas as compa-
nhias literarias convocadas neste percurso, do
padre Anténio Vieira a Camilo Castelo Branco
logo no primeiro relato, passando, entre outros,
por Teixeira de Pascoes («A cava do lobo manso»,
VP: 63-64), Antonio Nobre e José Régio («O palacio
da Bela Adormecida» e «A pedra velha, o homem»,
VP: 80-83, 413-416), e chegando a Almeida Garrett,
«mestre de viajantes» a quem o livro ¢ dedicado.
Como o escritor oitocentista que convida a voltar o
olhar para a terra, e ndo mais para o mar, Saramago
regista «o que viu e sentiu, o que disse e ouviu
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dizer» (VP:16)%, enchendo os olhos «de paisagens
passadas e futuras» (VP: 27), sem pressa de chegar.
Trata-se, entao, de:

Um livro lento, de 400 péaginas, menos lento
do que eu desejava, porque o importante nio
é viajar mas estar em um lugar. Ir de um lugar
para outro € o menos importante. Viajar é outra
coisa muito diferente de fazer turismo e é sobre-
tudo outro modo de estar. A minha viagem
nao é interior, mas sim uma forma de ver e de
sentir. Neste sentido concordo com Pessoa:
viajar é também sentir (Saramago in Gomez
Aguilera, 2010b: 312).

Traca-se um percurso de uma ponta a outra do
pais, numa obra que, dividida em seis partes, vai
desenhando aos poucos o seu mapa: «De Nordeste
a Noroeste, duro e dourado», «Terras baixas, vizi-
nhas do mar», «Brandas Beiras de pedra, pacién-
cia», «Entre Mondego e Sado, parar em todo o
lado», «A grande e ardente terra de Alentejo» e
«De Algarve e sol, pao seco e pdo mole». De cidades
a minusculos povoados, de conventos, mosteiros e
igrejas a casas, museus e castelos, o olhar sensivel
e analitico do viajante detém-se sobre os locais
que percorre como um peregrino de outros tempos,
privilegiando certos roteiros menos procurados,
nio necessariamente respeitando «a hierarquia

28  Na versio de Garrett, presente no capitulo 1 das Viagens na
minha terra: «Protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto
eu pensar e sentir se ha de fazer crénica» (Garrett, 2010: 90).
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dos lugares» (VP: 35). O viajante tem um particu-
lar gosto por aqueles sitios «que parecem ter ficado
a margem do tempo, assistindo ao passar dos anos
sem mover uma pedra daqui para ali, e contudo
sentimo-las vivas de vida interior, quentes, ouve-se
bater um coracgio» (VP:170). Como demonstra esta
Viagem, nao faltam em Portugal povoagdes assim,
que «sdo como as pessoas», de quem é preciso apro-
ximar-se «devagar, paulatinamente» (VP: 29).

A natureza do Pais é exaltada, como o é, com
particular destaque, a «obra do génio do homem,
beleza criada» (VP:167). E com «espantados olhos»
(VP: 235) que o viajante percorre também os espa-
cos criados e transformados, comovendo-se com o
que vé, desejando sempre que aquilo néo se perca:
o mosteiro de Sdo Pedro das Aguias, «uma joia que
o tempo mordeu e roeu por todos os lados, [...]
provoca uma onda de ternura, um desejo de abra-
car estes muros, a vontade de apoiar neles o rosto,
e assim ficar, como se a carne pudesse defender a
pedra e vencer o tempo» (VP: 249).

A arquitetura e a arte sacras sdo um ponto alto
desta Viagem, como seria natural em terras portu-
guesas, o que enseja uma série de reflexdes sobre a
relacdo do viajante com essa cultura tanto quanto
sobre a necessidade de defender tal legado. Confessa
aquela figura, por exemplo, que «nfo precisa de
imagens sacras para orar ao pé delas, mas precisa
de que elas sejam defendidas [...]. Quando assim
contempla e se comove, usa o viajante uma forma
particular de oracfio: admira e ama» (VP: 167-168).
Incomoda-o sobremaneira o descaso frequente
com as construcdes e obras de arte; «indigna-
-se» mesmo o viajante «diante de tal abandono»,
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e propdem-se solucdes: «Se em Sdo Martinho de
Mouros nao sabem estimar tdo belas pecas da ima-
ginaria rustica, entreguem-nas a um museu, que as
sabera agradecer» (VP: 235-236).

O viajante interessa-se, assim, pela Historia do
seu pais, pelo passado e pelo trabalho do homem do
passado, numa constante preocupacgdo com aquilo
e com aqueles que foram ou que correm o risco de
serem esquecidos. Nesse sentido, pode estabelecer-
-se uma ponte com a posterior e conhecida historia
de Memorial do Convento: «Hoje ha uma estrada,
sim senhores, e no século XII como seriam 0S
caminhos?, a pedra, como foi transportada?» (VP:
248). Na viagem presente, «nio lhe cabe tempo
para mais indagacOes que as da arte e da historia»,
ficando entendido, num caso como no outro, que
«€ sempre de homens que fala, os que ontem levan-
taram, em novas, pedras que hoje sio velhas, os que
hoje repetem os gestos da construcio e aprendem
a construir gestos novos» (VP: 216-217).

Narrar e descrever torna-se, aqui, uma forma de
preservar todo este patrimdnio, de homenagea-lo
e defendé-lo, e é esta elaborada construcdo com
palavras o diferencial da Viagem, muito mais do
que as imagens que possam vir a acompanha-la®.

29  Aprimeira edicdo do livro, pelo Circulo de Leitores, foi publi-
cada com uma série de fotografias do proprio Saramago e de
Asta e Luis Almeida d’E¢a, assim como de Adriano Sequeira e
dos acervos de Penaguido & Burnay Lda. e do Museu Nacional
de Arte Antiga. Saramago preferia, porém, a versdo s6 com
texto, «sem tratamento especial», lancada em 1995 pela
Caminho (CLIII: 39). Sublinhe-se que, mais recentemente,
em 2022, a Porto Editora lancou uma edi¢do comemorativa
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O viajante narrador também «leva ao ombro, como
lhe compete, a maquina fotografica», mas nio raro
envergonha-se de usa-la, «dos atrevimentos que
os viajantes costumam ter» (VP: 19), preferindo
muitas vezes contar o que regista com os olhos.
Certo é que ha, neste livro, como nas narrativas de
Saramago de maneira geral, um convite a imagi-
nar e a refazer a viagem, «a voltar aos passos que
foram dados, para os repetir e para tracar caminhos
novos ao lado deles» (VP: 492). O convite dirige-se,
sempre, para o leitor disposto a acompanhar este
viajante: «A felicidade, fique o leitor sabendo, tem
muitos rostos. Viajar ¢, provavelmente, um deles.
Entregue as suas flores a quem saiba cuidar delas,
e comece. Ou recomece. Nenhuma viagem ¢é defi-
nitiva» (VP: 16).

com todas as fotografias tiradas por Saramago ao longo da
sua viagem. No mesmo ano de celebragio do centenario do
nascimento do escritor, o Turismo de Portugal lancou o site
Viagem a Portugal Revisited, com a proposta de promover,
pela literatura, alguns dos lugares narrados por Saramago,
que surge acompanhado por escritores contemporaneos.
Ver em: <https://www.journeytoportugalrevisited.com>.
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2. Historia, identidade, figuras:
de Levantado do chdo a
O evangelho segundo Jesus Cristo

1. Num passo do volume 111 dos Cadernos de
Lanzarote, José Saramago recorda uma visita a
Mafra e o olhar que entdo lancou sobre o monumen-
tal convento ali implantado. Pensou: «Um dia gostava
de poder meter isto num romance»; e logo depois:
«Foi assim que o Memorial nasceu» (CLIIIL: 164).

Nao interessa agora apurar se, de facto, foi direta
a relacdo entre aquele episddio aparentemente
circunstancial e a concecdo e escrita de um grande
romance que gira em torno do convento. Inte-
ressa, isso sim, o seguinte: no tempo literario de
que estamos a falar — grosso modo, a década de 80
do século xx —, José Saramago centra a sua pro-
ducio ficcional em temas, em motivos, em figuras
e em acontecimentos bem ajustados aquele movi-
mento de «incorporacdo» que é sugerido pelarefle-
xdo inserta nos Cadernos de Lanzarote. Trata-se,
entdo, de olhar, de ver e de reparar (voltaremos a
esta expressio); trata-se, além disso, de dar atencéio
e protagonismo a grandes temas e a personalidades
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significativas da vida social, histérica e cultural por-
tuguesa; e também de desafiar certezas construidas
e aparentemente estabilizadas; de questionar mitos
civilizacionais, preconceitos e estereotipos; de fazer
da fic¢do um testemunho da responsabilidade do
escritor perante a sua cultura, o coletivo em que se
integra e a memoria que esse coletivo traz consigo.

Um elemento frequente nos livros de Saramago
vem confirmar muito do que fica dito, conduzindo a
caminhos de andlise em harmonia com os grandes
veios tematicos que naquela década se afirmam.
Referimo-nos as epigrafes e a sua funcido de pre-
Iadio de leitura, como discursos que abrem vias
de acesso aos grandes sentidos da narrativa; nesse
lugar estratégico, procura-se legitimar a anteriorie
pelaforca de uma palavra de autoridade (sobretudo
quando ela provém de um nome prestigiado) os
intuitos critico-ideoldgicos que inspiram o relato.

Quando abrimos Levantado do chdo, somos
recebidos, por assim dizer, por Almeida Garrett,
mas nio por um qualquer Garrett: o trecho da epi-
grafe vem das Viagens na minha terra e refere-se a
desigualdade social e a opressio econdmica a que se
alude no capitulo 3; em jeito de interrogacio, fala-
-se ali do «ntimero de individuos que é forcoso con-
denar 4 miséria, ao trabalho desproporcionado, a
desmoralizacdo, a infamia, a ignorancia crapulosa,
adesgraca invencivel, & penuria absoluta, para pro-
duzir um rico»®*°. Deste modo, ¢ a critica garrettiana

30  Nalgumas edi¢des de Levantado do chdo 1é-se, certamente por
lapso de transcricdo ou por recurso a uma edicdo deficiente,
«infancia» e ndo, como esta no texto das Viagens, «infamia».
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aos excessos do liberalismo que serve de preambulo
a histéria da familia Mau-Tempo, situada num qua-
dro historico e ideoldgico que, evidentemente, esta
mais proximo do neorrealismo do que do roman-
tismo (cf. Vicoso, 2011: 333-342).

Depois, em Memorial do Convento, um breve
texto do P.*Manuel Velho (sobre a violéncia que os
fracos sofrem) convive com outro de Marguerite
Yourcenar, realcando-se neste a importancia
«do conhecimento o mais exato possivel» como
via de acesso as «coisas que ultrapassam a realidade»;
de certa forma, é assim que acontece no romance
em causa. N’O ano da morte de Ricardo Reis, as trés
epigrafes (de Ricardo Reis, de Bernardo Soares
e de Fernando Pessoa) situam-nos no universo
pessoano e em aspetos significativos da sua con-
formacéao plural (p. ex., o desdobramento de iden-
tidades e a ontologia da ficcionalidade), tal como a
historia contada atesta. N’A jangada de pedra,
a palavra de Alejo Carpentier realca a dimenséao
fabulosa do futuro, esse mesmo para onde aponta
a deriva da Peninsula Ibérica; o (imaginado) Livro
dos conselhos com que se abre a Histéria do cerco de
Lisboa anuncia a complexa relacio com a verdade
(historica) que é problematizada pelo romance.
N’O evangelho segundo Jesus Cristo, comparecem
acitacdo famosa de Pilatos («Quod scripsi, scripsi»)
e o texto biblico em que Lucas vem expor os «fac-
tos que entre nos se consumaram [...], depois de
tudo ter investigado cuidadosamente desde a ori-
gem» (Lucas, I, 1-4). Ena sequéncia deste anincio
que o romance se desenvolve, num exercicio inter-
textual complexo e de questionacdo dos factos
reescritos pelo evangelista e agora pelo romancista.
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Mais tarde, em Ensaio sobre a cequeira e de novo
provinda do tal Livro dos conselhos, surge aquela
que € talvez, de todas, a epigrafe mais expressiva:
«Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara», uma pro-
posta que requer uma leitura extensiva do ultimo
vocabulo. Indo além do sentido de notar ou exa-
minar, o ato de reparar significa também (e com
especial énfase, tendo em conta o universo de cruel
desumanizacio de Ensaio sobre a cegueira) levar a
cabo acdes de melhoria, de renovacéo e, propria-
mente, de reparacio do que esta degradado®.

2. Os seis romances de que agora vamos ocupar-
-nos, como titulos maiores que sio da producéo
literaria de Saramago, concentram alguns dos gran-
des vetores semanticos — temas, motivos, persona-
gens — da producio literaria do autor. Dentre todos,
cabe aqui destacar trés: a problematica da Histodria,
a questdo da identidade e o motivo da viagem.

Logo em Levantado do chdo, a Historia confir-
ma-se como uma grande area de reflexdo metafic-
cional. Alids, é sintomatico que, nas linhas finais
do romance anterior a estes, Manual de pintura e
caligrafia, se aluda aum acontecimento de drastica
mudanca politica e de abertura a um novo tempo
historico: «O regime caiu. Golpe militar, como se
esperava» (MPC: 271); a isto segue-se a perplexi-
dade de um narrador confrontado com a Historia
in fieri e incapaz de a formular discursivamente:

31  Sobre a questdo da epigrafe em Saramago (questdo que mais
adiante serd retomada), no quadro geral da intertextualidade,
veja-se Jubilado, 2010: 70-77.
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«Nao seidescrever o dia de hoje: as tropas, os carros
de combate, a felicidade, os abracos, as palavras de
alegria, o nervosismo, o puro jubilo» (MPC: 271).32

De certa forma, Levantado do chdo, Memorial do
Convento, O ano da morte de Ricardo Reis e Historia
do cerco de Lisboa sdo romances de reescrita da
Histéria «a contrapelo» e da memoria recupe-
rada: «O memorial [...] revela cenas apagadas que
se recolocam pela narragdo no centro, ocupando a
memoria social do passado» (Vecchi, 2020: 214).
Explanam-se naqueles quatro romances as teses
enunciadas por Saramago num importante e muito
citado texto de 1990, «Histdria e ficgdo», publicado
no Jornal de Letras, Artes e Ideias e depois inserto
nos Cadernos de Lanzarote®®. Aquilo que nele esta
em causa é uma concecio das relacdes entre ficcio
e Historia que assenta na licdo de Georges Duby.
Lembra Saramago que «o grande George Duby» foi
quem, «na primeira linha de um dos seus livros, escre-
veu: ‘Imaginemos que..”» (apud Reis, 2022: 57).
Ou seja: Saramago colhe da chamada Nova Historia

32 E desse momento histérico que se ocupa a peca de teatro
A Noite (1979).

33  Originalmente, «Historia e fic¢do» foi uma conferéncia profe-
rida na Universidade de Turim, em maio de 1989. A questio da
Historia como tema e motivo de problematizacio metaficcio-
nal estd amplamente analisado na bibliografia saramaguiana.
Dentre todos os estudos sobre a matéria, mencione-se, pelo seu
pioneirismo, o de Teresa Cristina Cerdeira (1989). Por outro
lado, e sem prejuizo daquilo que o escritor dira, ndo esque-
cemos que a representacio de temas historicos remete para
a tradicdo literaria da literatura portuguesa (cf. Costa, 1996:
7-21).
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apredisposicdo para uma interaco entre Historia e
ficcdo que permita a segunda completar a primeira
e entender como personagens com dignidade his-
torica figuras ndo contempladas pela historiografia
oficial; para isso contribui o facto de o escritor ado-
tar um olhar ideoldgico que «comeca na infraestru-
tura e vai até a superestrutura» (Nogueira, 2022:
340)%,

Em conjugacdo com aquele olhar ideoldgico,
a articulacdo da ficcdo com a Histdria requer pro-
cedimentos de observacio e de vivéncia direta
de fendmenos sociais como aqueles que podemos
ler em Levantado do chdo. Neste caso, motivado
por circunstancias da vida pessoal do escritor,
estd em causa o seu deslocamento temporério, em
1976, para Lavre, uma aldeia do Alto Alentejo em
que, segundo Saramago, germinou o romance em
causa. E assim, num testemunho subsequente a
revelacdo sobre a génese de Memorial do Convento,
o romancista vai além da descri¢do do encontro
com um espaco e fala do trajeto que o conduziu
ao romance:

O livro [Levantado do chdo] foi escrito
trés anos depois, sendo certo que escrevi o
Manual de pintura e caligrafia e Objeto quase

34 O romance oferece a linguagem e o contexto adequados para
esta ressignificacdo da Historia; é nele «que encontramos as
forcas da Historia combinadas com a existéncia de pessoas
de carne e sangue cujas acdes, dores, alegrias, esperancas e
desisténcias ndo sio apenas factos (sdo a propria Historia)»
(Nogueira, 2022: 142).
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provavelmente [...] porque no sabia como havia
de escrever o Levantado do chdo. E a prova de
que eu nio sabia como havia de escrever o
Levantado do chdo encontra-se talvez no meio
dos papéis que tenho para ai, onde é possivel
ver o momento em que ele nasceu. Acabei por
me decidir a escrever o livro, sabia o que queria
contar, mas aquilo ndo me agradava, havia uma
resisténcia em escrever o livro; mas comecei
a escrevé-lo, fui até a pagina vinte e tal e de
repente, sem refletir, sem pensar, sem planear,
sem ter posto de um lado os prés e do outro
lado os contras, achei-me a escrever como hoje
escrevo (Reis, 2015: 45).

Importa aqui comentar duas questoes que aflo-
ram nesta extensa citacdo. Primeira: ha uma expli-
cacdo para a génese de Levantado do chdo, que
nfo anda longe da que foi aduzida a propdsito do
Memorial do Convento. Conhece-se um espaco
e o livro fica «arrumado na cabeca», mas esse é
um estadio ainda incompleto; falta, depois disso,
o amadurecimento favorecido pela passagem do
tempo, em convivéncia com outros titulos. Segunda
questao: de repente, sobrevém a epifania do estilo,
lembrando aquele «dia triunfal» descrito por um
poeta genial que afinal, sabe-se hoje, o inventou
a posteriori para governo da autobiografia que para
si queria. Pessoa falou «numa espécie de éxtase
cuja natureza nio conseguirei definir» (Pessoa,
1935); Saramago confessou ter-se descoberto esti-
listicamente «sem refletir, sem pensar, sem pla-
near», assim como se estivesse rendido 4 magia da
inspiracdo e do seu mistério insondédvel. Mas nio
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se trata disso. Passado esse episddio (e nunca
saberemos até que ponto se espelhou nele a ima-
gem de Pessoa), eis que arazio esta de volta: ao afir-
mar que se achou «a escrever como hoje escrevo»
(hoje, quer dizer, quando tinha entre méios Todos
o0s nomes), Saramago anuncia a consciéncia de um
idioleto estilistico que seguramente deve muito
ao trabalho e nio tanto (ou talvez muito pouco) a
inspiracao.

Uma parte desse trabalho incide sobre as perso-
nagens, um coletivo muito alargado em Levantado
do chdo. E quem sio essas figuras que encarnam
uma filosofia da Histdria que se projeta na ficcdo?
Uma familia de trabalhadores rurais alenteja-
nos, situados no latifundio em que sobrevivem
e inseridos no fluxo de eventos desenrolados ao
longo do século xX. Sem serem, a primeira vista,
herdis qualificados ou figuras historicamente con-
sagradas, os Mau-Tempo e os demais que se lhes
juntam — Domingos e Sara da Conceic¢do, Jodo e
Anténio Mau-Tempo, Gracinda, o marido Manuel
Espada e a filha Maria Adelaide, entre outros —
protagonizam um movimento de luta e de resis-
téncia coletiva. Esse movimento (em que ecoa,
como se sabe, a licdo do neorrealismo superada
desde os anos 60) atravessa, como uma «epopeia
campesina», todo o século XX e cruza-se com eta-
pas decisivas da vida desse coletivo resgatado do
anonimato pelo romancista: a chamada Primeira
Republica, o salazarismo e a libertacio de 25 de
abril de 1974. E, assim, em Levantado do chdo,
a «terra conquista o seu contorno no tempo, faz-se
digna de histdria, terreno dos sonhos dos homens»
(Silva, 1989: 194).
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Repare-se na abertura de um dos capitulos ini-

ciais de Levantado do chao:

Entao chegou a republica. Ganhavam os
homens doze ou treze vinténs, e as mulheres
menos de metade, como de costume. Comiam
ambos o mesmo pao de bagaco, os mesmos far-
rapos de couve, os mesmos talos. A republica
veio despachada de Lisboa, andou de terra em
terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-
-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar
de boca em boca, que sempre foi o mais facil.
O trono caira, o altar dizia que por ora néo era
este reino o seu mundo, o latifiindio percebeu
tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite cus-
tava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de
um homem (LC: 33).

Séo aqui evidentes os fundamentos ideoldgicos

de inspiracdo marxista que servem de alicerce a um
edificio de clara militancia social, uma militancia
bem direcionada, do ponto de vista politico e geoe-
conémico®®. Mas o texto (e o romance) revela mais
do que isso. No tocante a dispositivos representa-
cionais, importa notar que o coletivo em que se tra-
duz a figuracdo das vitimas da opressdo (os homens
e as mulheres) surge completado por incursoes

35

Por este lado, foi ja possivel aproximar Levantado do chdo de
Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez (cf. Sabine,
2006: 141-161). Acerca da persisténcia do materialismo histérico
na obra de Saramago, numa interpretacdo pds-neorrealista,
cf. Campos, 2018.

59



alegoricas decorrentes do recurso a personifica-
cflo: a republica que «andou de terra em terra»,
o altar que «dizia que por ora nio era este reino o
seu mundo» e o latifundio que «percebeu tudo».

A emergéncia da alegoria, como procedimento
que a ficcdo de Saramago ha de aprofundar, com-
bina-se com a mencionada dindmica histdrica,
uma dindmica que vai além do que ficou sugerido.
Com efeito, a componente humana do romance
regista uma extensao temporal importante; a sua
origem remota estd em «Lamberto Horques Alemio,
alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei
Dom Jodo o primeiro» (LC: 24) e prolongada nos
Bertos que lhe sucedem (e que se colocam invaria-
velmente no campo do opressor).

Assim se reescreve a Histdria, entendida como
memoria feita de palavras e, como tal, sujeita a
revisdo pelo viés daficcio. Trata-se, para Saramago
como para Max Gallo, por ele referido no ensaio
sobre Histdria e ficcdo, de compensar aquilo que a
primeirando alcanca, mas a segunda atinge; e acen-
tua-se também, mesmo que de forma implicita,
acumplicidade discursiva entre ambas, permitindo
aproximar o pensamento de Saramago de algumas
teses controversas de Hayden White®°.

3. E este o caminho seguido na concecido e na
escrita de Memorial do Convento, a luz daquele
principio que afirma ser possivel e ideologicamente

36  Referimo-nos,em especial, aos ensaios «The Historical Text as
Literary Artifact» e «The Fictions of Factual Representation»
(cf. White, 1987: 81-99 e 121-134).
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pertinente «reclamar a presenca» (da Histdria,
entenda-se) como sendo uma «espécie de rei-
vindicacdo ou ato de chamar a [nossa] presenca»
(Reis, 2015: 89) figuras e acontecimentos aparen-
temente estabilizados na memoria coletiva. Neste
caso, ha uma personalidade e acontecimentos que
sdo «reclamados» pelo romancista: o rei D. Jodo V,
o projeto e os inicios da construcdo do Convento
de Mafra, situados no contexto social, religioso e
politico do século xvIII portugués. Isto quer dizer
que é representado ficcionalmente um edificio em
gestacio, «como antecipacdo de um futuro possi-
vel» (Parra Banon, 2004: 236); neste caso, «a arqui-
tetura apresenta-se como um processo que esta a
acontecer no tempo e no espago e nao como o seu
resultado, como se fosse um produto ja pronto [...]»
(Parra Bafén, 2004: 255).

Sem embargo de diferencas importantes, as afi-
nidades de Memorial do Convento com Levantado
do chado justificam que se fale em «seguimento
narrativo», pela verificacdo de «marcas literarias
idénticas (a consideracdo do passado, a relacdo
com a Historia, a atencéo aos grupos sociais, a clara
determinacdo do espaco, a representacio verosi-
mil e realista dos carateres e das acdes)» (Seixo,
1999: 55). Em Memorial do Convento, estamos, de
novo, num tempo alargado (ainda que néo tanto)
e bem caracterizado: o quase meio século em que
o rei chamado Magnanimo ocupou o trono, indo
de 1706 a 1750. Essa é uma época de opuléncia e de
ostentacdo, municiadas ambas pelo ouro do Brasil
e coincidindo com o envolvimento portugués num
complexo conflito politico e militar, a Guerra da
Sucessio Espanhola. E desse episédio bélico que
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decorre a mutilagio de Baltasar Sete-Sdis, bem
podendo dizer-se que, ao engendrar a sua perso-
nagem, Saramago resgata do esquecimento o sofri-
mento e o abandono a que invariavelmente foram
sujeitas figuras entendidas como menores e histo-
ricamente irrelevantes.

Sado frequentes em Memorial do Convento as
referéncias de datacio e de ancoragem na Historia,
sejam elas implicitas ou explicitas. E assim quando
se diz, logo a abrir, que arainha D. Maria Ana Josefa
«chegou hd mais de dois anos da Austria», o que
situa em 1710 a acdo inicial, quando o rei vai ao
quarto da rainha, que «até hoje ainda ndo empre-
nhou» (MC: 11): ou quando se alude ao nascimento
da princesa («uma rapariga [...] saudavel e de bons
pulmées»; MC: 72), ocorrido em 1711, 0 mesmo
em que se sabe que a rainha «esta de luto por seu
irmao José, o imperador da Austria» (MC: 49), fale-
cido naquele mesmo ano. De forma mais explicita e
remetendo para um tempo muito anterior ao inicio
da acdo, ficamos a saber que «convento em Mafra
o anda a querer a ordem de S. Francisco desde mil
seiscentos e vinte e quatro» (MC: 25), ao que se
segue, no relato, o que «apenas ha seis anos acon-
teceu, em mil setecentos e cinco» (MC: 25), quando
o Desembargo do Paco rejeitou a desejada constru-
cdo. Por fim, ficcdo e Histéria convergem numa data
final, quando Baltasar é consumido no mesmo auto
de fé em que comparece «um que fazia comédias de
bonifrates e que se chamava Anténio José da Silva»
(MC: 357). Ou seja: no dia 19 de outubro de 1739.

Antes ainda de chegarmos a componentes
deste romance que superam os limites tematicos
de Levantado do chdo, importa notar o seguinte:
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Memorial do Convento, tal como, mais tarde, O ano
da morte de Ricardo Reis, Histéria do cerco de
Lisboa e, num outro plano, O evangelho seqgundo
Jesus Cristo, sdo obras assentes em pesquisa, nio
raras vezes longa e diversificada. Por outro lado,
Levantado do chdo, para além da recolha ou reme-
moracdo de informacdo histdrica, funda-se, em
parte e conforme ja aqui foi dito, numa experién-
cia de observacdo do espaco social alentejano de
que ha registos singulares, lembrando a légica do
romance experimental oitocentista®”. Alguns mate-
riais preparatorios decorrentes daquela experién-
cia direta foram exibidos na exposicio A oficina de
Saramago (na Biblioteca Nacional de Portugal, de
6 de junho a 8 de outubro de 2022%) e encontram-se
descritos no respetivo catdlogo, designadamente:
um caderno com «a forma de didrio, datado de
marco e abril de 1977 [...]. Contém também: notas
sobre algumas personagens do romance, entre as
quais Domingo Mau-Tempo; esboco dos princi-
pais ‘episodios’; registo de ‘questdes a esclarecer’;
e uma lista de apelidos recolhidos no cemitério de

37  Palavras de Saramago, numa entrevista de 1980: «Estive em
Lavre, da primeira vez, dois meses, depois, por intervalos,
umas tantas semanas mais, e quando de la voltei trazia cerca de
duas centenas de pdginas com notas, casos, histdrias, também
alguma Historia, imagens e imaginacdes, episddios tragicos
e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, acontecidos
diversos, enfim, a safra que é sempre possivel recolher quando
nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se
néo hé pressa» (apud Gomez Aguilera, 2010b: 292).

38 A exposicdo foi comissariada pelos autores deste livro, que
coordenaram também o catalogo homdnimo.
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Montemor-o-Novo e outra de locucdes» (Reis e
Griinhagen, 2022: 62).

Pode afirmar-se que aquilo que José Saramago
designou como trabalho, referindo-se ao seu labor
como escritor («insisto [...] em chamar trabalho
a escrita»; Reis, 2015: 130), vai mais longe do que
parece. Precedendo a escrita (ou em simultaneo
com ela), existe uma paciente recolha de dados,
confinando com a atitude e até com a ética do inves-
tigador. Um verdadeiro trabalho de biblioteca, de
arquivo e de hemeroteca, com consulta de livros, de
documentos de época e, quando € o caso, de jornais
e de revistas. Por isso mesmo, o espolio do escritor
(tanto aquela parte dele que se encontra na BNP,
como o que esta na Fundacao José Saramago) con-
serva apontamentos, fichas de trabalho, uma agenda
com anotacdes de leituras de jornais, de citacdes e do
mais de que carece quem, no Memorial do Convento
e nio sé nele, procura o adequado enquadramento
histérico para o desenvolvimento da ficcao™.

Seria errdneo, todavia, supor que Memorial do
Convento constitui um prolongamento do romance
historico oitocentista, tal como o romantismo o
concebeu e nem sempre de forma isenta de con-
tradicdes, diga-se de passagem. Esta associacio é
uma hipdtese muitas vezes abordada; sempre que
com ela foi confrontado, Saramago refutou-a, até

39  Algumasobrasconsultadaspor Saramago, tendoemvistaaquele
enquadramento histérico: a Jornada que fez Thomaz Pinto,
pelo Rio de Mouro, a Mafra, as Cartas directivas e doutrinais
do P.e Manuel Velho e vérios volumes do Gabinete historico de
Frei Claudio da Conceicdo (cf. Reis e Griinhagen, 2022: 62).
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com «uma certa impaciéncia»: em palavras suas,
«o rotulo gasto de que sou um romancista histo-
rico» s6 pode explicar-se «tanto por alguns livros
que escrevi como pela minha relacdo com o tempo
e posicdo perante a histéria» (EP: 26). Eduardo
Lourenco sintoniza com esta posicdo, quando
afirma que, «mesmo quando retoma as cores de
‘romance histdrico’», a ficcdo de Saramago «nasce
de um proposito de reescrever uma historia que
ja esta escrita, e que como tal se vive ou é vivida
enquanto ‘verdade’ de uma época ou de um mundo,
ou da humanidade quando ela é sua ficcdo ndo ino-
cente» (Lourenco, 1994: 187).

Se a palavra do romancista nio basta (e ela nio
tem, naturalmente, de ser definitiva), entio abra-
-se o angulo de andlise e considere-se que a fic¢do
saramaguiana de que agora falamos néo resulta do
que seria, num escritor do fim do século XX, a ten-
tacdo de imitar passivamente os modelos literarios
de Alexandre Herculano ou de Walter Scott. No
ensaio que acabamos de citar, surge uma referéncia
expressa aqueles dois romancistas:

Memorial do Convento niao pertence a este
tipo de romance histérico. E uma ficgdo sobre
um dado tempo do passado, mas visto da pers-
petiva do momento em que o autor se encon-
tra, e com tudo aquilo que o autor € e tem: a
sua formacéo, a sua interpretacdo do mundo,
o modo como ele entende a transformacao das
sociedades (EP: 25).

No final do século xX, tendo-se colocado, como
acima foi dito, sob a égide de George Duby e da
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historiografia que ele renovou, o romancista José
Saramago reinterpreta o passado historico sob o
signo da ficcdo e néo o contrario. Procede desse
modo, em regime de conjetura e de ponderacio
autorreflexiva, interpelando aquele passado com
intuito provocatorio, ideologicamente subversivo
e descanonizador. E isso que temos visto nalguma
daquela producio literaria a que chamamos pos-
-modernista (cf. Wesseling, 1991: 117 ss.).

Para além disso, o Memorial do Convento faz
conviver o rei Magnanimo e os incidentes da
construcdo da sua obra megalémana, o seu envol-
vimento clerical e a fanatica violéncia religiosa
do seu tempo com personagens e com episodios
tocados pelo insdlito e potenciados pela imagina-
cdo. Um padre sonhador, uma passarola que sobe
nos ares, uma mulher vidente (cf. Bishop-Sanchez,
2010), um mutilado de guerra e um musico de
corte sdo alguns dos componentes dessa espécie
de mundo alternativo em que se contrapde a leveza
da maquina voadora ao peso do convento e daquilo
que ele significa (cf. Preto-Rodas, 2005: 1-2).
Duas daquelas personagens, o padre e o musico,
estio atestados historicamente; do aerdstato temos
informacdo imprecisa e, pelo menos, uma imagem;
da figura feminina ha noticia pouco consistente e
certamente deformada (cf. Arnaut, 2006: 45 ss.);
o soldado sem méo é, tanto quanto parece, ficcional.
Por este caminho, bem podemos falar, em especial a
proposito das personagens, em miscigenacdo onto-
légica, com um certo efeito de contaminacéio e de
oscilacdo entre o histérico e o ficcional. Como se
as porosas fronteiras entre um e outro estivessem
definitivamente anuladas.
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4. A rececdo critica imediata de Memorial do
Convento foi, em geral, entusiastica (cf. Venancio,
1996: 109-119), precedendo a também muito sig-
nificativa convergéncia da ficcdo com a Histéria
que lemos n’O ano da morte de Ricardo Reis e na
Historia do cerco de Lisboa. No primeiro, configu-
ra-se um cendrio histdrico, por assim dizer, con-
centrado, estando fixado no titulo do romance o
arco temporal em que ele decorre: é o ano de 1936
(parte dele) que agora esta em causa, logo depois
de o protagonista regressar do Brasil, no final de
1935 e na sequéncia da morte de Fernando Pessoa.
Ricardo Reis mergulha, entdo, numa Lisboa cin-
zenta, tristonha e carregada das sombras sinistras
do salazarismo; nesse cendrio, ressoam os ecos de
regimes politicos que, na Europa, se encontram
em ascensio e em consolida¢do — o fascismo ita-
liano e 0 nazismo germanico —, ou lutando para
triunfar, como o franquismo que saira da Guerra
Civil de Espanha. O romance é prodigo em alusdes
e em eventos de flagrante implicacdo histdrica.
Por exemplo, no capitulo [18], o comicio contra o
comunismo, na praca de touros do Campo Pequeno,
com Ricardo Reis a assistir, o que, evidentemente,
estd sustentado num trabalho «oficinal» de con-
sulta da imprensa da época e de registo das infor-
macoes dai provindas®.

40  Najareferida agenda que serviu de suporte a escrita d’O ano
da morte de Ricardo Reis, Saramago anotou factos de
natureza muito diversa, com base na leitura de imprensa
dos anos de 1935 e 1936, especialmente O Século, o Didrio de
Noticias e A Ilustragdo. A importancia da imprensa naquele
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A personagem Ricardo Reis interage com a
factualidade daquele e de outros acontecimentos
(como é o caso, no final do relato, da revolta dos
marinheiros, a 8 de setembro de 1936), em funcio
de uma viséo e de uma vivéncia com dupla dimen-
sdo ficcional. Primeiro, por ser esse, para todos
os efeitos, o estatuto da personagem no romance;
segundo e mais sinuosamente, por se tratar de
uma figura com dimenséo transficcional, provinda,
juntamente com os seus poemas, de um outro uni-
verso que precede e, por assim dizer, é exterior ao
romance de Saramago: a chamada galaxia hetero-
nimica construida por Fernando Pessoa. Entre-
tanto, também o poeta ortéonimo é incorporado
no mundo narrativo protagonizado por Reis, agora
com uma conformacio insolita, porque o criador
sai do cemitério para dialogar com a sua criatura.
Por outro lado, a modelizacio ficcional do prota-
gonista decorre de um retorno*: de acordo com
Pessoa, Reis estava exilado no Brasil desde 191942

romance espelha-se também na forma como as personagens
(em particular o protagonista) escolhem, leem e comentam
jornais (cf. Griinhagen, 2022: 96 ss.).

41  E mais: na figuracdo de Ricardo Reis, Saramago «instaura
a diferenca no amago da semelhanca, reconstroi a criatura
de Pessoa, pintando-a com outras tonalidades possiveis e
levando-a [...] a protagonizar um processo de humanizacéo que
a tornara sua, a sua criatura, a sua personagem, o seu Ricardo
Reis, que, embora o mesmo, é um outro» (Arnaut, 2020: 24).

42  Lembremos a famosa carta de Pessoa a Adolfo Casais
Monteiro: «Ricardo Reis, educado num colégio de jesuitas,
é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se
expatriou espontaneamente por ser monarquico» (ver em:
<http://arquivopessoa.net/textos/3007>).
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por isso mesmo, O ano da morte de Ricardo Reis
pode ser lido em funcdo do tema do regresso e do
movimento da viagem, mesmo depois de o hete-
ronimo aportar a Lisboa.

Sendo sabido que a viagem é um motivo ficcio-
nal e narrativo com consideravel representativi-
dade no universo saramaguiano, importa sublinhar
que, 1’0 ano da morte de Ricardo Reis, ela é cum-
prida de forma singular, sem a extensdo de um
deslocamento fisico como o do elefante Solimio,
n’A viagem do elefante, ou como o dos navegantes
d’A jangada de pedra. Em vez disso, sendo regresso,
reconhecimento do espaco, reencontro com ele e
com Pessoa, a viagem de Reis é também deambu-
lacdo por um emaranhado labirintico de ruas e de
pracas, de onde nio estd ausente uma certa entoa-
cdo critica e mesmo parddica.

Recordemos o que é sabido. Ao voltar a Portugal,
depois de 16 anos de auséncia, o heterénimo de
Pessoa reaparece como personagem-viajante e
desloca-se pela cidade que anos antes deixara,
empreendendo uma digressio urbana por espacos
bem identificados: a Baixa e o Chiado, as suas ruas
e pracas, o cemitério dos Prazeres e o miradouro
de Santa Catarina, duas estatuas ja conhecidas e
outras duas que, para Reis, sdo novas. Além disso,
convive com Fernando Pessoa saido da campa, em
longos dialogos, até que, no final da histéria, ambos
decidem encerrar-se no cemitério. Ai termina a via-
gem, sem retorno possivel, a ndo ser aquele que a
nossa memoria de leitores potencia.

A condicdo de personagem-viajante, tal como
Reis a vive, é bem explicita: nas primeiras 12 pagi-
nas do romance, a figura que chega ndo tem nome,
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mas apenas uma condicio, exatamente a de via-
jante. Assim mesmo, como viajante, é designada
essa figura, mergulhando naquele vazio onomas-
tico que, noutros romances de Saramago, surge car-
regado de sentidos. Neste caso, o vazio desaparece
por autoidentificacdo, ou seja, quando o viajante
regista o seu nome, no momento em que se hospeda
no Hotel Braganca:

Tornou o hdspede a entrar na rece¢io, um
pouco ofegante do esforco, pega na caneta,
e escreve no livro das entradas, a respeito de si
mesmo, o que é necessario para que fique a
saber-se quem diz ser, na quadricula do ris-
cado e pautado da pagina, nome Ricardo Reis,
idade quarenta e oito anos, natural do Porto,
estado civil solteiro, profissio médico, ultima
residéncia Rio de Janeiro, Brasil, donde pro-
cede, viajou pelo Highland Brigade, parece o
principio duma confissio, duma autobiografia
intima, tudo o que é oculto se contém nesta
linha manuscrita, agora o problema é desco-
brir o resto, apenas (RR: 18-19).

O resto que ¢é preciso descobrir diz respeito
néo apenas a personagem, mas também ao espaco
por ela revisitado: descoberta de si mesma e do
lugar revisto por um viajante agora com nome.
E neste contexto que o movimento de Ricardo
Reis pela cidade motiva um processo narrativo
muito marcante, processo que homologa a dina-
mica da viagem, por muito curta que ela seja e
mesmo, por vezes, sem rumo definido: «As deam-
bulag¢des de Reis pelo labirinto das ruas de Lisboa,
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seus relacionamentos, sua composicdo poética, a
investigacio que a policia politica efetua a seu res-
peito, sua leitura de jornais, enfim, cada gesto seu
é comentado por uma instancia narradora forte»
(Griinhagen, s. d.). O motivo do labirinto € aqui cru-
cial. Registando um longo transito no imaginario
ocidental (mas, neste caso, com clara reminiscéncia
borgiana), a sua vivéncia pode ser alargada a outros
dominios que néo apenas o fisico*.

A isto deve acrescentar-se o seguinte: o romance
de Saramago «recupera diversas outras referén-
cias literdrias — Camdes, Eca de Queirds, Garrett,
Cesario Verde, etc. —, e coloca Ricardo Reis como
leitor de Herbert Quain, um misterioso autor irlan-
dés que provém da criacdo de Borges» (Griinhagen,
s. d.). E ainda estas duas referéncias: primeira,
Quain é autor do romance The God of the Labyrinth
que acompanha Ricardo Reis, seu leitor durante a
viagem de regresso a Portugal**; segunda, todos
aqueles nomes correspondem a viajantes e autores
derelatos de viagem. Mais: um deles, Cesario Verde,

43  Gerson Roani estendeu a vivéncia do labirinto a outros
dominios. Para Reis, trata-se de «resgatar o tempo-espaco
das experiéncias passadas, como fizera Alvaro de Campos
ao pretender resgatar, na sua composicio, o tempo-espaco
da infancia»; e assim, «Ricardo Reis tenta indagar todas as
viagens anteriores, todas perdidas num tempo descontinuo e
fragmentado» (Roani, 2006: 115).

44 A propdsito da leitura inconclusa do romance de Quain, faz
sentido «salientar que, assim como Ricardo Reis ndo consegue
terminar a sua leitura, também nio consegue achar saida para
o labirinto em que se encontra neste ano de 1936» (Bueno,
2004: 274).
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deambulou pelos mesmos cenarios lisboetas que
o viajante «moderado» Ricardo Reis percorreu®.

A deambulacio de Reis potencia um movimento
narrativo que contagia e dinamiza o espaco visto
e vivido pelo protagonista. Essa dindmica narra-
tiva reforca-se por estar inscrita naquele espaco a
memoria de entidades histdricas e dos relatos por
elas compostos ou suscitados. Assumem um signifi-
cado proprio trés figuras que reiteradamente com-
parecem nas paginas d’O ano da morte de Ricardo
Reis: Eca de Queirds, na estatua do Largo do Baréo
de Quintela, Camdes, na pragca que tem o seu nome,
e Adamastor, no Alto de Santa Catarina. Era esta,
ali implantada em 1927, uma das que Ricardo Reis
néo conhecia (sendo a outra a de Antdénio Ribeiro
Chiado).

N’O ano da morte de Ricardo Reis, as trés escultu-
ras aprofundam a narrativizacdo do espaco urbano,
ao trazerem consigo a memoria de histérias con-
tadas e os significados que lhes estdo associados.
A estatua de Eca, da autoria de Teixeira Lopes (1903)*,
lembra o romancista que fez do Chiado o cenario
de varios episddios dos seus relatos e da sua visdo
critica sobre a vida social de Lisboa; o que néo
impede, antes parece incentivar o impulso para a
parafrase, em jeito de parddia, da famosa epigrafe

45  Sobre a afinidade de Ricardo Reis com Cesario e também com
Bernardo Soares, cf. Reis, 2020a.

46  Reis viu a obra original e nio a réplica em bronze que subs-
tituiu a estdtua em mdarmore; objeto, ao longo dos anos, de
atos de vandalismo, aquele original encontra-se, desde 2001,
no Museu de Lisboa.
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d’A Reliquia, inscrita no sopé da estatua: «Sobre
a nudez forte da verdade o manto diafano da fan-
tasia» passa a «Sobre a nudez forte da fantasia o
manto diafano da verdade».

Por suavez, a estaitua de Camoes (Victor Bastos,
1867), rodeada por historiadores e por cronistas,
lembra inevitavelmente a historia portuguesa e
Os Lusiadas como sua epopeia, bem como o uso
que o salazarismo disso fez. Explica-se, assim,
uma certa designacio, em tom descanonizador:
no romance, o Camdes da estatua é chamado
D’Artagnan (por ter na mao direita uma espada),
personagem que, em movimento transficcional,
vem de outro romance (Os trés mosqueteiros, de
Dumas). Atente-se neste passo:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, des-
cendo pela Rua do Norte chegou ao Camoes,
era como se estivesse dentro de um labirinto
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar,
a este bronze afidalgado e espadachim, espécie
de D’Artagnan premiado com uma coroa de
louros por ter subtraido, no Gltimo momento,
os diamantes da rainha as maquinacdes do
cardeal, a quem, alids, variando os tempos e as
politicas, ainda acabara por servir, mas este
aqui, se por estar morto ndo pode voltar a
alistar-se, seria bom que soubesse que dele se
servem, a vez ou em confusio, os principais,
cardeais incluidos, assim lhes aproveite a con-
veniéncia (Reis, 2016: 77).

Evidentemente que os olhos que agora veem
Camodes nio estdo despojados de memorias, para
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além das que sido impostas pela epopeia camoniana
no imaginario cultural portugués, uma imposicio
ideologicamente muito vincada no tempo do sala-
zarismo. Convém, alids, lembrar algo que Saramago
tem bem presente: que, «no decorrer do tempo,
Camoes e sua obra foram manipulados e lidos de
acordo com programas completamente alheios
a mensagem literaria»; essa manipulacdo incu-
tiu, «na coletividade, a consciéncia de uma
grandeza que nao existiu nem existiria, mas que
estimulou o imaginario coletivo, entorpecendo-o
e confundindo-o» (Roani, 2022: 116). Ao mesmo
tempo, «a escultura, por aquilo mesmo que a
caracteriza, isto é, pelo seu carater oficial, simbd-
lico, paisagistico até, torna-se um meio propicio
a representacio desse outro Camdes institucio-
nalizado e heroicizado, em detrimento ou a revelia
da sua obra». Trata-se, entao, de uma meia perso-
nagem associada a Pessoa no romance, «como se
o seu estatuto fosse uma projecdo do futuro que
aguarda o poeta dos heterénimos» (Griinhagen,
2022: 69).

Por fim, Adamastor remete para Camoes e
para o episddio do canto v d’Os Lusiadas em que
o gigante ameaca a armada de Vasco da Gama, no
cabo da Boa Esperanca. Situada no Alto de Santa
Catarina, a imagem de Adamastor, da autoria de
Julio Vaz Junior e inaugurada em 1927, olha o Tejo
onde as naus comecaram as suas viagens e ajuda a
explicar o inicio e o fim do romance. O inicio diz
«Aqui o mar acaba e a terra principia» (RR: 7), uma
glosa d’Os Lusiadas (canto 111, 20) que abre a his-
toria; o final «Aqui, onde o mar se acabou e a terra
espera» (RR: 494) faz uma variante daquela glosa,
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eventualmente entendida deste modo: a histdria
(e a Historia, maiusculizada) estd em curso, e a nar-
rativa ndo esta fechada.

De forma sintética: em Saramago, o conheci-
mento propiciado pela viagem nio considera ape-
nas aquilo que é exterior ao viajante-narrador.
Em interac@o com os espacos percorridos, aquele
conhecimento conduz ao autoconhecimento e
a uma eventual transformacio do protagonista.
Se, «no inicio, o olhar de Reis é distanciado, tra-
tando a matéria lisboeta como parte do espetaculo
do mundo, [...] no fim, surge a vontade de intervir
ativamente, de se juntar aos revoltosos marinhei-
ros» (Grossegesse, 2021: 87). Uma vontade que,
contudo, ndo passara disso: a derradeira imagem
de Reis € a «da impoténcia da intervencio, con-
tinuada na reinterpretacéo da dor petrificada da
estatua de Adamastor, com a qual o romance acaba
de forma inconclusa» (Grossegesse, 2021: 87).

5. Na sequéncia cronoldgica d’O ano da morte
de Ricardo Reis, o romance A jangada de pedra
abre, em 1986, uma linha de representacio litera-
ria e ideoldgica com forte marcacio alegorica, uma
marcacdo que atingird varios outros romances, de
meados dos anos 90 em diante. De forma acen-
tuada, sera esse o caso de Ensaio sobre a cegueira,
de Todos os nomes e d’A caverna, titulos que serdo
analisados mais adiante.

Antes de nos debrucarmos sobre A jangada
de pedra, prosseguimos na questionacio sara-
maguiana da Histéoria em contexto ficcional.
O romance Histéria do cerco de Lisboa é, no con-
junto da obra de Saramago, aquele em que, de forma
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mais nitida e até com ecos cinematograficos?’,
a problematizacdo da Histéria ganha maior salién-
cia. Paraisso contribuem, pelo menos, dois fatores:
primeiro, a relacio direta do protagonista, o revi-
sor de imprensa Raimundo Silva, com uma obra
historiografica (aquela que da titulo ao romance)
em processo de edicdo; segundo, o facto de essa
«Histdria do cerco de Lisboa» embutida na ficcio e
nela reelaborada incidir sobre um momento deci-
sivo da constituicdo da nacéo, ou seja, a conquista
da cidade que vira a ser capital do reino. O que
reforca o significado de postulacdes identitdrias
a que voltaremos.

Entre outros aspetos, aquilo que, neste caso,
distingue a tematizacdo da Histéria, quando a
comparamos com outros romances de Saramago,
é o facto de essa tematizacfio estar articulada com
o motivo da escrita. Ou seja, lidamos aqui com uma
problematizacdo meta-historiografica tao dina-
mica como o processo de reelaboracdo que a deter-
mina, ndo sendo despiciendo o facto de «a histéria
que ¢é material deste texto [ser] agora uma his-
toria escrita e ndo apenas evocada» (Seixo, 1999:
73-74), como acontecia em Memorial do Convento.
O que incute um significado especial as palavras
em que o autor fala de Duby e de uma prerrogativa

47  Exemplos evidentes, ligados entre si (e com a Historia do
cerco de Lisboa) pelo recurso a mise en abyme: The French
Lieutenant’s Woman (1981), de Harold Pinter e Karel Reisz,
a partir do romance homénimo de John Fowles, e The Purple
Rose of Cairo (1985), de Woody Allen. Saramago, note-se, era
um cinéfilo assumido.
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reclamada para a ficcdo, consistindo em introdu-
zir «pequenos cartuchos que facam explodir o que
até ai parecera indiscutivel» (CLIII: 185). Precisa-
mente: no momento em que esta a rever a tal
«Histdria do cerco de Lisboa» que deveria apresen-
tar uma versio (escrita) dos acontecimentos ratifi-
cada pela historiografia, Raimundo Silva introduz
nela um pequeno cartucho:

Com a méo firme segura a esferografica e
acrescenta uma palavra a pagina, uma palavra
que o historiador nio escreveu, que em nome
da verdade histérica nio poderia ter escrito
nunca, a palavra Nao, agora o que o livro pas-
sou a dizer é que os cruzados Nio auxiliario
os portugueses a conquistar Lisboa, assim esta
escrito e portanto passou a ser verdade, ainda
que diferente, o que chamamos falso prevale-
ceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou
o seu lugar, alguém teria de vir contar a hist6-
ria nova, e como (HL: 50).

Trata-se de um passo crucial na economia do
romance, por aquilo que desencadeia na sua acio,
mas sobretudo por sugerir uma verdadeira filoso-
fia da escrita ficcional com vocacgdo e incidéncia
meta-historiografica. Algo mais do que um jogo de
palavras, trocando-se uma por outra, sendo certo,
contudo, que esse movimento é muito sugestivo e
consequente. De certa forma, ele induz a ideia de
que a construcdo da verdade — essa mesma a que
a historiografia aspira — depende e é condicionada
pelalinguagem; e a de que esta potencia uma espé-
cie de relativizacio de certezas adquiridas, dando
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lugar a interrogacoes e a alternativas que precisa-
mente a linguagem propicia.

Assim explodira o pequeno cartucho (o «Nao»)
introduzido pelo revisor no texto, comprome-
tendo o seu crédito profissional. Uma explosdo
cujos estilhacos atingem diversos alvos e levantam
correlatas vias de desenvolvimento semantico.
Uma: a possibilidade de se por em causa, como se
viu, a chamada verdade histdrica, pelo poder da
linguagem. Outra: a da constituicdo de uma outra
«verdade», esta suscitada pela ficcdo, a «historia
nova» (note-se: histéria, com minuscula) contada
por Raimundo Silva, em resposta a um desafio de
Maria Sara. Por fim: o surgimento da relacdo amo-
rosa entre ambos, projetando sobre o trabalho de
revisdo ficcional dos acontecimentos e das figuras
histéricas uma dimenséo humana, de interpelacéo,
de afeto e de instigacdo que alimentam a escrita da
«histdria nova».

Em diferentes momentos da Historia do cerco
de Lisboa e a pretexto do trabalho de Raimundo
Silva como romancista, sobrevém reflexdes sobre
o trabalho da escrita e, conjugadamente, sobre as
dificuldades e as responsabilidades de reconstitui-
cdo do passado historico. Nao importa agora (mas
nao deixa de ser um desafio) indagar a relacéo exis-
tente entre este modesto revisor metido a escritor
e a experiéncia de vida de José Saramago, como
ficcionista emergente de um processo de aprendi-
zagem tematizado em Manual de pintura e caligra-
fia. O que parece evidente, entretanto, é que certas
reflexdes motivadas pelo trabalho de Raimundo
nio sio inocentes, pelos contornos doutrinarios e
meta-literarios de que se revestem.
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Vale a pena sublinhar o significado de alusoes a
escrita, ao seu decurso e ao trabalho que implica, de
certa forma nos antipodas de uma concecio «ins-
pirada» da criacdo literaria, com flagrantes ecos
romanticos. Raimundo Silva escreve a sua «Historia
do cerco de Lisboa» (literalmente) as claras, «com
a luz natural caindo sobre as suas méos, sobre as
folhas de papel, sobre as palavras que forem nas-
cendo e ficando, que néo ficam todas as que nascem,
por sua vez fazendo elas luz sobre o entendimento
das coisas». Por este caminho chega-se a «licdo defi-
nitiva do poeta [...] de que o mistério da escrita esta
em nio haver nela mistério nenhum» (HL: 181).
O poeta é, evidentemente, Alberto Caeiro, e, embora
se trate aqui de uma parafrase (Caeiro fala do
«mistério das coisas»), aquela asserciio serve muito
bem para introduzir, no discurso de Raimundo
Silva, um outro tdpico: o da memoria literaria ou,
por outras palavras, a nocdo de que nenhuma
escrita estd imune aos versos e as prosas que «pai-
ram na lembranca como células quietas e res-
plandecentes vindas doutros mundos» (HL: 182).
O que reafirma a relevancia da intertextualidade
na escritanio so (ounio tanto) de Raimundo Silva,
mas do proprio José Saramago, conforme com
especial exuberancia se observa n’O ano da morte
de Ricardo Reis e n’O evangelho sequndo Jesus
Cristo (cf. Griinhagen, 2022).

O trabalho de Raimundo Silva — agora revisor
da Historia por via ficcional, com acentuacdo da
dimensao corretiva que arevisio implica — remete
paraa memoria, que é também um tema recorrente
na obra saramaguiana. Neste caso, esta em causa
néo apenas a memoria como instrumento e como
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instancia de recuperacéo do passado (como técnica,
digamos), mas também como responsabilidade
e como veiculo para o entendimento do mundo.
O inicio do capitulo [14] da Histéria do cerco de
Lisboa é, a este proposito, muito significativo. O que
nele lemos é uma espécie de adverténcia acerca da
dificuldade da revisdo, pois que ela decorre de um
trabalho paciente e competente que néo se com-
padece com omissdes. Por isso, Raimundo Silva
pode ser aproximado da «figura do detetive», pro-
tagonizando uma «procura reconstrutiva: consulta
e compara pistas, que agora sio fontes documen-
tais; reconstitui mental e fisicamente trajetos dos
intervenientes; ou expde os passos da investigacao
(destafeita historica) [...]» (Arnaut, 2002: 331-332).

A Raimundo Silva néo se consente que abrevie o
relato. Os factos que estdo em causa e os seus pro-
tagonistas ndo podem ser prejudicados pela falta de
«memoria propria», ja que «este modo de entender
as coisas [...] € absolutamente e condenatoriamente
reacionario» (HL: 248). Por fim, a reconstituicdo do
passado em clave ficcional, com resgate de aconte-
cimentos e de figuras omitidas pela historiogra-
fia, aponta para uma renovada compreensido da
Historia, sublinhada com a mordacidade que aqui
transparece:

[...] Quando Mem Ramires disse a Mogueime,
Ajeita-te ai, que te vou subir para as costas,
talvez néo se pense ter sido esta frase obra do
neopalio, onde, estando a memoaria de escadas
e soldados disciplinados, estd também a inte-
ligéncia, convergéncia ou relacdo de causa e
efeito de que o computador néo se pode gabar,
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pois que, sabendo tudo, ndo compreende nada.
Dizem (HL: 248).

6. A reconstituicdo da Histdria por via ficcio-
nal conduz a um outro vetor tematico repre-
sentado nalguns dos romances de Saramago que
temos estado a analisar neste capitulo. Com efeito,
quando Raimundo Silva, incentivado por Maria
Sara, se propoe escrever uma nova «Histéria do
cerco de Lisboa», descobrindo-se como escritor,
0 que nessa nova historia se propde €, por exten-
sdo, uma outra descoberta: a da identidade coletiva
portuguesa, também ela problematizada em clave
ficcional.

Trata-se de um tema recorrente na literatura e
no pensamento portugueses, sobretudo na poste-
ridade da revolucio de 1974, ilustrado em ensaios
de Eduardo Lourenco, de José Gil, de Adriano
Moreira ou de José Mattoso, entre outros. Nalguns
momentos e em certos autores, a problematica da
identidade portuguesa cruza-se com a histdria do
colonialismo e da descolonizacio, com as dinami-
cas da migracdo e do retorno, com o impulso para
a integracdo europeia em relacéio dialética com a
marginalidade geopolitica que ela quer superar, com
aimagem e com as representacdes da nacdo e ainda
com o iberismo, com as suas interpretacdes e com
os seus traumas. Veremos adiante como, em varias
ocasides, no plano ficcional e no plano ensaistico,
José Saramago deu contributos importantes para
o vasto debate que estas matérias tém motivado.

Recordemos aquilo que esta em causa na Historia
do cerco de Lisboa, num momento-chave da acéo:
quando introduz o subversivo «Ndo» no texto do
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historiador, Raimundo Silva impde, tal como ja
ficou sugerido, uma nova verdade. Mas essa nova
verdade tem consequéncias, no respeitante a iden-
tidade da nacfio, em tempo de conquista fundacio-
nal; dispensar a ajuda dos Cruzados corresponde,
na pratica, a enfrentar, tdo-s6 com as forcas pro-
prias, o inimigo que é obstaculo para a afirmacéio
identitaria. Os Cruzados que vém do Norte segui-
rio viagem para a Terra Santa, e os portugueses,
ainda inseguros da sua independéncia, terdo de
a consolidar por si s0s, sem recurso ao exterior e a
solidariedade da familia crista.

Entretanto, estas postulacdes envolvem riscos
que, na esfera ideoldgica, correspondem a deslizar
do tema da identidade para a apologia do naciona-
lismo e mesmo do isolacionismo. Na Historia do
cerco de Lisboa, como noutros textos de Saramago,
esses riscos sdo torneados por via, digamos, esti-
listica, mediante solu¢des expressivas em tonali-
dade parddica. Vejamos: quando ja se sabe que os
Cruzados ndo ajudarido os portugueses e que,
«se nfo vencermos esta guerra, Portugal se acabara
antes de ter comecado», o discurso alarga-se numa
enumeracio que tem tanto de pomposo como
de irénico:

E assim néo poderio ser portugueses tan-
tos reis que estio por vir, tantos presidentes,
tantos militares, tantos santos, e poetas, e mi-
nistros, e cavadores de enxada, e bispos, e nave-
gantes, e artistas, e operarios, e escriturarios,
e frades, e diretores, por comodidade de expres-
sdo é que falo no masculino, por al nio, que em
verdade nido estou esquecido das portuguesas,
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as rainhas, as santas, as poetisas, as minis-
tras, as cavadoras de enxada, as escriturarias,
as freiras, as diretoras, ora para que venhamos
a ter tudo isto na nossa histéria [...], é preciso
comecar por conquistar Lisboa, portanto vamos
aela (HL: 235).

A citacdo é inevitavelmente longa, mas d4 bem
ideia do que existe no texto saramaguiano de inten-
cional (e caricatural) énfase oratéria. Além disso,
ao excesso enumerativo juntam-se um nio menos
enfatico condimento profético que permite juntar
reis e presidentes, poetas e escriturarios, rainhas
e cavadoras de enxada. E assim por diante, até se
chegar a trivialidade do apelo final: «Vamos a ela».

Em Levantado do chdo, a questao da identidade
liga-se diretamente ao espaco do Alentejo, do lati-
fundio e dos trabalhadores rurais, com ecos nitidos
do ethos neorrealista, mas indo além dele; a supe-
racdo daquele ethos «tem a ver com o conceito de
mal politico num sentido estrito, associado a um
Estado patriarcal e fascista que persegue domina-
cdo e poder ilimitados» (Nogueira, 2022: 94). Pode
dizer-se que o primeiro capitulo de Levantado do
chdo contribui decisivamente para a configuracio
do espaco em que aquele poder persiste. Como se,
antes de iniciada a historia, ele fosse um prologo,
emoldurando o que depois € relatado. Nesse pro-
logo, é a paisagem que avulta:

O que mais ha na terra, € paisagem. Por muito
que do resto lhe falte, a paisagem sempre
sobrou, abundancia que s6 por milagre infati-
gavel se explica, porquanto a paisagem é sem
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duvida anterior ao homem, e apesar disso, de
tanto existir, ndo se acabou ainda. Sera porque
constantemente muda: tem épocas no ano em
que o chio é verde, outras amarelo, e depois
castanho, ou negro. E também vermelho, em
lugares, que é cor de barro ou sangue sangrado.
Mas isso depende do que no chéo se plantou
e cultiva, ou ainda néo, ou néo ja, ou do que por
simples natureza nasceu, sem méo de gente,
e s vem a morrer porque chegou o seu ulti-
mo fim. Nio € tal o caso do trigo, que ainda
com alguma vida é cortado. Nem do sobreiro,
que vivissimo, embora por sua gravidade o
nao parecga, se lhe arranca a pele. Aos gritos
(LC:1D).

Por agora, parece nao haver figuras humanas
neste cenario que se delineia com o vigor identi-
tario de uma terra ampla e aparentemente deserta
em que, todavia, podemos ver marcas do labor de
personagens que ja aparecerdo. Em sintonia com
o quadro ideoldgico em que a histéria é contada,
aquele vigor identitario nio envolve extensiva-
mente a terra portuguesa e as suas peculiarida-
des, mas apenas este espaco, remetendo para uma
identidade especifica: a do latifindio (que é quase
uma personagem), mais o trabalho sofrido que
nele se realiza e os conflitos que o acompanham.
Sobrevém, entdo, naquela descri¢do, uma dindmica
que faz a paisagem mudar, em funcdo do tempo
atmosférico, mas também porque os homens, no
fluxo da Histdria, lutam pela mudanca das condi-
cdes que determinam o seu modo de vida. No tém
outro sentido as metaforas de humanizacio que
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evocam a cor do «sangue sangrado» na terra e os
gritos no arrancar da casca do sobreiro.

O capitulo termina com uma interrogacio que,
logo de seguida, d4 lugar a acdo propriamente
dita:

E esta outra gente quem é, solta e mitida, que
veio com a terra, embora no registada na escri-
tura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria
de Deus, amados filhos, é infinita: ai est4 a terra
e quem a h4 de trabalhar, crescei e multiplicai-
-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio.
Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira
(LC:14).

A outra maneira de contar reconduz-nos preci-
samente ao conhecimento histérico e a passagem
do tempo. O seu decurso é bem mais alargado aqui
do que em Memorial do Convento e, tal como na
Historia do cerco de Lisboa, relaciona-se direta-
mente com gente que vem de fora, por assim dizer,
interferindo na identidade dos que estéo ligados
aterra.

Em Levantado do chdo e tal como ja foi dito,
procura-se contar «doutra maneira» o tempo
histérico do século XX, até a revolucdo de 1974.
Antes deste ponto de chegada e estendendo-se
até ele, ha um tempo passado, marcado pelo regu-
lar aparecimento de uns olhos azuis trazidos pelo
estrangeiro e por um seu ato de violéncia. Com
Lamberto Horques Aleméo, chegado no longin-
quo século xXv, veio «um galhardo homem de pele
branca e olhos azuis» que, tendo gerado um filho
na donzela desprevenida, introduz nos tracos
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identitarios do espaco que ele invade uma disso-
nante nota de estranheza:

Assim, durante quatro séculos estes olhos
azuis vindos da Germania apareceram e desa-
pareceram, tal como os cometas que se perdem
no caminho e regressam quando com eles ja se
néo conta, ou simplesmente porque ninguém
cuidou de registar as passagens e descobrir a
sua regularidade (LC: 24).

A refiguracio identitdria que, estando repre-
sentada nos tais olhos azuis, o estrangeiro traz
consigo ndo atinge isoladamente aquela moca.
Ela prolonga-se no tempo por via genética e atinge
o coletivo da familia Mau-Tempo (um coletivo a
que voltaremos), até chegar a Gracinda e a Maria
Adelaide, mulher e filha de Manuel Espada, situa-
das nas mais recentes geracdes dos Mau-Tempo.
Em palavras que poderiam ser as dela, a primeira
recorda uma «rapariga que na fonte do Amieiro
foi de um homem que tinha olhos azuis como o
nosso pai e sei que havera de nascer desta minha
barriga um filho ou filha que terd os mesmos olhos,
para qué isso nao sei, ndo» (LC: 215). A limitacdo
de conhecimento de que a personagem padece
vai sendo compensada, no suceder das varias gera-
cdes dos Mau-Tempo, por uma crescente cons-
ciéncia de classe, correspondendo a afirmacéo
de uma identidade social cada vez mais nitida e
culminando no dia da libertacio dos levantados
do chdo. Em paralelo com a tematizacdo dessa
identidade social, «Levantado do chdo empre-
ende decididamente a profecia do passado que
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caracteriza os romances saramaguianos posterio-
res» (Grossegesse, 1997: 209).

7. O romance A jangada de pedra introduz, na
producdo literaria de José Saramago e de forma
consistente, um tema com forte representacdo na
cultura e no imaginario portugueses: o iberismo®*.
Mas nio s0 ele, evidentemente, uma vez que é per-
tinente que lhe seja associado um motivo de que ja
aqui se falou: a viagem.

No caso do iberismo, convém recordar duas coi-
sas. Primeira: pouco depois d’A jangada de pedra,
Saramago publicou, no Diario 16, de Madrid, a 6
de outubro de 1988, o texto «Acerca do (meu) ibe-
rismo» (inserido como prélogo a Molina, 1990,
com um acrescento, e depois em Reis, 2022: 109-
-113). Nele estdo em causa preocupacdes do autor em
relacdo a Europa e as praticas politicas que as suas
democracias envolvem, preocupagdes que reencon-
tramos em intervencoes dos anos seguintes. Segunda
observacao: parece claro que a entrada de Portugal
(e também, em simultaneo, da Espanha) na entio
Comunidade Econémica Europeia, a1 de janeiro de
1986, no termo de um processo desenrolado, pelo
menos, desde o inicio da década, potenciou o posicio-
namento critico de Saramago para com aquilo que,
na época, foi em geral vivido de forma quase eufo-
rica. Um posicionamento, afinal de contas, colocado

48  Foi sobretudo no contexto da chamada Geracdo de 70 que o
iberismo ganhou uma relevancia projetada em obras de Antero
de Quental e de Oliveira Martins. Sobre o iberismo, cf. Catroga
(1985), Matos (2017) e Saez Delgado e Pérez Isasi (2018).
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naquele lugar de contracorrente que nao erararo no
autor d’A jangada de pedra; tendo surgido no mesmo
ano em que se oficializou a integracdo formal dos
dois estados ibéricos no espago econdmico europeu,
0 romance agora em apreciacio constitui uma peca
importante no trajeto de ceticismo do romancista,
divergindo da tal euforia e aprofundando, a0 mesmo
tempo, o debate iberista. Faz sentido, por isso, afir-
mar que «José Saramago ¢€ [...] ndo apenas um dos
nomes incontornaveis quando falamos de iberismo,
como, provavelmente, o ultimo iberista» (Sdez
Delgado, 2020: 48).

Confirmando uma propensio para o culto do
insolito presente noutros romances, antes e depois
deste, A jangada de pedrarelata a histéria de um
inusitado fendmeno: de forma inesperada, ocorre
um incidente geoldgico que separa a Peninsula
Ibérica da Europa. A enorme fenda produzida
na regido dos Pirenéus da sentido a expressio
«a Peninsula Ibérica tem a forma de uma jangada»,
inscrita na contracapa do livro, do mesmo modo
que sintoniza com a imagem vinda de Estrabio,
citado no mesmo local: «A Ibéria tem a forma duma
pele de boi»*.

Comeca entdo uma deriva cujos grandes signi-
ficados assumem a feicdo da alegoria. O seu poten-
cial semantico néo anula, antes reforca, a dimensio
cervantina deste romance, que ja foi observada,
entre outros, por Joanna Courteau: «No caso de

49  Umdocumento do espdlio de Saramago mostra que o escritor
hesitou entre este titulo e outros dois: «O mar aberto» e
«A pele de boi» (cf. Reis e Griinhagen, 2022: 65-79).
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Dom Quixote, José Saramago faz uma leitura
inusitada [...]: o mundo utépico de Dom Quixote
é contraponto para o mundo distépico de A jan-
gada de pedra, o qual s6 se compreende através de
uma leitura cuidadosa de Dom Quixote». O dialogo
intertextual com a genial obra de Cervantes «néo
se estabelece sem a intervencio consciente do
autor. José Saramago insiste que nos fixemos no
texto do Quixote por alusdes diretas e indiretas,
e algumas vezes até nos dirige a passagens espe-
cificas» (Courteau, 2016: 79-80)°°.

Aviagem que a jangada empreende € protagoni-
zada por varias personagens que, provindas de dife-
rentes lugares da Ibéria, se juntam e convivem, no
movimento comum da navegacdo. Nessa refigura-
cdo da mobilidade (cf. Nunes, 2022), participam
Joana Carda, de Ereira, perto de Coimbra, Joaquim
Sassa, de uma praia ao norte de Portugal, Pedro
Orce, habitante de uma aldeia homdénima do seu
apelido, na provincia de Granada, José Anaico, que
habita perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma
viuva natural da Galiza. Mais tarde, aparece ainda
Roque Lozano, «encontrado entre as serras Morena
e Aracena, com o seu burro Platero a caminho da
Europa» (JP: 311). Mas nio é tudo. Ao grupo jun-
tam-se ainda: Pig e Al, que puxam uma carroca,
quando se extingue Dois Cavalos, o velho automo-
vel de Joaquim Sassa; e, antes de todos, um cao, ani-
mal muito da preferéncia do autor, neste e noutros

50  Como é sabido, Cervantes é um dos autores que Saramago
incluiu na sua genealogia literaria: «Porque sem ele a Peninsula
Ibérica seria uma casa sem telhado» (CLIV: 179).
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romances, aqui com nome discutido, até se chegar
ao de Constante™:

Vao pois chamar Constante ao cdo, mas real-
mente nio tinha valido a pena tanto trabalho de
batismos, pois o0 animal responde a todos os nomes
que lhe derem se tiver entendido que a palavra,
qualquer que seja, € para ele, embora um certo
outronomelhe flutue asvezesnamemoria, Ardent,
mas desse ninguém aqui se lembrou (JP: 267).

Constante desempenha um papel decisivo, na
medida em que concentra em si varios sentidos,
incluindo o de guia do grupo, que é o mais significa-
tivo. Dai a hesitacdo das outras personagens quanto
ao nome a escolher para o canideo: Fiel ou Piloto?
Outros ainda (Fronteiro? Combatente?) ou, entio,
«simplesmente Cio» (JP: 267), embora ao proprio
bicho quase gente «um certo outro nome lhe flutue
as vezes na memoria, Ardent» (JP: 267). Foi este o
cio que, logo no inicio, deu pela fenda que originou
ajangada navegante.

Conforme na altura prépria veremos, a questéo
dos nomes néo ¢ acidental ou puramente fortuita
e remete também para a da identidade. Por agora,
todavia, ficamo-nos por uma interrogacio que deve
ser formulada desde que comeca a viagem: para

51  Este nio é um nome novo, no bestiario saramaguiano: chama-
-se assim o cdo de Sigismundo Canastro, em Levantado do
chdo, e é com ele que termina o romance: «E a frente, dando os
saltos e as corridas da sua condicéo, vai o cdo Constante, podia
14 faltar, neste dia levantado e principal» (LC: 366).
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onde se dirige a jangada, em deriva pelo oceano e
deixando atras a Europa? Note-se que, ao falarmos
em deriva (aisso obriga o que se passa no romance),
sugerimos uma deslocacdo sem rumo definido nem
ponto de chegada previsto. A tinica certeza € a de
que a Europa fica cada vez mais longe.
Introduz-se aqui um outro sentido bem con-
sentaneo com o movimento da viagem e que é o do
afastamento, com tudo o que ele implica:

Este foi o dia assinalado em que a ja dis-
tante Europa, segundo as ultimas mediacdes
conhecidas ia em cerca de duzentos quiléme-
tros o afastamento, se viu sacudida, dos alicer-
ces ao telhado, por uma convulsio de natureza
psicoldgica e social que dramaticamente pos
em mortal perigo a sua identidade, negada,
nesse decisivo momento, em seus fundamen-
tos particulares e intrinsecos, as nacionalida-
des, tio laboriosamente formadas ao longo de
séculos e séculos (JP: 160).

H4, entio, uma identidade em perigo; nos seus
alicerces estdo as nacionalidades e o seu longo tra-
jeto histérico. Mais adiante, fala-se «da séria crise
de identidade com que se debateram [os paises
da Europa] quando milhdes de europeus resolve-
ram declarar-se ibéricos» (JP: 213). Assim mesmo:
«declarar-se ibéricos», como se antes da insdlita
separacdo essa condicdo estivesse limitada, tendo-
-se agora transformado numa volicdo e num desejo
de pertenca que transcende o espaco da Ibéria.

Naquele que se nos afigura ser um dos roman-
ces de José Saramago com mais evidente propdsito
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politico (a par de Ensaio sobre a lucidez), fica clara
uma ideia: a dentincia de uma distancia aparente-
mente inultrapassdvel entre a Peninsula Ibérica,
como espaco periférico e até marginal, e o poder
da Europa central, um poder «contrariado por
uma ideologia da descentralizacdo e da diversi-
dade cultural» (Sabine, 2001: 190). E também uma
segunda ideia, que em José Saramago nio se res-
tringe ao mundo narrativo d’A jangada de pedra e
a sua recusa da polarizacdo eurocéntrica: o conhe-
cimento de Espanha por quem repensa o iberismo
exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e
pelas suas diversidades, interditando a falacia de
uma visdo homogeneizadora do pais vizinho.

8. Os dois eixos estruturantes — identidade e
Historia — que neste capitulo tém sido analisados
(e dando especial atencéo, recorde-se, aos roman-
ces de Saramago que vio do inicio dos anos 80 ao
inicio dos anos 90) ressurgem em O evangelho
segundo Jesus Cristo, um dos titulos mais con-
troversos e discutidos da producéo literaria sara-
maguiana®’. Neste caso, o sentido da identidade
e a representacdo ficcional de figuras e de epi-
sodios historicos assumem uma dimensio, por
assim dizer, mais alargada e complexa do que nos

52 Quando foi publicado, em 1991, O evangelho sequndo Jesus
Cristo deu lugar a uma reacéo de intolerancia censdria, por
parte do Governo portugués, que vetou a candidatura do
livro ao prémio Aristeion, de 1992. Tal reacdo sintonizava
com violentas criticas a que Saramago e o seu romance foram
sujeitos, sobretudo por parte dos sectores catélicos mais
retrogrados da sociedade portuguesa.
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romances anteriores. Noutros termos: se parece
pertinente entender que O evangelho sequndo Jesus
Cristo comporta uma feico claramente identitéria,
entio deve reconhecer-se que ela envolve questoes
civilizacionais, em direta relacdo com o legado e
com a presenca do Cristianismo no mundo e nas
sociedades em que ele ocupa um lugar destacado.

Por outro lado, essa presenca é indissociavel
da Histdria, uma vez que esta tem modelado e,
por vezes, reajustado a mensagem cristd, em fun-
cdo de testemunhos e de figuras que a conformam.
Especificamente: a figura de Jesus, antes de mais,
e ainda a de quantos, no romance, o rodeiam ou com
ele se relacionam (Maria, José, Herodes, Maria de
Magdala, etc.) e também os textos evangélicos que
se lhes reportam. Destes dependem, em grande
parte e com todas as oscilacdes e variagdes que os
caracterizam, as imagens das mencionadas figuras
(e de outras mais, evidentemente) e o seu signifi-
cado religioso, culminando no sacrificio de Jesus,
episddio com que se encerra O evangelho sequndo
Jesus Cristo.

Tudo isto, por junto, projeta-se em interroga-
¢coes formuladas por Saramago, no seu romance
e em muitas outras intervencdes, interrogacoes
que podem ser sintetizadas assim: que confianca
merecem um Deus e uma religiio responsaveis
por atos de crueldade exercidos sobre os homens e
por eles sobre os seus semelhantes? Sem prejuizo
de voltarmos a esta questio, registe-se, desde ja,
um testemunho de Saramago, numa entrevista ao
Jornal do Brasil, naressaca dapublicacio d’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo: «Esta religido», declara
o escritor, «foi fundada sobre sangue, sofrimento,
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renuncia, sacrificio e martirio. E uma religido de
horrores» (apud Gémez Aguilera, 2010b: 126).

O ponto crucial do relato é, podemos dizer, um
incidente fortuito, retomando-se assim, na fic-
clo saramaguiana, os temas do contingente e do
acaso como fatores decisivos do curso da Histdria.
Depois, a historiografia e as suas motivac¢des ideo-
légicas tratam de reformular, de justificar e de
amplificar o ocorrido, pelo filtro daquelas motiva-
coes e das suas conveniéncias. Indo ao caso con-
creto: de forma acidental, o carpinteiro José toma
conhecimento daquilo que esta para acontecer, por
ordem de Herodes, ou seja, achamada matanca dos
inocentes; impulsivamente, decide guardar para si
a informacdo (na pratica, confirmando a condena-
cdo dos tais inocentes) e, com Maria e com Jesus,
fugir a sorte tragica dos demais. De certa forma,
a omissio corresponde ao mindsculo «nfo» intro-
duzido por Raimundo Silva no texto do historiador;
neste caso, contudo, a negacio arrasta consequén-
cias tragicas, sendo, a0 mesmo tempo, uma explica-
cdlo para a sobrevivéncia de Jesus e para o advento
de uma religido cujos alicerces assentam num ato
de egoismo:

Disse o anjo, Foi a crueldade de Herodes
que fez desembainhar os punhais, mas o vosso
egoismo e cobardia foram as cordas que ata-
ram os pés e as mios das vitimas (EJC: 115).

A partir deste episddio, instala-se o remorso
em José («entendido ja foi que a palavra que define
exatamente este novelo é remorso»; EJC: 124) e um
sentimento de culpa projetado sobre Jesus: «Disse
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o anjo [a Maria], Ja te disse que nfo ha perdio para
este crime, mais depressa seria perdoado Herodes
que o teu marido» (EJC: 116°%). Emerge destas
palavras aquele que é um dos grandes vetores
deste romance: a humanizacao de figuras e de atos
esvaziados de santidade e de dimensdo sagrada,
em sentido inverso daquilo que a histéria da reli-
gido crista e os seus dogmas impuseram, incluin-
do-se nessa imposicdo as diretivas do catolicismo
pOs-tridentino, nio raro concretizadas em regime
repressivo®.

Em termos gerais, pode dizer-se que, n’O ano
da morte de Ricardo Reis, «o narrador transforma
o universo do sagrado numa multiplicidade de sig-
nos romanescos» (Krysinski, 1999: 408). Assim,
a acdo do romance acompanha o trajeto de Jesus,
em especial quando a sua vida se faz publica e ativa,
como protagonista de eventos milagrosos e como
lider espiritual dos discipulos que se lhe vio jun-
tando. Sempre estigmatizado pelo tal crime e pelo
tormento da culpa, Jesus interage com Deus, como

53  Elogo depois: «Disse o anjo, Vivereis e sofrereis como toda a
gente. Disse Maria, E o meu filho. Disse o anjo, Sobre a cabeca
dos filhos ha de sempre cair a culpa dos pais, a sombra da culpa
de José ja escurece a fronte do teu filho» (EJC: 116).

54  Saramago aproxima-se de interpretacoes historicistas e sub-
versivas do Cristianismo que remetem para Renan e para a
Vie de Jésus (1863). Encontra-se nessa linha A reliquia (1887),
de Eca de Queirds, e, em termos singulares, o conhecido
poema Vviil, d’O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro.
Em 1951, o escritor grego Nikos Kazantzakis publicou A ultima
tentagdo de Cristo (titulo da traducdo portuguesa), que deu
lugar a uma adaptacio cinematografica por Martin Scorsese,
em 1988.
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sendo um seu filho que, contudo, dilui essa condi-
¢do num registo de ambiguidade: «Porque néo nos
disseste que és filho de Deus», pergunta Jodo; «nio
sei se sou filho de Deus», diz Jesus, «a resposta s
eles ta saberio dar, Eles, quem, Deus, de quem o
Diabo diz que sou filho, o Diabo, que s6 de Deus
o podia ter sabido» (EJC: 357-358).

Conformada por vérias feicbes desde a génese
de Jesus e reaparecendo em diversos momentos da
histdria, a figura do Diabo contribui para acentuar
traumas e duvidas, em particular as que se referem
a problematizacdo da responsabilidade de Deus.
E também no tocante a sua auséncia, quando nos
homens sobrevém manifestacdes da sua condicio
humana e os tormentos que recaem sobre as suas
«pobres vidas». Diz o Diabo, alias, Pastor:

Limitei-me a tomar para mim aquilo que
Deus ndo quis, a carne, com a sua alegria e a sua
tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a
podridio, mas néo é verdade que o medo seja
uma arma minha, ndo me lembro de ter sido
eu quem inventou o pecado e o seu castigo, e o
medo que neles ha sempre [...] (EJC: 386).

A ocorréncia em que mais flagrante e conse-
quente se revela a humanizacio de Jesus, nesta sua
refiguracao ficcional provavelmente de inspiracéo
tolstoiana (cf. Martins, 2014: 142-147), é o encon-
tro com Maria de Magdala. O autoconhecimento
que nele se atinge processa-se pela via de uma
relacdo fisica, em alternativa a, pelo menos, duas
tendéncias dominantes, na doxa doutrinaria que
O evangelho sequndo Jesus Cristo vem subverter.
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Uma: arepressio do corpo e da sexualidade da lugar
a uma afirmacdo de emancipac¢do humana; outra:
o carater subalterno da mulher é posto em causa,
uma vez que, neste caso, € ela que favorece aquela
afirmacdo e o mencionado autoconhecimento.
E assim, «Maria de Magdala ¢é a responsavel pela
iniciacdo de Jesus nos sendeiros de uma maturi-
dade, que nio estara centrada somente no cum-
primento da sua missio divina, mas que também
sera indelevelmente marcada pela descoberta da
sensualidade, do erotismo, do gozo sexual» (Roani,
2020: 146).

Quando se da a relacdo fisica entre Jesus e Maria
de Magdala (uma relaciio que, para o primeiro, sig-
nifica uma iniciacdo), a mulher repete, em jeito de
litania: «<Aprende, aprende o meu corpo», «aprende
0 meu corpo», «aprende o meu corpo»; e, por fim,
«aprende o teu corpo» (EJC: 282 e 283). Trata-se,
em duas paginas de descricdo absolutamente su-
blime, de celebrar uma unifo que nio € apenas de
posse reciproca, mas também de conquista do livre-
-arbitrio conducente a libertacio: «N#o te prenderas
a mim pelo que te ensinei», diz Maria de Magdala;
«E Jesus, sobre ela, respondeu, O que me ensinas,
nao é prisio, é liberdade» (EJC: 284). Tudo culmina
na sintese do encontro epifianico (outra epifania)
que conduz a harmoniosa unidade de dois seres:

Gozaram, pois, Maria e Jesus de tranqui-
lidade durante aqueles oito dias, durante os
quais as licdes dadas e recebidas acabaram
por passar a um discurso s6, composto de
gestos, descobertas, surpresas, murmurios,
invencdes, como um mosaico de tésseras que
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nao sdo nada uma por uma e tudo acabam por
ser depois de juntas e postas nos seus lugares
(EJC: 286).

Todavia, em movimento contrario a redencéo
pelo amor — que, como ja foi evidenciado, é um dos
sentidos nucleares da obrade Saramago (cf. Aranda,
2015) — e a afirmacio de um ser humano capaz
de reger o seu destino, permanece ativa a vontade
de um Deus severo, possessivo e cruel. E que assim se
prolongara na Historia da humanidade, conforme é
profeticamente anunciado no capitulo [22], quando
se aproxima o sacrificio de Jesus, em morte «dolo-
rosa, infame, na cruz» (EJC: 371). Tal como naquele
anuncio, é Deus quem antecipa «uma histdria
interminavel de ferro e de sangue, de fogo e de cin-
zas, um mar infinito de sofrimento e de lagrimas»
(EJC: 381), assim se fazendo, ao longo dos séculos,
o Cristianismo, incluindo martirios, guerras santas,
matancas, Cruzadas e a Inquisicao.

Por fim, «o Diabo disse, E preciso ser-se Deus
para gostar tanto de sangue» (EJC: 391). Quando
chega, no desenlace ja esperado, a morte de Jesus
crucificado, consuma-se o divdrcio entre Deus e
os homens, confirmado pela palavra desencan-
tada do Filho: «Homens, perdoai-lhe, porque ele
nio sabe o que fez» (EJC: 444). No seu significado
final, O evangelho sequndo Jesus Cristo nio induz
a revitalizacdo de um pensamento anticlerical,
conforme alguns equivocadamente pensaram; em
vez disso, o romance desafia uma reflexdo de natu-
reza teoldgica (cf. Cappelli, 2019), conjugada com
uma espécie de «espiritualidade clandestina» e
com uma crescente preocupacio ética. Alarga-se,
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assim, «o campo de representacdo da experiéncia
do mundo, imaginando afelicidade do bem comum
e adicionando em consequéncia possibilidades
existenciais que estdo muito para além das verda-
des constituidas, isto é, fossilizadas pelo habito da
crenca religiosa e pelo conformismo da tradi¢io»
(Martins, 2014: 147).

9. Se fizermos fé naquela espécie de autobio-
grafia literdria que é o ensaio, ja aqui citado,
Da estdtua a pedra®, diremos que, depois d’O evan-
gelho sequndo Jesus Cristo, comeca uma espécie
de novo ciclo na ficcio saramaguiana. Note-se,
entretanto, que o depoimento do escritor (seja
ele José Saramago ou qualquer outro) sobre a sua
obra nfo tem de ser levado a conta de verdade
incontestavel, mas como testemunho obediente
a um propdsito de autofiguraciio, com vista para a
posteridade. Neste caso e com a cautela que fica
registada, podemos aceitar que os cerca de dez
anos a que Saramago chamou o tempo da estatua
correspondem a um labor assim descrito: modelar
«a superficie da pedra», sendo a estatua «o resul-
tado de retirar pedra da pedra». Ou seja: «Descrever
a estatua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura,
[...] e essa descri¢do, metaforicamente, é o que
encontramos nos romances a que me referi até

55  Opontode partida para este texto foi uma intervencao de José
Saramago, na Universidade de Turim, em maio de 1998. Mais
tarde, o escritor retomou o texto, prolongou-o para além das
referéncias a Todos os nomes (de 1997) e chegou até O homem
duplicado (de 2002).
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agora» (EP: 42). E que sdo quase todos aqueles que
no presente capitulo foram analisados.

Implicitamente, aquele tempo é também o
das grandes personagens compostas por José
Saramago. Com uma ou outra excecdo, ¢ a elas
que neste momento daremos atencéo. Assim, até
O evangelho segundo Jesus Cristo vai-se desenvol-
vendo um conjunto admiravel de figuras, com uma
diversidade e com uma complexidade que, con-
tando também com Ensaio sobre a cegueira, nao se
repetiu na restante producio saramaguiana. A este
proposito, cumpre notar que, um pouco mais tarde,
em 1998, quando recebeu o Prémio Nobel da
Literatura, Saramago produziu um texto de refle-
x30 autoanalitica em que a problematizacio da
personagem e da sua relacdo com o autor ocupa
um lugar central.

Trata-se do conhecido discurso de Estocolmo,
em que a personagem ¢é considerada o eixo do uni-
verso literario saramaguiano. «De como a perso-
nagem foi mestre e o autor seu aprendiz», assim
intitulou o romancista a sua intervencdo. Nela e
para além de abundantes referéncias autobio-
graficas, declarou-se nio apenas criador de per-
sonagens, mas também «criatura delas» (EP: 76).
Nio se fica por aqui a sugestdo da relevancia das
personagens; logo a seguir, Saramago declara que
os seus «mestres de vida» foram «essas dezenas
de personagens de romance e de teatro [...], esses
homens e essas mulheres feitos de papel e tinta»
(EP: 76) que o orientaram, mais do que ele os guiou.

Aquelas palavras (muito sugestivas, é verdade)
héo de serrelativizadas, por forca das circunstancias
em que foram ditas, num momento de celebracio
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convidativa a uma retdérica muito prépria, também
condicionada em termos (digamos) protocolares.
Em todo o caso, elas atestam o destaque atribuido
pelo Saramago dos grandes romances dos anos 80
e 90 a esta categoria narrativa, incluindo a ques-
tdo da figuracdo, entendida como conformacéo fic-
cional da personagem, num determinado mundo
narrativo. Curiosamente, a referida questio colo-
ca-se quando estdo em causa questdes atinentes
a problematica da adaptacio, o que remete para as
operacdes que permitem recodificar uma deter-
minada narrativa num suporte e numa linguagem
diversos dos originais. A propdsito de uma hipo-
tética adaptacdo cinematografica de Memorial do
Convento, disse José Saramago:

Pois se eu, no Memorial do Convento, pra-
ticamente nio descrevo a Blimunda! Sé digo
a certa altura que ela é alta e delgada e que
tem um cabelo meio louro ou cor de mel, mais
nada; falo muito dos olhos, mas nio é para os
descrever. E ninguém sabe como ¢é o nariz da
Blimunda ou a boca da Blimunda. Do Baltasar
sb se sabe que tinha barba e que lhe faltava a
mio esquerda. Fora disso ndo os descrevo fisi-
camente, ndo digo se sdo formosos ou se sdo
feios. Sdo pessoas, nada mais! (Reis, 2015: 112).

Trata-se aqui de postular uma concecio da per-
sonagem como entidade relativamente aberta e
nao cristalizada em caracteristicas fisicas descri-
tas com pormenor. E menos ainda, acrescente-se,
em componentes temperamentais e ético-sociais
definidos com nitidez. O que abre caminho a, pelo
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menos, duas vias de desenvolvimento: a que diz res-
peito a autonomia da personagem saramaguiana;
aque se reporta a sua vocacio para interpelar o lei-
tor, desafiado a preencher os pontos de indetermi-
nacdo gerados por uma figuracdo «débil» e difusa.

Curiosamente, José Saramago usa, no final
daquela resposta, uma expressio — «sido pes-
soas, nada mais!» — que reafirma o que aparece na
Histéria do cerco de Lisboa. E quando Maria Sara
pergunta a Raimundo Silva: «Quem é esta Ouroana,
este Mogueime quem é, estavam os nomes, € pouco
mais, como sabiamos». Resposta de Raimundo Silva:
«Aindanio seibem [...]. Ndo creio que se possa cha-
mar-lhes personagens»; e Maria Sara contrapde:
«Pessoas de livro sdo personagens» (HL: 263-264),
querendo fechar um debate metaficcional domi-
nado pela ideia de que o autor pouco conhece das
suas personagens e admite mesmo que elas tém um
futuro que ele néo controla.

O que aqui estd em causa é a autonomia da
personagem, um tema que nio implica apenas o
seu trajeto, como figura ficcional, mas também
o «diadlogo» por ela estabelecido com o autor e
os cruzamentos entre ambos. «<Ha muito de meu
no Raimundo Silva», diz Saramago em 1997, «ha
alguma coisa de meu no herdi, no pobre do heréi
do livro que estou a escrever [Todos os nomes], ha
talvez alguma coisa de meu no Baltasar». Por fim,
a confirmacdo de uma projecido quase autobio-
grafica: «Pode dizer-se que o pintor do Manual de
pintura e caligrafia se aproxima bastante de mim,
mas, se tive algumavez a tentacao de me usar como
matéria de ficg¢do, creio que ela se esgotou ai»
(Reis, 2015: 141-142).
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Surge aqui a questdo da prerrogativa autoral
em relacfo as personagens, uma prerrogativa que
Saramago reclama, mas que, por outro lado, moda-
liza e atenua. Ele aceita, em suma, que a persona-
gem pode ser um porta-voz autoral, mas uma tal
posicdo obriga a relativizar: «Ndo de uma maneira
direta, ndo como quem mete num romance qual-
quer uma personagem encarregada de por 1a aquilo
que eu proprio poria dentro daquela histéria [...]»
(Reis, 2015: 141). O que sintoniza com uma escrita
«desprogramada» do romance, uma «construcao
continua, [...] um romance que se vai fazendo a si
mesmo». Conclusio: «Quando afirmo que aquilo
que o autor sabe das suas personagens é o passado,
quero dizer que do futuro niao sabe nada» (Reis,
2015: 140)°.

10. Em muitas personagens compostas por
José Saramago concentram-se sentidos funda-
mentais da sua ficcio dos anos 80 e ainda 90.
Encontramos, nesse vasto conjunto de homens,
mulheres e alguns animais, figuras individualiza-
das e outras coletivizadas, puramente ficcionais ou

56  FE contemporinea destas afirmagdes uma entrevista de 1998
em que Saramago declara: «No meu trabalho ndo hd nenhu-
ma premeditacdo. Eu sou o escritor menos programado
que existe» (apud Gémez Aguilera, 2010b: 218). E ainda,
alguns anos depois: «H4 escritores que fazem um plano
do que sera o livro, com os personagens, as situacoes e tudo.
Eu prefiro deixar que cada palavra que escrevo dé origem
a palavra seguinte» (apud Gomez Aguilera, 2010b: 230).
Outros aspetos da problematica da figuracdo na ficcdo de
Saramago encontram-se em Reis, 2021b.
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provindas da Histéria, definidas pela sua concre-
tude ou solicitando interpretacdes alegdricas, com
nome ou sem ele. Justamente: a marcacio do nome
ou a sua auséncia sdo muito significativas nos mun-
dos narrativos de Saramago.

Antes de chegar a um romance, Ensaio sobre
a cegueira, em que o vazio do nome envolve difi-
culdades para o escritor e desafios para o leitor®,
José Saramago investiu no nome da personagem
um potencial seméntico consideravel. E, assim,
em Manual de pintura e caligrafia, ele reduz-se
(kafkianamente) a uma inicial (H. e M.) que gene-
raliza em abstrato a personagem (que sdo Homem
e Mulher, tdo-sd). Em Levantado do chdo, o plural
Bertos (de Lamberto, Humberto, Sigisberto, etc.)
designa a dinastia invasora dos latifundiarios,
em tensdo social com a familia cujo patronimico
Mau-Tempo anuncia a conflitualidade que atra-
vessa o romance. Em Memorial do Convento,
a figura histdrica do padre Bartolomeu de Gusméo
chama-se, na sua condic¢do ficcional, Bartolomeu
Lourenco, em regime de oscilacdo ontolégica entre

57  Palavras de Saramago nos Cadernos de Lanzarote, vol. I:
«Decidi que nio havera nomes préprios no Ensaio [...]. Estou
consciente da enorme dificuldade que serd conduzir uma
narracio sem a habitual, e até certo ponto inevitavel, muleta
dos nomes, mas justamente o que nio quero é ter de levar pela
méio essas sombras a que chamamos personagens, inventar-
-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que
o livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor
néo saiba nunca de quem se trata, [...] que entre, de facto, no
mundo dos outros, esses a quem nio conhecemos, nés todos»
(CLI: 101-102, italicos do autor).
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o mundo real e o mundo ficcional; e os trabalhado-
res que erguem o convento comecam por anunciar
o nome proéprio como dignificacio da sua existén-
cia obscura («O meu nome € Francisco Marques»,
«0 meu nome € José Pequeno», etc.; MC: 233 ss.),
até que o narrador confirma o resgate dos deserda-
dos da Histodria e regista os nomes, «€ essa a nossa
obrigacdo, s6 para isso escrevemos, torna-los imor-
tais» (MC: 242)%8, Por sua vez, a Marcenda d’O ano
da morte de Ricardo Reis nio traz consigo apenas
a estranheza do nome («Estranha palavra, nunca
tinha ouvido»*; RR: 60), que, alids, tem um sig-
nificado: Marcenda vem do verbo marcere, «mur-
char», e o gerundio sugere um modo de ser que
afeta a timida relacfio amorosa com o protagonista.
Tudo o contrario de Lidia, que também surpreende
(«O que é incongruente, sendo criada, é chamar-se
Lidia, e ndo Maria», RR: 62), uma vez que a sua fei-
clo sensual e erdtica contrasta com a musa literaria
de Reis, sua homénima.

Os exemplos que aqui ficam ndo esgotam este
tema de analise. E sabido, alids, que um romance de
Saramago apresenta, no seu titulo e também, natu-
ralmente, no seu protagonista e no desenvolvimento

58  Elogo depois: «Pois ai ficam, se de n6s depende, Alcino; Bras,
Cristévio, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro,
Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério,
Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias,
uma letra de cada um para ficarem todos representados [...]»
(MC: 242). Sobre o potencial semantico da enumeracgio de
nomes proprios, cf. Levécot, 2022.

59 E, contudo, Ricardo Reis usara o gerundio marcenda na ode
«Saudoso ja deste verao que vejo».
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da histdria que conta, aquilo a que chamamos o
potencial semantico da onomastica; com efeito, em
Todos os nomes (publicado em 1997), o Sr. José é
a personagem cujo nome banal sintoniza com a
funcdo burocratica que lhe cabe, até ao momento
em que resolve ir em busca de uma personagem
anonima: a mulher desconhecida. Essa busca
torna evidente como as personagens ddo corpo
aos grandes vetores tematicos e ideoldgicos que a
ficcdo saramaguiana modeliza: o amor e a cruel-
dade humana, a relacdo de homens e mulheres
com Deus e com os poderes instituidos, a rebelido
contra a injustica social e a subversio de «verda-
des» aparentemente irrevogaveis, a vivéncia da
Historia e a problematizacdo da identidade, o apelo
para a viagem, a procura, o encontro, o reencontro
e a descoberta do outro, tudo isto ilustrado numa
galeria de figuras que impressiona pela sua dimen-
sdo, variedade e complexidade®’.

Entretanto, quando olhamos mais de perto,
verificamos que as personagens femininas ocupam
um lugar de evidente protagonismo na mencionada
galeria, um protagonismo que pode ser explicado
pela emergéncia e renovacdo do feminismo, dos

60  Essadimenséo pode ser observada em dicionarios de persona-
gens saramaguianas ou em projetos similares e mais alargados
que também as acolhem. Refira-se aqui o trabalho pioneiro
de Koleff (dir.), 2008 (que contempla um corpus que vai até
As intermiténcias da morte, de 2005) ou as entradas sobre per-
sonagens de Saramago, no Diciondrio de personagens da ficcdo
portuguesa (cf. Reis [coord.], s. d.; ver em: <www.dp.uc.pt>).
Um outro dicionério (o de Ferraz, org., 2012) revela-se um
trabalho em varios aspetos muito deficiente.
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anos 60 em diante (cf. Ferreira, 2018, e Ferreira,
2001). Algumas dessas personagens: Gracinda
Mau-Tempo e Blimunda, Lidia e Marcenda, Joana
Carda e Maria Guavaira, Maria Sara e Ouroana,
Maria de Nazaré e Maria de Magdala, depois segui-
das, ja noutro tempo literario, pela mulher do
meédico (que migra do Ensaio sobre a cegueira para
o Ensaio sobre a lucidez) e pela morte, figura alego-
rica presente n’As intermiténcias da morte®.

Consciente da importancia da mulher na sua
obra, José Saramago enfatizou isso mesmo e
declarou, numa entrevista de 1995, que as suas
personagens «verdadeiramente fortes, verdadei-
ramente sdlidas sdo sempre figuras femininas».
E acrescentou:

Provavelmente isso resulta de que a parte
da humanidade em que eu ainda tenho espe-
ranca é a mulher. E estou a espera, ja ha dema-
siado tempo, que a mulher se decida a tomar
no mundo o papel que nio seja o de uma mera
competidora do homem. Se é s6 para ocupar
o lugar que o homem tem desempenhado ao
longo da Historia, ndo vale a pena. O que a
humanidade necessita é qualquer coisa de
novo, que eu néo sei definir, mas ainda tenho

61  Por ocasido do centendrio de José Saramago, foi produzido
um album de serigrafias e gravuras por artistas pldsticos em
didlogo com textos de autoras de lingua portuguesa, configu-
rando as imagens de seis personagens femininas: Blimunda,
Gracinda Mau-Tempo, Joana Carda, Maria Sara, a Morte e a
Mulher do Médico (Mulheres saramaguianas; coedicdo da
Fundagio José Saramago e do Centro Portugués de Serigrafia).
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a conviccdo de que pode vir da mulher (apud
Gomez Aguilera, 2010b: 281-282).62

11. Nio é facil propor uma tipologia (nem essa
tipologia aspira a ser definitiva) que adequada-
mente contemple todas ou a esmagadora maioria
das personagens da ficcdo narrativa de Saramago.
O que aqui fica distribui-se por dois critérios orga-
nizativos: um eixo ontoldgico-ficcional e um eixo
retorico-discursivo, propiciando eventuais cruza-
mentos e situa¢des de hibridizacéo.

Assim, naquilo que designamos como o eixo
ontoldgico-ficcional, distinguimos: 1) personagens
nativas, ou seja, as que correspondem a uma figuracdo
genuinamente ficcional, sem outra referencialidade
que ndo seja essa ficcionalidade (Lamberto Horques,
Maria Guavaira, o cdo Constante, Raimundo Silva
ou Mogueime); 2) personagens migrantes, resul-
tando de importacdo e de ressignificacdo ficcio-
nal, sejam elas: a) entidades historicas e politicas
(D. Jodo V, Domenico Scarlatti, Bartolomeu de
Gusmao, Fernando Pessoa, D. Afonso Henriques,
o elefante Salom3o, etc.); b) figuras de origem sim-
bdlico-alegorica ou mitico-biblica, com acentuada
densidade civilizacional (Jesus, Maria de Magdala,
Pastor, a Morte, Caim, etc.); ¢) personagens trans-
ficcionais (Ricardo Reis, o Lavagante de Td Mar,

62  Um trabalho académico de Pedro Fernandes de Oliveira Neto
foi consagrado ao retrato do feminino em dois romances,
Memorial do Convento e Ensaio sobre a cegueira (cf. Neto,
2012).
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Adamastor ou a Mulher do Médico, esta deslocando-
-se de um romance de Saramago para outro).

Numa segunda abordagem organizativa (que,
como ficou dito, pode cruzar-se com a primeira,
de ordem ontoldgico-ficcional), consideramos um
eixo retorico-discursivo, em que se desenvolvem
procedimentos compositivos em trés planos ou
tensoes dialéticas, com passagens e hibridizacdes.

Assim: 1) no plano da dialética singular/coletivo,
encontramos: a) figuras individualizadas, indepen-
dentemente da sua condicdo ontoldgica (Domingos
Mau-Tempo, Baltasar Sete-Sois, Marcenda, a Mulher
do Médico, Cipriano Algor, etc.); b) personagens
coletivas, como o sdo as massas humanas rela-
tivamente indiferenciadas em Levantado do chdo,
em Memorial do Convento, os cies de Cerbere ou
os bandos de cegos em Ensaio sobre a cegueira;
¢) personagens de condicdo hibrida, entre o cole-
tivo e o individual (tipicamente, as familias com
figuras individualizadas e sobrenome comum,
como os Bertos e os Mau-Tempo, ou 0s cinco «pas-
sageiros» d’A jangada de pedra).

Num segundo plano, reconhecemos 2) uma dia-
lética: humano/animal. Neste caso, distinguimos:
a) figuras propriamente humanas, seguindo a tradi-
clo das personagens antropomorficas dominantes
na tradicdo literaria ocidental, o que pode, con-
tudo, ser questionado, no tocante a esse estatuto
humano (por exemplo, a desumanizacio de com-
portamentos em Ensaio sobre a cegueira); b) figu-
ras que compdem o bestiario saramaguiano: os cies
em Levantado do chdo e em A caverna, de novo os
cées e a parelha que puxa a carroca n’A jangada de
pedra, e ainda um elefante; c) neste grupo, podemos
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considerar cumplicidades com efeitos de hibridi-
zacdo (Pedro Orce e o cdo Constante, o cornaca e
Salomao/Solimio).

Por fim, identificamos 3) uma dialética literal/
/alegoérico, justificando a seguinte destrinca: a) uma
referencialidade diegética e acional (as a¢des nar-
rativas concretas, como amores e 6dios, encontros
e desencontros, proezas, falhancos e percursos pes-
soais, tudo vivido por «pessoas de livro» concretas
e bem individualizadas, com nome ou alcunha de
gente); b) uma referencialidade metaférico-alego-
rica, configurando personagens de alcance exten-
sional, do ponto de vista semantico, e uma correlata
dimensio epistémica (a Morte, a Conservatoria de
Todos os nomes), ndo exclusiva delas, como é ébvio;
entre o referencial e o alegdrico, podemos conside-
rar: ¢) entidades hibridas como, por exemplo, H.e M.,
de Manual de pintura e caligrafia, ou o Sr. José, de
Todos os nomes. A hibridizacio do referencial com
o alegdrico € ajudada, nos trés casos (mas sobre-
tudo em H. e M.) por uma onomastica «vazia» ou
muito genérica, conforme acima foi sugerido®.

63 A condigio alegdrica da personagem assenta naquilo a que
chamamos o seu componente de heteronomia; é esse com-
ponente que favorece «a referéncia a modelos comporta-
mentais deduzidos da experiéncia do leitor, da sua relacdo
com os outros e [...] das ideias e das posicdes politicas, éticas,
axiolégicas e morais do escritor», em relacdo direta com
«o transcendente que a alegoria persegue» (Reis, 2020b: 66).
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3. Estilo, alteridade, metaficcao:
de Ensaio sobre a cegueira
a Alabardas, alabardas

1. Na época em que escrevia o seu ultimo
romance publicado em vida, Saramago deixou
registada, em seu blog pessoal, uma reflexao sobre
as duas principais portas de entrada dos seus livros,
a saber, o titulo e as epigrafes:

Estou as voltas com um novo livro. Quando,
no meio de uma conversacao, deixo cair a noti-
cia, a pergunta que me fazem é inevitavel [...]:
e qual vai ser o titulo? A solucdo mais comoda
para mim seria responder que ainda nio o
tenho[...]. Comoda, sem duvida nenhuma, mas
falsa. A verdade é que ainda a primeira linha
do livro ndo havia sido escrita e eu ja sabia,
desde ha quase trés anos (quando a ideia sur-
giu), como ele se iria chamar. Alguém pergun-
tara: porqué esse segredo? Porque a palavra
do titulo (é s6 uma palavra) contaria, sé por si,
toda a histéria. Costumo dizer que quem néo
tiver paciéncia para ler os meus livros, passe

111



os olhos ao menos pelas epigrafes porque por
elas ficara a saber tudo (OC: 135).

O titulo s6 sera tardiamente revelado ao longo
das paginas disso que se vai construindo como uma
espécie de diario intermitente, publicado on-line
e mais tarde reunido em livro, cobrindo um arco
temporal que vai de setembro de 2008 a novembro
de 2009. Caim, o emblematico titulo, saird no final de
2009, condensando de facto parte da sua histdria
naquela inica palavra que remete a outro universo
textual, um dos mais conhecidos do Ocidente.

Em Saramago, pode dizer-se que mais de um
titulo conta uma histdria, cujas principais linhas
e, em alguns casos, cujos desdobramentos podem
ser supostos gracas a intertextualidade de base
expressa ja naquela primeira porta de entrada do
livro. Assim, O ano da morte de Ricardo Reis (1984)
enuncia ndo apenas o seu protagonista pessoano
como o destino que lhe esta reservado; do mesmo
modo, a peca de teatro Don Giovanni ou O dissoluto
absolvido (2005) antecipa a sua leitura as avessas
daquela comumente feita da personagem consa-
grada pela 6pera de Mozart. O evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) anuncia outra recriacdo de uma
personagem candnica, ao passo que A Caverna
(2000) promete recuperar a conhecida alegoria
platonica, atualizando-a para o milénio que entéo
se iniciava.

Em muitos romances de Saramago, tal porta de
entrada ndo s6 da um vislumbre do que ha dentro
como chama a atencéo para a sua materialidade de
porta. Para além dos titulos que remetem a perso-
nagens e figuras candnicas de outras narrativas,

112



a textos fundadores do pensamento ocidental e a
acontecimentos marcantes, como em Histéria do
cerco de Lisboa (1989), destacam-se ainda aque-
les que tratam do livro enquanto tal — os chama-
dos titulos rematicos, em oposicdo aos tematicos
(cf. Genette, 1987: 75-76) —, apresentando-se como
manual, memorial, histéria, ensaio e evangelho.
Essa identificacio genoldgica, se interessante como
marca estilistica que parece apontar para um pro-
jeto literario em que se destacam reflexdes metafic-
cionais, é importante também por uma razio que,
num primeiro momento, pode passar despercebida
na rececdo do livro: esses titulos sdo mais caracte-
risticos de outra época.

Cabe um pequeno paréntesis para recordar que,
até o século XIX, os titulos rematicos eram muito
mais usados. Alguns exemplos: na Franca, o Manuel
de calligraphie (1865), de Francois Léon, inscreve-
-se numa tradicio didatica de «cartilhas» gerais de
iniciacdo e instrucdo na escrita e na leitura, mas
também na aritmética e na religido, tradicdo esta
que remonta a 1572 em Portugal, com a publicacédo
de A arte de escrever, de Manoel Barata (Almada,
2011:173). Hadmemoriais famosos, como o Mémorial
de Sainte-Héléene (1823-24), do conde de Las Cases,
que contribuiu para forjar a lenda em torno de
Napoledo Bonaparte, ou, ja num estilo parddico do
género, as Memorias postumas de Brds Cubas (1881)
e 0o Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis.
Em outra época, sabe-se que Montaigne marcou
um género com os seus Ensaios (1580-88).

Ja na mencéo paratextual do género, esta-
belece-se, portanto, uma vinculagdo, pois esse
tipo de referéncia vem investida de «capacidade
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classificativa» e a0 mesmo tempo configura «um hori-
zonte de expectativas que enquadra e rege a lei-
tura» (Reis, 2008: 231). As relacdes de cada obra
de Saramago com os discursos e a tradi¢do para os
quais o seu titulo aponta ndo cabem no dmbito desta
breve analise, mas importa destacar o seguinte:
além daqueles titulos de Saramago terem um ar
vintage, um sabor de outros tempos, todos eles
designam géneros que nio sio propriamente, ou
tradicionalmente, romanescos.

E claro que esse jogo com o género, de uma iden-
tificacdo que depois vai ser ou ndo confirmada pela
narrativa, nio é exclusivo de Saramago, como no
exemplo ja mencionado dos memoriais de Machado
ou, contemporaneamente a Saramago, como nos
titulos de alguns romances de Lobo Antunes:
Tratado das paixées da alma (1990), Manual dos
Inquisidores (1996), entre outros. O interessante
é notar que titulos dessa natureza geralmente vio
servir para, no decorrer da leitura, marcar uma rela-
cdo muito mais de oposi¢do ou questionamento do
que de filiacdo. Sendo assim, como tais titulos nio
revelam de imediato o que realmente ha dentro da
casa, a sua remissio genoldgica pode dar margem
a confusdes aneddticas: Saramago conta que um
distribuidor de Angola havia adquirido duzentos
exemplares do seu Manual de pintura e caligra-
fia (1976), supondo tratar-se de um livro didatico.
Este, como os outros citados, «ndo é de todo titulo
para um romance» (EP: 36), e ha nisso uma escolha
consciente que parece reforcar a ideia de um projeto
literario que envolve uma questionacio do arqui-
texto, da tradicio, da propria construcéo pela escrita
de significado, de verdades ou mesmo da Histéria.
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O titulo, esse primeiro e destacado elemento
dos livros de Saramago, permite reforcar uma pre-
missa que se tem buscado desenvolver: como toda
a obra analisada em conjunto, retrospetivamente,
ade José Saramago revela tendéncias, elaboracdes
narrativas e temas frequentes. A intertextuali-
dade, o dialogo programatico com outros autores
e referéncias de natureza diversa, assim como a
reflexdo metaficcional sdo algumas dessas cons-
tantes da longa carreira literaria de José Saramago,
que, mesmo com intervalos maiores no inicio, se
estende por mais de meio século, de Terra do pecado
(1947) a Caim (2009). Ao mesmo tempo, o grau da
utilizacdo de uma estratégia como a intertextuali-
dade varia consideravelmente de uma obra e mesmo
de uma fase para outra, o que permite justificar
em parte a divisdo também cronoldgica aqui pro-
posta, visando facilitar a andlise sendo feita sobre-
tudo do principal género cultivado por Saramago,
oromance. Os nove principais romances de que nos
ocuparemos neste capitulo, que vio de Ensaio sobre
a cegueira (1995) a Caim, passando pelo pdstumo
e inacabado Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas (2014), mantém muitas das tendéncias
e caracteristicas das obras ja previamente analisa-
das, mas também sdo marcados por especificidades
e propostas narrativas muito préprias.

2. A segunda porta de entrada referida por
Saramago, o elemento frequente da epigrafe, ja
mencionado com brevidade no capitulo anterior,
ajuda a explicitar certa alteracio que ocorre a partir
de Ensaio sobre a cegueira, uma mudanca de estilo
como tal entendida pelo escritor (EP: 25-52), como
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se viu, mas cujo germe e cujos principios podem,
ao mesmo tempo, ser reconhecidos em romances
anteriores.

Recorde-se, antes, a importancia das epigrafes
de maneira geral em Saramago. Dos dezoito roman-
ces por ele escritos, dois deles pdstumos, dezasseis
tém epigrafes; s6 o primeiro, Terra do pecado, e o
ultimo, Alabardas, alabardas, espingardas, espin-
gardas®, ndo trazem nenhuma citacio nas pagi-
nas de abertura. As primeiras edi¢ées dos seus
livros de poemas iniciam-se com versos de Antonio
Machado, de Louis Aragon (Os poemas possiveis,
1966) e de Camdes (Provavelmente alegria, 1970)%.
Das cinco pecas de teatro que Saramago compos,
quatro também tém epigrafes, e esse é o caso ainda
da coletanea de contos Objeto quase (1978), com
uma epigrafe de Marx e Engels mais de uma vez
recuperada por Saramago®, e do primeiro volume

64 Inicialmente, segundo anotacdes de Saramago, esse ultimo
romance teria como epigrafe a citacdo de Gil Vicente que
depois se transformou no titulo (AE: 82-83).

65 Na segunda edicdo de Os poemas possiveis, mantiveram-se
apenas os versos de Antonio Machado («Demos tiempo al
tiempo: / para que el vaso rebose / hay que llenarlo primero»).
O verso de Camdes que abre Provavelmente alegria tem uma
funcio sobretudo de dedicatéria, a seguir detalhada: «Para
tdo grande amor tdo curta a vida. [Camdes] / Cheguei tarde
ao encontro deste verso, / Outro o escreveu por mim, mas
dele o tomo, / Como rosa colhida que te ofereco». Tal verso
desaparece e a dedicatéria é reformulada na segunda edicio
(«A TIsabel, enfim, por claro»), mas suprimida em edicoes
seguintes.

66  Por exemplo, no Ultimo caderno de Lanzarote (UL: 196) e em
entrevistas (como em Vivas, 2001: 54).
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dos Cadernos de Lanzarote, que comeca citando
o ensaista espanhol Ortega y Gasset.

E certo que o valor desse elemento pode ser
sublinhado a propdsito de muitos autores, na
medida em que ele é, tradicionalmente, conforme
Antoine Compagnon, o lugar onde o autor pde as
cartas na mesa e mostra a que veio (Compagnon,
2016: 417). No caso do escritor portugués, a epigrafe
é, de facto, vista como uma proposta de trabalho:
«E como se eu escrevesse os romances para justi-
ficar, para arredondar ou para desenvolver aquilo
que ja esta contido numa epigrafe» (Saramago
in Reis, 2015: 126).

Como se viu, os romances dos anos 1980 trazem
como epigrafes citacdes que, no geral dos casos
assinadas por nomes conhecidos, antecipam a tese
(é o caso de Levantado do chdo) ou mesmo a anti-
tese (como n’O ano da morte de Ricardo Reis) que
a seguir se desenvolvera na narrativa. Ora, a partir
de Ensaio sobre a cegueira, um outro tipo de biblio-
teca vai impor-se, pois quase todas as epigrafes
passam a ser apdcrifas, a comecar por esta que é
uma das mais citadas do autor, tirada de um auspi-
cioso Livro dos conselhos e ja previamente referida:
«Se podes olhar vé. Se podes ver, repara».

Nio é a primeira vez que uma citacfio inventada
abre as paginas de um livro de Saramago: a pri-
meira edicdo de A bagagem do viajante (1973) tra-
zia um dito de um incognito Manual do viajante®,

67  «..6 muito raro poder dizer-se que uma viagem é perfeita
antes de acabar. Mas acontece. [Do Manual do viajante]»
(Saramago, 1973: 9).
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suprimido das edicdes seguintes, e cabe lembrar
que o Livro dos conselhos ja fora citado em Histéria
do cerco de Lisboa (1989), reaparecendo mais tarde
n’As pequenas memdrias (2006). No entanto, perce-
be-se que, a partir de Ensaio sobre a cegueira, essa
biblioteca virtual se torna uma constante, e aquelas
obras imaginadas vao predominar, antecipando no
exordio outras mudancas significativas na com-
posicdo narrativa de Saramago, em especial a pre-
ponderancia de espacos indefinidos e personagens
alegdricas, com frequéncia ndo nomeadas.

Livros, espacos e personagens nio deixam de
estabelecer certo dialogo com a Histdoria e com
diferentes obras, algo que tanto marcou os roman-
ces anteriores, mas fazem-no por outra via e em
outro grau de intensidade. Assim, aqueles titulos
sugestivos das epigrafes sdo inventados a maneira
de Borges, mas ndo sem um certo jogo referencial
com obras reais, remetendo, por exemplo, aque-
las compilacdes de ditos e provérbios que faziam
sucesso na Europa da Idade Média. Referindo o
Livro dos conselhos, Saramago diz que foi «movido
provavelmente por uma reminiscéncia, de direta
ou indireta via, do Leal Conselheiro de D. Duarte»
(CLIII: 20).

Os volumes da biblioteca virtual de Saramago
multiplicam-se, portanto, a partir da década de
1990, que conhecera ainda o Livro das evidéncias
(Todos os Nomes, 1997), seguido do Livro dos con-
trarios (O homem duplicado, 2002), do Livro das
vozes (Ensaio sobre a lucidez, 2004), do Livro das
previsées (As intermiténcias da morte, 2005) e do
Livro dos itinerdrios (A viagem do elefante, 2008).
Epigrafes mais tradicionais também aparecerio,
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sempre a antecipar linhas narrativas, como um
trecho de didlogo da Repuiblica de Platdo com que
se abre A caverna e uma citacio de Laurence Sterne
que acompanha a citacdo apdcrifa d’O homem dupli-
cado. A rematar tal listagem esta Caim, que traz um
versiculo de Hebreus inserido num assim desig-
nado Livro dos disparates, prenunciando a inter-
pretacdo dada a varias das narrativas do intertexto
veterotestamentario na base daquele romance, em
chave de leitura em muitos aspetos diferente da
recriacdo dos evangelhos levada a cabo naquela
outra obra de Saramago que dialoga com a Biblia,
escrita quase duas décadas antes.

3. Estas reflexdes sobre dois importantes para-
textos da obra de Saramago introduzem alguns
dos destaques disto que se poderia chamar de uma
terceira fase da sua obra romanesca, apos a rutura
mais significativa que ocorre em Levantado do
chdo, feitas todas as ressalvas sobre o risco de sim-
plificacdo desse tipo de abordagem: trata-se, aqui,
de realcar certas nuances estilisticas na andlise do
conjunto daquela obra, sem ignorar a especifici-
dade de cada romance.

Entende-se, assim, que Ensaio sobre a cequeira
inaugura um novo momento no percurso litera-
rio e mesmo biografico de Saramago. Na esteira
da lamentavel polémica que envolveu a rececdo
imediata d’O evangelho segundo Jesus Cristo em
Portugal, Saramago mudou-se com Pilar del Rio
para Lanzarote, ilha que dara titulo aos seus dia-
rios dos anos 1993 a 1997, publicados entre 1994 e
1998. As circunstancias, como os familiares e ami-
gos, incentivaram o escritor a relatar os seus dias
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tendo em mente também os que longe estavam
(CLI: 9-11), e disso resultou a novidade de os lei-
tores poderem acompanhar o processo de escrita
daquele romance incontornavel de 1995, porven-
tura marcado pela paisagem lunar e indefinivel
da ilha canaria onde Saramago morou até ao
final da sua vida:

Sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre
a cegueira, ensaio que nao é ensaio, romance
que talvez o néo seja, uma alegoria, um conto
«filoso6ficor, se este fim de século necessita tais
coisas. Passadas duas horas achei que devia
parar: os cegos do relato resistiam a deixar-
-se guiar aonde a mim mais me convinha. Ora,
quando tal sucede, sejam as personagens cegas
ou videntes, o truque ¢é fingir que nos esque-
cemos delas, dar-lhes tempo a que se creiam
livres, para no dia seguinte, desprevenidas,
lhes deitarmos outra vez a méo, e assim por
diante (CLII: 101).

Uma parte da oficina desta obra, composta
num intervalo de dois anos®, é-nos revelada nessa
exposicdo de ideias, interrogacdes e hesitacdes
que foram surgindo ao longo da escrita. O mesmo
ocorre com Todos os nomes, escrito em menos de

68  «Escreviasprimeiraslinhas do Ensaio sobre a cequeira», anota
Saramago a 2 de agosto de 1993 (CLI: 89). Dois anos depois,
a8de agosto de 1995, conclui: «Terminei ontem o Ensaio sobre
a cegueira, quase quatro anos apos o surgimento da ideia,
sucesso ocorrido no dia 6 de setembro de 1991» (CLIII: 140).

120



um ano®, mas fruto de uma longa maturacéao, que
envolveu uma pesquisa relacionada ao irmao mais
velho de Saramago, morto com apenas 4 anos de
idade, em 1924 (CLIV:159-161, 222). Tais anotacdes
oficinais revelam ainda uma obra que se constroéi
com essa consciéncia de obra, com os romances a
dialogarem entre si: «Penso subitamente na gente
sem nome do Ensaio, penso na lista de nomes de
trabalhadores (um para cada letra do alfabeto) que
aparece no Memorial, e num instante apresenta-se-
-me o titulo: Todos os nomes» (CLV: 15).

Ja se esbocam aqui alguns dos pontos princi-
pais que unem aqueles nove romances, da oficina a
composicdo final. Se, por um lado, o substrato inter-
textual dessas obras parece menor em compara-
cdo com aquelas publicadas ao longo da década de
1980 até O evangelho segundo Jesus Cristo — uma
fase marcada, como se viu, por romances atra-
vessados por referéncias, construidos a partir de
uma investigacdo também bibliografica —, por
outro, o carater ensaistico da prosa de Saramago
vai sobressair-se nestas narrativas que sio, de
maneira geral, mais alegdricas e menos extensas,
com componentes diegéticas que se destacam pela
sua propositada indefinicdo. Nesse sentido, aquela
designacdo «ensaio que nio € ensaio [...], uma ale-
goria, um conto ‘filoséfico’» poderia aplicar-se nio
apenas aos dois romances que levam no titulo o
nome daquele outro género textual, mas também as

69  «Escrevi hoje as primeiras frases de Todos 0s nomes», regista
o escritor a 24 de outubro de 1996 (CLIV: 241). O «ponto final
em Todos os nomes» é anotado a 2 de julho de 1997 (CV: 122).
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narrativas filosoficas d’A caverna e d’As intermitén-
cias da morte, as histérias investigativas, que jogam
com as convencdes do género policial, de Todos os
nomes, O homem duplicado e Alabardas, alabar-
das, espingardas, espingardas, e talvez mesmo a
parte das jornadas e peregrinacdes que atravessam
A viagem do elefante e Caim.

4. E certo que isso que se poderia chamar de o
estilo de Saramago — ensaistico, reflexivo, retérico,
metaléptico, metaficcional — ja estava presente nas
obras que antecederam Ensaio sobre a cegueira,
sendo importante fazer também essa reflexio
num contexto mais amplo. Foi sobretudo gracas ao
seu estilo que o escritor se tornou conhecido pelo
publico leitor, que escuta a sua voz de um romance
para o outro, por muito diferentes que possam ser
as histdrias e as tematicas de cada um deles™.

Anocéo ja antiga de estilo é utilizada aqui numa
acecdo bastante ampla, como aquilo que permite
que se reconheca um autor, que pode torna-lo até
representativo de certa prosa. Segundo Paul Valéry,
«o estilo resulta de uma sensibilidade especial em
relacdo a linguagem. Nio ¢ algo que se adquire, mas
que se desenvolve». Esse desenvolvimento também
é fruto do «estimulo da concorréncia e do exemplo»
(Valéry, 1960: 1053), de uma escrita que responde
ao seu tempo, aos seus pares, a tradi¢do. Um estilo,
uma obra, nio se constroem sozinhos, e esse é um
dos pontos a enfatizar a propdsito de Saramago

70  Retomam-se aqui algumas reflexdes ja presentes em Griinhagen,
2022: passim.
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e que ¢é valido para o estudo de outros autores; as
recentes reflexdes de Gilles Philippe sobre o tema
ja demonstraram a que ponto a estilistica se deve
libertar «de uma definicéo do estilo como mera
assinatura redacional de uma individualidade»
(Philippe, 2021: 52).

O estilo pressupoe uma identidade formada por
escolhas que costumam ser associadas a expres-
sdo, a utilizacdo daquela linguagem comum de que
fala Valéry. Nesse sentido, o estilo é definido pela
forma mais do que pelo contetido (Wales, 2014:
169). Nio obstante, o estilo de Saramago ¢é feito
também das suas escolhas narrativas, e ndo soé de
narracio; ele pode ser igualmente definido pelo
modo como a sua obra se constrdi com persona-
gens transficcionais ou alegoricas, explorando e
construindo espacos e tempos historicos ou indefi-
nidos. E pertinente, nesse sentido, associar a nocdo
de estilo a de «estratégia narrativa», entendida
como «o conjunto interarticulado de dispositivos
e de categorias que conduzem a estruturacdo do
relato, bem como a sua enunciacéo, visando a pro-
ducdo de efeitos e reacdes» (Reis, 2018: 116).

Tais distingdes narratoldgicas ajudam a perce-
ber certa mudanca estilistica que ocorre a partir
de Ensaio sobre a cegueira, e que é um tanto menos
marcada na narracdo e mais nas referidas escolhas
narrativas, como aquelas que concernem as per-
sonagens, 0 espaco e o tempo do romance; a essas
escolhas, assim como as tematicas e a outras estra-
tégias ficcionais, voltaremos mais adiante.

Ocorre que o elemento mais constante na obra
romanesca do escritor portugués de maneira geral
é avoz comentadora do seu narrador, que a todo o
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momento se deixa ver. Das figuras ficcionais mais
importantes da obra de Saramago”, projetando-se
de um romance para o outro, esse narrador hetero-
diegético surge em Levantado do chdo e continuara
presente em todos os seus romances publicados
em vida. Comparem-se alguns exemplos, respe-
tivamente, de Levantado do chdo, Memorial do
Convento, O evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio
sobre a cequeira e Caim:

E era Verio, senhores, [...] que seria de nds
sem Santa Barbara. [...] Senhor José, fazia-
-me o favor de me aviar, [...] Diga-se agora que
estas palavras néo sio novas, ja foram ditas na
pagina de tras, ditas em todo o livro do latifin-
dio, como se haveria de esperar que a resposta
fosse diferente, Ndao senhor, ndo lhe fio mais
nada (LC: 64, 83).

Blimunda teve forcas paralevantar-se, sen-
tava-se ao pé do cravo, palida ainda, rodeada de
musica como se mergulhasse num profundo
mar, diremos nds, que ela nunca por ai nave-
gou, o seu naufragio foi outro (MC: 185).

Nio faltara ja por ai quem esteja protes-
tando que semelhantes miudezas exegéticas
em nada contribuem para a inteligéncia de
uma histéria afinal arquiconhecida, mas ao

71  Retoma-se aqui o conceito ja referido de «figura», de Carlos
Reis, mais amplo que o de personagem, podendo incluir o
narrador (Reis, 2021a: 59-75).
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narrador deste evangelho nio parece que seja
amesma coisa [...] (EJC:127).

Os minutos iam passando, um ou outro
cego tinha-se deitado, algum adormecera ja.
Que isto, meus senhores, é comer e dormir.
Bem vistas as coisas, nem se estd mal de todo
(EC:108-109).

Ha quem afirme que foi na cabeca dele [de
set] que nasceu a ideia de criar uma religido,
mas desses delicados assuntos ja nos ocupamos
avonde no passado, com recriminavel ligeireza
na opinifo de alguns peritos (CA: 13).

E designado de metaléptico esse gesto um
tanto peculiar do narrador de dirigir-se ao seu
interlocutor, de fazer-lhe perguntas e antecipar-
-lhe as respostas, de chama-lo, enfim, a cena’,
como se vé com maior frequéncia na literatura oito-
centista, de Honoré de Balzac a Almeida Garrett e
Machado de Assis, entre tantos outros. Esse tipo de
convite também pode ocorrer num ensaio, sendo
Montaigne uma referéncia importante para o autor

72 O conceito de metalepse, bastante explorado pelos estudos
narrativos atuais, foi inicialmente formulado por Genette,
que tomou emprestado o termo da retdrica para designar
uma passagem transgressiva de um nivel narrativo a outro:
a intrusdo, por exemplo, do narrador ou do narratério extra-
diegético (a figura do leitor) na diegese ou entdo de persona-
gens diegéticas num universo metadiegético e inversamente
(Genette, 1972: 243-244).
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de Ensaio sobre a cegueira”, ou ainda num sermao,
e o padre Antdnio Vieira é outro nome incontor-
navel da biblioteca de Saramago, tratando-se de
um eximio orador e mestre em fazer perguntas,
em propor alegorias e em convidar o seu ouvinte a
«reparar»: «Ponderai e reparai bem no que dizem
as palavras, e no que néo dizem [...]. Pode haver
maior consolacdo que esta? Ndo pode» (Vieira,
1679: colunas 336, 357).”* Saramago, afinal, foi um
grande leitor, e o seu estilo é tributario dos seus
autores de eleicdo: os didlogos que com eles estabe-
lece ndo concernem apenas o chamado conteudo,
mas tocam ainda a forma.

Aquele «n6s» metaléptico do narrador € igual-
mente recorrente e reforca a sua constante projecao
na narrativa e o jogo particular de Saramago com
as fronteiras da ficclo, para o qual a sua pontuacéo
caracteristica também contribui. Frequentemente
destacada no ambito da sua rececéo, ndo sem equi-
vocos, tal pontuacéo, com falas introduzidas apenas
por iniciais maiusculas, é outra marca estilistica
que se mantém desde Levantado do chdo, servindo
afluidez continua do discurso: «Disse o Sr. José, [...]
Como é o seu nome. A mulher disse-lho, ele fez uma
pausa para sorrir, depois perguntou, Vive ha muito
tempo nesta casa, Ha dois anos» (TN: 53).

73  Afirmou-o, por exemplo, nestes termos: «[Os meus escritores
de referéncia sdo] Montaigne, Cervantes, o padre Anténio
Vieira, Gogol e Kafka» (Saramago in Gémez Aguilera,
2010b: 217).

74  Ortografia atualizada na citacdo. Para uma analise do dialogo
de Saramago com Vieira, ver o estudo de Courteau, a prop6-
sito de Ensaio sobre a cegueira (1999: 7-13).
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Esse espaco dialogal ndo demarcado por sinais
de pontuacdo mais tradicionais — travessao, aspas —
e, a partir de Ensaio sobre a cegueira, atravessado
com frequéncia por personagens cujo nome nos
escapa requer uma aten¢do maior do leitor para
identificar os interlocutores, que podem inclusive ser
imaginarios, como ocorre com frequéncia em Todos
os nomes: «Enquanto fazia tudo isto prosseguia no
seu didlogo interior, E ela, N4o é ela, Podia ser, Podia
ser, mas nfo era, E se era, Sabé-lo-as quando encon-
trares a do verbete [...], Estas lirico, Estou triste [...],
Acabemos com isto, Pois acabemos, Vou ver a lista,
Eo que te estou a dizer ha meia hora» (TN: 72).

Nesse contexto, o narrador nio identificado de
Saramago parece sobressair-se ainda mais, comen-
tando a narracdo e a narrativa, interferindo por
vezes na historia ou até ensaiando didlogos com
as suas personagens, como n’As intermiténcias da
morte: «Coitada da morte. Dd-nos vontade de lhe
ir por uma méo no seu duro ombro, dizer-lhe ao
ouvido [...] algumas palavras de simpatia, Nao se
rale, senhora morte, sdo cousas que estdo sempre
a suceder» (IM: 156). Mesmo o leitor, constan-
temente convocado, pode tornar-se parte desses
dialogos, como n’A viagem do elefante: «E como
se entendiam eles, perguntara o leitor curioso e
amante do saber, E como nos entenderemos nos,
pergunta, fugindo a resposta, quem a conversacio
trouxe este assunto» (VE: 34).

A pontuacdo adotada é fruto de um traba-
lho estilistico e narrativo, algo que se percebe de
maneira marcada quando ha citacdes diretas no
texto. Pode-se verificar, por exemplo, que uma
mesma citacdo de palavras pronunciadas por
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Miguel de Unamuno vai assumir formas diferen-
tes em Manual de pintura e caligrafia™ e, depois,
n’0 ano da morte de Ricardo Reis’™, que associa o

75

76

«Morte e destrui¢do. Algum tempo mais tarde, contado
por anos, saberei do grito do franquista Millan Astray.
E mais tarde ainda, enfim, aprenderei, e saberei quase de
cor, as palavras de Unamuno: ‘Ha circunstincias em que
calar-se ¢ mentir’. Acabo de ouvir um grito mérbido e
destituido de sentido: Viva a morte! Este paradoxo barbaro
repugna-me. O general Millan Astray é um aleijado. Nao ha
descortesia nisto. Cervantes também o era. Infelizmente,
hé hoje em Espanha demasiados aleijados. Sofro ao pensar
que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma
psicologia de massa. Um aleijado que ndo tenha a grandeza
espiritual de Cervantes, procura habitualmente encontrar
consolo nas mutilacdes que pode fazer sofrer aos outros»
(MPC:157).

«Ricardo Reis respondeu sem responder, Por este mar que
daqui vemos, vem navegando um general espanhol para a
guerra civil [...], Foi-me dito que esse general, que se chama
Milan d’Astray, ha de encontrar-se um dia com Miguel de
Unamuno, gritara Viva la muerte e ser-lhe-a respondido,
E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel,
[...] O mais que posso fazer é admitir uma hipdtese, Qual,
Que o seu reitor de Salamanca respondera assim ha cir-
cunstancias em que calar-se é mentir acabo de ouvir um
grito moérbido e destituido de sentido viva a morte este
paradoxo barbaro repugna-me o general Milan d’Astray é
um aleijado ndo hé descortesia nisto Cervantes também
o era infelizmente ha hoje em Espanha demasiados alei-
jados sofro ao pensar que o general Milan d’Astray poderia
fixar as bases duma psicologia de massa um aleijado que
nio tenha a grandeza espiritual de Cervantes procura
habitualmente encontrar consolo nas mutilacdes que
pode fazer aos outros, Acha que ele dara essa resposta,
De um ntmero infinito de hipdteses, esta tem de ser uma»
(RR: 456-457).
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escritor espanhol a Fernando Pessoa. Percebe-se
que, na trajetéria romanesca de Saramago, ha um
desaprendizado intencional da escrita: da citacio
respeitosa, com aspas e pontuacéo a risca, passa-se
aum discurso oral, ndo raro canibalizado, na apro-
priacdo de discursos alheios.

Sublinhe-se que certos sinais de pontua-
cdo, como é o caso das reticéncias, desapare-
cem completamente no arco romanesco que vai
de Levantado do chdo a Alabardas. Elas estao
bem presentes nos trés romances anteriores a
Levantado, nas pecas de teatro, nos contos e nas
cronicas — e chegam mesmo a aparecer em alguns
dos titulos de Folhas politicas, como em «Adeus,
adeus...» (FP: 58, 96, 161 etc.). Elas serdo ainda
recorrentes nos Cadernos de Lanzarote e, em
geral, nos textos néo ficcionais.

E preciso evitar, porém, afirmacdes gene-
ralizadoras sobre o tema; podemos encontrar
outros, poucos, sinais de pontua¢do em Levantado
do chdo (como pontos de interrogacido e dois
pontos)””. Mesmo assim, é certo que ha uma
inovacdo estilistica destacada; esse é, de novo,
0 romance que marca uma transicio, comple-
tada em Memorial do Convento, no qual, a exce-
cdo das epigrafes, passa a haver quase que exclu-
sivamente apenas virgulas e pontos finais: é como
se o espaco da citacdo, da interrogacéo, da excla-
macdo, da reticéncia etc. fosse preenchido por

77  Encontramos ponto de interrogacéo ja na epigrafe de Garrett
e em outros trechos (LC: 9, 14 etc.); hd também dois pontos nos
primeiros capitulos do livro (LC: 11-14, 45 etc.).
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aquele narrador comentador, intrusivo e metalép-
tico de Saramago’®.

5. Certas alteracdes estilisticas que Ensaio
sobre a cegueira introduz na prosa de Saramago
podem variar nos romances que se seguirdo, mas
elas ajudam a compreender o fio que liga algumas
dessas obras e o modo como elas foram sendo cons-
truidas em didlogo umas com as outras. Chama a
atenciio e é constantemente destacada a auséncia
de nomes proprios naquela narrativa sobre uma inex-
plicavel epidemia de cegueira branca, de que escapa
apenas a personagem designada como mulher do
meédico; sera ela a principal testemunha dos aconte-
cimentos sucedidos em meio ao caos que toma conta
do pais em que vive, tdo-pouco nomeado.

Acompanhando o grupo de cegos que se forma
sobretudo a partir do consultério do seu marido,
o oftalmologista que atendeu o primeiro cego,
a mulher do médico é quem melhor percebe a pro-
gressiva desumanizacido daquela experiéncia cole-
tiva, primeiro num manicomio vazio arranjado
as pressas para acolhé-los, depois pelas ruas de
uma cidade sem cores nem pontos de referéncia
para além daqueles relacionados a histéria das

78  Ha algumas excecOes a regra, como nesta citacdo de Historia
do cerco de Lisboa: «O infante D. Afonso, quando ouviu tio
singular promessa, se prostrou de novo por terra e, adorando
ao Senhor, lhe disse: Em que merecimentos fundais, meu Deus,
uma piedade tdo extraordinaria como usais comigo?» (HL:
148), ou neste trecho, também uma citacio, de Ensaio sobre a
lucidez: «Fazendo suas as duras palavras do poeta, Porque te
langas aos pés / das minhas botas grossas? [...]» (EL: 169).
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personagens. Nesse contexto, qualquer nome perde
a sua importancia: «T4o longe estamos do mundo
que nao tarda que comecemos a nao saber quem
somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos
como nos chamamos, e para qué, para que iriam
servir-nos os nomes» (EC: 66).

Personagens sem nome proprio, identificadas
quer pela sua funcio ou acdo no contexto da narra-
tiva (o primeiro cego, o cido das lagrimas, a morte),
quer pela sua profissido (o médico, o conservador,
o presidente da camara municipal, o violoncelista),
quer pelo seu género ou idade e determinado aces-
sorio (a rapariga dos dculos escuros, o velho da
venda preta) ou caracteristica fisica (o rapazinho
estrabico), quer ainda pela sua posicio em relacdo a
outras personagens (a mulher do médico, a mulher
desconhecida), vio marcar trés outros romances de
Saramago: Todos os nomes, Ensaio sobre a lucidez
e As intermiténcias da morte.

Tal forma particular de designacio podera exer-
cer funcdes diferentes em cada narrativa, mas asso-
cia-se, de maneira geral, a certa busca de sentido
em existéncias aparentemente banais que se veem
abaladas ndo apenas por acontecimentos mais ou
menos inusitados que impulsionam a intriga, mas
sobretudo pelo seu contacto com o outro ou pela
sua abertura ao outro. E o caso, de maneira mais
evidente, do Sr. José de Todos os nomes, um fun-
cionario da Conservatodria Geral que, permitindo-
-se uma pequena transgressao na sua pacata vida
de burocrata, decide completar a sua colecio de
noticias de famosos com os dados que estavam a
mao, naquele local labirintico onde trabalha e ao
lado do qual vive. Por engano — e o acaso, como tal
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apresentado, costuma ser um motor recorrente das
histérias de Saramago —, o Sr. José depara-se com
um verbete de uma nunca nomeada mulher desco-
nhecida, cuja historia decide investigar, nesse pro-
cesso transformando-se e impactando o seu entorno.

Recorde-se que esse protagonista é designado,
excecionalmente, por um antropdnimo bastante
comum, mas que ao mesmo tempo coincide com
o do autor do livro, investigador de personagens
e histdrias desconhecidas como o Sr. José. Certo
¢é que, de maneira muito marcada neste romance,
mas sendo um dos grandes temas desta época,
o exercicio da alteridade é um dos eixos da narra-
tiva, que aborda ainda questdes sensiveis como o
suicidio, a finitude, o olvido, a soliddo e o esforco
em ultrapassa-la.

Serdo singulares os acontecimentos que movem
a intriga de Ensaio sobre a lucidez e As intermitén-
cias da morte, publicados num intervalo de um ano
e igualmente marcados por aquela busca de sentido
existencial que passa pelo encontro com o outro,
um motivo mais recorrente nos romances das
décadas de 1990 e 2000 do que aquele ja visto da
viagem. O segundo Ensaio de Saramago é apre-
sentado como uma fabula sobre um «terremoto
politico» (EL: 37) que resulta da op¢do em massa
pelo voto em branco numa capital ndo nomeada.
A histdria transcorre quatro anos depois da de
Ensaio sobre a cegueira, no mesmo pais, e retoma,
ainda que tardiamente na narrativa, algumas das
suas personagens. A maior parte da acio centra-se,
porém, no coletivo e em certas instituicdes e gru-
pos parodiados, outra abordagem recorrente dos
romances desta época, como se vera. Encontramos,
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ao mesmo tempo, personagens de passagem, aba-
ladas pelos eventos e que de certo modo se trans-
formam diante do sofrimento do outro, como é o
caso sobretudo do presidente da cAmara municipal,
mas também do ministro da cultura: nenhum deles
consegue ficar indiferente as muitas formas de vio-
léncia cometida pelo governo que representam e do
qual se afastam (EL: 135-141, 189-192).

Por sua vez, As intermiténcias da morte, como
A jangada de pedra, partem de uma premissa insé-
lita. Também designada de fabula (IM: 148), a hist6-
ria passa-se no intervalo de um ano e é construida
de maneira circular, com um incipit e um explicit
que coincidem: «No dia seguinte ninguém morreu»
(IM: 11, 229), um fendmeno que se restringe a outro
pais ndo nomeado. O romance é marcado por dois
movimentos de busca, primeiro pela prépria per-
sonagem da morte, cujo procedimento surpreende
e escapa a compreensio daqueles cujo caminho ela
cruza. Inicialmente, a morte esquiva-se e vai sendo
figurada aos poucos, com diversas referéncias aos
seus muitos nomes e representagdes no imaginario
coletivo e na Historia da arte. Depois, ja personifi-
cada como mulher, é a morte quem empreende uma
busca que visa corrigir o problema inexplicavel de
uma das suas cartas de aviso que nio chega ao seu
destinatario, um violoncelista que acaba por comové-
-la e transforma-la. O arquivo da morte, como o seu
percurso investigativo, podem ser comparados com
os da histdria do Sr. José, e uma aproximacéo entre
as duas narrativas chega a ser feita pelo narrador:

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria
impossivel estabelecer um critério parecido
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com o que foi adotado por aquele conserva-
dor de registo civil que decidiu reunir num
sé arquivo os nomes e os papéis, todos eles,
dos vivos e dos mortos que tinha a sua guarda
[...]. Esta é a enorme diferenca existente entre
a morte daqui e aquele sensato conservador
dos papéis da vida e da morte, ao passo que ela
faz gala de desprezar olimpicamente os que
morreram, [...] ele, em compensacio, [...] € de
opinido que os vivos ndo deveriam nunca ser
separados dos mortos (IM: 175).

Em meio a esses cenarios e debates ficcionais,
o nome em si deixa de ser um elemento indispensa-
vel da identidade da personagem, que se constroi
muito de maneira relacional e que, com frequén-
cia, se alegoriza”™. O debate sobre os nomes, seus
significados e funcdes retorna em mais de um
romance, tornado evidente desde o titulo e a epi-
grafe de Todos os nomes («Conheces o nome que te
deram, ndo conheces o nome que tens», Livro das
evidéncias) e discutido, em termos muito parecidos,
pelas personagens de existéncia ficcional concreta
ou imaginaria de Ensaio sobre a lucidez e As inter-
miténcias da morte: «<Um nome no é mais que uma
palavra, nio explica nada sobre quem € a pessoa»
(EL: 331) e «parece que nio vés que as palavras sdo

79  Para uma reflexdo sobre a personagem como alegoria em
Saramago, ver Reis, 2020b: 63-83. O proprio escritor refletiu
sobre o tema na conferéncia «Da alegoria como género a
alegoria como necessidade», recentemente publicada em
Reis, 2022: 97-105.
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rotulos que se pegam as cousas, ndo sio as cousas,
nunca saberas como sdo as cousas, nem sequer que
nomes sao na realidade os seus, porque os nomes
que lhes deste nio sdo mais do que isso, 0s nomes que
lhes deste» (IM: 80-81).

Essa ligacdo entre os romances de Saramago,
de maneira geral, parece acentuar-se nos anos 1990
e 2000, também porque a autorreferenciacio se
torna uma constante, como se viu em alguns dos
exemplos ja dados, da recuperacéo e referéncia
direta a personagens a alusdes mais subtis, como
no trecho citado de Caim, que remete a O evangelho
segundo Jesus Cristo. Outros exemplos que refor-
cam o que se vem analisando: em Todos os nomes,
retoma-se a personagem de Raimundo Silva, que
tanto em comum tem com o Sr. José, quando se fala
dapouca fiabilidade de certas informacdes, uma vez
que «podia o revisor ter emendado ao contrario,
néo seria a primeira vez que na histéria do delea-
tur acontecia uma dessas» (TN: 23). N’A caverna,
fala-se de um falecido cdo nomeado Constante
(CV: 50) e sublinha-se certo gesto de Achado,
o novo cio adotado, que se chega «a Cipriano Algor
para lhe lamber as lagrimas», «o que realmente nio
foi nenhuma novidade, porque ja tinha sucedido
uma outra vez na histéria das fabulas e dos prodi-
gios da gente canina» (CV: 271).

Nessa mesma narrativa, Blimunda é aludida em
referéncia a certo «magico dom [...], noutro lugar
falado, de ver o interior dos corpos através do saco
de pele que os envolve» (CV: 136), e essa marcante
personagem ja tinha sido convocada no romance
publicado imediatamente apds o Memorial do
Convento, quando se diz que «ha olhos de vivos
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capazes de verem até o que nio se vé» e que «este
nome de Marcenda nio o usam mulheres, sdo pala-
vras doutro mundo, doutro lugar, femininos mas de
raca gerundio, como Blimunda, por exemplo» (RR:
392, 419). De maneira mais ou menos evidente, e
na medida em que se adensa o seu acervo de publi-
cacdes, Saramago vai multiplicando esses gestos de
aceno ao leitor que conhece a sua obra, que ganha
de facto em ser lida em conjunto.

6. Ao lado das fortes figuras femininas ja refe-
ridas, predominantes na galeria de personagens de
Saramago, percebe-se que sido também recorrentes
tanto os tracos como a trajetdria de uma persona-
gem como o Sr. José, «um tipo de meia-idade, [...]
com cara de ter estado doente ha pouco tempo»
(TN: 153), um homem solitario e muito definido
pelo seu oficio, com frequéncia subalterno e algo
melancdlico. Comparacgdes nesse sentido podem
ser feitas com personagens de romances anterio-
res, do ja referido Raimundo Silva a Ricardo Reis
e mesmo a H., de Manual de pintura de caligrafia.
A constancia desse tipo de personagem é justa-
mente destacada pelo narrador d’O homem dupli-
cado na apresentacdo do seu protagonista:

O que mais por ai se vé [...] é pessoas a sofre-
rem com paciéncia o miudinho escrutinio da
soliddo, como foram no passado recente exem-
plos publicos, ainda que ndo especialmente
notdrios, e até, em dois casos, de afortunado
desenlace, aquele pintor de retratos de quem
nunca chegamos a conhecer mais que a ini-
cial do nome, aquele médico de clinica geral
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que voltou do exilio para morrer nos bracos
da patria amada, aquele revisor de imprensa
que expulsou uma verdade para plantar no seu
lugar uma mentira, aquele funciondrio subal-
terno do registo civil que fazia desaparecer
certiddes de 6bito, todos eles, por casualidade
ou coincidéncia, formando parte do sexo mas-
culino, mas nenhum que tivesse a desgraca de
chamar-se Tertuliano (HD: 10).

Ressalvadas as particularidades de cada uma
dessas figuras, as semelhancas narrativas parecem
acentuar-se ainda mais quando se trata de per-
sonagens de romances cujo espaco e tempo sio
indefinidos, como é o caso, para além do Sr. José de
Todos os nomes, desse Tertuliano Maximo Afonso
d’O homem duplicado, do violoncelista d’As inter-
miténcias da morte, do Cipriano Algor d’A caverna
e mesmo do Artur Paz Semedo do inacabado
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas.

Sendo a excecdo A viagem do elefante e Caim,
vé-se que os romances publicados de 1995 em
diante sdo marcados por personagens de costu-
mes e habitos mais associdveis a uma classe média
de um vago tempo presente — diferentes nesse
sentido de uma Blimunda, de um Ricardo Reis —,
como também por uma menor descri¢do do espaco
narrativo de maneira geral: todas as sete obras
referidas (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes,
A caverna, O homem duplicado, Ensaio sobre a
lucidez, As intermiténcias da morte e Alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas) sdo, maiori-
tariamente, romances de cidade, que, sem nome
nem relacdo direta com determinado contexto
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histérico, poderiam acontecer em qualquer lugar
ou mesmo repetir-se de uma ficcio para outra.
Essa «paisagem de sempre» (EL: 125) é, como tal,
enunciada pelo narrador de Ensaio sobre a lucidez,
que metalepticamente comenta aquela auséncia
de descri¢des detalhadas por que é responsavel:

Nao tera passado sem reparo, por parte
de leitores e ouvintes especialmente exigen-
tes, a escassa atencdo, escassa para ndo dizer
nula, que o narrador desta fabula tem vindo a
dar aos ambientes em que a a¢do descrita, por
outro lado bastante lenta, decorre. Exceto o
primeiro capitulo [...], o resto [...] passou-se
como se os figurantes do relato habitassem um
mundo imaterial [...]. De nada disto se falou, de
nada disto se falara no futuro. Mesmo aqui, no
mais modesto se bem que amplo escritorio do
presidente da cAmara municipal, [...] ndo falta-
ria com que encher de substanciais descricdes
uma pagina ou duas, aproveitando ao mesmo
tempo a dadivosa pausa para respirar fundo
antes de enfrentarmos os desastres que ai vém
(EL: 123-124).

Como sublinhou Dario Villanueva a propdsito
das obras que se seguem a Ensaio sobre a cegueira,
«la poética novelistica de Saramago ha ido avan-
zando en una linea personal e inconfundible.
El texto es compacto [...] y la descripcién resulta
extremadamente abstracta, lo que redunda en la
universalidad de sus mensajes» (Villanueva, 2022:
102). Acredita-se que esses romances de tematica
e construcdo mais universal contribuiram para
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a rececio de Saramago fora de Portugal, tendo o
sucesso que foi Ensaio sobre a ceqgueira antecedido
o Prémio Nobel, atribuido a um autor «que, com
parabolas portadoras de imaginacio, compaixao e
ironia torna constantemente compreensivel uma
realidade fugidia» (antncio da Academia Sueca
feito a 8 de outubro de 1998).

Por definicdo uma narrativa alegérica, a desig-
nacdo de parabola, ou mesmo a de fabula, assumida
por algumas dessas obras, aplica-se também as
obras pds-Ensaio, que em muitos aspetos, da narra-
cdlo as personagens e as tematicas, parecem aproxi-
mar-se entre si mais do que os romances da década
de 1980. Saramago enuncia uma relacdo mais
direta quando, na época da publicacio d’A caverna,
associa esse romance aos dois que o antecederam
(Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes), a formar
uma «trilogia involuntéria» que néo teria sido con-
cebida como tal, mas cuja designacio a posteriori
¢ expressiva de uma série de similitudes: «Dentro
de la diversidad de temas de las tres novelas, hay
una unidad de intencidn, que consiste en decir lo
que, para el autor, es el mundo, la vida que estamos
vivendo» (Saramago in Vivas, 2001: 54).

Nesses trés romances, mas também nos outros
trés que se lhes seguirdao e em Alabardas, vai
destacar-se aquela «realidade fugidia» ja notada
pelos membros da Academia Sueca, a que se pode
combinar o tempo contemporaneo da narracio e
da narrativa. E o caso da fabula d’A caverna, que
acompanha a trajetoria de Cipriano Algor, um
oleiro de terceira geracido que vé o seu oficio amea-
cado por um simbolico e poluente material que
transformou os objetos produzidos ao longo do
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século xx: o plastico. A ideia para o romance surgiu
em 1997, quando Saramago vé, a entrada de Lisboa,
«um enorme painel publicitario [que] anunciava
a proxima inauguracdo do Centro Comercial
Colombo». No dia seguinte, o escritor expressa ao
seu editor e amigo Zeferino Coelho o que, naquele
momento, ndo era «mais que uma simples intui-
cdo, um pressentimento», percebendo «que era
sobre o mito platdonico da caverna que estava
a falar. ‘Uma versdo atualizada, assim a puxar ao
pos-moderno’» (CLV: 155-159).

O tempo é uma categoria importante nos
romances de Saramago como um todo, daqueles
que dialogam com um periodo historico especifico
aos que, propositadamente, como nas obras aqui
convocadas, em momento algum definem uma
data paraanarrativa. O que ndo impede a percecio
da ja referida contemporaneidade dessas histdrias,
que, mesmo num contexto de tempo suspenso
em que até a marcacdo das horas perde o sentido,
como em Ensaio sobre a cegueira (119), sdo atra-
vessados por espacos e objetos bastante indicati-
vos. E 0 caso ndo s6 de todo o aparato tecnoldgico
do Centro maitsculo para onde se muda Cipriano
Algor com a filha e o genro, mas também da men-
cdo, por exemplo, a avides e aeroportos em Ensaio
sobre a cegueira (124), Todos os nomes (217),
O homem duplicado (268, 317) e Ensaio sobre a luci-
dez (43,73).

A internet é igualmente mencionada nessa
ultima obra (EL: 102), assim como n’As intermi-
téncias da morte, quando a protagonista, em dia-
logo com a gadanha sobre o envio das suas cartas
de cor violeta, expde que «os tempos mudaram
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muito ultimamente, ha que atualizar os meios e
os sistemas, por-se a par das novas tecnologias,
por exemplo, utilizar o correio eletrénico, tenho
ouvido dizer que é o que ha de mais higiénico, que
nao deixa cair borrdes nem mancha os dedos, além
disso € rapido» (IM: 149).

A depender da referéncia, porém, mesmo esse
tempo contemporaneo pouco preciso pode tornar-
-se rapidamente datado e datdvel, como no caso
das cassetes de video assistidas por Tertuliano
n’0 homem duplicado. Construido em torno do
tema do duplo e em forte dialogo com o cinema,
esse romance parece ecoar, entre outras coisas, um
debate que marcou a passagem do milénio, a saber,
«o das identidades conseguidas por via da clona-
gem e o decorrente e irresolvido espanto que ela
suscita» (Reis in Arnaut, 2008: 188).

Como A caverna, publicado dois anos antes,
e a diferenca de obras que se desenvolvem num
movimento que vai da experiéncia coletiva para a
individual (como Ensaio sobre a lucidez e As inter-
miténcias da morte), O homem duplicado é um
romance desde o inicio construido a partir do per-
curso e da busca de uma personagem especifica,
apresentada ja no incipit: «O homem que conduz
a camioneta chama-se Cipriano Algor» (CV: 9) e
«O homem que acabou de entrar na loja para alugar
uma cassete video tem no seu bilhete de identidade
um nome nada comum» (HD: 9).

Sobressai logo a problematica da identidade
de Tertuliano Maximo Afonso, um pacato profes-
sor de Historia que descobre ter um sésia — o ator
Antonio Claro, de nome artistico Daniel Santa-
-Clara — e que tem a sua vida transformada quando
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decide colocar-se no seu encalgo, investigando
ao outro e a si mesmo. A alteridade é, mais uma
vez, um dos temas-chave da narrativa, lado a
lado com a igualdade e os abismos que a cercam:
«0 que no fundo eu quero tratar é o tema do ‘outro’.
[...] Atualmente, no mundo, entre ‘eu’ e o ‘outro’ ha
distancias e nio € possivel superar essas distan-
cias, e por isso o ser humano cada vez consegue
menos chegar a um acordo» (Saramago in Gémez
Aguilera, 2010b: 333).

7. A viagem do elefante, como Caim, diferen-
cia-se das obras anteriores nfo tanto nos motivos,
temas e propostas narrativas — a busca, a auto-
investigacdo, a alteridade e a metaficcdo perma-
necem destacadas —, mas mais no dialogo direto
com um tempo e um espaco determinados, histd-
ricos no primeiro caso, mais préprios do mito no
segundo. Até certo ponto, retoma-se o processo
de composicdo de base intertextual que marcou
os romances que vao de Levantado do chdo a
O evangelho segundo Jesus Cristo, embora as duas
ultimas obras publicadas por Saramago sejam
muito menos descritivas do que as daquele arco
narrativo mais associado a um didlogo com a
Historia.

A viagem do elefante abre-se, excecional-
mente, com um prefacio que explica as circunstan-
cias que levaram Saramago a recriar a historia de
«um elefante que, no século XVI, exatamente em
1551, sendo rei D. Jodo I11, foi levado de Lisboa a
Viena» (VE: 5). Num restaurante de Salzburgo
chamado O Elefante, o escritor vé pequenas escul-
turas a representar alguns dos locais daquela longa
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viagem empreendida por um paquiderme no
século xvI, dado de presente pelo rei portu-
gués ao entdo arquiduque e futuro imperador
Maximiliano II. Disso resulta uma investigacio que
fica patente na narrativa, que sera, a sua maneira,
como outras que a antecederam, uma reflexdo
sobre a construcdo de histérias e personagens,
dos seus nomes a sua identidade intrinsecamente
relacional, do seu lugar e do seu valor na Historia
maitscula e do poder da ficcio de nos fazer pensar
naquelas figuras consideradas menores.

O romance acompanha sobretudo um par de
figuras bastante particular: o elefante Solimao/
/Salomao e o cornaca indiano que dele cuida, «per-
sonagem decisiva em todo os momentos do relato»
(VE:188), primeiro apresentado como Subhro (que
significa branco, em bengali), depois renomeado
Fritz. Convocado com frequéncia — «é tempo de
avisar o leitor de que ha aqui duas personagens que
néo estido de boa-fé» (VE: 69) —, ao leitor é facul-
tado acompanhar as engrenagens daquela criacio
por um ja conhecido narrador que se mostra como
tal e que, mais uma vez, revela empatia e toma
mesmo aliberdade de aproximar-se de algumas das
figuras que conduz:

No fundo, ha que reconhecer que a histdria
nio é apenas seletiva, é discriminatéria [...].
Em verdade vos direi, em verdade vos digo que
vale mais ser romancista, ficcionista, menti-
roso. Ou cornaca [...]. Estas observacdes talvez
venham a ser consideradas desnecessarias
pelos leitores mais interessados na dindmica
do texto que em manifestacdes pretensamente
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solidarias, [...] mas fritz [...] estava a precisar
de que alguém lhe pusesse uma méao amiga no
ombro, e isso foi s6 o que fizemos, pdr-lhe a
mao no ombro (VE: 188-189).

A identificacdo do narrador de Saramago com
algumas das suas personagens ditas menores, ou
por alguma razio estigmatizadas, é constante no
conjunto da sua obra, a ponto de nela vermos uma
recriacdo favoravel de figuras non gratae, como Don
Giovanni, de que se falara mais adiante, e Caim,
a personagem biblica que mata o seu irméo Abel e
¢é condenado por Deus a errar pela terra. Jogando
com as premissas do texto biblico, como a propd-
sito da matanca dos inocentes explorada n’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, Saramago imputa a
Deus parte da responsabilidade por aquele crime,
pelos ciimes que provocara entre os irméos e por
nada ter feito para impedir o gesto assassino do pri-
mogénito de Addo e Eva. Conforme uma proverbial
sentenca utilizada pelo protagonista que d4 nome
ao livro, a emular o estilo biblico, procedimento
também caracteristico da prosa de Saramago: «Tao
ladrio é o que vai a vinha como aquele que fica a
vigiar o guarda» (CA: 31).

A maldicdo que recai sobre Caim na Biblia é
tomada a letra nessa revisitacio particularmente
paroddica, mas isso é feito «a luz do principio eins-
teiniano da indissociabilidade do espaco e do
tempo», resultando em «um inesperado mas ine-
vitavel twist temporal. A pena divina implica que
a errancia de Caim se faca nfio s6 entre lugares,
mas também entre tempos» (Martins, 2023: n. p.).
Tal abordagem permite uma passagem panoramica
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por varias outras narrativas e personagens vetero-
testamentarias, de Abrado a Moisés, de Job a Noé.
Em sua aberta oposicao a Deus, identificando-se nesse
ponto com o protagonista, o narrador chama cons-
tantemente a atencéo do leitor para aquela supraci-
tada interpretaciio que a epigrafe do livro antecipa
de varias dessas historias, ao designar aquele cAnone
de Livro dos disparates: «O leitor leu bem, o senhor
ordenou a abraio que lhe sacrificasse o proprio filho,
com a maior simplicidade o fez, como quem pede
um copo de agua quando tem sede, o que significa
que era costume seu, e muito arraigado» (CA: 67).

8. Esses dois ultimos romances de reto-
mada histérica ou mitico-biblica diferenciam-se
ainda dos da década de 1980 e inicio da década
de 1990 por um elemento estilistico em especial,
que ja se manifestara em Ensaio sobre a cequeira
e que é particularmente marcante n’As intermi-
téncias da morte, estando igualmente presente
em Ensaio sobre a lucidez e Alabardas: a utiliza-
cdo de iniciais mindsculas em nomes proprios.
De novo, essa escolha pode exercer diferentes fun-
¢oes conforme a narrativa, como em Caim, na sua
recuperacdo de um «deus» cristdo que, em outros
romances (e é o caso inclusive em Ensaio sobre a
cegueira®), prescindia do jogo provocativo com
ainicial minuscula.

80  Em Ensaio sobre a cegueira, temos ja nomes proprios com ini-
cial mintscula (como em «espreitar nio uma susana no banho,
mas trés», EC: 260), mas as referéncias a Deus sdo feitas seguin-
do a norma-padréo da inicial maitdscula (EC: 244, 258 etc.).
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O estilo em si é um tema importante para os
romances de Saramago, que serve a construcdo
de algumas personagens dos anos 1990 e 2000.
Recorde-se que, n’As intermiténcias da morte, 0 uso
da minuscula e outras marcas estilisticas serdo
proprias da assinatura autoral da morte em suas
missivas, que surpreendem pela sua «sintaxe cad-
tica», pela «auséncia de pontos finais», pelo «ndo
uso de paréntesis absolutamente necessarios»,
pela «eliminacdo obsessiva dos paragrafos», pela
«virgulacdo aos saltinhos e, pecado sem perdao,
[pela] intencional e quase diabdlica abolicdo da
letra maitscula» (IM:123-124). Haumaboa dose de
humor e autoironia nessa e noutras reflexdes sobre
marcas estilisticas que, o leitor ha de notar, podem
ser associadas a prosa de Saramago.

Conforme entendia o escritor, «de certo modo
pode dizer-se [que] os meus romances apresen-
tam-se com as costuras a vista» (Saramago in Reis,
2015:106). O comentario de Saramago tem que ver
com a sua pontuacio e organizacio dos didlogos,
mas € valido para outras marcas de estilo de que
se tem falado, como a conducio da diegese por um
narrador metaléptico a jogar com as fronteiras da
ficclo, nesse processo chamando a atencio do lei-
tor para o seu funcionamento; como ainda a figu-
racdo das personagens, que sio mostradas como
tal, que podem néo ter nome ou receber desig-
nacdes particulares e mesmo uma apresentacio
tipografica que foge a norma-padrio. Tudo isso
esta relacionado ao que se designou de um projeto
literario de Saramago, que constr6i uma obra mar-
cadamente metaficcional, propensa a refletir sobre
géneros literdrios, tradicoes de natureza diversa,
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convencdes retorico-narrativas e mesmo sobre
histdrias, personagens e opcdes estilisticas dos seus
proprios romances.

Nesse processo, vé-se que os bastidores da
escrita sdo colocados em relevo, sendo tematiza-
dos, encenados e comentados pelo narrador e pelas
personagens. Sdo ja recorrentes as personagens de
escritores ou que se tornam escritores nos romances
de Saramago, como é o caso de H. e Raimundo Silva.
Ricardo Reis, por ser uma figura transficcional muito
conhecida, talvez seja o exemplo mais evidente, e, no
romance que leva o seu nome no titulo, vemo-lo a
compor versos numa cena construida como se o
narrador espiasse por cima do seu ombro, acom-
panhando o seu trabalho de criacio e convidando o
leitor a imagina-lo: «E neste momento que 0 poema
se completa, dificil, com um ponto e virgula metido
a desprazer, que bem vimos como Ricardo Reis lutou
com ele, ndo o queria aqui, mas ficou, adivinhemos
onde, para termos também parte na obra» (RR: 418).

Ensaio sobre a cegueira traz uma breve apari-
cdo de uma personagem escritora, que cegou como
quase todos os outros e cujo nome tdo-pouco sabe-
mos: «Como se chama, Os cegos nio precisam de
nome, eu sou esta voz que tenho» (EC: 266). A sua
presenca enseja reflexdes sobre as palavras que
sobram ou faltam na descricdo do horror, tanto
quanto sobre a importancia da «voz» do escritor
disposto a pensa-lo e narra-lo. Num dialogo dessa
sugestiva personagem com a mulher do médico, ele
busca saber como foi a experiéncia da quarentena:

Foi duro, Seria dizer pouco, Horrivel,
O senhor ¢ escritor, tem [...] obrigacdo de
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conhecer as palavras, portanto sabe que os adje-
tivos ndo nos servem de nada, se uma pessoa
mata a outra, por exemplo, seria melhor enun-
cid-lo assim, simplesmente, e confiar que o
horror do ato, s6 por si, fosse tdo chocante que
nos dispensasse de dizer que foi horrivel, Quer
dizer que temos palavras a mais, Quero dizer
que temos sentimentos a menos, Ou temo-
-los, mas deixamos de usar as palavras que os
expressam [...]. Gostaria que me falassem como
viveram na quarentena, Porqué, Sou escri-
tor, Era preciso ter 14 estado, Um escritor é
como outra pessoa qualquer, ndao pode saber
tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar
e imaginar, Um dia talvez lhe conte como foi
aquilo, podera depois escrever um livro, Estou
aescrevé-lo (EC: 268).

Outros contextos e outras profissoes revelam-
-se igualmente propicios para um debate sobre a
linguagem e as suas possibilidades, sobre as moti-
vacdes e dificuldades envolvidas nas muitas formas
de escrita e mesmo sobre questdes retdrico-esti-
listicas, em cenas nio raro marcadas pelo humor
também caracteristico de Saramago. E o que se vé
na rotina e nas diligéncias do Sr. José, cuja inves-
tigacdo até certo ponto associa-se ao trabalho do
escritor que tenta reconstituir uma historia, indo
aos arquivos, tentando ouvir as vozes do passado.
De certo modo, o que move a sua busca, como os
livros de Saramago, é o facto de que «néo ha nin-
guém no mundo a quem interesse o estranho caso
da mulher desconhecida» (TN: 179). Pela escolha
que faz de reconstituir a sua histéria, mas também
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pelo facto de ser um auxiliar de escrita, o Sr. José esta
frequentemente a escrever, tomando notas dos
seus passos, refletindo, por exemplo, que, «Se isto
fosse um romance, [...] s6 a conversa com a senhora
do rés-do-chio direito daria um capitulo» (TN: 75),
assumindo mesmo a primeira pessoa da narra-
cdo quando relata certos acontecimentos no seu
caderno de anotacdes (TN: 195-199).

O tempo narrativo d’A viagem do elefante propi-
cia ponderacodes estilisticas, nas quais se destacam
certa superposicio de épocas, tradicdes e habitos
distintos, comparados e aproximados. A escrita
faz-se presente na correspondéncia entre o rei e
o arquiduque, que se servem de intermediarios
cujo papel é ora simplificar, ora complicar a enun-
ciacdo do discurso: «O secretdrio passou os olhos
pelas extensas e redundantes férmulas de corte-
sia que o estilo epistolar do tempo fazia proliferar
como cogumelos depois da chuva, procurou mais
abaixo e encontrou» (VE: 24). Este mesmo secre-
tario, a personagem histdérica Péro de Alcacova
Carneiro, que sucedera ao pai no cargo, fala «<numa
voz em que a gravidade monacal do latim parecia
ressoar na elocucdo do portugués corrente em que
se expressava» (VE: 25).

Como em outros romances que dialogam com
um dado periodo histérico, certo anacronismo
é assumido em comentarios do narrador sobre
aquela construcdo ficcional, o qual afirma, por
exemplo, optar pela terminologia moderna para
pesos e medidas, «sem ter de recorrer constante-
mente a fastidiosas tabuas de conversdo» (VE: 34).
Trata-se, de facto, de deixar as costuras da narra-
tiva a vista, um exercicio metaficcional que pode
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recorrer a estratégias como a intermedialidade,
conceito que logo mais sera retomado: «No fundo,
serd, como se num filme, desconhecido naquele
século dezasseis, estivéssemos a colar legendas na
nossa lingua para suprir a ignorancia ou um insufi-
ciente conhecimento da lingua falada pelos atores»
(VE: 34).

Certos géneros textuais e tipos de discurso sio
ainda com frequéncia parodiados nestes romances.
Em Todos os nomes, servindo-se da sua experién-
cia com a escrita burocratica — «vinte e cinco anos
de quotidiana pratica caligrafica sob a vigilancia de
oficiais zelosos e subchefes exigentes tinham-lhe
valido um dominio pleno das falanges, do pulso e
da chave da mio» (TN: 56) —, o Sr. José produz
e falsifica documentos que possam justificar as
suas averiguacdes, recorrendo «a retorica da auto-
ridade» das credenciais da Conservatdria, marcada,
entre outros aspetos, por um «rotundo imperativo
final, Cumpra-se» (TN: 252-253).

N’A caverna, o discurso da publicidade do
Centro onde passa a viver Cipriano Algor torna-
-se caricato ao ser repetido em forma de listagem
pela personagem, e é com esse discurso e as suas
premissas mercadoldgicas que o livro se encerra,
na referéncia a um cartaz a anunciar a abertura
da «CAVERNA DE PLATAO», <XATRACAO EXCLUSIVA,
UNICA NO MUNDO» (CV: 325, 364; versalete no
original). Ja em Caim sobressaem a parddia e o
comentario do discurso biblico: «Naquela época
as maldi¢des eram auténticas obras-primas lite-
rarias, tanto pela forca da intencio como pela
expressdo formal em que se condensavam [...]»
(CA: 95).
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O discurso e a representacio sdo temas destaca-
dos de Ensaio sobre a lucidez, que também é parti-
cularmente parddico, atravessado por personagens
politicas individuais e coletivas cuja performance é
alvo de comentarios recorrentes do narrador, como
a proposito dos «trés partidos em lica» que «tor-
naram publicas declaracdes congratulatdrias nas
quais, entre outras lindezas estilisticas do mesmo
jaez, se afirmava que a democracia estava de para-
béns» (EL: 24). Sdo varios os episddios com discur-
sos politicos longos e prolixos, algo que ja aparece
de passagem em Ensaio sobre a cegueira, como nos
anuncios dirigidos aos cegos em quarentena —
«O Governo lamenta ter sido forcado a exercer
energicamente o que considera ser seu direito e
seu dever, proteger por todos os meios as popula-
¢Oes na crise que estamos a atravessar, etc., etc.»
(EC: 75) —, e que ganha protagonismo no segundo
Ensaio. Sio colocados em evidéncia todo o aparato
e a encenacdo envolvidos nisso que ¢ ainda uma
forma de propaganda politica, tio antiga quanto
recorrente:

Mudanca de tom, bracos meio abertos, maos
levantadas a altura dos ombros, O governo da
nacdo tem a certeza de interpretar a fraternal
vontade de unifo de todo o resto do pais [...].
A ultima frase de efeito do primeiro-ministro,
Honrai a patria, que a patria vos contempla, com
rufos de tambores e berros de clarins, rebuscada
nos so6tdos da mais bolorenta retdrica patri-
monial, foi prejudicada por umas Boas noites
que soaram a falso, é o que as palavras simples
tém de simpatico, ndo sabem enganar (EL: 39).
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Nos seus acenos para o leitor, como na referén-
cia a divisa da Marinha de Guerra Portuguesa, com
ar de outros tempos e politicas, a narrativa joga
com o espaco indefinido deste e de outros roman-
ces, muito passivel de ser associado a Portugal,
o que leva o narrador a fazer ressalvas sobre esse
tipo de «mero exemplo ilustrativo»: «Se a hora
fosse de tanger com adequado trémulo o bordao do
amor a patria, Portugueeeeeses, Portugueeeeeses,
palavras estas que, apressamo-nos a esclarecer,
sé aparecem gracas a uma suposicdo absoluta-
mente gratuita» (EL: 104).

Vé-se que a metaficciio, ou a metarreferenciali-
dade, ja que entra em questio mais de um tipo de
discurso®, tem uma funcéo critica importante em
Saramago. Essas narrativas, ao mesmo tempo em
que refletem sobre os mecanismos da ficcio, sio
capazes de problematizar e desconstruir discursos
de natureza diversa, da burocracia a publicidade,
passando pela retorica biblico-religiosa e politica.
O humor e a ironia de Saramago contribuem para
esse efeito; nesse sentido, néo se trata, conforme
Silvia Amorim, de «destruir uma opinifo contraria
pelavia de uma oposicdo frontal, mas de se infiltrar
em ditos e pensamentos opostos para mina-los do
interior» (Amorim, 2010: 146)82

81  Para o debate sobre a metarreferencialidade, ver Wolf, 2009:
2-85.

82 Amorim aprofunda a andlise do estilo de Saramago e o
cardcter critico da sua escrita, entendida como um meio de
reflexdo ensaistico sobre a sociedade (ver, por ex., Amorim,
2010:126-204).
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9. A parddia marcada de Ensaio sobre a luci-
dez concerne ainda um outro tipo de persona-
gem peculiar, uma das protagonistas do romance,
lado a lado com as figuras politicas: os meios de
comunicacdo social. Com frequéncia, sugere-
-se, alias, que uns e outros podem andar de mios
dadas, uma critica ja presente na peca A noite, na
apresentacdo de contextos em que «a censura a
olhar por cima do ombro do redator» nem sem-
pre é malvista, servindo mesmo como a «melhor
das desculpas e a mais completa das justifica-
cdes» para uma pratica jornalistica tendenciosa
(EL: 48).

Percebe-se que ha, em Saramago, uma preo-
cupacdo ndo apenas em falar do individuo,
mas também em representar o coletivo e seu
poder, seja esse coletivo o povo de Levantado do
chdo, seja o grupo de figuras politicas a debater
e tomar decisdes n’A jangada de pedra, no Ensaio
sobre a cegueira, no Ensaio sobre a lucidez e
n’As intermiténcias da morte. Nesse espectro de
figuras coletivizadas se insere, portanto, o amplo
sistema da comunicacio social, cujo poder é
igualmente destacado e ironizado — «Se a televi-
sdo veio, diziam, é bom sinal. Nao foi» (EL: 175)
— e cujas estratégias mediaticas sdo comentadas
e mesmo caricaturadas: «A imagem seguinte,
cenograficamente introdutdria, mostrou uma
bandeira nacional a mover-se extenuada, 1an-
guida, preguicosa, como se estivesse, a cada
instante, a beira de resvalar desamparada do
mastro. [...] A simbdlica insignia pareceu ressus-
citar aos primeiros acordes do hino nacional»
(EL:103).
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O conceito de intermedialidade, como corolario
tedrico da intertextualidade®®, é pertinente para
a andlise de trechos como este e permite colocar
em relevo um tipo de dialogo que vai muito além
do textual e que atravessa a obra de Saramago,
sendo relevante para a construcio de narrativas
e personagens das décadas de 1990 e 2000. Como
estratégia de criacdo, a intermedialidade abarca
referéncias explicitas — € o caso da descricio e do
comentdrio sobre efeitos especiais cinematogra-
ficos —, assim como referéncias implicitas, que
incluem a reproducdo parcial, a evocacdo ou a imi-
tacdo dos recursos de outro medium, como ocorre
na musicalizacdo da ficcdo estudada por Werner
Wolf (1999: 35-46).

Nos romances aqui destacados, o cinema é uma
referéncia recorrente, a comecar pelos filmes,
inventados ou reais, a que assistem os protagonis-
tas tanto d’O homem duplicado como de Alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas. Estruturada e
escrita ao longo do ultimo ano de vida de Saramago,
a histdria inacabada de Artur Paz Semedo tem
apenas trés capitulos, que ja apresentam, porém,
as marcas da elaboracdo narrativa e do estilo do
escritor. Desta vez, seguimos os passos de um fun-
cionario de uma fabrica de armamento que resolve
pesquisar os arquivos da empresa, a Producdes
Belona S. A.%%, para ver o que nela se produzia e

83 Para um estado da arte e uma tipologia do conceito, ver
Rajewsky, 2005: 43-64.

84 Com um toque de amarga ironia, o romancista dd nome
ajustado a empresa (Belona, como a deusa da guerra) e aquele
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vendia (e a quem) nos anos 30 do século passado.
O motivo de tal curiosidade é um filme de André
Malraux e Boris Peskine sobre a Guerra Civil de
Espanha®’; entretanto, a busca vai além daquele
conflito e incide também nos anos da Guerra do
Chaco, entre a Bolivia e o Paraguai (1932-35).

O protagonista deste livro vé-se confrontado
com dilemas éticos, em parte gracas as provocacdes
de Felicia, que dele se separara por ser «militante
pacifista convicta» (AE: 12); intriga-o ja o facto de
nédo haver noticia de greves na histéria da indus-
tria para a qual trabalha (AE: 28). Nesse contexto,
uma série de filmes bélicos ¢ listada (AE: 16-17), e
essas narrativas contribuem para a figuracéo ini-
cial dessa personagem cinéfila: «A estreia de um
filme de guerra provocava-lhe um alvoroco quase
infantil», pelos seus enredos tipicos tanto quanto
pelaforma e pelos recursos com que sio mostrados,
«o convulso e tumultuoso ecri, com a aparelhagem
sonora subida ao maximo de decibéis» (AE: 16).

Recorde-se que o jogo com o cinema e os seus
recursos mediaticos € ainda anacrdnica e proposi-
tadamente elaborado n’A viagem do elefante, que
refere, entre outros aspetos, «efeitos especiais

que é, aparentemente, o protagonista do romance: Artur Paz
Semedo. Quanto a paz, estamos elucidados; no semedo
esconde-se 0 «sem medo» de quem arrosta com o desconhe-
cido. De certa forma, Artur é da mesma «familia» do Sr. José
que, em Todos os Nomes, afronta a organizacdo totalitaria
da Conservatdria do Registo Central.

85  Trata-se de Espoir: Sierra de Teruel (1945), realizado no final
dos anos 1930. Aqui, de novo, emerge a vocacio cinéfila de
José Saramago.

155



muito mais espetaculares» do que aqueles sendo
narrados, em alusdo aquele género tao apreciado
em que «a guerra nio passa de um espetaculo»;
«0 mau», como mostra mais de uma narrativa de
Saramago, «é quando pretendem converter-nos em
figurantes nela» (VE: 109, 113).

Para além de mencdes diretas, a escrita de
Saramago, por vezes, busca emular estratégias tipi-
camente cinematograficas, como se vé em Todos
os nomes (1997), que traz, por exemplo, flash-
backs e cenas ndo mostradas, mas entreouvidas
e imaginadas por tras da porta. As investigacdes
do Sr. José tém algo de parddia dos filmes de comé-
dia e suspense policial, com a personagem agindo
«como se estivesse a viver uma aventura peri-
gosa», invadindo tanto a Conservatoria quanto uma
escola na calada da noite, com ardis dignos de um
Hitchcock, mas ficando doente por causa da aven-
tura e da chuva e ressentindo-se porque, afinal,
isso ndo acontece aos atores de cinema: «Achou-
-se a recordar [...] aqueles atores de cinema que
sempre estio a cair a agua vestidos ou a aparecer
encharcados pelo diluvio, e nunca apanham uma
pneumonia, nem ao menos um simples resfriado,
como na vida real acontece todos os dias» (TN: 45,
54, 99).

Outros media, como o jornal, marcam igual-
mente presenca em mais de uma obra, e isso desde
O ano da morte de Ricardo Reis, que se baseia numa
série de periodicos da época da narrativa para a
sua estruturacdo cronoldgica e para estabelecer
um didlogo com certos acontecimentos historicos.
Também em histdrias que se constroem a partir de
eventos surpreendentes, quando nfo fantasticos,
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ojornal costuma ser convocado, e exploradas as suas
estratégias mediaticas, como n’As intermiténcias
da morte, que refere aquelas conhecidas «paginas
convulsas, agitadas, manchadas de titulos excla-
mativos e apocalipticos» e lista varios exemplos
expressivos (IM: 122-123). De novo, um medium e,
nesse caso especifico, um estilo sdo tematizados,
comentados e mesmo imitados, como quando se
fala dos jornais que «haviam conseguido arrancar
a inspiracfo dos seus redatores principais os mais
diversos e substanciosos titulos, algumas vezes dra-
maticos, liricos outras, e, ndo raro, filoséficos ou
misticos, quando nio de comovedora ingenuidade»,
ao que se segue o exemplo de um diario popu-
lar «que se contentou com a pergunta E Agora Que
Ir4 Ser De Nés, acrescentando como rabo da frase
o alarde grafico de um enorme ponto de interroga-
cdo» (IM: 23).

O didlogo com outras artes é igualmente rele-
vante e ja foi estudado, por exemplo, a propdsito
de Ensaio sobre a cegueira, que recupera direta e
indiretamente diversas pinturas classicas da his-
toria da arte, de Bruegel a Delacroix, passando por
Goya, Botticelli, Picasso e outros (EC: 127-128)%.
E notével ainda uma cena em que uma série de
esculturas e pinturas religiosas sdo vistas pela
mulher do médico numa igreja, varias com os
simbolos do seu martirio, apresentadas com a
frase «e tinha os olhos tapados», uma listagem

86 Ver o estudo de Cerdeira (2020: 219-253), que relaciona
varias citacoes do romance que se referem a pinturas e indica
possiveis referéncias.
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musicalmente construida, que faz imaginar um
coro a repetir de novo e de novo aquele refrido
(EC: 290-291).

Sdo muitos e variados os exemplos de referén-
cia intermediatica explicita e implicita no conjunto
da obra de Saramago, que podem entrecruzar-se e
estar associados a reflexdes sobre a forma e os limi-
tes da escrita, como se vé ja no inicio d’A jangada de
pedra: «Dificilimo ato é o de escrever, responsabi-
lidade das maiores, [...] por muito que se esforcem
os autores, uma habilidade ndo podem cometer, por
por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo
tempo acontecidos». A representacio da simulta-
neidade e do coletivo sdo desafios literarios como
tal expressos, e, na tentativa de supera-los, o nar-
rador recorre a uma comparacio e emulacdo musi-
cal: «Quem esta bem sfo os cantores de 6pera, cada
um com a sua parte nos concertantes, trés quatro
cinco seis entre tenores baixos sopranos e barito-
nos, todos a cantar palavras diferentes» (JP: 14).

Saramago disse que almejava conduzir o seu
relato «como se fosse uma orquestra», tentando
«exprimir tudo numa corrente continua que
nos transporta, como acontece com a musica»
(Saramago in Gomez Aguilera, 2010b: 252). Nesse
sentido também podem ser entendidos os seus
sinais de pontuacao, vistos como «sinais de pausa,
no sentido musical» (Saramago in Reis, 2015: 107).
A cadéncia e a combinacdo das palavras vao ser,
assim, parte da construc¢do narrativa:

Penso que ha mais relacdo com a musica
dentro de uma obra do que aquilo que tem a
ver com as referéncias explicitas & musica.
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Quando, por exemplo, numa frase que acabo
de escrever e em que ja disse tudo o que tinha
para dizer, eu sinto que me falta qualquer
coisa, em termos de compasso musical. E pode
acontecer que eu acrescente mais duas pala-
vrinhas ou trés, que nio fazem falta nenhuma.
Nao fazem falta ao sentido, mas o tempo do
compasso nao pode ficar no ar (Saramago in
Gdémez Aguilera, 2010b: 257-258).

Nio ha diavidas de que os romances de Saramago
sdo, enfim, fruto de um longo processo de matura-
cdo e elaboracdo narrativa e estilistica, e eles reve-
lam e debatem as marcas e costuras dessa criacio
literaria ao mesmo tempo em que afirmam a sua
importéancia: a literatura, a musica, a producéio
artistica de maneira geral tocam as personagens de
Saramago, da morte ao grupo de cegos guiado pela
mulher do médico, passando pelas muitas perso-
nagens aparentemente menores que, gracas a arte,
de repente ganham voz, audiéncia e protagonismo:
«O maestro interrompeu o ensaio, [...] pretende
que nesta passagem os violoncelos, justamente os
violoncelos, se facam ouvir sem parecer que soam,
[...] aarte é assim, tem cousas que parecem de todo
impossiveis ao profano e afinal de contas nio o
eram» (IM: 185).
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4. Outros Saramagos

1. A expressio outros Saramagos que da titulo a
este capitulo carece de uma explicacdo prévia.
Antes de mais: a imagem dominante e a presenca
expressiva de José Saramago, na cena nacional e
internacional, sdo as de um romancista que escre-
veu e publicou romances com uma qualidade
inquestionavel. Para todos os efeitos, os grandes
temas, as grandes personagens e as fundamentais
interrogacdes enunciadas por Saramago, ao longo
da sua vida literaria, encontram-se nos romances;
sem que se pretenda, neste momento, submeté-los
a juizos criticos com intuito de hierarquizacio,
nem retomar qualquer hipdtese de classificacdo
dos ciclos de escrita romanesca, forcoso ¢é, ja com
algum distanciamento, sublinhar o seguinte: a extensa
rececdo da obra saramaguiana (e até a sua designa-
¢do como obra, com tudo o que isso implica, no
plano institucional) deve-se a projecdo dos seus
romances e aos termos em que eles dio vida ficcio-
nal as grandes questdes do nosso tempo e, porven-
tura, as do futuro.

Mas José Saramago néo foi s6 romancista e,
sendo assim, pode dizer-se que hd outros Saramagos.
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Conforme foi ja evidenciado neste livro e tal como
se vera ainda, os outros Saramagos surgem em
varios momentos da sua vida literdria e civica,
revelando-se-nos, nesses momentos, o poeta e o
contista (com uma breve incursio pela literatura
infantojuvenil, em A maior flor do mundo, de 2001),
o cronista e o narrador em viagem; e também, como
agora vamos ver, o dramaturgo, o ensaista, o dia-
rista e o memorialista. O que, configurando uma
consideravel capacidade de diferenciacio estilis-
tica e genoldgica, instaura um potencial de sobre-
vida que sera referido mais adiante.

2. Tenhamos em atencdo, desde ja, a produ-
cdo dramaturgica de José Saramago, uma pro-
ducdo que, apesar de obedecer ao «principio da
encomenda como motor da escrita» (Zurbach,
1999: 153), assume relevancia inquestionavel, no
contexto (ndo muito fértil) do teatro portugués.
Deixando de lado tentativas que niao passaram
disso mesmo®, aquela producio compreende cinco
pecas de teatro, todas publicadas: A noite (1979),
Que farei com este livro? (1980), A sequnda vida de
Francisco de Assis (1987), In nomine Dei (1993) e
Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005).

Trata-se de um conjunto marcado pela diver-
sidade de temas e de enquadramentos histdricos,
em que, entretanto, é possivel rastrear algumas das
grandes preocupacdes que atravessam a producio

87  No espolio de Saramago encontra-se um conjunto de mate-
riais preparatérios para uma peca de teatro a intitular Retrato
do natural (cf. Reis e Griinhagen, 2022: 85).
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saramaguiana, com destaque natural para o que se
encontra nos romances. Assim: a revisio de episo-
dios e de figuras histdricas, o debate religioso e as
perplexidades que ele arrasta, a reinterpretacio de
mitos do nosso imaginario, a vivéncia amorosa ou
a dimensio contingente e humana de ruturas poli-
ticas e sociais, tudo isso aparece, desde final dos
anos 70, nos textos dramaticos de José Saramago.
A comecar pela mudanca de regime, da ditadura
para aliberdade, representada em A noite.

A dramatizaciio, com forte carga humana (além,
é claro, da feicdo politica), da passagem de 24 para
25 de abril de 1974 ocorre num tempo muito pro-
ximo de nds e que mais ainda o era, quando a peca
foi escrita e encenada pela primeira vez®®. De novo
aqui, como em Manual de pintura e caligrafia
(e, em termos singulares, no conto Cadeira), José
Saramago tematiza a fratura como motivo de cria-
cdo, em funcdo do momento em que a Histéria
parece acelerar-se.

Desde logo, cumpre realcar a intuicdo de
Saramago para explorar o potencial dramatico ins-
talado na redacdo de um jornal afeto ao regime que
vai ser liquidado, quando chegam noticias que dio
conta da queda desse regime. Nos dois atos da peca
(mas sobretudo no segundo) representa-se um
crescendo de tensoes, de medos e de desejos, em

88 A noite foi estreada em maio de 1979, pelo Grupo de Teatro de
Campolide, com encenacdo de Joaquim Benite. Em 2022 e
por ocasido do centendrio de Saramago, o Teatro do Noroeste
levou a cabo uma nova producio d’A noite, com adaptacio e
encenacdo de Ricardo Simdes.
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dialogos travados no limiar do conflito. E, assim,
o verdadeiro vigor dramatico da peca provém das
emocdes das personagens e da conflitualidade que
as acompanha, dando nota de uma dimensao da
Histéria que nem sempre temos presente: a das
acoes individuais protagonizadas por figuras que
a historiografia nao reteve. E isso que lemos, por
exemplo, em Memorial do Convento.

N’A noite estdo, de um lado, os interesses do
jornal e do idedrio politico que ele defende; do
outro lado, os jornalistas e os operarios que corpo-
rizam as forcas que ganham voz audivel, gracas ao
poder revolucionario gerado naquela noite em que
o Portugal dos nossos dias mudou drasticamente.
E nesse contexto que se colocam as questdes do
poder (ou dos poderes em contraposicdo®) e da
verdade como veiculo e fator de consciencializacfo,
em confronto com a mentira de um jornal subor-
dinado ao regime em extincdo. Tudo isto, convém
notar, modelado a partir de uma matriz ideoldgica
que incute a aciio um evidente esquematismo de
juizos e de comportamentos, com o maniqueismo
que lhe € inerente.

Mais matizada desse ponto de vista ideoldgico
é a peca Que farei com este livro?, testemunho
expresso da «sombra tutelar do poeta» Camdes em
varios momentos da obra de Saramago (cf. Martins,

89  Nesta, como noutras obras teatrais de Saramago, propde-se
«um percurso pelos meandros do poder, nas suas multiplas
facetas [...], um poder que pode ser exercido em nome de ins-
tancias mais elevadas e que, portanto, recebe uma justificacao
absoluta» (Fraticelli, 2023: 186).
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2022). Desde logo, o titulo interrogativo lanca uma
pergunta que remete para o destino de um livro
(e ndo um qualquer livro: Os Lusiadas), bem como
para um seu futuro que transcende o autor. O que
é, evidentemente, uma proposta em aberto, em
principio sugerindo um conceito de autoria relativi-
zado quanto ao seu poder; e também, naturalmente,
quanto aos efeitos que o ato da escrita desencadeia,
no mundo em que a literatura desempenha uma
funcao de interpelacio como aquela que se segue a
pergunta que da titulo & obra: logo depois de, no final
dapeca, formular a pergunta-titulo, Camoes olha em
frente e lanca uma interrogacdo a quem o vé e ouve:
«Que fareis com este livro?» (QF: 174).

Como se sabe, Que farei com este livro? é uma
dramatizacdo, em dois atos (com sete e oito qua-
dros, respetivamente®’), de dois anos da vida de
Camoes, de abril de 1570 a marco de 1572, logo
depois do regresso do poeta a Patria. O épico pro-
cura, entao, fazer imprimir o manuscrito que traz
consigo e que completou ja depois daquele regresso.
Mas a publicaciio — que, na época, era fortemente
condicionada, do ponto de vista econémico, poli-
tico e religioso — enfrenta resisténcias, censuras
e indiferencas varias. E também o desamparo e
a ignorancia da corte, testemunhadas por Diogo
do Couto, no primeiro ato: «Assim fica entendido
que nio saibais vos de Luiz Vaz. Poeta €, o0 maior
que ha em Portugal, e sem outros bens que o seu

90 Logo em 1980, Joaquim Benite encenou Que farei com este
livro?, para o Grupo de Campolide-Companhia de Teatro de
Almada, com estreiaal7 de outubro, na Academia Almadense.
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engenho» (QF: 46). Noutro momento, uma outra e
perseguida figura histérica, Damido de Géis, amigo
de Camoes, da conta das contraditdrias contingén-
cias epocais com que o livro tem de arrostar:

El-rei, se fosse um soberano dado a leituras,
haveria de estimarler as oitavas que lhe dedicais
no principio da obra, as grandes conquistas ali
profetizadas. Mas cuido que justamente essas
oitavas ndo agradam ao cardeal D. Henrique,
a quem inquietam aventuras. Porém o mesmo
cardeal haverd entendido, ndo que eu o saiba de
ciénciacerta, mas presumo, haverao cardeal-in-
fante entendido que exaltando vds os portugue-
ses e a histdria dos seus reis, boa contrariedade
sera o vosso livro para as intencoes que € dito
serem as de D. Catarina, que muito quereria
aproximar Portugal de Castela (QF: 104-105).

E esta uma outra forma de inscrever o texto e
as figuras que nele sio representadas na Historia,
ou seja, indo além de uma mera ilustracio acesso-
ria e artificial de cendrios histdricos, 4 maneira do
romantismo oitocentista. Luiz Francisco Rebello
falou disso mesmo, quando apontou, num circuns-
tanciado prélogo a Que farei com este livro?, para
o «sentido de historicidade essencial»; trata-se
daquela historicidade que se concretiza na «arti-
culacdo dialética do homem com o seu tempo, seja
este atual ou pretérito» (Rebello, 1988: 8)°.

91 Ainda sobre esta peca, o ensaista nota que ela se situa na
intersecdo da narrativa biografica com a finalidade didatica,
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Tem uma outra vinculacio histdrica e até uma
certa aura mitica a figura que dd nome a peca de tea-
tro A sequnda vida de Francisco de Assis®*. Trata-se
agorade uma atualizacio da figura em causa; regres-
sado ao mundo, Francisco (como é singelamente cha-
mado) nfo reconhece nele a mensagem evangélica
de pobreza e de humildade que, enquanto Francisco
de Assis, praticara, em inicios do século XIII, na
ordem mendicante dos Frades Menores.

O mundo de agora é dominado pelo instrumen-
tal e pelalinguagem do capitalismo. O ambiente, os
valores e os critérios de atuacgio sdo os da riqueza
acumulada, abrindo-se lugar, deste modo, a um
debate em que Francisco é confrontado com uma
mudanca que procurara reverter: «O que fundaste
ndo tem qualquer semelhanca com o que existe
hoje», diz Elias; e acrescenta: «E tu és ingénuo
se esperavas encontrar aquele quase nada que
fomos, aquela infima porcio» (FA: 34). Contra
isto, Francisco argumenta: «A companhia nasceu

evitando «os escolhos inerentes a uma e outra: nem o rigor
histérico se dilui numa ilusdria fidelidade arqueoldgica ou
no recurso facil aos anacronismos, nem a invencdo poética
abdica dos seus direitos sem deles todavia nunca abusar,
nem a licdo que da obra se desprende [...] € posta em regras
que, a maneia de um catecismo, o aluno/espectador devera
decorar...» (Rebello, 1988:129). Aquela «finalidade didatica» é
confirmada pela leitura da peca de Saramago ndo como «uma
representacdo estatica de eventos», mas como «uma dialética
vital de reavaliacdo do passado portugués, tendo em vista o
presente e o futuro» (Forrest, 2005: 25).

92  Logo no ano da sua publicacdo (1987), A segunda vida de
Francisco de Assis foi encenada por Norberto Barroca, para o
Novo Grupo, no Teatro Aberto, de Lisboa.
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paraser pobre, e pobre deve voltar a ser. Nao tenho
outra aspiracio» (FA: 35).

Este é o cerne do drama, enquanto acéo e con-
flito. O que dele poderia esperar-se seria um des-
lizamento para a proclamacio da luta de classes,
como forma revolucionaria de corrigir um mundo
degradado pelos excessos da riqueza e do egoismo
humanos. Mas a personagem Francisco vai reve-
lando, ao longo da acdo, uma visdo dindmica do
antagonismo primario entre ricos e pobres, até ao
ponto de reajustar a uma nova realidade a sua dou-
trina (franciscana) de louvor da pobreza. Diz Pedro
a Francisco: «Foste pedir a pobres o que pobres
nio podem fazer: acabar com os ricos. Se tal fosse
possivel, cré que ja estaria feito» (FA: 129). Final
e conclusdo: «Agora vou lutar contra a pobreza.
E a pobreza que deve ser eliminada do mundo.
A pobreza nio é santa» (FA: 131).

Depois d’A segunda vida de Francisco de Assis,
José Saramago retoma questdes com expressa
densidade histdrica e religiosa. Em In nomine Dei,
configura-se mais um contributo para uma filoso-
fia da Histdria saramaguiana, indo além de temas e
de figuras portuguesas (cf. Salzani, 2018). Estamos
agora em Miinster, entre maio de 1532 e junho de
1535; os acontecimentos que nesses trés anos se
desenrolam dizem respeito ao movimento ana-
batista que, nesse curto lapso de tempo, originou
acoOes de violéncia e de intolerancia religiosa como
poucas vezes a Europa conheceu®.

93  No final de In nomine Dei, encontra-se uma cronologia do
movimento anabatista (cf. ID: 151-162).
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O motivo direto da composicao de In Nomine Dei
foi revelado por Saramago: o escritor correspondeu
a uma solicitacio do Teatro de Opera de Miinster,
que lhe propo0s a escrita de uma obra teatral sobre
os anabatistas, a ser montada como Opera e que,
como tal, teve o titulo de Divara. Agua e sangue.
A resposta afirmativa a encomenda aconteceu cer-
tamente porque a questio dos anabatistas encerra
temas e problemas que ha muito ecoavam no
universo literario e ideoldgico de José Saramago:
a questdo da intransigéncia religiosa e das crispa-
cbes que ocasiona, o fanatismo associado a repres-
sdo, as vezes sanguinaria, a busca de uma verdade
sempre fugidia, a reflexio sobre o arbitrio humano
e sobre as decisdes e vacilacdes da consciéncia.
Tudo isso e sobretudo a questdo de Deus e dos
seus intermediarios. Palavras de Saramago: «Aque-
les que se instituiram como intermediarios de
Deus condicionaram e continuam a condicionar
em grande parte a nossa vida, o nosso modo de
viver, o nosso proprio modo de pensar» (apud Reis,
2015:150)%4,

Figura inicialmente discreta, Divara — que é
outra das admiraveis personagens femininas da
galeria saramaguiana — vai crescendo em pre-
senca e em interventiva participacio, na acéo de

94 A proposito de In nomine Dei, faz sentido afirmar que a repre-
sentacdo da intolerdncia humana reconduz sempre a uma
questdo tragica: «Afinal, quem é deus, quem ¢é o diabo e quem
é 0 homem? De acordo com o conflito religioso exposto aqui
por Saramago, [...] parece que os trés sdo a mesma coisa»
(Eboli, 2021: 648).

169



In nomine Dei®®. O nome Divara, «que é mais pro-
prio do seu novo estado [de rainhal]» (ID: 113),
conforme determina o rei ungido dos anabatistas,
dura o breve tempo da ilusdo desse tiranico poder
real. E ela quem, num momento de grande inten-
sidade dramatica, no penultimo quadro, interpela
Deus: «Senhor, por que foi que nos criaste? Senhor,
por que nos abandonas?» (ID: 137).

A interpelacdo antecede a recusa da violén-
cia praticada em nome de Deus. Mas nao a da
crenca. Quando a rebelido anabatista é repri-
mida, Divara, de novo com o seu nome original,
pronuncia um discurso de renuncia: «Abjuro
da intolerancia, abjuro dos males que pratiquei
e permiti, abjuro de mim, quando culpada, e dos
meus erros». Momentos antes de morrer as ordens
do bispo catdlico, quem de novo se chama Gertrud
von Utrecht de tudo abjura, menos do direito a
crenca: «Nao abjurarei da minha crenca, porque
s6 a tenho a ela» (ID: 147). Como se a crenca fosse
um ultimo e irredutivel direito que nem a morte
pode anular.

95  Conforme escreveu Bruno Caseirdo, «a importancia da per-
sonagem de Divara nfo é imediatamente evidente. Corghi
vai salienta-la, comecando pela escolha do titulo, real¢ando a
dimensdo moral da tragédia. Envolta no sofrimento originado
pelo conflito religioso em Miinster, pela intolerancia e pelo
despotismo dos homens, surge esta mulher que encerra em
si o destino, a razio» (Caseirdo, 2001: 14). A estreia absoluta
de Divara. Agua e sangue teve lugar no Stidtische Bithnen de
Miinster, a 31 de outubro de 1993. A estreia em Portugal ocorreu
a 17 de julho de 2001 (direcdo musical de Will Humberg;
encenagcao de Christof Nel).
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Tal como aconteceu com In nomine Dei/
/Divara, uma outra (e derradeira) incursio de
José Saramago pela escrita dramaturgica foi
diretamente motivada pela dpera. Sendo um
melomano reconhecido e um apreciador confesso
do espetaculo operatico, Saramago chega a Don
Giovanni ou O dissoluto absolvido por dois cami-
nhos. Primeiro, pela incondicional admiracio que
tinha pelo Don Giovanni de Mozart, uma dpera
«capaz de por-me de joelhos, rendido, submetido»
(DG: 14); segundo, pela aceitacio do desafio de revi-
sitar um imaginario multissecular e de reverter
nele mitos e figuras consagradas, um desafio muitas
vezes vivido pelo escritor, como se sabe.

Numa peca de teatro concebida para ser trans-
formada em libreto de dpera, José Saramago
estabelece um didlogo de subversio com o mito
aparentemente estabilizado, mas ndo com a obra
fundadora e com a personagem original de Tirso
de Molina (El burlador de Sevilla o El convidado
de piedra, de 1630). Aquele didlogo convoca, isso
sim, a versdo operatica de Mozart, Il dissoluto
punito, ossia il Don Giovanni (1787), com libreto de
Lorenzo Da Ponte.

Na releitura que leva a cabo, Saramago refi-
gura aimagem do sedutor impenitente que, depois
de uma vida de sucessivas aventuras amorosas,
¢é condenado ao inferno, como dissoluto castigado
(assim acontece na dpera de Mozart e, antes dela,
na peca de Tirso). «A minha ideia», diz Saramago,
«€ que Don Giovanni, ao contrario do que sempre
se diz, ndo é um sedutor, mas antes um permanente
seduzido» (mensagem a Azio Corghi, citada por
Seminara, 2005: 108). Assim, em Don Giovanni ou
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O dissoluto absolvido, Don Giovanni néao € punido,
antes sobrevive a uma culpa que o ndo impede de
ser redimido; ironicamente, uma mulher e o amor
que ela confessa por Don Giovanni sdo os instru-
mentos da absolvicio do dissoluto.

No final da peca, chega Zerlina, que declara a
um Don Giovanni abatido: «Vim porque havias
sido humilhado»; e acrescenta: «Vim porque
Don Giovanni se tinha tornado de repente num
pobre homem a quem haviam roubado a vida e em
cujo coragdo ndo restaria sendo a amargura de ter
tido e néo ter mais» (Saramago, 2005: 92). Ultimas
palavras: perante a confissdo amorosa de Zerlina,
o protagonista confessa: «Tremem-me as maos.
Este ndo é Don Giovanni»; responde a amante: «Este
¢ Giovanni, simplesmente» (Saramago, 2005: 93).

Consciente da ousadia de retomar, no inicio do
século XX1I, uma personagem que muitos outros glo-
saram (de Tirso a Merimée, passando por Moliere,
Goldoni, Lord Byron, Espronceda, José Zorrilla e
muitos outros; cf. DG: 15), o escritor enfrenta um
outro repto: aquele que consiste em desenvolver
uma escrita operatica a quatro méaos, com Azio
Corghi, a partir de uma encomenda que este rece-
beu do Teatro alla Scala, de Milao®¢. Dessa colabo-
racdo resultou nfo apenas mais uma manifestacao

96  Adperateveestreiaabsolutaem Lisboa, no Teatro Nacional de
Sao Carlos, a 18 de margo de 2006 (dire¢do musical de Marko
Letonja e encenacdo de Andrea De Rosa). Foi apresentada
no Scala em meados de setembro desse ano e, a 17 e 18 de
novembro de 2022, no Grande Auditério da Fund. Calouste
Gulbenkian (dire¢do musical de Nuno Coelho; encenacéo de
Jean Paul Bucchieri).
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de sobrevida de uma personagem lendaria, mas
também o aprofundamento, em Saramago, de uma
espécie de consciéncia intermediatica, confessada
nestes termos ao autor da musica: «Permitiste-me
dizer, através da musica, aquilo que penso dos acon-
tecimentos do mundo» (cit. por Seminara, 2005:
105)". E ainda, acrescente-se, da condi¢cdo humana
e, nela, de temas como a culpa e o arrependimento,
0 engano amoroso, avirtude, o sentido da redencéao
e o culto das aparéncias.

3. Para além da vocacgdo para a dramaturgia,
com extensio a 6pera (uma vocacio que, eviden-
temente, nio se equipara a escrita do romance),
importa registar um outro componente signifi-
cativo e consequente da producdo literaria e cul-
tural saramaguiana: o que provém daquele outro
Saramago que assina textos ensaisticos, de reflexio
metaliteraria, social, politica e ideoldgica.

Nesses textos, ndo raras vezes em dialogo com
os grandes temas da fic¢do, José Saramago vai
desenvolvendo um pensamento literario e social,
no sentido mais exigente que o termo comporta.
Que é, evidentemente, um pensamento dindmico
e evolutivo, a ndo dissociar, nas suas origens, do
trabalho do cronista, aqui ja comentado, naquilo

97  Na correspondéncia trocada entre Saramago e Corghi esta
justificada a assinatura de ambos no texto libretistico: «Tanto
a versdo teatral original como a destinada a musica foram
concebidas e elaboradas sob o impulso de um dialogo inin-
terrupto — simultaneamente artistico e humano — entre os
dois responsaveis pelo espetaculo operistico» (Seminara, 2005:
127; cf. também Seminara, 1999).
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que ele tem de analise ainda incipiente de gran-
des temas que virdo a amadurecer. Por outro lado,
a dimensio ensaistica nio se encerra em textos
formalmente identificaveis como ensaios: logo na
Viagem a Portugal, ndo poucas das descri¢cdes que
o viajante leva a cabo revelam uma certa tonali-
dade ensaistica; e, ja nos anos 90, nos Cadernos de
Lanzarote, nao é raro encontrarmos muitos passos
em que ecoa aquela tonalidade, em articula¢do com
as dominantes do género diaristico.

Sublinhe-se, antes de passarmos adiante, o se-
guinte: o ensaio, traduzindo uma pratica de carac-
terizacdo dificil, lida com interrogacdes que se
colocam desde Montaigne, paradigma e referéncia
inevitavel da escrita ensaistica. E assim: o discurso
ensaistico é propriamente literario? Trata-se de
uma dissertacdo predominantemente filosdfica?
Na sequéncia disso: o ensaio literario corresponde
a uma problematizacdo critica da literatura e do
ideario dos seus autores? Ou trata-se de alguma
coisa que oscila entre essas condicdes e porventura
outra ou outras?

Como estas interrogacdes deixam perceber,
uma conceptualizacdo rigorosa do ensaio € dificil,
mas nio impossivel, em particular quando obser-
vamos o significado mais denso e primordial do
vocabulo, um significado que o Saramago ensaista
confirma: o ensaio é tentativa, indagacao livre e
deliberadamente destituida de amparo tedrico ou
de diretivas operatdrias estritas. E ainda: o ensaio é
reflexdo ousada em busca da significaciio recondita
das coisas, dos fenomenos e do pensamento huma-
nos, das ideias e valores que alcangamos nos textos,
sejam literarios ou néo, e que sé por via ensaistica
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se dio a conhecer. Nio, acrescente-se, em termos
definitivos, até porque o ensaio é também inter-
pelacdo de quem lé, desafio a um outro que néo
esta obrigado a seguir os rumos interpretativos do
ensaista.

Atentando na vocacio ensaistica de José
Saramago, podemos notar que o termo ensaio,
surgindo em titulos de romances, permite cruzar
as caracteristicas que foram enunciadas com as
propriedades, com o transito histdrico, com as cate-
gorias internas e com a dinamica inovadora de um
dos grandes géneros literarios da modernidade.
Ou seja: faz sentido entender, como Saramago,
o romance como ensaio. Em vez de obedecer a cons-
trucdo organica e finalistica que a segunda metade do
século XI1X exuberantemente cultivou, o romance
saramaguiano (ou, pelo menos, alguns deles) incor-
porou a dimenséo «instavel» e desestruturada do
ensaio, em sintonia com o ethos pés-modernista
a que muitas vezes o escritor € associado.

No quadro de uma hibridizacdo de géneros que
¢ marca de agua da sua producdo e do seu tempo
literario, José Saramago € autor de um Ensaio sobre
a cegueira e, mais tarde, de um Ensaio sobre a luci-
dez, ambos reconhecidos como romances. Mas, ja
antes destes, num momento inicial da sua producao
literaria, Saramago inscrevera o subtitulo ensaio
de romance na primeira edicido do seu Manual de
pintura e caligrafia; depois, e por razdes que nio
sdo conhecidas, a expressao foi retirada, em subse-
quentes reedicdes daquele titulo. O que sabemos,
isso sim, é que, em Saramago, aquilo que decorre
de uma pulsio ensaistica vem de Montaigne, iden-
tificado como um dos ramos da «arvore genealdgica
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literaria» saramaguiana. Em palavras de Saramago,
nos Cadernos de Lanzarote: o autor dos Essais «ndo
precisou de Freud para saber quem era» (Saramago,
CLIV:179).

Em funcdo do que lemos em Da estdtua a pedra,
ja aqui citado (e em que é evidente uma compo-
nente de autoanalise literaria), bem como em mui-
tos outros textos ensaisticos de variada motivacio,
parece legitimo propor uma deriva seméntica ou,
talvez melhor, uma reinvencdo funcional do ensaio,
com inevitaveis efeitos pragmaticos: traduz-se essa
reinvencio numa orientacio para o plano doutri-
nario, sendo certas, nesse movimento, duas coisas.
Uma: que, em Saramago, os dois planos sdo dificeis
(ou até insuscetiveis) de distincdo nitida. Outra:
que a dimenséo doutrinaria que o ensaio comporta
nio se esgota nele.

A entrevista (e José Saramago deu centenas de
entrevistas, ao longo da vida) é também um cena-
rio privilegiado para a formulacdo doutrinaria
(cf. Gomez Aguilera, 2010b*®); do mesmo modo,

98  As entrevistas reunidas e extratadas por Gomez Aguilera
foram organizadas por temas que logo anunciam as questdes
analisadas por Saramago, com expresso ou recondito propdsito
programatico: a condicdo do escritor, o estilo e o romance,
a Histéria e a mulher como personagem, a relacio com os
leitores, etc. E também outras questdes, de caracter politico
e social (o compromisso, o comunismo, a cidadania, a demo-
cracia, oiberismo, etc.). Registem-se também aqueles volumes
compostos a partir de entrevistas mais longas, designada-
mente: Arias, 2000; Baptista-Bastos, 1996; Silva, 2009;
Vasconcelos, 2010. De natureza diferente, conforme o titulo
sugere, mas com impressiva dimensio doutrindria, nos varios
dominios abordados, é o livro de Reis, 2015 (1.2 ed.: 1998).
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o escritor foi chamado muitas vezes ao mundo
académico e nele explanou o seu pensamento,
em conferéncias hoje disponiveis em algumas
coletaneas (cf. Reis, ed., 2022; De Marchis, 2021;
De Marchis, ed., 2022); e, ja em fim de vida,
o ensaista-doutrinador projetou a sua voz na
rede e em contexto eletronico, quando, entre
setembro de 2008 e novembro de 2009, assinou
centenas de textos atualmente reunidos no volume
O Caderno. Um volume que, evidentemente, tem
muito de diaristico, numa linha estilistica e comu-
nicacional oriunda dos Cadernos de Lanzarote.
Reconhecendo estar «numa situacdo parecida»
com a do diario, o blogger de circunstancia confes-
sou: «Reservaram para mim um espaco no blogue
e [...] devo escrever para ele, o que for, comenta-
rios, reflexdes, simples opinides sobre isto e aquilo,
enfim, o que vier a talhe de foice» (OC: 23)°.

4. Tentando ser mais preciso: os textos doutri-
narios ou de doutrina literaria e social constituem
um corpo assistematico de nogdes e de principios
deduzidos de uma certa pratica de escrita, tal como

99  No prefacio a O Caderno, Umberto Eco escreveu: «Nestes
breves escritos Saramago continua a fazer a experiéncia do
mundo tal como desgracadamente ele é, para depois o rever a
uma distdncia mais serena, sob a forma de moralidade poética
(e as vezes pior do que é — embora as vezes pareca impossivel
ir mais longe)». E mais adiante: «Da andlise do quotidiano
[Saramago] salta para os grandes problemas metafisicos, para
arealidade e a aparéncia, para a natureza da esperanca, para
como sdo as coisas quando ndo estamos a olhar para elas»
(Eco, 2018:19-20).
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José Saramago a concebeu e protagonizou. Neles,
nio deve ser procurado o propdsito de construir
uma teoria estruturada e orientada para a caracte-
rizacdo, a conceptualizacio e a perspetivacéo histo-
rica do fendmeno literdrio; nem isso, nem o intuito
de formular uma poética prescritiva, prolongando
uma atitude que, até ao advento do romantismo,
dominou zonas importantes da cultura europeia.

Dando-se aqui destaque sobretudo a doutrina
literaria, afirmamos que, em Saramago, ela é cir-
cunstancial (expressdo que nada tem de pejorativo)
e decorre de uma praxis e de um ethos que respon-
sabilizam o escritor, mas ndo impdem uma norma.
Noutros termos: ela ndo aspira a ser uma doxa
imposta a comunidade (ao campo literario) em que
o escritor se insere; o que néo significa que o pensa-
mento literario saramaguiano seja inconsequente,
sobretudo & medida que o escritor ia ganhando o
estatuto de figura de referéncia, capaz de influen-
ciar o devir da producéo literaria do seu tempo.
Algo de semelhante, com os devidos reajustamen-
tos, pode ser afirmado a propdsito dos textos de
Saramago em que reconhecemos um proposito de
intervencao social, textos esses que néo se encon-
tram isolados relativamente a doutrina literaria.
Por outras palavras: ndo ha um Saramago doutri-
nador literario e um Saramago pensador social,
separados um do outro. Ambos sdo faces da mesma
moeda, em interacio frequente.

Por outro lado, a leitura em sucessdo cronolo-
gica dos textos que agora sdo referidos parece indi-
car uma translacdo de interesses e de prioridades,
a que nao sera alheia a notoriedade conquistada
pelo escritor e acentuada depois da concessao do
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Prémio Nobel. Essa translacio significa que se
intensifica em Saramago, a partir de 1998, a com-
ponente de intervencéo ptblica que, alids, ja exis-
tia anteriormente. O que é também o resultado das
inimeras solicitacdes que fizeram do romancista
um verdadeiro globetrotter, viajando pelo mundo
dos congressos e das acdes civicas, das entrevistas,
das mesas-redondas e das declaracgdes politicas.

O ensaio Da estdtua a pedra confirma a justeza
da expressao translacdo de interesses e de priorida-
des. Nele, pode ler-se, logo a abrir:

Com alguma surpresa de quem me escuta,
desde ha algum tempo venho a dizer que cada
vez me interessa menos falar de literatura. [...]
A verdade é que duvido mesmo que se possa
falar de literatura como duvido, com mais ra-
z0es, que se possa falar de pintura ou se possa
falar de musica (EP: 25).

Estas palavras ndo devem ser entendidas como
um manifesto de reducéo ao siléncio, em matéria
literaria e artistica, como se uma tal posicio fosse
indutora de um movimento em direcdo a temas
sociais, politicos, éticos, historicos e civilizacionais.
Para que nio fiquem duavidas, a recusa ao siléncio
esta bem expressa logo a seguir:

Seria absurdo pretender reduzir ao silén-
cio aqueles que escrevem, ou aqueles que leem,
ou aqueles que sentem, ou aqueles que com-
pdem musica ou que pintam ou que esculpem,
como se a obra em si mesma ja contivesse tudo
quanto é possivel dizer e que tudo o que vem

179



depois nio fosse mais do que interminavel
glosa (EP: 25).

A verdade, porém, é que o escritor Saramago
— que é também leitor, admirador de musica, de
cinema e de artes plasticas — reconhece na obra
artistica um inefavel que convida «auma muda con-
templacdo diante de uma obra acabada». Mas o ine-
favel, sendo «o que nao pode ser explicado» (EP: 17)
por via exegética, tdo-pouco legitima «a tentacio de
cair em ideias de carater transcendente, onde tudo
encontraria uma explicacdo precisamente no facto
de ndo ter explicacdo nenhuma» (EP: 25).

E com base nestas premissas que importa ilus-
trar alguns aspetos do pensamento estético e social
de José Saramago, com a certeza de que este é um
campo de andlise muito vasto. Nesse campo vio
emergindo temas que identificamos como estrutu-
rantes daquele pensamento e que, nalguns momen-
tos, dialogam com a fic¢do.

Um desses temas é, evidentemente, a Histdria,
a sua representacdo, a sua inscricio literaria e os
seus efeitos, enquanto discurso. Tudo o que exu-
berantemente se deduz, como vimos, da leitura de
varios romances de Saramago, em particular os
dos anos 80. Sendo esta uma matéria ja tratada no
capitulo 2 deste livro, basta lembrar agora o signi-
ficado do texto «Histdria e ficcdo», publicado no
Jornal de Letras, Artes e Ideias, em 1990. Ea posi-
cdo doutrinaria ali defendida por Saramago que
consente a ousada aventura do modesto revisor de
imprensa que, na Histéria do cerco de Lisboa, rees-
creve em clave ficcional os episddios da conquista
de Lisboa. Concretiza-se assim uma subversao que,
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relativizando verdades histéricas canonizadas,
confirma a pertinéncia destas palavras: «A ficco
histdrica pés-modernista constréi e desenvolve
dispositivos de contraditdria conjetura e autorre-
flexividade, de modo a questionar a natureza do
conhecimento historico, tanto de um ponto de vista
hermenéutico como de um ponto de vista politico»
(Wesseling, 1991: 117).

Pouco tempo depois de publicar «Histodria e dis-
curso», José Saramago proferiu, em Manchester,
em novembro de 1993, uma conferéncia com titulo
em jeito de quiasmo: «Do canto ao romance, do
romance ao canto». Pela sua fei¢do de circulari-
dade, aquele titulo anuncia uma reflexdo em que se
transita de umaideia e conceito iniciais, para depois
se voltar a ela, com os ganhos que a dita reflexdo
pode conseguir. Tal como na parabola introdutéria
da conferéncia (a histéria de um moco que des-
bastou um toco de madeira e descobriu 14 dentro
um urso), Saramago divaga em busca de sentidos
e de imagens ocultas, que hio aparecer ao olhar
de quem contempla a matéria informe que uma
quase intuicdo trata de desbastar. Centra-se aquela
intuicdo — e que € a do escritor — na nocdo de que
o romance, do Quixote em diante, mas sobretudo
nos séculos XVIII, XIX e XX em que amadureceu,
nio pode limitar-se a glosar os modelos do passado.
Porque «a literatura, se infinitamente repete [...],
também infinitamente varia» (apud Reis, 2022:
67), mesmo quando assim nio parece. Tal como o
borgiano Quixote de Pierre Menard, referido por
Saramago, o romance devera dizer coisas diferen-
tes, por modos diferentes, a leitores diferentes;
por isso afirmamos que ele é crondtopo, isto é,
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testemunho dinamico, no plano da linguagem, de
determinacdes espacio-temporais em constante
mudanca. Implicitamente, Saramago concorda
com a efetividade daquelas determinacoes.

A questio do tempo ocupa aqui um papel cen-
tral. Nao o tempo narrativo conforme a narratolo-
gia o conceptualizou, mas aquele a que o escritor
chama tempo poético, «feito de ritmos, suspensoes,
um tempo simultaneamente linear e labirintico,
instavel, movedico, tempo capaz de criar as suas
proéprias leis»; diz Saramago que esse tempo esta
inscrito num «fluxo verbal que transporta uma
duracéo e que uma duracéo por sua vez transporta,
fluindo e refluindo como uma maré entre dois
continentes» (apud Reis, 2022: 69). O novo ro-
mance que Saramago perspetiva (a ndo confundir
com aquele outro novo romance que fugazmente
germinou, floresceu e murchou na Franca dos
anos 50 e 60) é, por isso, um género simultanea-
mente desconstruido e compdsito, fluente e eclé-
tico. Um romance que sintoniza, por esse lado,
com a tendéncia de sinal pds-modernista que
leva a subverter, a refazer e a miscigenar géneros
outrora candnicos.

Esse novo romance néo é exatamente um género
literario. Trata-se de «um lugar literdrio [...] capaz
de receber, como um grande, convulso e sonoro
mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama,
do ensaio, e também da filosofia e da ciéncia, tor-
nando-se expressdo de um conhecimento, de uma
sabedoria, de uma mundivisdo, como o foram, para
0 seu tempo, os grandes poemas da antiguidade
classica» (apud Reis, 2022: 213). Assim se fecha o
circulo do quiasmo, regressando-se do romance
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ao canto, esse canto de que estavam proximos os
poemas da antiguidade classica; na inexisténcia ou
na precariedade da escrita de entdo, ecoavam neles
avoz e o grito fundacionais da narrativa.

5. Os textos que foram brevemente comenta-
dos sdo apenas alguns exemplos de uma producio
doutrinaria mais ampla e sempre exigente, bem
ilustrada nas duas coletaneas antes referidas (as de
Reis, ed., 2022, e De Marchis, ed., 2022). Nelas e por-
ventura noutras, é possivel identificar outros temas
estruturantes do pensamento literario e social de
José Saramago.

Alguns desses temas ficam aqui mencionados
muito sinteticamente: o compromisso, a responsa-
bilidade e o fermento de transformacéo social que
a literatura deve cultivar; a necessaria extensio da
militancia a uma outra dimenséo, transcendendo
o social e o politico, que ¢é a dimensio «da huma-
nidade que hoje representamos e deste tempo que
vivemos» (apud Reis, 2022: 71); a recuperacdo da
nocao de Autor (assim mesmo, com maiuscula),
como pessoa concreta e socialmente integrada,
em controversa oposicdo ao conceito de narrador,
uma oposicio de que Saramago falou em varias
entrevistas (cf. Gomez Aguilera, 2010b: 233-239);
acelebracdo do quotidiano como motivo remoto de
aprendizagem de dispositivos e de categorias nar-
rativas (p. ex., a personagem), tal como ¢é sugerido
pela relacdo entre crénica e romance; a pertinén-
cia da alegoria, uma figura que responde a neces-
sidades impostas por um novo ethos ficcional, num
cenario de mudanca de século e de transformacio
do trabalho do escritor (o titulo «Da alegoria como
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género a alegoria como necessidade» expressa bem
o sentido da transformacéo do conceito e da sua
pratica; cf. Reis, 2022: 97-105); a revalorizacéo do
pensamento iberista, em fun¢io do conhecimento
do outro (ibérico, mas ndo s6), como caminho para o
culto da diferenca e do respeito por ela, com exten-
sdo ao Sul e a um seu redimensionamento tran-
siberistal®. Ainda um outro tema saramaguiano
crucial: a relacdo do Homem com Deus, mais a
necessidade de se proceder a uma revisio critica
do Cristianismo. «Esta religido», afirmou Saramago
numa entrevista de 1991, «foi fundada sobre san-
gue, sofrimento, rentncia, sacrificio e martirio»
(apud Gémez Aguilera, 2010b: 126). Palavras defi-
nitivas de Saramago: «Sou um ateu produzido pelo
Cristianismo» (apud Gémez Aguilera, 2010b: 126).
Evidentemente que este e outros posicionamentos
reagiam a onda de controvérsia que atingiu O evan-
gelho sequndo Jesus Cristo.

Ao que fica dito deve acrescentar-se o seguinte:
reconhecendo-se-lhe uma dindmica prépria, o pen-
samento de Saramago foi-se deslocando para o
campo da ética, em regime de interpelacio do lei-
tor; é ele que «vai vivenciando, a par e passo com
as personagens, uma multiplicidade de situacdes
que constituem verdadeiros atentados ao sentido

100  Cf. Sdez Delgado, 2020: 47-61. Saramago aproxima-se do
pensamento pdos-colonial e do valor da diversidade que ele
reivindica, nos planos antropoldgico, politico e cultural,
em paralelo com uma visdo critica do «apelo» europeista,
exigindo a desmistificacdo de imposicoes culturais de mar-
cacdo fortemente eurocéntrica.
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ético da vida [...]» (Ruivo, 2021: 60). Procede dai
a necessidade de aprofundar os direitos huma-
nos e a de reivindicar os deveres humanos. Essa
¢, pode dizer-se, a mensagem culminante de José
Saramago, formulada naquilo que, para o escritor,
¢ um cenario civilizacional exaurido, de «socia-
lismos pervertidos e capitalismos perversos» (UL:
266); nesse cenario, cumpre dar um passo em
frente e atingir «um novo equilibrio», justificando
um novo compromisso:

[...] Umareorganizacio de valores que deve-
ria representar uma redefinicéo racional e sen-
sivel dos velhos ditames humanos, tdo pouco
apreciados nos nossos dias. Assim, ficaria colo-
cada, ao lado da Carta dos Direitos Humanos,
a Carta dos seus Deveres, ambas indeclinaveis
e imperiosas, e ambas, no mesmo plano, legiti-
mamente apelaveis (UL: 266).

6. As palavras agora citadas encontram-se no
Ultimo caderno de Lanzarote, um sexto (e postumo)
volume do diario de Saramago, que inclui textos
referentes ao ano de 1998, mais dois dias de 1999.
Vindo aquelas palavras de uma conferéncia profe-
rida num Congresso Ibero-Americano de Filosofia,
em Céceres, a sua insercdo naquele volume mostra
como o discurso diaristico e a ldgica a que ele obe-
dece, nos Cadernos de Lanzarote, constituem um
dominio com uma funcio prépria, no concerto da
obra de José Saramago.

E, contudo, na época, a receciio dos diarios de
Saramago esteve longe de ser pacifica (cf. Venancio,
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2000: 86-91; Altenberg, 2002'). O que neles esta-
ria demasiado a vista seria uma excessiva preo-
cupacdo do escritor com os mecanismos da sua
notoriedade, traduzida nas frequentes referéncias
aquilo e aqueles que a alimentam (trabalhos aca-
démicos, prémios, traducdes, etc.). Gera-se, desse
modo, uma espécie de efeito de contradicéo, assim
descrito: «<Em Saramago, a tematica constante das
viagens de exibicdo ou reconhecimento, as cartas
de louvor ou de agradecimento dele, os prémios e
suas narrativas miticas, as visitas, as teses, as refe-
réncias [...] — tudo isso, pela acumulacéo, pode ser
irritante ou esvaziado de sentido»; em contraste,
cria-se «um grande sentimento de admiracdo em
relacdo a este triunfo imenso, como fantasmatiza-
cdo de principes e princesas ou jogadores de fute-
bol internacionais» (Seixo, 1995: 25). Por outras
palavras, deu-se pouca relevancia ao proposito de
registo didrio de acontecimentos da vida de alguém
que, de facto, estava absorvido pela sua condicdo de
escritor profissional; em vez disso, salientou-se (em
particular com relacdo aos primeiros dois volu-
mes dos Cadernos de Lanzarote) a predominancia
do registo egocéntrico, bem como a fugacidade
daquilo que esse registo subjetiva e circunstancial-
mente fixara. Conforme notou Fernando Gémez
Aguilera, sendo embora sabido que «Saramago

101 O autor fala num «pudor do Narciso» e nota que, «desde o
inicio, os apontamentos do primeiro volume dos Cadernos
estdo impregnados duma retdrica da modéstia e autorrela-
tivizacdo que mitiga o caracter categérico dalgumas das
palavras do autor» (Altenberg, 2002: 234).

186



no tiene mala opinién de si mismo», os Cadernos
de Lanzarote permitiram uma escrita «sin la
intermediacion de la imaginacion» e um olhar
«hacia atras, ayer mismo, y, entre letras que dan
fe, confirmar que ha vivido y remansar el caudal
vertiginoso del calendario» (Gémez Aguilera,
2022: 64).

Cada um dos Cadernos retém, a partir de 1993,
um ano de vida. Nele, o diarista evoca pequenos
episddios do quotidiano, dos quais € possivel, mui-
tas vezes, deduzir significados em que sdo amplifi-
cadas, para além das fronteiras daquele quotidiano,
experiéncias particulares e aparentemente ano-
dinas. Com essas notagdes do dia a dia alternam
reflexdes de folego mais alargado, particularmente
significativas quando nelas emerge o romancista
em didlogo com a sua obra ficcional e, através dela,
com a sua condi¢do de escritor.

Reaparecem, entao, nos Cadernos de Lanzarote
— e, muitas vezes, com a marca amarga de um
sentido de distdncia que o afastamento da Patria
explica —, temas e problemas que ja encontramos:
o ceticismo em relacdio as opcdes europeias de
quem governa Portugal, a consciéncia da perversa
industrializacdo da informacao, a critica do poli-
ticamente correto e dos seus zelos, a rejeicido da
violéncia politica, em particular, a da ETA e tam-
bém a que atingiu os camponeses de Eldorado dos
Carajas, no Brasil, e ainda a humilhacéo exercida
sobre os indios de Chiapas, no México, etc. Tudo
por junto, os Cadernos de Lanzarote permitem
entender melhor varios dos anos decisivos para a
consagracdo (e até para a institucionalizacio) de
José Saramago e, episodicamente, de consolidacio
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da sua voz doutrindria; sempre sera necessario,
todavia, dar o desconto da carga de egocentrismo
que, até mesmo pela natureza do género diaristico,
estas paginas encerram.

7. Um aspeto significativo dos Cadernos de
Lanzarote é a tendéncia que neles se observa
para reter, na lembranca dos dias vividos, muito
daquilo que o escritor considera digno de ser
resguardado, para memoria futura. E claro que
a contingente brevidade do registo diaristico e a
presenca, nesse registo, de pequenos episédios do
quotidiano trivial (como acontece em muitos dia-
rios) limita o alcance dos Cadernos de Lanzarote.
De certa forma, eles provém de uma espécie de
culto da agenda por José Saramago, ao longo dos
anos, com uma minucia e com uma regularidade
apreciaveis!'®2,

De qualquer forma, existe em José Saramago
uma certa vocacdo para o memorialismo, até mes-
mo com projec¢do ficcional e metaficcional e com
tendéncia para, nessa projecao, diluir e reelabo-
rar a factualidade daquilo que a memoria reteve.
Um dos grandes romances de Saramago, Memorial
do Convento, ostenta no titulo a marca memoria-
lista e cita, como epigrafe, um passo de Les yeux
ouverts, de Marguerite Yourcenar. A mesma e
magistral autora das Mémoires d’Hadrien surgira
ja num capitulo crucial de Manual de pintura e

102  Varias dessas agendas (que Saramago foi guardando) podem
ver-se na exposicio permanente As sementes e o fruto, patente
na Fundacdo José Saramago.
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caligrafia, juntamente com Daniel Defoe e com
Jean-Jaques Rousseau; nesse capitulo o que, entre
outras coisas, se nos diz é que a combinacio da
memoria com a escrita de vida induz uma afirma-
cdo (digamos) programatica: «Toda a verdade é
ficcdo», diz o protagonista H. E prossegue: «Tudo,
provavelmente, sdo ficcdes» (MPC:130 e 131), e elas
sdo decisivas para entendermos um sujeito em pro-
cesso de autoconhecimento.

Alguns dos principais ensaios de autoanalise
escritos por José Saramago revelam uma forte com-
ponente memorial. Por exemplo, os ja aqui citados
Da estdtua a pedra e o Discurso de Estocolmo; em
ambos (mas sobretudo no segundo), a autobiografia
literaria apoia-se no contributo da memoria, como
se vé no famosos incipit que diz: «<O homem mais
sabio que conheci em toda a minha vida ndo sabia
ler nem escrever» (EP: 71).

Por este caminho chegamos ao breve livro
As pequenas memdrias, publicado em 2006, ou seja,
num momento ja muito adiantado da vida do escri-
tor. Conforme o titulo sugere, ndo se trata de um
volume com a vastidido, com a profundidade e com
o alcance temporal de um grande livro de memo-
rias, coisa que o trajeto de vida de Saramago jus-
tificaria e que os seus leitores talvez esperassem.
Em vez disso, a centena e meia de paginas deste
singelo testemunho memorial cobre apenas um
breve tempo da infancia e de parte da adolescéncia
de um jovem em formacio. Ea epigrafe («Deixa-te
levar pela crianca que foste») que logo remete
para este outro Saramago, antes do tempo adulto,
da maturidade e do exercicio da escrita literaria,
sendo esta evocada apenas num ou noutro passo
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d’As pequenas memdrias'®®. Neste titulo lemos,
alids, uma espécie de reducio seméntica operada
pelo autor, ao passar da «<ambiciosa ideia inicial»
(PM: 36), chamada O livro das tentagdes, para
As pequenas memdrias. «Sim», disse, «as memdorias
pequenas de quando fui pequeno, simplesmente»
(PM: 38).

O tempo de «quando fui pequeno» transcor-
reu, em parte, na aldeia da Azinhaga e nos seus
arredores. A presenca impressiva, nesse tempo,
dos avds levou Saramago a evocé-los, muitas vezes,
com os contornos de uma figuracio de persona-
gens. Depois disso, ja em Lisboa, numa familia
cedo mutilada pela morte do irméio e pouco dada a
expansdes afetivas, vai-se formando a crianca que
transita de casa em casa, em sucessivas mudancas.
E esse 0 periodo da escolaridade como entéo ela
existia, das aventuras com amigos e com colegas,
da descoberta da sexualidade, da convivéncia com
vizinhos e com escassos familiares, das primeiras
leituras, das imagens de um Portugal sombrio e ja

103  Por exemplo, aquele em que se fala de uma visita a Mafra,
muito antes do tempo («ai pelo ano de 1980 ou 1981, con-
templando uma vez mais a pesada mole do palédcio e as
torres da basilica»; PM: 78) em que o adulto j escritor decidiu
escrever Memorial do Convento (PM: 78-79; cf. supra, p. 51).
Ou entdo a propoésito das diligéncias em busca da data da
morte do irméo: «Sinceramente, penso que o romance Todos
os nomes talvez ndo tivesse chegado a existir tal como o pode-
mos ler, se eu, em 1996, nio tivesse andado tao enfronhado
no que se passa dentro das conservatorias de registo civil...»
(PM: 124-125).
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governado com méo de ferro'®t. De tudo isso e do
encaminhamento para uma profissdo imposta pela
condicdo social, tudo situado «en el cruce entre
testimonio y subjetividad, entre olvido y presencia,
entre desvanecimiento y resurreccion» (Gomez
Aguilera, 2022: 159).

Essa profissio deveria ser a de serralheiro meca-
nico. Estamos, entdo, em 1936, «quando a guerra
civil de Espanha comecou» (PM: 142). Ou seja: no
mesmo tempo histérico que a ficcdo haveria de
incorporar, n’O ano da morte de Ricardo Reis. Muito
antes disso, o adolescente em formacdo «fazia
os possiveis por aprender, a par do Portugués, da
Matematica, da Fisica, da Quimica, do Desenho
de Maquinas, da Mecéanica e da Historia, também
algum francés e alguma literatura» (PM: 142).
Coisa surpreendente, quando se esta em 2006:
«Ensinava-se francés e literatura numa escola
industrial...» (PM: 142).

Se daqui — ou seja: quando um estudante do
ensino industrial descobriu a literatura — pode
dar-se o salto para aquilo que, muito tempo depois,
veio a ser o escritor € outra questdo. Uma questio
melindrosa e ndo raro (mal) resolvida, quando
prejudicada pela desenvoltura de quem pensa

104  Ficaram de entdo imagens difusas e com significados apenas
intuidos: a do chanceler austriaco Dollfuss, ja em tempo do
nazismo, e a da méo de ferro enluvada em veludo, de Salazar:
«Ja nesse tempo, para mim, mais por intuicéo, obviamente,
que por suficiente conhecimento dos factos, Hitler, Mussolini
e Salazar eram colheres do mesmo pau, primos da mesma
familia, iguais na méo de ferro, s6 diferentes na espessura
do veludo e no modo de apertar» (Saramago, 2006: 141-142).
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que as memorias, sejam grandes ou pequenas,
explicam linearmente a ficciio e a escrita literaria.
Como quem diz: sem que sejam devidamente con-
sideradas as mediacdes de linguagem e as fratu-
ras que a passagem do tempo impde. «A crianca
que eu fui», avisa o memorialista, logo no inicio
d’As pequenas memdrias, «nio viu a paisagem tal
como o adulto em que se tornou seria tentado a
imagina-la desde a sua altura de homem» (PM: 15).
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5. Sobrevidas de Saramago

1. Em 2014, foi publicado um inédito de José
Saramago, com o titulo Alabardas, alabardas, espin-
gardas, espingardas. Assim, quatro anos depois da
morte do romancista, era dado a conhecer o texto
que ele tinha entre méos quando faleceu.

Isto quer dizer que, em Saramago como em
muitos outros escritores, lidamos com o que pode
ser chamado, na sua posteridade, a sindrome do pos-
tumo. No seu centro, esta a seguinte questéo: faz
sentido editar, para o grande publico, aquilo que,
por alguma razdo, néo foi terminado? Outra ques-
tdo: o que acrescenta este inédito a obra de José
Saramago? Grandes escritores, em situacio simi-
lar, suscitaram, naturalmente, aquelas (e outras)
interrogacdes aos seus legatarios ou a quem os
substituiu. O caso de Kafka e d’O processo é talvez o
mais famoso. Entre nés, Eca de Queirds e Fernando
Pessoa sio escritores cuja obra é, em grande parte
(grandissima parte, no tocante ao segundo), de edi-
cdo péstuma.

Outros textos de Saramago foram tardiamente
reeditados ou até deixados por ele inéditos, por
muitos anos. Aconteceu assim com o quase juvenil
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romance Terra do pecado (1947; titulo projetado:
A vitva), republicado por Saramago em 1997; com
Claraboia sucedeu que o respetivo original, datado
de 1953, ficou esquecido, durante longos anos, nos
arquivos de uma editora; tendo-o recuperado,
o romancista deixou-o inédito, mas com tolerancia
manifestada relativamente a uma eventual edi¢éo
postuma. Que veio a ocorrer em 2011, por decisio
dos herdeiros.

O mesmo se passou com Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas, cujo texto eletrénico ocupa
quase duas dezenas e meia de paginas. Pouca coisa,
mesmo sabendo-se que, nos seus ultimos romances,
José Saramago tendia a encurtar os relatos e a «enxu-
gar» o estilo. Ainda assim e mesmo considerando-se
que este é um relato por terminar, o texto apresenta
uma certa fluidez, decorrente da relativa facilidade
com que o seu autor escrevia, com poucas emendas e
escassas revisoes, resolvidas com maior facilidade em
regime de escrita eletronica. Aquilo que ficou deste
romance incompleto (supondo que se tratava de um
romance) estd, de certa forma, consolidado: como se
viu, a acdo é coerente, as personagens tém nitidez,
o tempo narrativo encontra-se estruturado, o estilo
nio mostra hesitacdes. E, assim, nos tltimos meses
(ou talvez semanas) de vida, ja muito debilitado,
o escritor ndo desistiu de tratar um tema que lhe
aparecera noutras oportunidades: a guerra'®,

105 O n.° 26 da revista Blimunda (julho de 2014) inclui uma reco-
lha de textos de Saramago, exatamente sobre o tema da guerra
(«9 meditacdes sobre a guerra»; em: <https://blimunda.jose
saramago.org/numero/26/>).
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2. A publicacio p6stuma de um texto como o
que ficou brevemente comentado permite falar
n#o apenas da posteridade de José Saramago, mas
também da sua sobrevida. Trata-se de um conceito
que, provindo do campo dos estudos narrativos,
ganhou maior evidéncia por ocasido do centena-
rio do nascimento do escritor, celebrado em 2022.
A efeméride favoreceu o reconhecimento de uma
espécie de autonomizacdo patrimonial do legado
de Saramago, transcendendo um universo litera-
rio que, sendo, do ponto de vista juridico, proprie-
dade dele e dos seus herdeiros, foi passando para a
comunidade, por diversas formas e em diferentes
circunstancias.

Justamente uma das realizac¢des mais signifi-
cativas do centenario de José Saramago, em direta
relacdo com aquilo que agora esta em analise, foram
os chamados «Legados saramaguianos». Tratou-
-se de um conjunto de debates com escritores de
lingua portuguesa'®®, da geracio que veio depois
de Saramago, alguns deles galardoados com o pré-
mio que leva o seu nome; com eles e em funcéo
das respetivas obras e também da fic¢do con-
temporanea em lingua portuguesa, foi possivel
estabelecer a ligacdo do autor de Memorial do
Convento com o nosso tempo. E, desse modo, a sua
sobrevida.

106  Designadamente: Adriana Lisboa, Ana Margarida de Carvalho,
Andréa del Fuego, Afonso Reis Cabral, Bruno Vieira Amaral,
Dulce Maria Cardoso, Gongalo M. Tavares, Jodo Tordo, José
Luis Peixoto, Julidn Fuks, Luis Cardoso, Socorro Acioli e
Valter Hugo Mae.
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O efeito de continuidade que os «Legados sara-
maguianos» procuraram estabelecer néo se fixou
num modelo rigido — no caso, um suposto para-
digma-Saramago —, entendido como referéncia
estatica. Aquele efeito de continuidade reporta-se
sobretudo ao pensamento literario e social de José
Saramago; estdo aqui em causa tanto os testemu-
nhos que, em interacdo com a producio literaria,
podemos ler num alargado conjunto de textos dou-
trinarios (ja aqui falamos desses textos), como os
grandes sentidos que, em movimento de transfor-
macdo constante, a obra saramaguiana propde ao
nosso tempo e a nossa reflexao.

3. Reiterando o que ficou dito: falamos em
sobrevida de José Saramago tendo presente aquilo
que de um escritor permanece entre nos, no qua-
dro dos grandes eixos estruturantes da sua litera-
tura e do seu pensamento: as suas personagens,
os cenarios ficcionais em que existem, as interacdes
que protagonizam, as viagens que fazem, os confli-
tos a que dao lugar, as alegorias que os romances
constroem, as ligacdes intertextuais que exibem,
os mundos narrativos que configuram, os demais
géneros que cultivou, etc.

Aspetos muito relevantes da sobrevida de
Saramago estiveram presentes numa das expo-
sicbes a que o centenario deu lugar, aqui referida
ja em varios momentos: a exposicdo A oficina de
Saramago, da Biblioteca Nacional de Portugal.
O que dela interessa agora néo é o seu nucleo duro,
designado como «A oficina e a invencéo do escri-
tor», mas sim a seccio «A rececdo e a consagracio».
Nela foi recolhida uma parte (uma pequena parte,
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note-se) daquilo a que usualmente chamamos a
fortuna cultural de um escritor. Ou seja: trabalhos
académicos, ensaios criticos, textos de divulgacéo,
revistas tematicas'?’, atas de reunides cientificas,
etc. Com maior ou menor indice de especiali-
zacdo, a chamada bibliografia passiva (que come-
cou, de facto, a surgir ainda nos anos 80 do século
passado) atesta, de forma muito expressiva, a pro-
jecdo de Saramago para além do seu tempo de vida
(cf. Reis e Griinhagen, 2022: 113-115).

Essa projecio assume uma feicio paraficcional
ou até ficcional, quando a pessoa do escritor € objeto
jando de biografias propriamente ditas (como as de
Vieira, 2018, e Real e Oliveira, 2022), mas de obras
com vistoso aparato iconografico ou até de relatos
testemunhais e ficcionais. E o caso de narrativas
ilustradas, por Inés Fonseca Santos e Jodo Maio
Pinto (2016) e por Tomdas Guerrero (2020); da
docufic¢io José e Pilar, com realizacdo de Miguel
Gongcalves Mendes (2010); da cronobiografia orga-
nizada por Fernando Gomez Aguilera (2010a;
versdo original, mais reduzida: Gémez Aguilera,
2008); do livro de fotografias (em Lanzarote),
por Jodo Francisco Vilhena (2014); do romance
Autobiografia, por José Luis Peixoto (2019);
do album editado por Alejandro Garcia Schnetzer

107  Uma dessas revistas € a ja referida Blimunda (ver em: <https://
blimunda.josesaramago.org/>), editada, desde 2012, pela
Fundacdo José Saramago e presentemente online. Em 2016,
comecou a ser publicada a Revista de estudos saramaguianos,
com coordenacdo de Pedro Fernandes Neto e de Miguel
Koleff (ver em: <https://estudossaramaguianos.com/>).
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e Ricardo Viel (2022); da reconstituicdo memorial
e cronistica A intui¢do da ilha, por Pilar del Rio
(2022)1%8, A contraparte desta espécie de figura-
cdo heroica do escritor é relativamente clara: ela
conduz a acentuacéo seletiva de elementos bio-
graficos que induzem abordagens da ordem da
mitificacdo, podendo condicionar uma aproxima-
cdo desapaixonada da obra do escritor.

4. Nas referéncias feitas — e que, evidente-
mente, ndo pretendem ser exaustivas'® —, a com-
ponente iconografica é muito significativa. E ela
que nos permite chegar a transposicdes interme-
diaticas da obra de Saramago que potenciam a refi-
guracdo de personagens e a remediacdo de acdes
e de cenarios ficcionais.

Como acima se viu acerca da figuracio das per-
sonagens, este ¢ um dominio que nio escapou a
atencdo de José Saramago. Questionado sobre o
problema das transmedia¢des, Saramago posicio-
nou-se favoravelmente quanto ao teatro e a 6pera,

108  As referéncias completas encontram-se no final deste livro.

109 A recolha de informacéo sobre José Saramago, nos aspetos
mencionados e noutros que o nao foram, tem cabido a
Fundacio José Saramago, institui¢ao por natureza vocacio-
nada para esse efeito (ver em: <https://www.josesaramago.
org/sobre/>). Do mesmo modo, desde 2016, a Catedra José
Saramago, da Universidade de Vigo, tem estado a reunir
dados acerca do escritor, sobretudo bibliografia ativa, biblio-
grafia passiva e adaptagoes de obras saramaguianas (ver em:
<https://www.zotero.org/groups/878798/ ctedra_jos_saramago_
-_bibliografia/library>). Sobre as tendéncias da rececfo critica
de Saramago, até 2004, veja-se Grossegesse, 2005.
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mas formulou reticéncias em relacdo ao cinema:
«A verdade é que aceito mais facilmente que se
teatralize um romance meu. No fundo é aquilo que
foi feito com a [6pera] Blimunda, porque, de uma
maneira ou outra, Opera € teatro» (Reis, 2015: 110-
-111); e acrescentou que, nela, «o romance esta a ser
teatralizado, [...] aproveita-se aquilo que tem valor
dramatico ou que pode ser, por oposicéo, contra-
dicdo ou conflito, exposto em cima do palco» (Reis,
2015: 111). Mas quando estd em causa o cinema,
aparecem dificuldades:

[...] No caso do cinema, que é muito mais
uma narracdo do que o teatro, aspirar-se-ia
a contar tudo aquilo que eu contei, deixando
evidentemente de fora aquilo que é especifico
do romance que é o modo de narrar, o estilo,
tudo isso. [...] A teatralizacdo do Memorial do
Convento nao «concorre», ndo entra em com-
peticdo com o romance. Mas o cinema sim,
entra [...] (Reis, 2015: 111).

Note-se: os argumentos de Saramago nio pro-
vém de uma problematizacio intermediatica; eles
sdo da ordem da intuicdo e ponderam sobretudo
a questdo do casting. Para o romancista que res-
ponde a uma pergunta sobre o cinema, Baltasar e
Blimunda (e muitas outras das suas personagens,
acrescente-se) sdo figuras indefinidas, apenas vaga-
mente descritas no romance: «Sdo pessoas, nada
mais!» (Reis, 2015: 112).

5. Como a seguir se vera, o cinema, tal como
outras artes — a dpera, a pintura, o teatro, a danca,
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etc. —, tem contribuido decisivamente para a repre-
sentacdo visual de mundos narrativos engendrados
por José Saramago. Em relacdo direta com essa
dimensio visual, surgiu, desde os anos 80 do século
passado, um numero apreciavel de edi¢des ilustra-
das de obras de Saramago, ostentando, em varios
casos, o trabalho de artistas plasticos com rele-
vancia no panorama cultural portugués (cf. Reis e
Griinhagen, 2022: 116-1171°),

No campo da pintura, merece referéncia o con-
junto de 24 telas da autoria de José Santa-Barbara.
Tendo sido exibidas em 2001, na exposicdo Vontades,
na Biblioteca Nacional de Portugal (cf. Santa-
-Barbara, 2013), elas foram depois integradas
numa edicdo ilustrada de Memorial do Convento
(cf. Saramago, 2002). Trata-se de uma representa-
c¢do, por assim dizer, em segundo grau, de persona-
gens, de episddios e de cenadrios em muitos casos
histdricos, deduzidos da primeira representacdo
que o romance modelara, em alternativa as «ver-
dades» construidas pela historiografia.

De outra feicdo, mas ainda no terreno das artes
plasticas, a obra coletiva Mulheres saramaguianas
reuniu, por ocasifo do centendrio de Saramago, um
conjunto de serigrafias e de gravuras (edicdo do
Centro Portugués de Serigrafia, 2022), interagindo

110  Estdo ali presentes diversos artistas plasticos, em dialogo
com textos de Saramago: Graga Morais, Bartolomeu dos
Santos, José Santa-Barbara, Rogério Ribeiro, Armando Alves,
Pedro Proenca, David Almeida, Jodo Abel Manta e outros.
Sobre «a picturialidade intrinseca ao texto saramaguiano»,
confirmada na edicdo ilustrada (por Morais) de O ano de
1993, veja-se Ribeiro, 2023: 60-73.
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com textos de seis escritoras de lingua portuguesa'.
Aquelainteracdo acentuou o potencial de sobrevida
de personagens (Blimunda, Gracinda Mau-Tempo,
Joana Carda, Maria Sara, a Morte e a Mulher do
Médico), assim duplamente refiguradas. Nas ima-
gens e nas palavras que as configuram, as «mulhe-
res saramaguianas» confirmam a autonomizacio
do legado do escritor, em funcio de uma categoria
(a personagem feminina) com grande destaque no
universo saramaguiano e projetada para além da
sua constituicéo literaria original.

E assim tem acontecido desde que José Saramago
se tornou um escritor com a projecdo internacional
que lhe valeu incontaveis distin¢des, culminando
na atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura,
em 199812 Algumas referéncias, enunciadas de
forma inevitavelmente sumaria, reiteram, em José
Saramago, um capital de sobrevida ilustrado em
diferentes campos artisticos. No cinema — curio-
samente um dominio que, como vimos, suscitava
reservas ao escritor, no respeitante a adaptacoes —,

111  As seis escritoras: Adriana Lisboa, Ana Luisa Amaral, Ana
Margarida de Carvalho, Djaimilia Pereira de Almeida, Dulce
Maria Cardoso e Lidia Jorge. Serigrafias e gravuras por
Ana Romdozinho, Graga Morais, Joana Villaverde, José de
Guimaries, Manuel Jodo Vieira e Miguel Januério (ver em:
<https://www.cps.pt/pt/search/?q=Mulheres+saramaguianas>).

112 Alistade prémios e de doutoramentos honoris causa atribuidos
a Saramago, antes e depois do Prémio Nobel, encontra-se em
Reis e Griinhagen, 2022: 127-133. A isto pode acrescentar-
-se o conjunto de mais de 30 idiomas em que a obra de
Saramago estd traduzida (cf. Reis e Griinhagen, 2022: 108-
-110).
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aquele capital tem-se manifestado de forma desi-
gual, no plano qualitativo e no da rececio critica.
Um caso significativo: a pouco elaborada adaptacio
de um romance com grande potencial cinemato-
grafico, A jangada de pedra (realizacio de George
Sluizer, 2002). Depois deste, outros romances de
Saramago (limitamo-nos a eles) foram convocados
pelo cinema: Ensaio sobre a cegueira (Blindness),
em 2008, de Fernando Meirelles; em 2013, O homem
duplicado, com o titulo Enemy"?, de Denis Villeneuve;
em 2020, O ano da morte de Ricardo Reis, de Jodo
Botelho, prolongado e remontado em formato de
minissérie televisiva (sobre a versio cinematogra-
fica, veja-se Bishop-Sanchez, 2022).

Na opera, para além dos textos mencionados
no capitulo anterior (In nomine Dei, depois Divara,
e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido), diretamente
motivados por projetos operaticos, Memorial do
Convento conheceu uma versao por Azio Corghi'*.
Com o titulo Blimunda, a adaptacéo de Corghi foi
estreada em Portugal a 16 de maio de 1991 (Teatro
Nacional de Sdo Carlos; encenacdo de Jerome
Savary; libreto em coautoria com Saramago;
cf. Carvalho, 2020), cerca de um ano depois da
estreia absoluta, no prestigiado Teatro alla Scala,

113  Como assinala Jorge Urrutia, na passagem para o cinema
deste romance de tonalidade pessoana, «el cambio del titulo
[...] permite suponer que la correspondencia entre novela y
pelicula puede no ser exacta» (Urrutia, 2020: 154).

114  Para além daquilo que acima foi mencionado, o compositor
e musicologo italiano compds duas cantatas a partir da obra
de Saramago: A morte de Ldzaro (em 1995) e a que teve como
base O ano de 1993 (em 1999).
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de Milao, em 20 de maio de 1990.0 que, naturalmente,
incutiu a personagem de Saramago e, por extensao,
ao relato em que ela se encontra uma ressonancia e
uma autonomia legitimadas por uma arte cujo esta-
tuto cultural e simbdlico difere consideravelmente
do alargado universo de existéncia do romance e
dos seus protocolos de rececdo. Mais recentemente,
tendo em vista o encerramento do centenario de
Saramago, a 16 de novembro de 2022, Blimunda foi
reencenada por Nuno Carinhas, em producio do
Teatro Nacional de Sao Carlos (cf. Corghi, 2022).

O teatro tem sido muito fértil, em Portugal e no
estrangeiro, em encenacdes de obras de Saramago.
Curiosamente, tém abundado as leituras adap-
tativas de romances (e até da biografia do escri-
tor), em detrimento de textos dramaticos sarama-
guianos propriamente ditos. Alguns exemplos, em
contextos e em momentos muito distintos: a adap-
tacdo d’O evangelho sequndo Jesus Cristo, com
texto de Maria Adelaide Amaral e direcio de José
Possi Neto, em 2001, no Teatro SESC Vila Mariana
(Sao Paulo); as montagens assinadas por Miguel
Real e Filomena Oliveira (Memorial do Convento
e O ano da morte de Ricardo Reis), tendo em vista
sobretudo o publico escolar (cf. Oliveira e Real,
2020: 125-134); o espetaculo A Viagem do Elefante
pelo Trigo Limpo/ACERT (encenacio de José Rui
Martins e Pompeu José), com grande exuberan-
cia de meios e participacdo popular; duas produ-
coes pelo Teatro A Barraca, 1936, o ano da morte
de Ricardo Reis, com encenacio de Hélder Mateus
da Costa, e Claraboia, dramaturgia por Jodo Paulo
Guerra e Maria do Céu Guerra (cf. Barradas, 2020);
uma dramatizacdo d’O homem duplicado, por
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Salvador Toscano y Félix Ortiz, com dire¢io de José
Martret, em Lanzarote, em 2017.

Mais recentemente, durante a celebracdo do
centendrio de Saramago, multiplicaram-se, sobre-
tudo em Portugal e em Espanha, as producdes tea-
trais, com feicdo e com alcance muito diversos'.
Pela sua expressividade e projecdo refira-se, como
uma das mais significativas, a encenaco, por Nuno
Cardoso, de Ensaio sobre a cegueira, pelo Teatro
Nacional Sao Jodo, em parceria com o Teatre
Nacional de Catalunya. Esta marcante leitura dra-
maturgica do grande romance de Saramago teve
versdo cénica de Claudia Cedd e foi representada
em portugués e em cataldo, em temporada que se
alargou pelo segundo semestre de 2022 (incluindo
Barcelona)™®.

Por fim e de novo em funcéo do centenario do
autor, uma alusio breve a danca. Pela sua natureza
artistica, o bailado estabelece com a literatura uma
relacdo singular, levando a solucdes representacio-
nais com grande especificidade de linguagem, em
geral ditadas pela auséncia da palavra narrativa.

115  De muitas delas encontra-se registo na pagina da Fundacio
José Saramago. Em 2022, o universo escolar acolheu varios
textos de Saramago, em encenagdes com vasta participacio
de estudantes. Destaca-se aqui o conto A maior flor do mundo
(curiosamente encarado por Saramago como uma parabola
que os adultos deveriam ler), representado em centenas de
escolas, em Portugal, na Espanha e no Brasil, num programa
designado «Leituras centendrias».

116  Antes desta producéo, o Teatro Nacional de Sdo Jodo apre-
sentara ja, em 2004, uma adaptacio do Ensaio sobre a cegueira,
pela companhia O Bando, com encenacio de Jodo Brites.
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Essa auséncianio se verifica no cinema nem no tea-
tro, enquanto nas artes plasticas ela pode ser com-
pensada, em muitos casos (mas nio em todos), pelo
recurso ao mimetismo da imagem. Deste modo,
varias composicoes coreograficas optam por solu-
coes de indole metafdrica ou alegdrica, com ten-
déncia para a dilui¢do da narratividade dos relatos.

A singularidade estética da danca e da sua
linguagem nio impedem, antes incentivam, um
legitimo e sofisticado didlogo com a literatura e,
no caso, com os textos de Saramago. Isso mesmo
ficou manifesto em diversas producodes, todas de
2022: em Deste mundo e do outro (Companhia
Nacional de Bailado; coreografia por Olga Roriz);
em Sinais de pausa (Companhia Paulo Ribeiro/
/Teatro Viriato; coreografia por Sdo Castro e
Antonio M. Cabrita); em Ensaio sobre a cegueira
(Companhia de Danca Contemporanea de Evora;
coreografia por Nélia Pinheiro); em Nuestros nom-
bres... para Saramago (direcdo artistica de Carlos
Pinillos e Filipa de Castro). Diferentemente des-
tes, a Danca em Didlogos (direcdo e coreografia:
Solange Melo e Fernando Duarte) montou um
Memorial do Convento que, através de recursos
muito engenhosos e criativos, salvaguardou a nar-
ratividade inerente ao texto adaptado.

A forma como as dinamicas intermediaticas,
tal como neste capitulo elas tém sido analisadas'”,

117  Essas dinamicas ndo se reportam aqui a intertextualidade
e & intermedialidade como fendmenos estruturantes de
romances de Saramago, embora possam relacionar-se com
elas. Nesse sentido especifico e tendo em atencdo O ano da
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contribuem para a sobrevida de José Saramago
pode ainda ser elucidada num plano de reflexdo
mais genérico. Esse plano, digamos, mais aberto,
tem a ver com dominantes e também com lacunas
a seguir resumidas em cinco pontos.

Primeiro: com escassas excecdes, o cinema
de tematica saramaguiana tem sido realizado nor-
malmente a margem da chamada grande producio;
nessa escala ainda nio atingida, poderia concreti-
zar-se a valorizacdo cinematografica, para grandes
publicos, de romances como Levantado do chdo,
Memorial do Convento, Historia do cerco de Lisboa
ou O evangelho sequndo Jesus Cristo. Segundo: a
opera foi, em vida de Saramago, um seu campo pre-
ferencial de intervencéo, sendo conhecida a sua
condicio de melémano e de espectador usual de
representacdes operaticas. Terceiro: o teatro pro-
priamente dito (isto é, as pecas que o escritor com-
pOs para esse efeito!®) tem dado lugar, muitas vezes,
aadaptacdes deduzidas da obra narrativa; essa pre-
feréncia pode ter a ver com o fendmeno da leitura
(que esta na base da notoriedade de Saramago)
e também com as limitacdes, pelo menos em
Portugal, da escrita e da atividade teatral per se.

morte de Ricardo Reis e O evangelho segundo Jesus Cristo,
aqueles fenomenos sdo analisados com profundidade em
Griinhagen, 2022. Cf. também Griinhagen, 2023: 77-97.
Numa outra perspetiva de andlise, cf. Jubilado, 2010: 68-77,
e também Jubilado, 2000, pelo que se refere a natureza
intertextual da reescrita irénica em Saramago.

118  Praticamente na sua totalidade, essas pecas foram encenadas
e apresentadas logo depois de terem sido escritas e publicadas
(referéncias no capitulo anterior).
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Quarto: nos tltimos anos — e talvez como um efeito
circunstancial do centendrio —, multiplicaram-se
as abordagens baléticas de textos saramaguianos;
nelas, predominam interpretacdes alegdricas e
metaféricas, mais do que narrativisticas. Quinto:
nas chamadas representacdes artisticas de natu-
reza visual (pintura, banda desenhada, ilustracéo
de livros, etc.) e também, evidentemente, no tea-
tro, na 6pera e no cinema, a personagem destaca-se,
como categoria prevalecente; de certa forma, esse
predominio como que «compensa» aquela indefi-
nicdo figuracional a que Saramago se referiu e que
acima foi citada'.

6. Aquilo a que aqui temos chamado a sobre-
vida de José Saramago constitui um fenémeno néo
apenas literdrio e interartistico, mas também his-
térico e até institucional. Essa sobrevida (ou for-
tuna cultural, se se preferir) depende, em primeira
instancia, da densidade de uma certa producéo
literaria, mas também, em segunda instancia, de
fatores sociais, psicoculturais, politicos e econo6-
micos. O que significa que o destino de um escritor,

119  Na abertura do libreto de Blimunda, Saramago interroga-se
sobre o significado do nome proprio atribuido «a uma perso-
nagem que é, em si mesma, estranha e rara». A resposta é-lhe
dada pela musica: «Aquele som desgarrador de violoncelo
que habita o nome de Blimunda, profundo e longo, como
se na propria alma humana se produzisse e manifestasse»,
tera levado o escritor a escolher um vocabulo que ganhou
sentido, quando a musica nele descobriu «essa vibracdo
ultima que esta contida em todas as palavras e em algumas
magnificamente» (Saramago, 1991: 9-11).
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bem como a sua capacidade para ir além (ou muito
além) do seu tempo, podem ser tracados com o
apoio de fatores exdgenos as obras escritas e ao res-
petivo polissistema literario. Em suma: a sobrevida
de um escritor — José Saramago ou outro da sua
estatura — néo é uma aquisicfio para a eternidade,
abundando os casos em que a projecdo em vida e a
vinculacdo candnica se foram diluindo com a pas-
sagem do tempo.

Enquanto se moveu nos circuitos da chamada
instituicdo literaria, José Saramago beneficiou de
um inquestionavel carisma, revelado nos encon-
tros, as vezes multitudinarios, com os seus leitores.
O seu poder comunicativo e o fascinio que exer-
cia sobre os publicos a que se dirigia aliavam-se a
vocacdo para abracar causas sociais e politicas mui-
tas vezes prementes e controversas — o que, por
outro lado, acarretou incontaveis animadversoes.
Para além daquele carisma — que é importante,
mas por certo insuficiente para eternizar o escritor
—, a produgcdo literaria e ensaistica saramaguiana
estrutura-se em torno de grandes sentidos com
efetivo potencial de transcendéncia; e também
com aquela dimenséo trans-histdrica que pode asse-
gurar a permanéncia de uma obra literaria, muito
para além das contingéncias da existéncia concreta
e dafama do seu autor.

Alguns dos temas abordados por Saramago
em entrevistas, ao longo dos anos'?®, podem ser-
vir aqui de referéncia ndo exaustiva, se quisermos

120  Muitas dessas entrevistas foram respigadas em Gémez
Aguilera, 2010b, aqui ja citado diversas vezes.
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sintetizar, conclusivamente, as razoes da mencio-
nada trans-historicidade. Esses temas remetem,
como é 6bvio, para as obras literarias; é 14 que eles
encontram o fermento de transcendéncia a que a
posteridade do escritor aspira, por incidirem sobre
questdes que sdo do nosso tempo, mas também,
provavelmente, do futuro. Por exemplo: a condi-
¢do humana e a sua relacdo com Deus; a respon-
sabilidade ética e a sua projecdo na vida social; as
exigéncias da cidadania e as contradicoes dos sis-
temas politicos; a vivéncia da Histéria e a memoria
coletiva que ela convoca; a violéncia e o egoismo
que ignoram a dignidade do outro; a tensio entre
o individuo e o coletivo; a resisténcia a poderes de
rosto oculto. E assim por diante.
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Referéncias

Lista de abreviaturas

Forma Titulo das obras de Saramago citadas
abreviada

AE Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas
AP Os apontamentos

BV A bagagem do vigjante

CA Caim

CL Claraboia

CLI Cadernos de Lanzarote: didrio 1

CLII Cadernos de Lanzarote: didrio it

CLIII Cadernos de Lanzarote: didrio i

CLIV Cadernos de Lanzarote: didrio 1v

CLV Cadernos de Lanzarote: didrio v

CvV A caverna

DG Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
DM Deste mundo e do outro

EC Ensaio sobre a cequeira

EJC O evangelho segundo Jesus Cristo

EL Ensaio sobre a lucidez

EP Da estdtua a pedra e discursos de Estocolmo
FA A segunda vida de Francisco de Assis

FP Folhas politicas
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HD O homem duplicado

HL Histéria do cerco de Lisboa

1D In nomine Dei

M As intermiténcias da morte

Jp A jangada de pedra

LC Levantado do chdo

MC Memorial do Convento

MPC Manual de pintura e caligrafia
OA O ano de 1993

oC O caderno

0oQ Objeto quase

PM As pequenas memdrias

PP Os poemas possiveis

PR Provavelmente alegria

QF Que farei com este livro?

RR O ano da morte de Ricardo Reis
TN Todos os nomes

TP Terra do pecado

UL Ultimo caderno de Lanzarote
VE A viagem do elefante

VP Viagem a Portugal

Obras de José Saramago
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