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Aquando da primeira edição, este estudo 
pretendeu apresentar-se como um itinerário 
de leitura da principal obra poética de Guerra
Junqueiro, pondo em destaque a largueza  
da sua imaginação, a justeza das suas 
imagens, a força real das suas representações. 
Mais de vinte anos depois, no momento  
da sua reedição, o autor reafirma que  
a embriaguez da criatividade e a magia 
surpreendente da expressão, aliadas  
a um virtuosismo rítmico e a uma 
intensidade imaginativa, chegam para  
dar ao poeta de Pátria um distintíssimo 
lugar na poesia portuguesa do século xx
— ou pelo menos na sua corrente mais  
secreta, aquela que ao arrepio sobe  
às ocultas de Teixeira de Pascoaes a 
Mário Cesariny e a Herberto Helder.
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Nota à segunda edição

No momento da segunda edição deste livro, acho 
por bem explicitar os critérios que orientaram  
a minha revisão do texto. Optei por uma revisão 
pouco interventiva, mantendo quase na íntegra o 
texto da edição original. Corrigi apenas gralhas e 
lapsos evidentes que possam ter escapado à revi-
são anterior. Concedi, em casos pontuais, a subs- 
tituição de um vocábulo por sinónimo próximo, 
de modo a tornar mais preciso o que era necessá-
rio ser dito. De igual modo, cedi na alteração e no 
acrescento de alguma frase, por força da ordena-
ção sintática, da clareza e da limpidez de expres-
são e da pertinência de alguma nova informação, 
como sucedeu na Tábua Biográfica. A única exce- 
ção a este critério geral respeita à bibliografia final, 
remodelada essa com acrescentos ainda substan-
ciais. Sobre as razões que levaram a uma tal altera-
ção, em baixo se dirão.

A primeira edição do livro foi feita em 2001, numa 
altura que os estudos sobre a poesia de Guerra 
Junqueiro não haviam ainda conhecido um con-
junto significativo de contributos, em que se desta-
cam de sobremodo os de Henrique Manuel Pereira, 
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com certeza aquele que hoje melhor conhece em 
todos seus escaninhos a poesia do autor de Pátria 
e a sua fortuna posterior — e porventura aquele 
que melhor está em condições de lhe editar hoje as 
obras e, na sequência dos devotados trabalhos de 
Lopes d’Oliveira, lhe escrever a biografia literária, 
de que este pequeno estudo agora em reedição não 
escusou ser um primeiro escorço. Pensado desde 
o início para uma coleção que se propunha captar 
o «essencial» de cada autor, natural era que a sua 
pretensão fosse fixar de forma totalizante os elos 
capitais que enquadram a obra na vida do seu autor.

Distribuem-se os contributos de Henrique 
Manuel Pereira para o estudo de Junqueiro por 
dois momentos decisivos, embora não exclusivos: 
o centenário da República, que levou o autor a pôr 
de pé, em 2010, todo um gigantesco programa em 
volta da figura de Junqueiro e que teve por epi-
centro o polo portuense da Universidade Católica 
Portuguesa, onde pontificavam homens atentos e 
recetivos à obra junqueiriana, mesmo a mais hete-
rodoxa, como Ângelo Alves e Arnaldo Pinho; e o seu 
doutoramento posterior, em 2013, sobre a obra do 
poeta d’A Velhice do Padre Eterno, valioso trabalho 
académico apresentado à Universidade de Aveiro e 
aí defendido com sucesso e que teve por principal 
arguente um homem também ele umbilicalmente 
ligado ao estudo de Junqueiro, numa altura em que 
isso estava já longe de ser regra — Nuno Júdice. 
Esse seu trabalho académico veio a ser publicado 
dois anos depois com o título Guerra Junqueiro: 
Fragmentos de Unidade Polifónica e constitui hoje 
uma intorneável porta franca de acesso à obra de 
Junqueiro.
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Mas, independentemente desses dois momen-
tos fortes, em que muito da sua investigação, do seu 
saber e também da sua paixão convergiram para 
pôr de pé um edifício único no conhecimento de 
Junqueiro, a atividade de Henrique Manuel Pereira  
nunca abandonou o poeta e muito tem ele con-
tinuado a inquirir, a publicar e a colecionar com 
sempre acesa paixão. É dele, com certeza, a jun-
queiriana privada mais completa que existe em 
Portugal, não lhe faltando peças raríssimas, como 
as poesias libertinas, que hoje lamento não ter 
abordado neste «essencial», nem mesmo na biblio-
grafia final do poeta, aqui deixando este ato de 
contrição, já que essa dimensão do poeta, ainda 
quando castigada pelo próprio, é determinante 
para se perceber a estrutura dialética do seu con-
traditório pensar, entre iconoclastia e remorso. 
Se outras não houvesse, e há, são estas razões 
bastantes para a exceção que abro na bibliografia 
deste trabalho, remodelando-a e acrescentando-a. 
Basta um exercício de leitura como o de Henrique 
Manuel Pereira para abrir um vazio irremissível 
em qualquer elenco sobre Junqueiro que o desco-
nheça. De igual modo, a ausência das poesias licen-
ciosas de Junqueiro numa relação dos seus livros, 
mesmo sumária, chega aos meus olhos de hoje para 
a impugnar.

Numa época em que a obra de Junqueiro estava 
longe de ter qualquer aceitação geral, entusiasmei- 
-me com a poesia de Junqueiro junto de escritores 
como Dalila Pereira da Costa, Henrique Barrilaro 
Ruas, Afonso Botelho, António Telmo, António 
Quadros e Pinharanda Gomes, que mantinham viva  
a memória do poeta e da sua poesia nas tertúlias 
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que reuniam há 30 e 40 anos em cafés e restau-
rantes do centro de Lisboa e nos livros que publi-
cavam — exceção para Dalila, que recebia em sua 
casa no Porto e muito nos falava de Junqueiro, que 
os seus ascendentes familiares haviam editado no 
Porto na casa Lello; e Telmo, que reunia os amigos 
em Estremoz e Vila Viçosa, onde o conheci, mas 
editava os seus livros na velha chancela da Rua da 
Misericórdia, a Guimarães Editores, onde tam-
bém publicavam Quadros, Pinharanda e Orlando 
Vitorino.

Com tal prática, davam continuidade esses 
publicistas a uma tradição que haviam recebido 
dos que reconheciam por mestres, José Marinho 
e Álvaro Ribeiro, que por sua vez a haviam tomado 
de dois escritores que muito tinham bebido direta-
mente na fonte de Junqueiro, ainda com ele convi-
vendo — Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra. 
No mesmo veio portuense terá bebido Amorim de 
Carvalho, que já não conheci a não ser através dos 
valiosos estudos que publicou sobre o poeta.

Não eludindo esses tempos passados, aos quais 
devo o primeiro contacto sério com os autores  
que fizeram esse favor em movimento que foi a  
Renascença Portuguesa (1911-32), de que Junqueiro 
foi de início a figura tutelar e até consensual, e digo 
«até» já que António Sérgio era um dos membros 
fundadores dessa sociedade cultural, não posso 
deixar de dizer que também tenho sempre pre-
sente o convívio que tive pela mesma época com 
Fiama Hasse Pais Brandão, então a braços com os  
seus exaltantes e labirínticos trabalhos camo-
nianos que a levaram a ler com atento interesse 
e com grata surpresa um dos hermeneutas mais 
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esclarecidos da obra de Junqueiro e seu correligio-
nário próximo — Sampaio Bruno. Sempre me falou 
Fiama com a maior simpatia e adesão da poesia 
junqueiriana, incentivando-me a prosseguir a sua 
leitura e o seu estudo. Um tal incentivo acabou por 
constituir para mim uma segunda via de acesso a 
Junqueiro — hoje tão ou mais importante do que 
a primeira.

A. Cândido Franco
18 de maio de 2023
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Preambular

Abraçar a obra de Junqueiro em poucas páginas 
é tarefa tão ingrata e difícil como limpar num único 
dia os estábulos do rei Augias ou domar com os bra-
ços o leão de Nemeia. Estou convencido de que só 
Héracles poderia vir cumprir entre os humanos esse 
último trabalho de Euristeu, mas não me parece que 
ele se decida a deixar os deuses que tão magnanima-
mente o receberam. A obra de Junqueiro, por relação 
com a de outros escritores, não é muito extensa nem 
muito compacta, mas compensa qualquer insuficiên-
cia de extensão com uma intensidade e uma profun-
didade que se adequam na perfeição à brevidade e ao 
fragmento do verso e do período versicular, que é o da 
prosa de Junqueiro. Um texto não se mede de metro 
na mão nem se avalia pelo comprimento. Basta dizer 
que há versos soltos de Junqueiro, sem espessura  
de lombada e com menos de metade de uma pole-
gada, que valem grossos tratados filosóficos, do 
tomo dos de Maimónides ou de Espinosa. Ademais, 
a poesia de Junqueiro segrega fios de ligação com a  
realidade que se mostram indefetíveis. Não é o 
tópico da intervenção social que aqui me cativa, 
por muito sentido geracional ou epocal que ele faça, 
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mas antes a capacidade operativa da palavra deste 
poeta. Junqueiro sempre impressionou por ter sido 
capaz de fazer sangrar o real com uma metáfora. 
Há quem o considere mesmo, com algum excesso 
de razão, o homem da metáfora assassina. Isto que 
passa por um libelo, e que o próprio sentiu ainda em 
vida como um crime irremissível, pode ser a prova de 
que qualquer comentário a Junqueiro tem de obser-
var atentamente o contexto histórico-político do 
período em que ele escreveu. É preciso desfiar muito 
para se chegar a entender alguma coisa desta poe-
sia; para se rabiscar pouco, não se tem outro remé-
dio senão deixar de lado algum Junqueiro. Os textos 
e os fios de leitura que aqui selecionei são aqueles 
que me pareceram suficientes para manter de pé o 
Junqueiro inteiro, mesmo que incompleto.
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1.
O berço

Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923), 
que haveria de fabricar numa lata de ilusionista 
os trovões que assustaram padres, bispos, reis e 
barões, teve uma infância poética mais inofen-
siva que rebelde e mais sentimental que incara-
terística. Não se dá com o mais leve sarcasmo na 
bagagem com que apareceu, onde é muito mais 
fácil encontrar uma provisão de lágrimas que de 
chiste.

Como poeta Junqueiro nasceu precocemente,  
aluno ainda curto de liceu, aos 12 anos de idade, 
num sarau literário do Teatro Académico de 
Coimbra, presidido por António Feliciano de 
Castilho, que para paraninfo das letras tinha o 
secreto enigma dos cegos, que é também a ter-
rosa circunstância dos que vivem mergulhados 
na escuridão. Com os olhos inertes, cobertos 
de cinza ainda quente, o bengalão de castanho, 
a elasticidade mole dos lábios e a caliça branca 
nos ombros do casaco, Castilho devia então fazer 
figura de um Orfeu temido e olímpico que tivesse 
acabado de regressar vivo e intocado do Inferno 
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dos clássicos, depois de despreocupadamente se 
passear pelas ruínas dos medievais.

Mas se Junqueiro nasceu em Coimbra, teve 
berço no Porto, na Praça da Batalha, onde chei-
rava à pólvora ultrarromântica recente, e por 
onde andavam ainda, entre o desditoso e o fol-
gazão, os rapazes que tinham acompanhado a 
estroinice perdulária de Camilo, Manuel Negrão 
e Pinto de Magalhães. Foi nas esquinas do Teatro 
São João do Porto, a olhar as estrelas do Norte e a 
pensar em doidices estouvadas e românticas, que 
Junqueiro bebeu, entre lágrimas e cinza, o seu 
primeiro leite poético. Enganou assim a fome do 
corpo débil com que poeticamente nasceu antes 
de tempo, aos 12 anos, franzino e murcho, quase 
por cesariana mental.

Em 1864, aparece a primeira publicação im- 
pressa — o opúsculo Duas Páginas dos Catorze 
Anos — e em 1868 um Camilo Castelo Branco 
já instalado em Ceide desce dos seus salões de 
grande senhor das letras para lhe apresentar, 
num curto exórdio de poucas linhas, um poema 
narrativo — O Século. I. Baptismo de Amor.

A história do poema é vulgar e dissolve-se na 
parte anódina e obscura desta infância poética, 
mas os motivos líricos que de vez em quando 
vemos embutidos no correr dela mostram-se os 
rijos botões que depois, na poética junqueiriana 
madura, opulentamente enfloraram e frutifica-
ram. Há versos neste livro que são o rebento do 
seu panteísmo futuro; aplainam-se neles pela 
primeira vez as metáforas que fizeram depois a 
literatura superior da sua poesia adulta.
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A cúpula é o azul do espaço imenso,
Por colunas montanhas; e flutua
No topo do salão, a arder suspenso,
Um lustre gigantesco — o Sol e a Lua!

Mas o panteísmo é uma forma particular 
do gosto de brincar às substituições, não uma 
rebeldia. Este primeiro Junqueiro, que cres-
ceu de calções e barretina de papel na Praça da 
Batalha do Porto, não sabia ainda o que era o riso 
e desconhecia a sátira. A semente esconde sem-
pre a árvore, e o Junqueiro dos primeiros anos 
é inofensivo, mais sério que perigoso, e por isso 
impessoal como o embrião.

A aprendizagem da rebeldia fê-la Junqueiro 
na sua adolescência poética, ao lado de João 
Penha. É a época em que o berço lhe começa a 
parecer acanhado e o quarto sem sol. Quando 
deu com João Penha, que foi o companheiro que 
o fez trocar a ordem íntima pelo desassossego da 
rua, Coimbra afigurou-se-lhe um arraial colo-
rido e quente, feliz e saudável, que só por estupi-
dez ignorara até aí.

É o momento decisivo em que Junqueiro des-
cobre, além do pingo sentimental que os rapazes 
da Batalha lhe ensinaram, o riso, o riso desbocado e 
livre, quase fanfarrão, em que a natureza humana, 
embriagada e excessiva, se punha a ferver.

João Penha, diretor d’A Folha, onde Junqueiro 
colaborará de 1868 até 1873, não foi para o jovem 
Junqueiro um padrinho dos mistérios de Orfeu 
como o Castilho dos saraus românticos, mas abriu-
-lhe portas para exteriores onde corriam à solta 
novas e revoluteantes aragens.
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Onze anos mais velho que Junqueiro, Penha 
aclimatou-o pela primeira vez às correntes frias 
e rápidas da reação antirromântica do natura-
lismo que já se faziam sentir, com puxado sopro, 
nos claustros escuros da Coimbra alta.

Os rapazes do Teatro São João eram avessos  
ao classicismo e absolutamente contrários ao  
iluminismo. Enterravam à machadada os árcades 
e só ressalvavam, e mesmo assim numa errata 
final, o Bingre. Ao invés, Penha era um repen-
tista da escola do Bocage, encharcado de sátira  
e erotismo, que dava de barato a elegância clás-
sica, mas elogiava a frieza e o descaramento dos 
poetas latinos. Este Penha cometeu a proeza 
única nos anais da Alta de se licenciar em Direito 
com a exótica idade de 35  anos, depois de fazer 
quatro lustros seguidos de boémia sem falhar 
uma noite.

Junqueiro quando acamaradou com Penha 
deve ter passado quase sem transição de Musset, 
Lamartine, Camilo e Soares de Passos para Juvenal, 
Marcial, Catulo e Nicolau Tolentino. Abeberou 
ainda Hugo e algum Baudelaire e por via dele o 
seu Villon. É possível que a troça típica a Bulhão 
Pato, que Eça puxou depois para Os  Maias 
como caso típico, tenha despontado com este 
mau hábito de se lerem em voz alta, na tasca  
da tia Camela, à mistura com taças de falerno da 
Bairrada, os caricaturistas desbocados da idade 
romana e os estudantes malcriados da Baixa 
Idade Média.

Esta nova missa de que Junqueiro se tornou 
fiel devoto deu nele ao cabo de pouco tempo uma 
feição jacobinizante, que tem alguma emoção 
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provocatória e um gosto fundo de satirizar, que 
se tornou depois um vício superior porque foi 
contraditório, sem com isso deixar de ser funda-
damente moral.
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2. 
A morte do romantismo

Com a publicação em 1874 d’A Morte de D. João 
começa a idade poética adulta de Junqueiro, que 
pode ser nele, um pouco ao modo de Baudelaire,  
a idade das imagens chocantes. Junqueiro, mais do 
que um poeta tecnicamente consciente dos ritmos, 
como acontece com Bocage, é um poeta criativa-
mente atento à invenção das imagens. O seu verda-
deiro domínio não é o da métrica nem o do verso, 
mas o das metáforas.

O momento de revelação do poema de 1874 é o  
da decadência física de D. João e da sua mulher fatal,  
Impéria; ambos acabam os seus dias sem glória nem 
fama, num circo barato de província. Este escalpelo  
assim frio e impiedoso de duas das figuras mais temi-
das pela alma romântica — que lhes sofria cordata-
mente as impertinências — mostra-se um arrasante 
processo antirromântico. As qualidades do sedutor, 
que deram dele a prepotência de um ser improces-
sável, foram arrancadas por Junqueiro à força de 
metáforas e atiradas friamente à lama dos caminhos.

A esgrima de Junqueiro é a das metáforas cruéis. 
É com elas que ele tira o chinó de D. João e o deixa 
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nu e vulgar na praça pública. O mito tornou-se 
então comédia de feira e o sedutor fez-se frascário. 
A partir daí, as imagens de Junqueiro são uma arma 
de arremesso, certeira e desapiedada. D. João é um 
dândi de 80 anos, tem as mãos cobertas de frieiras, 
os dentes podres, o nariz vermelho, a careca luzi-
dia, a bossa saída, os pés calosos, a pele amarelada, 
as pernas ossudas e os lábios rebentados.

Isto, que podia passar por ser o antirroman-
tismo da mocidade poética de Junqueiro, já que 
o processo de D.  João é o processo do romântico,  
ou pelo menos dos seus lugares caraterísticos, acaba 
por ser afinal mais do que uma reação. Não basta 
aqui falar das impertinências do padre Penha ou do 
contexto doutrinário naturalista e antirromântico 
da nascente Geração de 70, onde só por tangência 
Junqueiro se arregimenta, por mais paralelismos 
que seja possível encontrar entre O  Mistério da 
Estrada de Sintra e A Morte de D. João.

Em Junqueiro, o antirromantismo é sempre 
ardiloso, porque nele a sátira não é uma finalidade, 
e depois do riso vem a comiseração, como depois do 
sarcasmo aparecem as lágrimas. Junqueiro tanto 
aprendeu a poetar com Catulo e Juvenal como com 
Ésquilo.

O clímax dramático deste poema não é o mo- 
mento em que Junqueiro arranca friamente a 
finos golpes de florete a máscara remoçada de um 
D. João de papelão, mas o instante em que depois 
de o deixar em pelota, metendo-o a ridículo, se põe 
de pé reverentemente para assistir de chapéu na 
mão à sua morte.

A agonia final de D. João faz Junqueiro retrair 
as garras e meter no estojo a lanceta. Intolerável 
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como um murro no estômago, a cena merece-lhe 
uma última metáfora, que não é uma chicotada nem 
uma anedota, mas uma reverência sincera e quase 
solene da parte de um homem sério e concentrado, 
se não compungido. É a metáfora do Calvário, em 
que a morte, mais do que virtude, revela a negro  
o mistério indelével da vida.

Vinha rompendo a Lua. Os histriões famintos
 
Iam como Jesus na estrada do Calvário

A piada acerada de Junqueiro não se destina 
a fazer cair à luz forte das imagens os ídolos com 
pés de barro e nariz de cera que toda a sociedade 
aplaude ovante e cega, esses tipos rígidos e fixos de 
que se serviu o realismo, pois a finalidade do humor 
apela nele a uma comoção pessoal que é elevação 
redentora de qualquer insuficiência.

Cómico e histriónico, o Junqueiro poetica-
mente adulto não esquece nunca o sulco trágico da 
imitação que faz transitar a poesia do mero diver- 
timento visual à lição moral.
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3. 
O postilhão do Sol

Depois d’A Morte de D. João, cuja catártica 
dificuldade final se arrisca a passar despercebida 
por detrás do estrondo fragoroso do sarcasmo do 
poema, Guerra Junqueiro fez as malas e foi de vile-
giatura. A missa coimbrã de João Penha remiu-lhe 
as faltas da sua infância poética, emprestando-lhe 
a lâmina fina e cortante da tradição sarcástica por-
tuguesa e latina, se não mais ainda a francesa, mas 
cansou-lhe o espírito com o seu matraqueado latim 
de palito métrico e o seu repentismo cego de estúr-
dia e de adega.

Junqueiro bateu asas dos choupais do Mondego, 
e do itinerário solto e cego desses anos, rasando em 
voo largo Lisboa e Angra do Heroísmo, resultou a 
recolha A  Musa em Férias (1879), a sua primeira 
grande colheita lírica, onde se encadernam em 
letra de forma algumas das melhores metáforas da 
poesia de Junqueiro.

Os exemplos são inumeráveis e o ritmo do seu 
aparecimento galopante. Assim: a escola portu-
guesa é um talho de anjos; os versos são trovões;  
o papel é uma lata; o céu é um prado luminoso onde 
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pasta feno doirado o boi do zodíaco; o vento é um 
organista; as ondas são ursos brancos; as crianças 
são pérolas e os mestres são almofarizes; o amor é 
um biscoito; a nortada é uma égua vesga; os escritu-
rários são facas; os burgueses são Neros de suspen-
sórios; a igreja do Loreto, ao Chiado, é o toucador 
de Deus; os janotas do Rossio são leões velhos e 
sem pelo; o almoço é uma orgia; os seios da mulher  
são dois requeijões com dois morangos no meio; 
o sol é um cavalo de crinas de oiro que ao fim da 
tarde vai beber água à pia do Atlântico e de noite 
se entretém a pastar a aveia dos astros; Diógenes  
é uma lesma e a pipa um caracol.

Quem tem assim uma imaginação vigilante e 
viva, arguta e opulenta, pronta a tudo fazer pas-
sar pelos dentes do seu crivo transfigurador, cru-
zando e descruzando o mundo, bem pode mandar 
sem preocupações de maior a musa épica de férias 
e mudar de endereço para o lirismo. Sustentar a 
musa nestas condições a pó de arroz narrativo é um 
desperdício e um desbarato, que nem sequer tem a 
justificação do presente.

A imaginação é uma faculdade íntima que anima  
a Natureza e revela o espírito. O propósito neoarcá-
dico que há neste livro, de tipo pagão, com carácter 
descritivo e realista, aguarela plástica e epigramá-
tica de bolso, é complexificado e transcendido pela 
metamorfose imaginativa do real.

Entre as sebes orvalhadas
Vai passando a turba aldeã:
Brilha o aço das enxadas
Na rósea luz da manhã.
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E nos luminosos prados
Do azul divino, olimpíaco,
Pasta entre fenos doirados
Taurus — o boi do Zodíaco.

Há boi pagão e português na poesia de Junqueiro, 
mas esse boi é o do zodíaco, feito luz e constelação 
de estrelas. Além de galopante e ébria, a metáfora 
de Junqueiro apresenta nesta época uma comple-
xidade que está muito próxima de se fazer mais 
verdadeira do que o real.

O processo, que é o da reanimação da irreali-
dade, passando do guache objetivo e impressionista 
à pincelada forte da expressão abstrata e imagina-
tiva, afasta esta poesia de subserviências epocais de 
escola, dando-lhe uma profundidade ideal.

A metáfora é o sinal de uma metafísica material, 
em que a matéria se desprende da rigidez do sólido 
e ganha a liberdade de uma ideia pura e solta, tão 
alta e rutilante como um rarefeito e noturno céu  
de estrelas. Junqueiro torna-se assim o condutor de  
uma palavra luminosa, que transfigura a reali- 
dade numa irradiante explosão de luz. A sua pala-
vra tem a força do Sol e surge no mundo como uma 
aurora mítica.

Passa porventura por aqui a modernidade resis-
tente da poesia de Junqueiro, diferenciando-a de 
todos os realistas e panfletários seus contemporâ-
neos: de Guilherme de Azevedo a Cesário Verde,  
de Guilherme Braga a Gomes Leal.
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4. 
O deicídio

Depois d’A Musa em Férias, que diz de leve 
o que só a muito custo se diz a sério, Junqueiro 
regressou da vilegiatura para retomar, aliviado de 
latim e de ceias, o projeto que tinha quando matou 
o romantismo: um edifício de três andares, cujo 
ponto de partida era A  Morte de D.  João. A trilo-
gia seguia com uma Morte de Jeová e findava com 
uma síntese reordenadora chamada Prometeu 
Libertado, de que ficou um libreto curto, incom-
pleto e póstumo.

Depois de vender barato o amor romântico, 
Junqueiro pretendia deixar em cacos o mito frí-
volo da criação bíblica. Se no primeiro caso lance-
tava os furúnculos da vulgaridade irresponsável, 
no segundo pretendia aliviar os abcessos do fari-
seísmo coletivo.

A Velhice do Padre Eterno (1885) é o remanes-
cente que ficou desse propósito frio de matar Jeová 
com a análise. Percebe-se que os processos usados 
para esvurmar o dom joanismo sejam agora os mes-
mos que descascam a impostura da falsa virtude. 
A lâmina que tirou o rímel a Impéria e os maços 
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de algodão das pernas e dos ombros de D.  João  
há de ser a mesma que debulha dalmáticas e mitras. 
A metáfora continua a ser o bisturi que escama e 
decompõe, a espada racional que escarmenta e faz 
justiça.

Se Junqueiro se apoia no ritmo métrico e sintá-
tico, que foi a herança que lhe ficou de Coimbra, isso 
é apenas a alavanca que move o corpo central do 
texto, a metáfora. Muitos quiseram ver apenas faci-
lidade técnica no domínio do verso de Junqueiro. 
A mestria de Junqueiro é porém faculdade plás-
tica criadora e não automatismo inorgânico. Neste 
poeta, a imaginação sobrepõe-se sempre à forma, 
por muito opulenta e magistral que esta se mostre, 
e a liberdade do espírito está sempre acima do rigor 
processual ou da meticulosidade técnica.

A metáfora quando satiriza os tipos religiosos 
perde o tom metafísico daqueles prados celes-
tes onde pastava uma identidade de luz. Aqui, 
n’A Velhice, a metáfora retoma a sua esgrima cruel 
e ácida de sarcasmos e acusações. Neste livro, os 
padres são os funâmbulos da cruz; a razão é o farol 
do Sol e a crença o seu luar; S.  Pedro é um ban-
queiro e o capital os trinta dinheiros; o Vaticano  
é uma orgia pagã e o Papa um milionário.

No poema «Génesis», o escárnio faz-se metá-
fora, e por via disso humor subtil e transcendente. 
Em traços grosseiros, a coisa é deste modo: a terra 
foi criada com um burrié do nariz de Deus e o azul 
do céu com o seu chapéu; o mar foi criado com um 
escarro de Deus e os animais da terra com os para-
sitas do seu sovaco. O poema, numa única estrofe, 
concentra, numa aceleração rápida, quase uma 
metáfora por verso.
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Nestes casos, a metáfora castiga com precisão 
cirúrgica porque é grotesca, mas também cicatriza. 
Ao apontar os aleijões, ela escalda a pele do mundo, 
purgando-a dos seus corpos estranhos e repondo 
nela, por cima das feridas, uma idealidade limpa 
que, não podendo ser virgem, é feraz.

Quando Junqueiro diz, numa quadra do poema 
«A  Água de Lourdes», que as melhores hóstias 
são as de arnica ou quando, no fecho do poema 
O Melro, adianta que «a única bíblia verdadeira» é a 
Natureza, não pretende tanto estabelecer um pro-
pósito sectariamente naturalista, de exaltação do 
conhecimento científico ou da visão estreitamente 
materialista, mas antes contraditoriamente sacra-
lizar, através de recheadas metáforas extraídas do 
seio recatado da religião (a hóstia, a bíblia, o tem-
plo), o que passa por profano.

Se ergueis uma capela à água milagrosa
Esse elixir divino,
Então erguei também um templo à caparosa
E outro templo ao quinino.

O intento naturalista é sempre insuficiente para 
se perceber a força deste Junqueiro tão interes- 
sado em imaginar como em demolir. Reduzir 
A  Velhice a um propósito positivista é desconhe-
cer a força sagrada de algumas das suas metáforas, 
que apontam para uma idealização da matéria e 
não para qualquer forma de cientismo de feição 
agnóstica.

Se em A Morte de D. João a seriedade vem de- 
pois do riso, n’A Velhice o espiritualismo vem depois 
do anticatolicismo. Junqueiro queima não para 
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aniquilar e deitar fora, mas para redimir; serve-se 
do chicote para limpar, não para agredir.

O deicídio tal como Junqueiro o pratica é um 
ato nobre e educado, de boa índole cívica e religiosa. 
Não há nele, a não ser na babugem ocasional da 
sua superfície, qualquer grosseria nem tão-pouco 
qualquer arrogância. O deicídio de Junqueiro está 
o mais longe possível do ateísmo posicional que 
mata ruidosamente Deus para logo de seguida o 
substituir pelos grandes segmentos ideológicos da 
contemporaneidade (Homem, Ciência, Técnica, 
História).

Junqueiro, que faz da morte de Deus um ato 
grave e venerável, pôde antecipadamente vislum-
brar o que Nietzsche pouco depois inscrevia para 
sempre em letras de fogo na história de todos nós: 
«castigo o meu Deus porque amo o meu Deus.»

Cultos, religiões, bíblias, dogmas, assombros,
São como a cinza vã que sepultou Pompeia.
Exumemos a fé desse montão de escombros,
Desentulhemos Deus desse aluvião de areia.

O que interessa de novo sublinhar é a comple-
xidade estilística desta poesia e deste pensamento.  
Se a razão e a fé, a ciência e a crença, a igreja e o 
laboratório constituem as polaridades inconciliá- 
veis do confronto de mentalidades na segunda 
metade do século xix, em Junqueiro o gosto do para-
doxo, que é muito mais que simples despropósito 
ou apelo inconsiderado de novidade, despe fecun-
damente a incompatibilidade dessa tensão geral.

No Junqueiro da primeira idade adulta — aquele 
que deitou cá para fora o homicídio de D. João e o 
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deicídio de Jeová —, que tantos teimaram em ver 
como uma idade demolidoramente jacobina, a afir- 
mação espreita sempre por detrás da negação. Quando 
Junqueiro desmascarou malevolamente D.  João, 
empurrando-o desprotegido para o escárnio da praça 
pública, não o fez para lhe virar descaradamente as 
costas, num gesto de enfado ou gozo gratuito, mas 
para, reverente e respeitoso, assistir de frente e de 
pé à sua morte.

Do mesmo modo, quando mata Jeová, o que 
espera dessa morte não é nenhuma desobstrução, 
mas apenas um aperfeiçoamento, que não é de mais 
classificar como evangélico. Tudo o que Junqueiro 
visa é remoçar Deus. Rebentar a alfinetadas com 
o velho e decrépito Criador só faz sentido neste 
poeta de paradoxos difíceis se um tal gesto for o 
ponto de partida para o surgimento de um jovem  
e combativo libertador.

A moralidade contraditória da substância de  
Junqueiro — que deu, entre 1874 e 1885, um rea- 
lismo com ideal, um naturalismo com sobrena-
tural e um anticlericalismo com espiritualidade 
— é que faz dele um caso acima da época.

O talento de Eça de Queiroz, a quem de resto 
é dedicada a primeira edição d’A  Velhice, é pro-
fundo, se não genial, quando nega, mas é insosso, 
quase irrisório, quando reabilita. As personagens 
de Eça servem para ilustrar a decomposição insana 
dos valores, não a sua reinvenção; as de Junqueiro 
servem em simultâneo, e com a mesma força, para 
arrasar e para construir.

O Raposo d’A Relíquia (1887) tem o perfil grosso  
do cura junqueiriano d’O  Melro, mas o Raposão 
acaba rico e alarve, a morder o seu charuto e a sonhar  
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regaladamente com a aldrabice que podia ter pre-
gado à Titi quando voltou da Palestina, enquanto o 
cura de Junqueiro termina solene e concentrado, 
de mãos postas, a soletrar uma oração séria e cons-
cienciosa, que não sendo canónica é litúrgica.

O Amaro queiroziano pode ser velhaco como o  
D.  João de Junqueiro, mas enquanto o primeiro 
acaba cínico e descarado a subir o Chiado, o segundo 
finda contrito e divino num palanque de circo.
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5. 
Caminhar na terra

Com a publicação d’Os Simples (1892), Junqueiro 
entra na sua maturidade poética e deixa para trás 
a primeira idade adulta. Há quem diga que este 
Junqueiro da idade madura, mais puído e menos 
janota, abraçou os humildes e amoleceu as inveti-
vas, como de resto se deu com os seus correligioná-
rios da Geração de 70, mas isso tanto é desconhecer 
a natureza contraditória das suas anteriores zar-
gunchadas, como não entender a sua aproximação 
aos pequenos.

Nem o propósito demolidor abrandou, nem o 
entendimento com os miúdos foi uma fífia cor-de-
-rosa. O primeiro era uma questão de oportuni-
dade e o segundo, numa sociedade cada vez mais 
anónima de barões e de viscondes bordados a renda 
ou a creme de bolo, uma ameaça nova, mesmo que 
na aparência inconsequente.

Num poeta tão complexo como Junqueiro, 
nunca o simples podia ser sinónimo do fácil. 
Junqueiro pode ser acusado de alguma inclemên-
cia e de um pouco mais de insolência, e até de mau 
exemplo como fez um pedagógico e bélico António 
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Sérgio, mas não de facilidade. A sua arte de gaita 
e sanfona não é o fruto de nenhuma desilusão e a 
sua corte na aldeia não resulta da experiência sábia  
dos anos, mas tão-só da impertinência de conside-
rar tão importante como uma loiça de Sèvres um 
obscuro torrão de quintalejo.

Assim, o burro do poema «A Moleirinha» pode 
ser o asno mais obscuro e aldeão que há sobre 
a terra, mas ele tem do ponto de vista lírico de 
Junqueiro uma alma suficientemente grande para 
se fazer cristã.

Crucificado como o mais estulto dos animais, 
o asno pode em Junqueiro, devido àquele gosto de 
impertinência que fez o crescimento poético do 
autor, passar do estábulo à pia batismal e das este-
vas aos jardins gregos da academia, pronto a rece-
ber o batismo ou a discutir a teoria das ideias.

Toque, toque, e vendo o sideral tesoiro,
Entre os milhões d’astros o luar sem véu,
O burrico pensa: Quanto milho loiro!
Quem será que mói estas farinhas d’oiro
Com a mó de jaspe que anda além no Céu!

Este burrico não tem apenas alma, tem também 
pensamento, o que é porventura mais. A visão que 
o jerico tem do céu não revela facilidade, mesmo 
que se mostre ingénua; ela coincide afinal com o 
mais fundo, argumentativo e difícil platonismo 
filosófico.

O céu é para o asno um duplo ideal da terra e as 
estrelas são ideias, mesmo que ideias de modestos 
grãos de milho. O pensamento asinino é assim uma 
forma de estupidez inteligente ou de pobreza rica, 
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muito mais consistente e fecunda que a inteligên-
cia estúpida dos pretensiosos.

O asno é um anti-herói, tão simplório como 
o Parvo vicentino, com o qual se cruza, mas o seu 
estofo é muito mais arrojado e sólido que o do herói 
clássico, astuto e cultivado, ao modo de Ulisses.  
A metáfora mais advertida deste livro é então uma 
transposição que surpreende pela espessura con-
traditória e até ofensiva: um asno é um filósofo.  
O apedeuta é o mais douto e avisado sábio.

Todo o livro — que Junqueiro reputou na altura  
o seu melhor de sempre — parte do tópico des-
concertante mas generoso da pedra filosofal. Esta 
trama engenhosa de transformar o pechisbeque 
em oiro de lei, metamorfoseando a natureza mais 
simples na alma mais complexa, é de novo dili- 
gentemente traduzida por metáforas liberais e elo-
quentes, disparadas à velocidade de bala. A imagem 
analógica é o sintoma de uma invisível transcen-
dência do real ou de uma metamorfose sempre dis-
creta, mas presente, da matéria.

Assim, não é só o jerico que se pavoneia nas 
obscuras calçadas portuguesas como se estivesse a 
discorrer em brilhantes assembleias académicas, 
mas os pesados bois do poema «Préstito Fúnebre», 
que ao modo de velhos e pesados sacerdotes de 
igreja ruminam bíblias e meditam aladas visões 
enquanto lavram os campos. Do mesmo modo,  
a choupana pode ser um sacrário, o cavaco do bor-
ralho uma alma de oiro a rir, o verme uma asa e o 
pastor bisonho e sem letras um César do céu.

A metáfora junqueiriana, brincando com termos  
de substituição arrancados à alta filosofia espe- 
culativa ou à esfera mais inefável da espiritualidade, 
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nada tem de simples bordão formal que sirva para 
magnetizar os incautos e satisfazer a filáucia; ela 
apresenta uma força de transcensão que é correção 
e elegância que desfaz sensaborias, mas também 
saber que dissipa imposturas.

Se A Musa em Férias apresentava um evolucio- 
nismo naturalista, gradativo e escalonado, Os Simples 
mostram no âmbito da metáfora uma dinâmica 
pampsiquista das almas e dos corpos, repentista e 
coruscante, que pretende ser mais do que paixão e 
menos do que justiça.

No livro de 1879, Junqueiro dizia que o sol ia 
mastigar de noite a paveia dos astros; agora, no 
livro de 1892, apresenta, no poema «In  Pulvis», 
um castanheiro que atravessa um ciclo completo 
de vida universal, numa metempsicose contínua, 
em que a mesma «alma» vai sucessivamente pas-
sando por diferentes e sucessivos revestimentos 
exteriores: folha embrionária, flor aromática, fruto 
carnudo, árvore material, lenha rija, fogo ardente e 
por fim luz espiritual.

A reencarnação sucessiva da mesma existência 
em revestimentos estranhos uns aos outros, num 
processo ininterrupto de metamorfoses, acomoda 
de forma superior a metáfora junqueiriana, justi-
ficando como em Lautréamont as mais deslocadas  
e desconcertantes comparações.
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6.
A metáfora assassina

O ponto de partida estilístico da poesia de 
Junqueiro é sempre a metáfora, quer se trate da 
sátira, quer da lírica. A metáfora de Junqueiro é 
bifronte: tanto serve para castigar como para admi-
rar. Há uma mónada de estilo na poesia deste poeta 
que serve de exórdio a toda a sua obra: por um lado, 
a comparação serve para inferiorizar os ídolos, chi-
coteando-os destemidamente e sem censuras, o que  
dá o cómico, e por outro a comparação ergue ao 
azul dos céus a insignificância mais apagada, dando 
o lírico.

A metáfora de Junqueiro tem dois olhos e não se  
pode dizer que por esta altura, malgrado Os Simples 
serem rasos de humor e caricatura, o autor fosse 
vesgo. Mudou de casaco e ao que parece de cha-
péu, pondo definitivamente de lado o de copa alta 
e cilíndrica com que ia escanhoado e dândi aos jan-
tares dos Vencidos da Vida no Tavares e no Hotel 
Bragança, mas o alcance bifronte da sua visão con-
tinuou intacto.

Se por um lado Junqueiro cantava encan- 
tado o pastor mais bisonho e a mais anónima das 
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moleiras, num tópico de quase irreconhecível reve-
rência, por outro, ele não deixava de envenenar a 
ponta das suas metáforas, que se tornaram neste 
período mais mortíferas e nocivas do que nunca.

Junqueiro começou por chicotear alegorias ou 
emblemas sociais a bem dizer inofensivos, mas, 
quando o Ultimatum de janeiro de 1890 fez conver-
gir a sua repulsa contra uma única pessoa de carne 
e osso, o seu sarcasmo e a sua vontade de destruição 
fizeram-se muito mais perigosos, porque os alvos 
eram muito mais reais. Em vez de fazer tiro ao alvo 
numa barraca de feira, Junqueiro apontou afliti-
vamente a uma pessoa — o rei de Portugal, Carlos 
de Bragança — que conhecia mal, mas lhe passou a 
merecer um ódio espontâneo e teimoso.

Mesmo fazendo do assassínio uma tragédia 
clássica ou um ato bíblico, quer dizer, um momento 
do sublime, Junqueiro tinha o gosto de matar. Era 
em potência um assassino. Começou no homicídio 
de D.  João, passou depois ao deicídio de Jeová e 
finalizou no patricídio de Portugal e no regicídio de 
D.  Carlos. O célebre parricídio de Dostoievski faz 
de anão ao pé deste cortejo fúnebre.

O gosto que Junqueiro mostra em mandar os 
outros para o Outro Mundo não é desvanecimento 
romântico, mas também não é simples bisturi 
naturalista. Há nele uma emblemática purgativa 
que pode ser uma arte, antes de ser uma vontade 
ou um instinto.

Da vontade contumaz de apear o Bragança nasceu 
todo um novo e florescente braço satirizante que se 
prolongou por vários anos, em livros e opúsculos.

Logo em 1890, no rescaldo dos eventos de 
janeiro, publicou A Marcha do Ódio e o Finis Patriae, 
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onde se encontra a fatalidade de um sarcasmo sem 
apelo de segunda instância. Com um poema de  
30 versos — O Caçador Simão — Junqueiro embru-
lhou em papel pardo, tingido de sangue, o destino 
do rei de Portugal e selou-o para sempre de luto  
e silêncio.

Papagaio real, diz-me, quem passa?
— É el-rei D. Simão que vai à caça.

Papagaio real, diz-me, quem passa?
— É alguém, é alguém que foi à caça
Do caçador Simão!…

A predisposição ao regicídio de D. Carlos, se 
não nasceu na sociedade portuguesa com este 
estribilho, encontrou nele uma senha poética 
formidável que a consolidou e não mais a deixou 
de alimentar com obscuras e pertinazes certezas 
contra o rei.

Não foram precisas mais de seis quadras, segui-
das de refrão, para o processo de Carlos de Bragança 
ficar arquivado no coração da maioria dos republi-
canos. Nunca antes de Junqueiro uma metáfora 
magoou tanto e nunca antes dele a imaginação se 
mostrou, aos olhos do real, tão soberana e temível. 
Lastime-se com razão o resultado, mas não se deixe 
por isso de admirar a força do poeta e do mago que 
soube ferir mortalmente o mundo apenas com as 
suas palavras.

Junqueiro é nesta época um portentoso rema-
tador. Não houve ninguém na poesia portuguesa 
com uma força assim certeira de pé; nem de meio-
-campo falhava o alvo. Era cirúrgica a sua precisão 
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e, onde a bota raspava, abria-se logo no solo um 
sulco de meio metro de profundidade.

A canção de 1890 não bastou para Junqueiro 
destilar as cataratas de ódio que sentia contra o rei; 
das convulsões interiores do seu rancor nasceram 
ainda as cenas pungentes e escarninhas daquele 
que vai porventura ser o poema dramático mais 
completo de Junqueiro, Pátria (1896), que Sampaio 
Bruno sopesou como os Lusíadas da nossa decadên-
cia e Fernando Pessoa não se privou de considerar 
um dos vértices de grandeza da poesia superlírica 
moderna, ao lado, ou por cima, do Fausto de Goethe 
e do Prometeu Libertado de Shelley.

Só não sabemos se Fernando Pessoa ajuizou 
com a lucidez crítica que lhe era hábito ou se com 
a generosidade que muito mais raramente se dis-
punha a distribuir, mas isso também não põe nem 
tira para o assunto, pois, mesmo com extemporâ-
nea magnanimidade, ainda sobram ao poema jun-
queiriano altíssimos picos com os quais pode ser 
aparentado.
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7.
A morte de Portugal

O poema Pátria é o resultado do estado de 
espírito de um derrotado, que julga mais eficazes 
as palavras do que as armas e põe nessa substitui- 
ção todo o génio estratégico para sair da derrota.  
As armas foram as da revolução republicana de  
31 de janeiro de 1891, abafadas depressa pelas tro-
pas fiéis ao rei, e as palavras as que deram corpo 
ao poema de 1896, que nasceu assim como um 
dispositivo mágico de arremesso. A grosseria do 
sarcasmo entende-se melhor se pensarmos que  
o poema é a vindicta de um vencido.

O poema não é apenas, porém, a mordacidade 
voraz de uma vingança ou o castigo que um impo-
tente encontra para humilhar os vitoriosos. A zom- 
baria em Junqueiro nunca chega para esgotar 
intenções, por muito circunstancial que a obra seja, 
pois é da sua natureza reconstruir as ruínas que 
cria. A metáfora tanto lhe serve para atirar à lama 
do chiqueiro como para elevar ao céu dos mitos. 
Não basta que um livro morda, e muito menos 
ladre; é preciso que ele ensine. A lição está sempre 
para Junqueiro acima do espalhafato ou do castigo.
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A chave do poema — a figura do Doido — encon-
trou-a Junqueiro percorrendo uma feira de aldeia, 
no verão de 1891, quando deu de caras com um 
gigante andrajoso e velho a mendigar côdeas de 
pão. O poema tem 23  cenas e a intriga satiriza 
ferozmente o tratado histórico de 20 de agosto de 
1890 entre a Inglaterra e Portugal e vitrioliza o rei 
português que lhe apôs a assinatura — Carlos de 
Bragança.

Ao fazer o processo do rei, é toda a dinastia de 
Bragança que sobe ao tabuado para ser escalpelada 
e demolida. Ainda hoje esses troféus pingam san-
gue, pendurados que estão para sempre no cenário 
do poema. Não secam nem mirram, vivos que con-
tinuam. Eis o tom — aqui, em citação, o discurso 
direto de D. João VI:

Ideias!… Qual a ideia humana, por sublime,
Que se compare ou se aproxime
Dum peru com arroz, bem gordo e bem tostado?!
Que é a vida? Jantar! E a morte? Ser jantado!
Comer ou não comer, eis a eterna questão.
Mas comer com descanso e com satisfação.
Comer em paz; sem um remorso e sem fadigas.
Nada de inquietações mortais, nada de brigas!
Temor a Deus, mesa de abade, cama quente
E rir a gente!

Este Junqueiro deve estar para o Oliveira Martins 
do Livro Sexto e do Livro Sétimo da História de 
Portugal como o Eça de Queiroz d’Os  Maias está 
para o Martins de Portugal Contemporâneo.

O que é novo nesta abordagem de Portugal e 
dos portugueses é a decadência que levou estes 
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escritores a deixar de lado a forma encomiástica 
que até aí era a vulgar e a procurar uma disposição 
distanciada e sarcástica, mesmo que em Junqueiro 
isso nunca seja o bastante. Uma geração escreve 
muitas vezes com a mesma tinta, embora a caneta 
de cada um tenha distinto aparo.

Começando por flagelar o homem e Deus, 
Junqueiro vergastou depois a Pátria, primeiro 
na figura grotesca e de latão de um rei obeso e 
malcriado e depois na pessoa do Doido, gigante 
decaído em pedinte, mas que pouco tem de grosso  
e de ridículo. Um doido velho e avantajado, inofen- 
sivo e desmemoriado, foi o mais certeiro símile que 
Junqueiro encontrou para modelar em barro cru 
o Portugal do seu tempo. Hoje estamos na mesma, 
só que o velho decidiu pôr umas próteses, pintar os 
lábios, polir as unhas, pintalgar de rouge as boche-
chas chupadas e aparecer no ecrã disfarçado. Valha- 
-nos o velho de ontem, que este de hoje é postiço.

Assim como assim, a Pátria não morre pela incúria 
de um rei estúpido e de uma dinastia despropo-
sitada, mas porque o Doido reconhece o descon-
chavo de um passado até aí intocável. A irremissível 
queda da Pátria não é no poema a que resulta da 
incapacidade de um rei de papelão, sem escrúpulos 
e sem educação, mas a que advém de erros estru-
turais, que se prendem com o período áureo dos 
Descobrimentos. A grosseria do rei não dói tanto 
como o abalo dessa consciência, que coincide com 
o momento em que o Doido reconhece como a 
única e verdadeira riqueza terrena três pregos de 
ferro num madeiro humilde.

Quem descobre que as suas glórias são ainda 
misérias, e que depois das indigências do presente 
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há as vergonhas do passado, fica sem nada. E quem 
nesta vida nada tem, não conhece outra saída senão 
passar. Mas quem assim se dispõe a morrer, trans-
portando as glórias pretensiosas do passado para 
os motivos transitórios do presente, sacrifica-se 
destemidamente, sem atrasos nem puxões, como 
um herói.

Por isso, Portugal morto merece de novo a 
Junqueiro a metáfora do Calvário. Afirma ele na 
longa didascália final do poema:

Quem o crucificou?!… Por que seria?!… Mete 
medo e respeito… Que estatura de homem!… Que 
gigante!… Morto, semelha um Deus!

Sente-se bem aqui o golpe de rins final d’A Morte 
de D.  João ou d’O  Melro. Portugal pode ser tão 
vicioso como o cura que lambe grosseiramente os 
beiços pelos melros acabados de nascer, mas tam-
bém ele fará, em momento de superior reconheci-
mento, do erro uma lição.

Só na aparência este poema dramático foi escrito 
com intenção de morder e de vingar a imoralidade 
e os vícios dos homens. O seu propósito fundo 
parece ser o do exorcismo, não o do castigo. Mais do 
que rir com a barataria de uma época de decadên-
cia local, o poema esconjura, numa risada trágica,  
o sofrimento sensível da vida universal.
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8.
Ritual e provocação

Afiando as farpas que lhe serviam para as sátiras, 
não deixou nunca Junqueiro de separar e guardar 
as aparas tenras e inocentes que podiam prestar 
para o lirismo.

Assim, temos o Junqueiro escanhoado, de car-
tola alta e cilíndrica, deputado por Trás-os-Montes, 
ao serviço do Partido Progressista, zombando com 
o amor romântico ou a beatice de sacristia, e o 
Junqueiro de chapéu braguês e jaquetão coçado, 
com barbas hirsutas até ao peito, revolucionário e 
republicano, caindo de joelhos diante de um casta-
nheiro ou de um jumento. O primeiro passeava de 
pingalim pelo Chiado, janota e urbano, enquanto 
o segundo estanciava pela Quinta da Batoca, em 
Barca de Alva, no Douro, onde Rafael Bordalo Pinheiro, 
seguindo a troça de Gomes Leal, o retratou vestido 
de mujique e semeando a terra.

Não acredito na contradição destes dois 
Junqueiros, pois as penas sedosas da sua lírica 
eram muitas vezes a extremidade emplumada,  
o penacho das setas fatais que arremessava contra o 
altar e o trono.
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Junqueiro escreveu o seu lirismo final no inter- 
valo solitário de uma poda, descansando no assento 
de um cabaz de vime virado do avesso; mas essa 
mesma base de cabaz, a cheirar ainda a mosto vivo, 
servia-lhe também de mesa para rabiscar os ata-
ques que pela mesma época desferia, sempre insa-
ciado e feroz, contra o Bragança que se sentava no 
trono português e que o levaram em 1907 a ser jul-
gado e condenado.

Foi do alto das fragas ásperas do Douro, embria-
gado de sol e grainha, dardejando febre e cólera, 
aquilino e severo como um profeta antigo, que 
Junqueiro vociferou para o país este trovão:

Eu odeio o Sr. D. Carlos, não com ódio san-
grento, com ódio de orgulho e de vingança.  
O meu ódio é bom; conforta-me e consola-me. 
Odeio o rei, porque amo a Verdade e a minha 
Pátria.

Oração ao Pão (1902) e Oração à Luz (1904) são 
o produto de um homem gasto, mas não desiludido.  
Por cima das obstinações dramáticas e das repreen-
sões acusadoras que absorveram durante anos o 
Junqueiro que compôs Pátria, estas duas preces 
despretensiosas retomam o panteísmo evolucio-
nista de livros como A Musa em Férias e Os Simples.

No bifrontismo com que a poesia de Junqueiro 
sempre se debate, dividida que aparece entre sátira 
e lirismo, o evolucionismo nunca deixa de estar 
presente, quer de forma moral na sátira, quer de 
forma natural na lírica. O sarcasmo é sempre em 
Junqueiro purgativo, tal como a natureza é sempre 
modelo e vaticínio de aperfeiçoamento.
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O paganismo inicial e iniciático d’A Musa tinha 
uma agilidade mental que visava o inefável como 
o panteísmo genérico d’Os  Simples mostrava, 
apoiado num naturalismo de interpretação pes-
soal, um movimento de rotação espiritual; agora, 
nas Orações, quando Junqueiro atingia uma matu-
ridade de processos, o evolucionismo anterior atinge 
o seu paroxismo com um otimismo gradativo que 
vive lado a lado com um pessimismo de raiz. Num 
primeiro momento, a metáfora serve para afirmar 
a mudança progressiva de nível a que as coisas do 
mundo estão sujeitas; num segundo, a sua natureza 
móvel e fluida obriga esses mesmos níveis a uma 
regressão retrospetiva.

Assim, o trigo pode ser hóstia, mas a hóstia nunca 
deixa de ser trigo. O evolucionismo de Junqueiro 
vê-se encurralado entre um excesso transgressivo 
do desejo e um excesso de conservação da memó-
ria, que impossibilita um termo de aperfeiçoa-
mento final e definitivo. Pela força do desejo o trigo 
é hóstia espiritual e a flor é aroma imaterial, mas 
pela força regressiva da memória o homem conti-
nua sendo tigre e a luz escuridão.

Luz dardejante!
Graça da cor! alvor, fulgor, esplendidez!
Tu és escuridão, és uma cega errante…

A lembrança involuntária do passado existe nas 
formas evoluídas de vida, impossibilitando a con-
cretização de qualquer síntese definitiva e perfeita; 
o termo final só pode ter lugar como esperança, 
nunca como realidade. A realidade é por natureza 
insuficiente e só a metáfora imaginativa, fruto do 
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desejo, pode saltar o espaço intransponível entre 
imperfeição e perfeição. O desejo transforma o san-
gue em ideia, mas a memória torna essa desconden-
sação reversível. Por isso, a fera continua a existir no 
humano e a escuridão na luz.

Tudo isto, que é a superior tensão de um exal-
tado lirismo quase elegíaco, que lastima num cicio 
aquela parcela de imperfeição que toda a alegria 
humana apresenta, acaba afinal por parecer, aos 
olhos de quem não precisa de justificar as certezas, 
uma armadilha de sarcasmos.

É tão ofensivo, para quem fala da luz como 
movimento vibratório em campo eletromagnético, 
dizer que a luz é eucaristia de plantas, como falar,  
a quem tem um raciocínio de sacristia, da alma dos 
grãos de trigo. Elegia ou sarcasmo?

A mesma poção que serve a Junqueiro para 
envenenar setas e ditos serve-lhe para colorir 
líricas e idílios. As setas prestam-se para atirar a 
papas e reis, ou mais modestamente para ervar  
os tipos humanos da decadência, apalpando-lhes os  
aleijões e remindo-os se possível; já as líricas se 
destinam à natureza mais humilde, purgando-a 
do esquecimento.

O que era idealismo de homem bom, mas justo, 
acabou equivocamente por passar por ofensa per-
manente. Junqueiro bem podia querer mostrar 
na mão uma modesta e ingénua pena de pato-real, 
que todos corriam apavorados a esconder-se com 
medo do escovilhão das bombardas.
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9.
O testamento

Junqueiro, que se fez rapazinho a limpar a caspa 
romântica de um Porto desgrenhado e hirsuto, 
entrou na velhice, depois das ordenações sóbrias 
do parnasianismo e das tosquias realistas, quase  
careca e sem ânimo. Ele, que se fez estrondo-
samente estrear em letra de livro aos 14  anos e 
que viveu quase três quartos de século, apagou-
-se poeticamente sem chama nem alma pouco 
depois dos 54.

As metáforas de Junqueiro, que tinham enjau- 
lado nos bons tempos leões de pente e pomada, 
domado piranhas de meias de seda e chapéu de 
sol, derrubado altares e tronos, acabaram por 
sugar o seu criador para o torvelinho votivo da 
sua ilusão, triturando intenções e devorando 
pertinácias obstinadas e afinal supérfluas.

O regicídio de 1 de fevereiro de 1908 foi o es- 
trondo que apanhou desprevenido um Junqueiro 
ingénuo e exaltado, quebrando-lhe o vigor das 
pernas e deixando-lhe na boca uma acérrima 
recordação de versos. Remordido pela paixão, fica- 
-nos a ideia de que Junqueiro, depois da fatalidade 

O essencial sobre Guerra Junqueiro.indd   51O essencial sobre Guerra Junqueiro.indd   51 16/06/2023   15:4616/06/2023   15:46



52

que fez tombar rei e príncipe herdeiro numa 
esquina do Terreiro do Paço, se desiludiu dos ver-
sos, virando-lhes amedrontado as costas.

É o momento em que Junqueiro, a braços com 
uma incontrolável metáfora assassina, deixa de 
acreditar no valor moral da sua sátira. Ele, que se 
vira sempre como moralista rigoroso e positivo, 
julga-se a partir daí como carrasco impiedoso e 
sem desculpa. Como castigo, decide deliberada-
mente cegar de um olho, se não dos dois, fazen-
do-se cego para a poesia.

Arrebitou ainda o ânimo com o entusiasmo 
contagiante do 5 de Outubro de 1910, que o levou 
nos ombros a ministro plenipotenciário de 
Portugal na Suíça (1911-14), mas isso não lhe valeu, 
que se saiba, um verso, quanto mais um livro. 
Depressa deixou cair a excitação para se entregar 
à cisma da exprobração. Em vez de versos, este 
Junqueiro a caminho da velhice devia ter afinal 
na consciência um bom saco de remorsos de que 
nunca se livrou.

Terá sido essa uma época insuportável, em 
que nos dias desastrosos de uma República sem 
esteio e sem nervo Junqueiro acordava a meio 
da noite remordido e aflito, remexendo o corpo 
ossudo nos lençóis frios, como um Macbeth de 
carne e osso, depois de ver na indesejável tela dos 
sonhos as suas magras e compridas mãos tingi-
das pelo sangue indelével dos Braganças, sobre-
tudo do mais novo.

Raul Brandão, que o velou no dia da morte, 
pintou-o assim: «No caixão, com o fatinho preto e  
coçado, espiritualizou-se ainda mais. Barba em bico,  
testa enorme, duas farripas de Nuno Álvares.»
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Na verdade, Junqueiro teve a manha de um 
cabo de guerra e o instinto de um general, mas 
é como criminoso, e criminoso arrependido, que  
eu melhor o vejo. O seu sósia perfeito não é o 
homem viril, de espada em punho, mas o ator-
mentado, ao modo de um Camilo aterrado 
pelo espectro virgem da Fanny Owen ou de um 
Dostoievski apavorado pelo vício do jogo e pelo 
parricídio, de testa lívida, barba suada, cara ter-
rosa de Adamastor.

A contrição de Junqueiro foi séria e o castigo, 
ainda que involuntário, severo. A compilação do 
seu inverno poético, que teria tido a beleza decan-
tada das coisas nuas e polidas, ficou para sempre 
congelada nesse espaço de noturnos pavores.  
O forçado silêncio de versos que os fantasmas lhe 
impuseram do Outro Mundo deve ter sido escar-
mento bem áspero de engolir neste poeta de tão 
precoce e elástica goela.

O florilégio final teria sido frugal como um jar- 
dim japonês, mas sábio e genial como ele. Ficaram- 
-nos alguns arranjos avulsos nos decassílabos de 
Oração à Luz. São arbustos secos e despojados, 
com a petrificada resistência do osso, numa vazia 
e depurada paisagem de areia.

Lampejam no meu corpo, humanizadas,
Mortas constelações e mortas alvoradas.

Se o silêncio foi o impiedoso castigo que os 
mortos impuseram a um Junqueiro de eloquên-
cia rápida e fulminante, a contrição, ditada pela 
sua constituição interior, foi porventura o seu 
tormento insuportável.
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Junqueiro olhou o passado e com os olhos 
repletos de pavor tentou o impossível: reformu-
lar os seus versos de modo a refazer o filme da 
vida, com incidência na cena do Terreiro do Paço. 
O Junqueiro desta época mostrou-se não só 
decidido a arrancar como Édipo os olhos, como 
disposto a convulsivamente corrigir e ilusoria-
mente reformar o irreversível curso do destino 
passado.

Pôs-se assim, febril e inutilmente, a rever os  
versos, censurando e rasgando tudo o que lhe pare-
cesse ofensivo à memória dos mortos. Atormen- 
tado por uma falta de consciência, a de ter metido 
lenha e pólvora no regicídio, não se importou de 
estéticas para limpar poemas. Este poeta, que mui-
tos acusaram de sarcasmo gratuito, não se inco-
modou de rasgar, e para sempre, os seus melhores 
versos, se com isso pudesse fazer as pazes com a 
sua consciência e apaziguar os mortos.

Amansou desse modo uma versão de Pátria, 
que veio a ser publicada depois da sua morte 
(1925) e que pouco ou nenhum valor poético 
apresenta. Mas quando lhe falaram de atentado 
estético contra um poema intocável, a que ele 
roubou centenas de versos, Junqueiro, enfiado 
no seu barretinho de lã de paraplégico mental, 
roído de arrependimentos e escanzelado, limi-
tou-se a virar as costas ao Belo e a exclamar 
indignado:

— Não posso aparecer no outro mundo como 
acusador!

Num poeta frio e firme, que fez do verso um rifle 
certeiro, esta irrequietude de consciência é admi-
rável, mesmo que esteticamente infecunda.
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O silêncio que o calou ou a inquietude que 
o levou a emendar para pior os seus versos são 
valiosos se os pensarmos como sinais visíveis 
de um sofrimento íntimo, que foi a forma final  
que ele encontrou de afirmar a seriedade grave 
do seu humor. Conforta sempre saber que a 
poesia não é apenas talento e que há nela uma 
ordenação superior que é mais do que artifício e 
construção.

Talvez a perturbação do Além misturada com 
o anseio do instinto ajude a compreender que 
Junqueiro tenha passado os seus derradeiros 
anos agarrado a um livro em prosa, Unidade do 
Ser, que nunca chegou a terminar, mas de que 
terão existido para cima de quatro mil páginas  
de rascunho e que foi o seu testamento final.

Neste sentido, a sua febre criativa não abran-
dou; procurou apenas, quando o destino se vol-
tou contra ele, abrir um outro veio para correr 
com a mesma força de sempre.

Desenganado de versos e de metáforas, Junqueiro 
voltou-se para a filosofia em prosa. A poesia em 
verso fora para ele a justiça do humano; a filosofia 
em prosa tornou-se depois a poética do universo. 
Deixou cair sem grande nostalgia Shakespeare e 
Hugo para ardentemente se prender a Espinosa 
e Schelling; o seu ideal deixou de ser um soneto 
de João de Deus para se tornar um parágrafo 
de Bergson ou do Jean Jaurès de La  Realité du 
Monde Sensible.

A prosa de Junqueiro é um caso e um sintoma; 
um sintoma do seu imenso e estranho talento 
verbal e um caso de monumentalidade inaca-
bada, mas não acidental.
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Junqueiro escrevia prosa desde 1877, ano 
em que se estreou como cronista n’O  Passeio 
Público. Aquilo que foi no momento um modesto 
exercício de aquecimento tornou-se pouco de- 
pois ginástica de grande habilidade. Logo em 
1878, as crónicas que dá ao Jornal do Comércio do 
Rio de Janeiro mostram uma musculatura sóbria 
e de grande elegância; os parágrafos da «Nota 
final» de Pátria são rijamente atléticos e os da 
«Carta-prefácio» que escreveu para Os  Pobres 
(1906), de Raul Brandão, revelam-se magistrais 
e olímpicos.

Assim, depois do regicídio, quando os remor-
sos ameaçaram estrangulá-lo e Junqueiro deci-
diu abandonar de vez o verso, ele tinha já um 
afinado instrumento com que tocar as sonatas 
em prosa da sua ontologia; faltavam-lhe apenas 
as pautas e as teses.

Mas se não foi acidental, a prosa foi em 
Junqueiro penosa. O seu processo de criação era 
de tipo espontâneo. Sentia-se incapaz de escrever 
sentado ou em casa e para criar precisava do ritmo 
que a acelerada marcha solitária lhe dava. Nada 
lhe nascia diretamente no papel; era na cabeça 
que a faísca saltava e só depois a transcrevia, ao 
que parece com muito poucas emendas. O verso 
adaptava-se ao processo, a prosa não.

Daí a escassez dela, mas também a inconse-
quência de a opor ao verso. Verso não se confunde 
com poesia. O verso é uma técnica, a poesia uma 
expressão. Notarmos em Junqueiro a facilidade 
da técnica é quase nada, se não lhe admirarmos 
em paralelo a agilidade da expressão, quer no 
verso, quer na prosa.
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Atendendo ao enredo do estilo repentista com 
que Junqueiro compunha, as quatro mil páginas 
do seu testamento em prosa bem podem ter sido 
para ele não um prémio, mas um novo e destem-
perado castigo.
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10. 
Conclusão

Conta-se a seguinte história de Junqueiro.  
Num apeadeiro do Minho, subiu ele um dia para  
um comboio apinhado de gente, dando-se conta 
de que o único lugar vago estava em frente de um 
abade, gordo e rosado, entrado de idade, vestido 
de batina e chapéu preto de aba circular enfiado 
na cabeça. Junqueiro, que acabara de publicar uns 
meses atrás A Velhice do Padre Eterno, não zaraga-
teou e sentou-se em frente do abade. Sem se apre-
sentar, meteu conversa com o parceiro da frente, 
que depressa se lhe queixou, indignado e veemente, 
do autor d’A  Velhice, que levantava no momento 
uma onda de escândalo no País.

Junqueiro não se descaiu e atacou ele também 
o poeta e o livro. O abade deixou-se comover pela 
argumentação bem oleada do seu jovem compa-
nheiro de viagem, que lhe pareceu muito mais con-
vincente do que a dele. Quando apearam, o bom 
abade convidou o talentoso e educado moço a ser 
fotografado ao seu lado.

A fotografia ainda hoje corre e está estampada  
na Poesia Completa editada por Amorim de Carvalho 
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na Lello & Irmão (pp.  448-449). Lá está o padre, 
sorridente e feliz, convencido e ludibriado, maciço 
como um souto, de bengalão na mão direita, ao 
pé de um Junqueiro miúdo, de chapéu descaído e 
malandro, pernas cambadas e cigarrilha mefistofé-
lica entre os dedos.

Se deixarmos de lado os tormentos da velhice, 
Junqueiro foi sempre um humorista, até quando 
cantou a luz e o pão. Mesmo depois de morto, dá 
ideia de que Junqueiro manteve o gosto de se diver-
tir; a posteridade da sua obra, onde convivem os 
maiores elogios e os piores remoques, é das voltas 
mais diabolicamente labirínticas que têm existido 
na literatura portuguesa.

Junqueiro não era galo para cantar fechado na 
capoeira e não convivia bem com o elogio domés-
tico e fácil nem com a comodidade dos lugares 
quentes das histórias literárias. Dava de barato a 
ninharia de uma homenagem, como deitou depois 
às urtigas, sem uma lágrima, os seus versos mais 
célebres. Era do tipo de preferir a inquietude dos 
espinhos ao perfume inebriante das rosas e, como 
sucedia ao Doido da Pátria, o sofrimento injetava-
-lhe sangue na alma.

Junqueiro encontrou depois na crítica didá- 
tica do grande António Sérgio ao seu «caprichis- 
mo» revolucionário o inferno que lhe serviu para  
mefistofelicamente rir para dentro, como para  
dentro riu quando enganou o ingénuo padre 
minhoto.

Nós deixamos Junqueiro rir e chorar lá onde 
ele está, entre Juvenal e Ésquilo, mas não podemos 
deixar de desfazer o equívoco que foi a armadilha 
histriónica de uma máscara de enganos.
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O Junqueiro poeta nunca saiu envergonhado 
das palavras de um pedagogo correto mas sem 
calor como Sérgio, e o Junqueiro revolucionário, 
por muito «caprichismo» que possa ter ou não ter, 
em nada interessa ao juízo poético da literatura. 
Esclarece Sérgio:

Diante dos livros do Sr. Junqueiro, o proble- 
ma que nos propusemos não foi o do crítico de 
literatura: foi um problema de educação, foi, 
se quiser, psicológico e social. […] Reconhece- 
mos sempre ao ilustre poeta o grande talento 
que lhe exorna o espírito, e se fôssemos um 
crítico de literatura havíamos de nos referir 
demoradamente às virtudes técnicas dos seus 
poemas, àquela intensidade expressiva da sua 
sonoridade e dos seus ritmos, ao grande enge-
nho e habilidade artística, […].

Que mais queremos para avaliarmos hoje 
Junqueiro como um dos dois ou três expoentes 
da moderna poesia portuguesa e de passarmos a 
perna a todos esses abades minhotos de que um 
Junqueiro póstumo se continua zombeteiramente 
a rir?
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Tábua biográfica

1850  —  A 17 de setembro, nasce Abílio Manuel 
Guerra Junqueiro, em Freixo de Espada à Cinta.

1853 — Morte da mãe.

1860 — Estudos liceais no Porto; conhece Bernardino 
Machado.

1862 — Muda-se para Coimbra para frequentar o 
liceu. Estreia literária.

1863 — A 11 de abril, recita uma poesia no Teatro 
São João do Porto.

1866  —  Frequenta a Faculdade de Teologia da 
Universidade de Coimbra.

1868 — Começa a frequentar a Faculdade de Direito 
da Universidade de Coimbra.

1873  —  Termina o curso de Direito em Coimbra. 
Muda-se para Lisboa.
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1876  —  Nomeado secretário-geral do Governo 
Civil de Angra do Heroísmo, Açores.

1879  —  Regresso dos Açores; transferência para 
Viana do Castelo. Filia-se no Partido Progressista, 
de Anselmo Braamcamp Freire. Em outubro,  
é eleito deputado pelo círculo de Moncorvo, Trás- 
-os-Montes.

1880  —  A 10 de janeiro, casa-se, em Viana do 
Castelo, com Filomena da Silva Neves. Do casa-
mento nasceram duas filhas: Maria Isabel e Júlia 
Francisca.

1885 — Dedica-se ao bricabraque. Posa ao lado de 
Ramalho, Antero, Oliveira Martins e Eça, no que 
ficou conhecido pelo Grupo dos Cinco.

1888 — Constitui-se a tertúlia dos Vencidos da Vida. 
Eleito deputado por Quelimane, Moçambique.

1890  —  No seguimento do Ultimatum de 11 de 
janeiro, abandona o Partido Progressista. Abraça 
a causa republicana. O Junqueiro bricabraquista 
morre, para dar lugar ao refugiado de Barca de 
Alva, tão interessado em plantar vides como em 
compor versos.

1891  —  A 31 de janeiro, revolução republicana do 
Porto. Arranja passadores em Viana do Castelo a 
vários foragidos, entre eles Sampaio Bruno.

1898 — Enceta, na casa de Barca de Alva, pesquisas 
científicas para combater as doenças da uva. Aplica 
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a ação da luz solar sobre as bactérias para tratar 
vinhas atacadas pela «maromba».

1903 — Conhece Tomás da Fonseca e Lopes d’Oli-
veira, que se tornará o seu melhor biógrafo até 
hoje. Continuam as suas investigações no domínio 
da física da Natureza.

1907 — A 10 de abril, Junqueiro é julgado e conde-
nado em tribunal por ofensas jornalísticas (cf. A Voz 
Pública, dezembro de 1906) ao rei D. Carlos.

1908 — A 1 de fevereiro, no Terreiro do Paço, assas-
sínio do rei D. Carlos, depois de uma segunda revo-
lução republicana falhada, a 28 de janeiro.

1910  —  A 5 de outubro, revolução republicana 
vitoriosa. Defende a conservação da bandeira azul 
e branca. Dá continuidade aos seus trabalhos de 
investigação científica.

1911  —  Por convite de Bernardino Machado, é no- 
meado ministro plenipotenciário de Portugal na 
Suíça. Para o secretariar, escolhe o sindicalista liber-
tário Emílio Costa. Trabalha em exclusivo no livro 
em prosa Unidade do Ser, síntese do seu pensamento.

1912  —  Com sede provisória no Porto, a novel 
sociedade cultural Renascença Portuguesa, cujos 
estatutos em 14  artigos são publicados em extra-
texto no n.º 1 da II Série da revista A Águia, apa-
rece organizada em três ramos (Lisboa, Porto, 
Coimbra), sendo Guerra Junqueiro o primeiro 
nome do comité do ramo portuense.
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1913  —  São publicados em extratexto na revista 
A Águia (n.º 13, janeiro de 1913) os novos estatutos 
em 37  artigos da Renascença Portuguesa, em que 
esta deixa de ser uma sociedade por quotas para 
passar a ser uma associação de responsabilidade 
limitada gerida por corpos gerentes (Assembleia 
Geral, Conselho de Administração, Comissão Fiscal). 
Guerra Junqueiro é o presidente da Mesa da 
Assembleia Geral, sendo Teixeira de Pascoaes o 
vice-presidente.

1914  —  Demite-se do cargo de ministro plenipo-
tenciário de Portugal na Suíça.

1917 — Defende a intervenção de Portugal na Guerra, 
ao lado da Inglaterra e da França.

1921  —  Revê, com a ajuda de Luís de Magalhães,  
o poema Pátria.

1923 — A 7 de julho, falece em Lisboa. Teve fune-
rais nacionais na Basílica da Estrela; passou pelos 
Jerónimos e foi depois depositado em Santa 
Engrácia, Panteão Nacional, onde ainda hoje está.
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Bibliografia (essencial)

1. De Junqueiro
1.1. Livros, opúsculos e artigos1

Duas Páginas dos Catorze Anos [verso; com dedicatória à mãe], 
Coimbra, 1864.

Misticae Nuptiae [verso], Coimbra, 1866.
Vozes sem Eco [verso; com dedicatória à mãe e epígrafe de 

A. Musset], Coimbra, 1867.
O Século. I. Baptismo de Amor [verso], apresentação de Camilo 

Castelo Branco, Porto, 1868.
Vitória da França [verso], Porto, 1870.
Pedro Soriano (A Torre de Babel ou a Porra de Pedro Soriano), 

Paris [Porto?], 2119 [1870?]; poemas libertinos recolhidos 
com As Musas (s. l. e s. d.) no livro A Torre Babel ou a Porra 
do Soriano seguido de As Musas, Lisboa, & etc., 1979.

À Espanha Livre [verso], Porto, 1873.
A Morte de D. João [verso], Lisboa, 1874.
O  Crime (A Propósito do Assassino do Alferes Brito) [verso; 

inserto depois em A Musa em Férias], Porto, 1875.
Tragédia Infantil [verso], Lisboa, 1877.
Contos para a Infância [adaptações; prosa], Porto, 1877.
Fiel [verso; inserto depois em A Musa em Férias], Lisboa, 1878.
Aos Veteranos da Liberdade [verso], Lisboa, 1878.
Viagem à Roda da Parvónia [teatro; em colaboração com Guilherme 

de Azevedo], Lisboa, 1879.
A Musa em Férias [verso], Lisboa, 1879.
O Melro [verso; inserto depois em A  Velhice do Padre Eterno], 

Porto, 1879.
A Velhice do Padre Eterno [verso], Porto, 1885.

1  Indica-se apenas a data da 1.ª edição. Dada a invulgar situação da  
primeira edição, com data e local incertos, abre-se uma única 
exceção para o poema libertino Pedro Soriano. Também a restante 
bibliografia aparece reduzida ao «essencial» — mesmo nos acres- 
centos da segunda edição, que estão longe de serem exaustivos.
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A Lágrima [verso; inserto depois nas Poesias Dispersas], Porto, 
1888.

A Marcha do Ódio [verso; música de Miguel Ângelo e desenhos 
de Rafael Bordalo Pinheiro], Porto, 1890.

Finis Patriae [verso], Porto, 1890.
Os Simples [verso], Porto, 1892.
Pátria [drama em verso], Porto, 1896.
Oração ao Pão [verso], Porto, 1902.
Oração à Luz [verso], Porto, 1904.
«Le radium et la radiation universelle» [prosa], in La  Revue, 

Paris, 1904.
«Carta-prefácio» [prosa; inserto depois nas Prosas Dispersas], 

in Os Pobres, de Raul Brandão, Porto, 1906.
«Théorie de certaines actions radio-biologiques» [prosa], in 

La Revue, Paris, 1910.
«Edith Cawell» [prosa; inserto depois nas Prosas Dispersas], 

Porto, 1915.
Poesias Dispersas [recolha de 28  poesias em verso, escritas 

entre 1878 e 1899], Porto, 1920.
Prosas Dispersas [recolha de 15 textos em prosa, escritos entre 

1888 e 1918], Porto, 1921.
O Caminho do Céu [fragmento de drama em prosa], organização 

e nota de João Grave, Porto, 1925.
Prometeu Libertado [fragmento de drama em prosa e verso], 

organização e nota de Luís Magalhães, Porto, 1926.

1.2. Antologias e obras completas
Guerra Junqueiro [com informação introdutória muito útil], 

organização de Agostinho de Campos, coleção «Antologia 
Portuguesa», Bertrand, 1922.

Obras de Guerra Junqueiro (Poesia) [com bibliografia passiva 
muito completa], organização de Amorim de Carvalho, Porto, 
Lello Editores, 1974.

Poesia de Guerra Junqueiro, organização de Nuno Júdice, Lisboa, 
Ed. Comunicação, 1981.

Guerra Junqueiro, Antologia Poética [com marginália crítica], 
organização de A. Cândido Franco, Guimarães Editores, 1998.

Obras de Guerra Junqueiro [17  volumes; destacam-se duas anto- 
logias, Horas de Luta e Vibrações Líricas, onde se reprodu-
zem discursos políticos de Junqueiro, obras em verso de 
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juventude e fragmentos inéditos em verso e prosa], Porto, 
Lello Editores.

2. Sobre Guerra Junqueiro
2.1. Livros e opúsculos
CABRAL, António, O Talento e os Desvarios de Guerra Junqueiro, 

Lisboa, 1942.
CARVALHO, Amorim de, Guerra Junqueiro e a sua Obra Poética, 

Porto, 1945.
COIMBRA, Leonardo, Guerra Junqueiro, Porto, 1923.
COSTA, Emília de Sousa, Guerra Junqueiro e a Mulher, Lisboa, 

1930.
FERNANDO DE SOUSA, J. [Nemo], Guerra Junqueiro e Zola 

(Notas Críticas de um Jornalista Católico), Porto, 1922.
FONSECA, Tomás da, Guerra Junqueiro. Como Ele Escrevia 

(Considerações sobre o Manuscrito de «Os  Simples»), 
Coimbra, 1924.

FREITAS, J. J. Senna, Autópsia à «Velhice do Padre Eterno» pelo 
Sr. Guerra Junqueiro, Lisboa, 1886.

GAIO, Manuel da Silva, Os Vencidos da Vida, Coimbra, 1931.
HOURCADE, Pierre, Guerra Junqueiro et le Problème des 

Influences Françaises dans son Oeuvre, Paris, 1932.
MONIZ, Egas, Guerra Junqueiro, Porto, 1949.
NEVES, Moreira das, Guerra Junqueiro — O Homem e a Morte, 

Porto, 1942.
OLIVEIRA, Lopes d’, Memórias — Guerra Junqueiro, Lisboa, 1938;
______ Guerra Junqueiro — A sua Vida e a sua Obra, Lisboa, s. d. 

[1954].
PASCOAES, Teixeira de, Guerra Junqueiro, Porto, 1950;
______ O Drama Junqueiriano, Amarante, 1950.
PEREIRA, Henrique Manuel, A Música de Junqueiro, Porto, 

Universidade Católica do Porto, 2009.
______ Guerra Junqueiro: de Freixo para o Mundo, Freixo de Espada 

à Cinta, Câmara Municipal, 2010.
______  À Volta de Junqueiro: Vida, Obra e Pensamento, pref. 

Ângelo Alves, posf. Eugénio Lisboa, Porto, Universidade 
Católica Portuguesa, 2010.

______ Nome de Guerra, a Viagem de Junqueiro: o Documentário: 
Olhares e Argumento, Porto, Universidade Católica Portuguesa, 
2011.
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______ Junqueiro, Sena Freitas e Cruz Coutinho: Equívocos em 
Cadeia, s. l., Alforria, 2014.

______ Guerra Junqueiro: Fragmentos de Unidade Polifónica, 
Maia, Cosmorama, 2015.

______ Guerra Junqueiro: Memória de um Século, s. l., Alforria, 2016.
______ Guerra Junqueiro e «A  Folha» — Primícias: Seguido de 

Índice Geral da Revista, pref. António Cândido Franco, 
Coimbra, Tenacitas/Alforria, 2016.

______ Prefácios e uma Recensão, pref. Joaquim Domingues, 
Coimbra, Tenacitas/Alforria, 2016.

PEREIRA, Maria Helena Rocha, As Imagens e os Sons na Lírica 
de Guerra Junqueiro, Coimbra, 1950.

SAMPAIO, Albino Forjaz de, Guerra Junqueiro, coleção «Patrícia», 
Lisboa, 1924.

SANTOS, Lídia Machado dos, As  Paisagens Junqueirianas em  
A Velhice do Padre Eterno, Vila Nova de Famalicão, Editorial 
Novembro, 2021.

2.2. Dispersos
ALMEIDA, Fialho de, «Boémios», in Figuras de Destaque,  

1923.
BARRETO, Moniz, «A literatura portuguesa contemporânea», 

in Revista de Portugal, 1889.
BARROS, João de, «Guerra Junqueiro», in Hoje Ontem Amanhã, 

Lisboa, 1950.
BRAGA, Teófilo, As Modernas Ideias da Literatura Portuguesa, 

t. ii, Porto, 1892.
BRANDÃO, Raul, Memórias I e II, Porto, 1919 e 1925.
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Aquando da primeira edição, este estudo 
pretendeu apresentar-se como um itinerário 
de leitura da principal obra poética de Guerra 
Junqueiro, pondo em destaque a largueza  
da sua imaginação, a justeza das suas 
imagens, a força real das suas representações. 
Mais de vinte anos depois, no momento  
da sua reedição, o autor reafirma que  
a embriaguez da criatividade e a magia 
surpreendente da expressão, aliadas  
a um virtuosismo rítmico e a uma 
intensidade imaginativa, chegam para  
dar ao poeta de Pátria um distintíssimo 
lugar na poesia portuguesa do século xx  
— ou pelo menos na sua corrente mais  
secreta, aquela que ao arrepio sobe  
às ocultas de Teixeira de Pascoaes a 
Mário Cesariny e a Herberto Helder.
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