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Prólogo

Duas notas e um esclarecimento se impõem antes 
de caminharmos ao encontro da identidade biográ-
fica e literária do escritor norte-americano que nos 
ocupa neste Essencial, Philip Roth.

A primeira nota envolve a diversidade literária 
da América do pós-ii guerra mundial. Num país 
que, podemos dizê-lo, abraça geograficamente  
um continente, as circunstâncias antropológicas, 
nas suas mais diferentes expressões culturais,  
evidenciam singularidades criativas e ritmos 
próprios de consagração estética. Um elíptico 
recuo no tempo permite-nos sinalizar, ao longo do  
século xix, dois grandes polos culturais ape-
nas, ambos situados na costa leste: o da Nova 
Inglaterra, com a sua sede em Boston, onde emer-
giu o grupo que, pela relevância de Ralph Waldo 
Emerson, viria a ser conhecido como transcen-
dentalista, e o de Nova Iorque — cuja agitação 
urbana Walt Whitman cantaria, e em cuja alfân-
dega Herman Melville trabalharia. À medida que 
o século se avizinhava do crepúsculo, o Midwest 
começava a afirmar-se, impondo Chicago como 
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um dos mais relevantes solos modernistas, cele-
brado por Carl Sandburg.

Após a ii guerra mundial, o cenário alterar-se-ia 
drasticamente pela emergência de outros solos lite-
rários que impuseram uma rica polifonia estética 
e… étnica. A título de exemplo cito Black Mountain 
College, uma instituição na Carolina do Norte, 
onde em torno do poeta Charles Olson se reuniram 
pintores como Robert Rauschenberg, composito-
res como John Cage, poetas como Denise Levertov 
e coreógrafos como Merce Cunningham, assim 
suscitando encontros entre diferentes formas de 
expressão artística. Outro caso relevante, em par-
ticular pelo seu impacto nas gerações da chamada 
contracultura, surge nesse espaço mítico da Costa 
Oeste, sediado em S. Francisco, e envolvendo poe-
tas como Lawrence Ferlinghetti, fundador de uma 
livraria e editora City Lights Books, que ainda hoje 
dá voz a expressões das margens, ou Allen Ginsberg, 
autor do famoso Uivo. Na outra costa afirma-se um 
conjunto de poetas que fazem do diálogo entre a 
palavra e a pintura de vanguarda, como o expres-
sionismo abstrato, uma evidência quotidiana; refi-
ro-me à chamada Escola de Nova Iorque, de John 
Ashbery e Frank O’Hara, entre outros. Já sob o signo 
de Freud vai-se insinuando, a partir de Boston, e 
tendo Robert Lowell como figura porventura mais 
conhecida, uma prática de enunciação poética que 
ficará identificada como confessional. Sylvia Plath 
será, talvez, o seu ícone mais mediático, não sem 
recordar que Louise Glück, a recente recetora do 
Nobel, é amiúde entendida no seio desta tradição. 

E termino pois a lista vai longa, embora fique 
muito aquém da pluralidade que então configura 
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o horizonte literário americano, do formalismo 
académico dos New Critics à subversão negra tanto 
na lírica — Amiri Baraka ou Gwendolyn Brooks —, 
como no drama — Alice Childress —, dos escritos 
radicalmente influenciados por Jung, como os de 
Robert Bly, ao neorromantismo de A. R. Ammons, 
da riqueza dramática da Broadway, à intensidade 
dos conflitos do subconsciente de Tennessee 
Williams ou Arthur Miller, do experimentalismo 
narrativo da metaficção de Donald Barthelme, ao 
gótico do Sul de Flannery O’Connor ou Carson 
McCullers, dos escritores do Oeste que recuperam 
as tradições nativas, como Leslie Marmon Silko, 
às vozes que se afirmam a partir do microcosmo 
judeu, como Saul Bellow, Bernard Malamud ou 
Philip Roth.

A segunda nota, decorrente da anterior, e muito 
breve, diz respeito à especificidade da identidade 
local; no caso que nos interessa, o tecido urbano 
de Nova Jérsia, cenário da generalidade das narra-
tivas rothianas. Permiti esta nota para referir que, 
quis o acaso, fosse este um espaço de constante 
regresso meu, tanto por razões académicas, como 
pelos contactos com a numerosa comunidade por-
tuguesa aí residente. Para já, limito-me a sinalizar 
aquele contexto, que retomarei ao longo das pági-
nas seguintes, visto nele confluírem dimensões 
fundamentais para a nossa compreensão daquelas 
narrativas: as dinâmicas culturais, sociais e políti-
cas peculiares do microcosmo — o Estado —, e do 
macrocosmo — a sociedade americana desde o pós-
-ii guerra. Chamemos-lhe glocalização.

Por fim, o esclarecimento. Devo, neste âmbito, 
identificar com clareza aquelas que foram as 
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minhas fontes para a elaboração deste Essencial. 
São elas, Roth Unbound — A Writer and His Books, 
o estudo biobibliográfico de Claudia Roth Pierpont 
— não, não é familiar do escritor —, The Facts —  
A Novelist Autobiography e Reading Myself and 
Others1, do nosso autor, e ainda a sua obra ficcional. 
Menos identificável, e porventura mais idiossin-
crática, a investigação que tenho vindo a realizar 
desde o início da década de 1980, e que determinou 
uma abordagem específica da literatura norte-ame- 
ricana que, naturalmente, irá ecoar no olhar que 
perpassa pelas páginas que se seguem, e que con-
siderei relevante para, neste Essencial, enquadrar 
a obra de Roth naquele contexto e para identificar 
diálogos ou ecos pouco percetíveis para quem não 
esteja tão familiarizado com as subtilezas daquele 
solo. Uma derradeira nota sobre um... fantasma, 
uma fonte quase ausente; refiro-me à circunstan-
ciada biografia da autoria de Blake Bailey, publi-
cada em 2021, ou seja, quando este Essencial estava 
já praticamente finalizado. Após a sua leitura que 
me iluminou muitos detalhes biográficos, como os 
que informam os momentos finais da vida de Roth 
aqui evocados, posso afirmar que a informação nela 
colhida não altera a minha exposição. 

1  Mesmo no caso de obras que li na versão original, evoco os títulos 
em língua portuguesa. No entanto, no caso destas duas obras, 
eventuais citações são traduções minhas.
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1 
 Os primeiros anos

Embora seja um prelúdio exótico, inicio esta 
incursão biobibliográfica com uma convocação fíl-
mica que a ela não está diretamente ligada. Servir- 
-nos-á, todavia, este prelúdio para melhor entender 
a subjetividade que enquadrou a chegada ao Novo 
Mundo de gerações pretéritas, e assim modelou 
um mito, do qual Philip Roth participa e que tão 
intensamente interpela na sua obra. Refiro-me a 
Avalon, o filme de Barry Levinson que encerra a sua 
trilogia de Baltimore. 

Avalon, cuja designação não é, obviamente, aci-
dental, devido a essa carga mítica que encerra no 
imaginário coletivo ocidental a ilha mítica do rei 
Artur da Távola Redonda, inicia-se com a chegada 
de Sam Krichinsky, um emigrante da Europa cen-
tral, ao Novo Mundo no dia 4 de Julho. Confidencia 
em off o protagonista: Vim para a América em 1914. 
Foi o dia mais lindo do mundo. Por toda a parte 
havia fogos de artifício que pareciam dizer: «Sam 
está a chegar à América». 

A justaposição de dois momentos festivos, o cole- 
tivo, a fundação nacional, e o individual, a chegada 
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do emigrante ao Novo Mundo, enfatiza a América 
como Ideia, como Terra Prometida onde se concre-
tizam ideais iluministas como o de um melting pot 
passível de viabilizar a realização dos sonhos que 
cada um de nós traz dentro de si. 

Ora, se a primeira geração de imigrantes, a de 
Sam, ainda preserva o apelido original que o lem-
bra das suas origens no Velho Mundo, os membros 
das novas gerações optariam por americanizá-lo, 
transformando-o em Kaye e em Kirk. Em meados 
do século xx esta seria uma estratégia de integra-
ção no macrocosmo, na sociedade americana. 

Os antepassados de Roth conheceram uma expe- 
riência idêntica à daquelas personagens ficcionais. 
Com efeito, em finais do século xix, os seus avós 
fizeram parte da primeira grande vaga de imigran-
tes vindos da Rússia e da chamada Galícia polaca — 
uma região situada a oeste da atual Ucrânia e a sul 
da Polónia. No seu derradeiro romance, Némesis, 
Roth evocou esta memória através do avô do pro-
tagonista, Bucky Cantor, que «tinha vindo sozinho 
para a América na década de 1880, criança imi-
grante nascida numa aldeia judaica da Galícia, na 
Polónia.» (Némesis, 29) Tal como as personagens 
mais jovens de Avalon, o avô materno de Roth alte-
rou o nome próprio de Feivel para Philip. Tal não 
sucederia, porém, com o avô paterno, Sender Roth, 
que, apesar de ter estudado com o objetivo de ser 
rabino, acabaria por integrar as legiões industriais 
de Newark, onde vivia a avó materna. 

A avó paterna vivia igualmente em Nova Jérsia, 
mas em Elizabeth, uma grande urbe sede do con-
dado de Union, na altura maioritariamente habi-
tada por católicos irlandeses. À semelhança do que  
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sucedia com muitos imigrantes de primeira geração,  
ambas falavam um inglês rudimentar. Por mera 
curiosidade, refira-se que o nome da tia-avó paterna, 
Meema Gitcha, surgirá em Operação Shylock.

Newark e Elizabeth constituem, deste modo, o 
eixo onde se iria mover a família Roth; na primeira 
nasceu e cresceu Herman, seu pai, e, na segunda, 
Bess, sua mãe. Newark era, então, um melting pot 
onde coexistiam diferentes comunidades — judai-
cas, italianas, irlandesas, alemãs e negras — que 
se encontravam confinadas aos seus espaços pró-
prios, com fronteiras bem delimitadas. 

Este é um aspeto que, para um leitor português, 
pode parecer irrelevante, mas que devo enfati-
zar, visto a diversidade étnica e religiosa implicar 
uma tensão constante entre aquilo que, em Rites 
of Assent, Secvan Bercovitch designou a retórica 
de consenso que sustenta o imaginário da Terra 
Prometida, e as diferentes memórias que cada 
grupo traz consigo do Velho Mundo e que, para o 
Novo, transporta, configurando singulares perce-
ções do mito.

Foi nesta mesma Newark que, a 19 de março de 
1933, nasceu Philip — Sandy, o irmão mais velho, 
nascera seis anos antes —, e ali viveu, até aos nove 
anos de idade, num apartamento de cinco assoa-
lhadas, no número 81 de Summit Avenue, em 
Weequahic — pronuncia-se wih-QWAY-ik, embora 
haja quem diga WEEK-way. Este era um bairro pre-
dominantemente judeu desde que a primeira e a  
segunda gerações de imigrantes o haviam ocupado 
nas décadas de 20 e 30 do século passado, desejosas 
de deixar para trás a zona mais pobre do chamado 
Terceiro Círculo de Newark.
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Como seria de esperar para um jovem da sua 
comunidade, durante três anos frequentou, três 
vezes por semana, a escola hebraica. A par deste 
processo de aprendizagem decorria a experiência 
comunitária de observação dos rituais ligados aos 
dias santos: o novo ano judaico, o dia da expiação 
(Yom Kippur), e os dez dias de arrependimento 
(Aseret Yemei Teshuvah). Assim se integrava num 
imaginário sociocultural que dava coesão a essa 
mesma comunidade, concedendo-lhe um sentido  
de pertença e de identidade com os quais se iria con-
frontar ao longo da vida e que a sua obra espelharia. 

Com o imaginário deste microcosmo judaico 
coexistia o do macrocosmo, a América. Recorda Roth 
em Os Factos — Autobiografia de um Romancista 
que, por cima do telefone — então signo da classe 
média, na sala de entrada do apartamento fami-
liar — estava uma cópia emoldurada da Declaração 
de Independência que havia sido oferecida ao pai 
pela companhia de seguros onde trabalhava, como 
tributo pelos resultados obtidos ao longo do ano. 
Confidencia ele que, ao olhar diariamente para 
aquele documento (mítico), sentia que ali desven-
dava um elo ligando esses campeões da igualdade 
— os Pais Fundadores da jovem nação — aos seus 
benfeitores, isto é, àqueles que, na companhia de 
seguros, lhes permitiam viver e realizar o sonho 
da classe média, o sonho americano (Facts, 21-22). 
Passado e presente confluíam, deste modo, num 
imaginário mítico sempre renovado.

Foi também aí, nesse apartamento, tinha então 
17 anos, que, já perto do final de outubro, pela pri-
meira vez viu perturbada a tranquilidade e a segu-
rança do lar, quando, para surpresa sua, se deparou 
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com a presença insólita do pai sentado à mesa da 
cozinha a meio da tarde. Daí seria levado para o 
Beth Israel Hospital, em Newark, onde perma-
neceria internado durante seis semanas, tendo 
sobrevivido graças ao efeito da sulfonamida, um 
medicamento que fora desenvolvido nos primeiros 
anos da ii guerra mundial (idem, 11-13).

Referi a segurança do lar. Roth aborda este tópico 
na sua narrativa autobiográfica através de exem-
plos muito concretos que nos ajudam a melhor 
conhecer o meio onde cresceu e se formou. Um deles 
seria a ausência de jovens provenientes de famí-
lias divorciadas entre aqueles com quem convivia.  
O divórcio era algo confinado aos tabloides e às  
revistas dedicadas ao mundo do cinema. Os judeus 
não se divorciavam, não porque o divórcio fosse 
proibido pela lei judaica, mas simplesmente porque  
assim era. Numa das suas últimas obras, Indignação, 
Roth irá retomar este tópico: «O divórcio era desco- 
nhecido no nosso bairro judaico. Eu estava mesmo 
convencido de que era praticamente desconheci- 
do no mundo judaico. O divórcio era vergonhoso. 
O divórcio era escandaloso. Desfazer uma família 
com um divórcio era praticamente um ato crimi-
noso.» (Indignação, 121)

De igual modo, os maridos judeus não vinham 
embriagados para casa e não batiam nas mulhe-
res... porque assim era. Assim se concebia uma 
ideia — a da família como um porto seguro face à 
hostilidade dos gentios, e uma tríade — família, 
Newark, judeu (Facts, 14-16). Importa referir que 
semelhante sentido de identidade não signifi-
cava uma balcanização voluntariamente assumida, 
como não raro sucede hoje sob o signo ideológico 
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do chamado multiculturalismo. Roth é muito claro 
a este respeito quando esclarece que quem cresceu 
nas décadas de 30 e 40 do século passado, numa 
altura em que não havia ainda um estado judaico, 
mesmo frequentando a escola hebraica, não sentia 
diferença entre ser judeu e ser americano (idem, 
122), apenas uma modulação própria num estar 
quotidiano.

Era assim aquele porto seguro, de casas e lojas 
algo bucolicamente situadas em ruas protegidas 
por fileiras de árvores, algures entre as zonas mais 
residenciais de Hillside e as unidades industriais de 
Irvington, que Roth recorda nesta obra que tenho 
vindo a convocar, esclarecendo que a segurança 
ali conhecida na infância, seria em tudo idêntica 
àquela que uma criança como ele teria então sen-
tido numa qualquer quinta no Indiana (idem, 30). 

Era ainda esse sentimento de segurança que os 
acolhia durante as férias em Bradley Beach, estân-
cia balnear frequentada pelas famílias judaicas de 
classe média baixa na costa de Nova Jérsia. Nem a 
escola em Weequahic, evocada em romances seus 
como Pastoral Americana, então maioritariamente 
frequentada por jovens judeus, perturbava essa 
segurança. 

Num breve parêntesis devo referir que muda-
ram os tempos e, decorrendo da mobilidade que 
caracteriza a constante reconfiguração social e o 
rosto dos tecidos urbanos na América, esta comu-
nidade é hoje aí residual. Já em 1988 Philip Roth 
escrevia que, há mais de duas décadas, toda a zona 
de Weequahic tinha passado a ser parte do vasto 
pardieiro negro de Newark. Por essa razão, quando 
ia visitar o pai a Elizabeth, e fazia um desvio para 
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passar pelas nessa altura decadentes ruas da sua 
juventude, sentia que o seu rosto branco não era 
bem-vindo (idem, 33).

Regressando ao tal porto seguro da sua juven-
tude. Se a escola o era, o mesmo não se poderia 
dizer do espaço que deveria percorrer, desde sua 
casa, até ali chegar, pois, como ele lembra, numa 
cidade industrial com tantos e tão divergentes 
cenários étnicos, e de, ainda que não muito perce-
tíveis, matizes sociais, eram frequentes os conflitos 
entre jovens dos vários bairros. Essa insegurança 
persistiria quando ingressou no ensino secundário 
e foi forçado a percorrer 40 minutos de autocarro 
até à tão distante Bloomfield Avenue (idem, 25-26). 

Assim se vai delineando um contexto e um per-
fil em torno do qual a identidade do jovem Philip  
se vai construindo. Para além das raízes judaicas 
e da memória iluminista que perpassa o sonho 
americano, esta identidade seria, ainda, indissociá- 
vel da vivência política coeva. Esclarece ele que 
seus pais eram fervorosos apoiantes do chamado 
New Deal, concebido no seio da tradição liberal,  
e levado à prática pelo maior protótipo nacional 
de vítima da poliomielite, o Presidente Franklin 
D. Roosevelt e pelo Partido Democrata. Na gale-
ria de heróis da sua família, iniciada pelos Pais 
Fundadores, Roosevelt ocuparia um lugar seminal. 
Através desses heróis era um óbvio sentido de ame-
ricanidade que se intensificava no seio do núcleo 
familiar. A par deste assistia-se a uma erosão gra-
dual da ortodoxia judaica, prevalecente nas primei-
ras gerações imigrantes de Newark, em cujas casas 
a língua inglesa fora ainda uma tímida presença,  
e o yiddish predominara.
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Talvez estranhamente para nós, um dos ele-
mentos culturalmente integradores dessa ameri-
canidade era o baseball, ao qual estavam associados 
signos facilmente reconhecíveis como a luva, o bas-
tão, a bola e o incontornável... boné. A relevância 
deste desporto, enquanto fator de congregação e de 
sentido de pertença, é sinalizada por Roth ao consi-
derá-lo uma grande religião nacionalista (idem, 31). 
Deste modo, a integração dos jovens numa equipa 
de baseball não era entendida apenas como uma 
qualquer prática desportiva, mas sim como modo 
de confirmar o tal sentido de pertença familiar, não 
apenas face a uma comunidade, mas sim face a toda 
uma nação. 

Algo ironicamente, poder-se-ia dizer que o pro- 
cesso de naturalização das famílias imigrantes se  
completava com a inclusão de um elemento da segunda 
geração numa equipa de baseball. Se este se tor-
nasse um herói no campo, isso significaria granjear 
um reconhecimento social que se ampliaria a todo  
o núcleo familiar. Com este elíptico esclarecimento, 
o leitor poderá compreender um pouco melhor 
a dimensão heroica e o impacto que Seymour 
«Swede» Levov, o trágico protagonista de Pastoral 
Americana, tinha na comunidade. A ele regressarei 
na devida altura.

Um dos textos que melhor nos ajudam a com-
preender o delinear da complexa identidade ameri- 
cana surgiu em 1872, quatro anos antes da Declaração 
de Independência, portanto. Intitula-se Cartas de 
um agricultor americano, e foi escrito por J. Hector 
St. John de Crèvecoeur, nome que, após a naturali-
zação, adquiriu o cidadão francês Michel Guillaume 
Saint Jean de Crèvecoeur. Uma das secções desta 
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obra fascinante é dedicada à narração dos vários 
instantes biográficos de um emigrante, desde a sua  
chegada ao Novo Mundo, ao seu acolhimento e inte- 
gração social, à criação de um núcleo familiar e ao 
seu sucesso económico, comprovado numa tabela 
onde são discriminados os custos e ganhos conse-
guidos ao longo do tempo; todo este percurso con-
firmaria a busca da felicidade realizada na terra das 
oportunidades, a qual passa pela aquisição do esta-
tuto de cidadão, pela integração na comunidade, 
pela construção de um núcleo familiar e pela inde-
pendência económica. Este ideal de uma classe 
média na terra das oportunidades será, mais tarde, 
conhecido como sonho americano.

Enquadramento feito, regressemos àqueles anos  
de formação. Em 1949 Herman Roth foi transfe-
rido para um escritório na cidade de Union, igual-
mente em Nova Jérsia, o que correspondia a uma 
promoção, não tanto pelo facto de aquele ser um 
lugar de intensa atividade financeira, mas sim pela 
oportunidade que isso podia significar. Foi aí que 
Philip teve o seu primeiro emprego e que tomou 
contacto com a realidade da classe trabalhadora 
do Ironbound District, anos mais tarde profu- 
samente habitado pela comunidade portuguesa. 
Talvez esse contacto tenha contribuído para se tornar 
apoiante de Henry Wallace, o candidato da esquerda 
do Partido Democrata que Oliver Stone celebrou 
no seu documentário The Untold History of the 
United States.

Foi também aí que ingressou na universidade: 
uma extensão mais acessível para o rendimento 
familiar do que a Universidade de Rutgers, já que 
a sede desta instituição só estaria ao seu alcance se 
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obtivesse uma bolsa de estudo. Quanto a Princeton, 
nem pensar, já que, naqueles tempos, esta presti-
giosa Universidade não admitia... judeus. Em março 
de 1951 faz uma viagem de sete horas de carro com 
os pais até Lewisburg, uma cidade profundamente 
conservadora na Pensilvânia, onde estava sediada 
a Universidade de Bucknell, conhecida pela impor-
tância que as artes liberais nela assumiam. Aí seria 
entrevistado e admitido, embora sem a ajuda de uma 
bolsa de estudo.

E assim começam as suas primeiras incursões 
na escrita. Thomas Wolfe, com o seu acolhimento 
da dimensão autobiográfica na prosa, era, então, 
para ele um gigante a emular. No entanto, a apro-
priação da experiência pessoal como fonte de inspi-
ração para a escrita — os cenários da sua Asheville 
natal, na Carolina do Norte, não se lhe afiguravam 
credíveis se fossem transpostos para a sua própria 
realidade. Interroga ele em Os Factos: «como é que 
a arte poderia estar ancorada num bairro judeu de 
Newark?» E acrescenta: «em lado algum era perce-
tível um judeu; não havia judeus nas histórias, nem 
Newark...» (idem, 59-60).

Mesmo que não fosse, para ele, evidente uma  
eventual balcanização, devido à sua origem judaica, 
numa escola em que o conselho de administração 
era maioritariamente composto por membros da 
igreja batista, em que frequentar os respetivos ser-
viços religiosos era obrigatório, e em que a única 
outra instituição reconhecida era a Associação 
Cristã (idem, 61), era, todavia, no plano das referên-
cias criativas que este jovem apoiante de Wallace 
e de Stevenson sentia uma falha. Até que (e aqui 
recordo ao leitor uma referência feita no prólogo 
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aos escritores judeus), em 1953, Saul Bellow publica 
uma obra que irá despoletar uma radical abertura 
de horizontes; refiro-me a As aventuras de Augie 
Marsh, onde surge a famosa declaração inicial do 
protagonista: Sou americano, nascido em Chicago. 

A Bellow seguir-se-á Bernard Mallamud, con-
firmando que Chicago ou Brooklyn, e não apenas a  
Nova Iorque de Fitzgerald, a Boston de Henry James 
ou a Paris de Hemingway, podiam ser matéria lite-
rária, e que esta podia não só acolher os matizes e 
subtilezas da linguagem quotidiana dos imigrantes 
judeus, nomeadamente dos mais pobres, como até 
um tópico da cultura popular como... o baseball.

Talvez tenha sido esse impacto que Roth trans-
poria, em 1979, para o universo ficcional em O Escritor 
Fantasma, através do alter-ego Nathan Zuckerman 
que então dá entrada na galáxia rothiana. Ao con- 
templar a sala de estar da casa do escritor E. I. Lonoff 
— personagem inspirada em Bernard Mallamud — 
na sua quinta na Nova Inglaterra, confidencia este 
narrador: É assim que vou viver. 

Em outubro de 1956, a sua segunda narrativa 
breve — expressão que prefiro a «conto» para tra-
duzir short story — foi escolhida para integrar o 
volume Best American Short Stories, desse mesmo 
ano, editado por Martha Foley. Foi nessa altura que 
teve duas ofertas de trabalho, uma como revisor  
na prestigiada editora Farrar, Straus, and Cudahy, 
e outra com idênticas funções na, igualmente pres-
tigiada, revista The New Yorker. Roth recebeu, 
entretanto, um convite de Napier Wilt, seu antigo 
professor e na altura diretor do departamento de 
Humanidades da Universidade de Chicago, para inte- 
grar o seu corpo docente como assistente. Porque esta 
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era a opção que mais tempo lhe permitia dedicar  
à escrita, nela recaiu a sua escolha.

Ali estabeleceria relações de amizade com outros 
dois jovens aspirantes a romancistas, Richard Stern 
(Golk, o seu primeiro romance, seria publicado em 
1960) e Thomas Rogers (The Pursuit of Happiness, 
seu primeiro romance, só viria a lume em 1968),  
e com o crítico e editor Ted Solotaroff, que após ter 
passado pela revista Commentary, seria fundador 
de The North American Review.

Roth encontrou um apartamento modesto no  
Lower East Side de Chicago, pago devido ao adian- 
tamento de $7,500 que recebeu da editora Houghton 
Mifflin, pelo manuscrito de Goodbye, Columbus que 
deveria ser publicado na primavera de 1959.

E assim iniciamos o percurso pela obra que o 
celebraria.
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2 
A invenção de uma identidade 
literária

Impulsionado pelo acima referido gesto de Bellow 
nos contos que dão corpo a Goodbye, Columbus, Roth 
penetrou nas margens socioculturais definidas pelo 
nobre ethos americano W.A.S.P. — Branco, Anglo- 
-Saxónico e Protestante, em particular através da 
personagem de Neil Klugman, da narrativa que  
dá título ao volume, um jovem judeu de 23 anos 
licenciado pelo polo de Newark da Universidade de 
Rutgers. 

Deste modo, a memória histórica de Nova Jérsia 
invade a intriga reivindicando a nobreza do seu 
lugar na narrativa heroica da jovem nação; é esta 
memória coletiva que se funde com a pessoal, com a  
de Neil, o narrador protagonista, alter-ego de Roth:

O anexo era um edifício de tijolo, velho e 
coberto de vinha virgem, e sempre me lem-
brou a ligação de Nova Jérsia ao nascimento 
do país, com George Washington, que tinha 
treinado o seu aguerrido exército — como  
uma pequena placa de bronze informava os 
pequenos visitantes que nós éramos — naquele 
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mesmo parque em que agora eu estava sen-
tado. Mais adiante, passado o museu, ficava o 
edifício bancário em que tinha feito os meus 
estudos. Tinha sido convertido numa extensão 
da Universidade de Rutgers... (Columbus, 41).

São aqui evidentes as analogias com o percurso 
biográfico de um autor que, ainda sob o signo de 
Bellow, decide tomar esse percurso e as respetivas 
circunstâncias e detalhes como fonte de inspira-
ção. Na verdade, mais do que a margem judaica do 
ethos, o que é transportado para o centro da narra-
tiva é uma margem dessa margem, a classe média 
baixa que aspira ao sonho americano dominante. 

E este é representado por Brenda Patimkin, uma 
estudante de Radcliffe, prestigiada instituição uni-
versitária frequentada pelas jovens de uma classe 
média alta. A evidência do estatuto social projeta-
-se, por exemplo, na descrição dos espaços urba- 
nos por elas habitados, em cujas artérias pontuam 
os nomes de vultos da vida política e social, de mece-
nas e benfeitores. No entanto, Roth não representa 
um espaço cristalizado no tempo, demonstrando 
como a sociedade americana radica num constante 
e desejado dinamismo que se materializa na ascen-
são social; fá-lo, porém, através de um detalhe, o fri- 
gorífico que viu na casa dos Patimkin. Era este «um 
frigorífico antigo e alto; a sua presença foi para 
mim um testemunho das raízes dos Patimkins em 
Newark. Este mesmo frigorífico tinha em tempos 
estado na cozinha de algum apartamento situado 
num prédio de quatro inquilinos, provavelmente 
no mesmo bairro em que eu vivia desde sempre» 
(idem, 52).
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Refere Claudia Roth Pierpont que aquela perso-
nagem — «the king’s daughter» — terá contribuído 
para a criação do estereótipo da princesa judia ame-
ricana, expressão que surgiria uma década mais 
tarde, já no início dos anos 70, provavelmente tam-
bém devido à ênfase desta dimensão na adaptação 
para o cinema do romance levada a cabo, em 1969, 
por Larry Peerce (Pierpont, 10-11).

Se a Bellow se deve a imersão na alteridade radi-
cal de Newark — cenário industrial ao qual não se 
associavam as belas artes nem a presença das eli-
tes sociais — e no solo cultural de uma classe média 
baixa judaica — tão distinto do protestantismo e 
do seu ethos então dominantes, será, todavia, a um 
romancista ligado ao cânone que Roth irá colher o 
eixo em torno do qual se configura a narrativa; refi-
ro-me a F. Scott Fitzgerald.

A este escritor modernista, Roth deverá, desde 
logo, a relevância da descrição espacial onde as 
personagens se movem, em particular no que isso 
significa de uma certa convocação da utopia; recorde- 
-se, a título de exemplo, o modo como o narrador de  
O Grande Gatsby, Nick Carraway, olha Daisy e a sua  
amiga ao entrar na sala da mansão, e como nessa 
sua perceção é toda uma idealização (utópica) que se  
configura. Além disso, o próprio título do romance, 
colhido de uma canção cantada pelos jovens licen-
ciados na Universidade do Ohio, em Columbus, ecoa 
indiretamente um outro tópico central daquele 
romance de Fitzgerald; refiro-me à melancolia nos- 
tálgica com que este encerra através das palavras de 
Nick — somos barcos navegando contra o passado. 

Acrescente-se que, ainda subtil e subliminar-
mente, aquela melodia convoca a presença de um 
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rito de passagem nuclear na vida de um qualquer 
estudante americano e da sua família, a cerimónia 
de graduação, signo paradoxal da euforia devida ao 
sucesso de uma tarefa que se conclui, e de disforia, 
pois naquele instante ficam remetidos para o pas-
sado e para a memória os glory days que esse outro 
distinto nativo de Nova Jérsia e apaixonado da obra 
de Roth — Bruce Springsteen — cantou.

Ora, se em O Grande Gatsby essa nostalgia é  
um traço disfórico com que o romance se encerra, 
em Goodbye, Columbus, ela — essa nostalgia e, 
consequentemente, essa atmosfera disfórica — é 
indiretamente antecipada no título, assim pre- 
valecendo ao longo de toda a narrativa.

Roth introduz ainda num contexto algo idea-
lizado tensões que antes haviam sido denegadas, 
como as ligadas à sexualidade, nomeadamente no 
que à sensibilidade e ao ponto de vista feminino 
diz respeito, e às relações entre mãe e filha. A ver-
balização destas tensões e a sua presença embraia-
dora na dinâmica narrativa, por ele agora tornadas 
explícitas, colocam-no num solo, mais do que ino-
vador, de rutura face ao seu tempo. E nesse sentido 
não será ilícito recordar o modo como essas mes-
mas tensões prevalecem num romance que, com 
este, temporalmente coincide, A Campânula de 
Vidro, de Sylvia Plath, publicado sob o pseudónimo 
Victoria Lucas em 1963. 

Ainda no âmbito desta ampla abertura a espa-
ços de alteridade, deve ser mencionada a silen-
ciosa presença do jovem negro que frequenta a 
biblioteca pública de Newark onde Neil trabalha. 
A sua relevância na narrativa deve ser sinalizada  
e explicitada. 
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Por um lado, pelo facto de esta ser uma pre-
sença que é entendida, por outros sectores étni- 
cos, como uma ameaça — «Já viste o que eles fazem 
em Seth Boyden? Atiram as garrafas de cerveja,  
e logo das grandes, para o relvado. Estão a tomar 
conta da cidade.» (Columbus, 45). Anos depois, 
em O Complexo de Portnoy, essa distância face ao 
Outro é verbalizada através de um dos traços do 
ethos americano, o da responsabilização individual 
confirmada pela existência de um seguro que pro-
tege face às circunstâncias — acidentes — e inevi-
tabilidades — a velhice — da vida. Refere o pai do 
narrador: «diz-me lá como é que se pode ter espe-
rança de que estes pretos um dia venham a viver 
decentemente? Como é que hão de conseguir um 
destino melhor se nem sequer são capazes de per-
ceber a importância de um seguro de vida? Será que 
se estão completamente nas tintas para os familia-
res que cá ficam?» (Portnoy, 15-16).

Por outro lado, essa presença é silenciosa e mar-
cada por uma postura de absorção, de fechamento 
no seu próprio universo, que, todavia, implica uma 
abertura a um certo tipo de idealização, visto a 
sua atividade de leitura recair em obras de arte: os 
cenários do Taiti concebidos por Gauguin. Quão 
diferentes são estes, na sua dimensão bucólica, dos 
do quotidiano de um jovem negro numa América 
em que a luta pelos direitos cívicos tinha vindo a 
intensificar-se. 

Por fim, importa recordar que esta é uma perso-
nagem anónima. A ausência do seu nome, de expli-
citação da sua identidade, indicia a invisibilidade 
de uma margem da sociedade americana coeva; 
invisibilidade essa que havia sido já explorada por 

O Essencial Sobre Philip Roth.indd   27O Essencial Sobre Philip Roth.indd   27 14/03/2023   16:1514/03/2023   16:15



28

outro escritor seu contemporâneo, Ralph Ellison, 
em O Homem Invisível, que, alguns anos antes, em 
1953, lhe valeu o National Book Award. 

Não será apenas a invisibilidade ellisoniana que 
pode ecoar nesta personagem. Importa mencio- 
nar aqui uma convocação mais remota, a de Jim 
em As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark 
Twain, e o modo como aquele jovem, qual som-
bra de Neil com o qual indicia um certo par, assim 
retoma outro par famoso da literatura americana, 
o de Huck e Jim, e, mais remotamente, o de Ismael 
e Queequeg, em Moby-Dick, de Herman Melville. 

Esta breve sinalização permite evidenciar o facto 
de Goodbye, Columbus exibir um amplo diálogo 
com as margens, com diferentes alteridades; um 
diálogo que nos impede de o confinar a um contexto 
sociocultural judaico. Deste modo, será legítimo  
contestar o diagnóstico de Claudia Roth Pierpont 
quando considera que a verdadeira inovação de 
Roth, no final da década de 1950, terá sido a ausên-
cia de qualquer sentido de tragédia ou opressão em 
torno do quotidiano judaico (Pierpont, 11).

Tal não significa que vozes relevantes do solo 
literário judaico não tenham sido recetíveis aos 
seus textos; bem pelo contrário. Do acima men-
cionado Saul Bellow, a conceituados críticos como  
Alfred Kazin, Irving Howe — esta figura destacada 
das letras americanas é autor de O Mundo dos Nossos 
Pais, uma obra sobre a tradição judaica no Novo 
Mundo — e Leslie Fiedler, foi evidente o reconhe-
cimento de que algo de novo ali se insinuava. Mas o  
reconhecimento não se confinava àquele contexto,  
como desde logo prova o referido contrato com 
a editora Houghton Mifflin, e o acolhimento que 
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recebe na capital da cultura ocidental, como alguém 
chamou à Nova Iorque do pós-ii guerra. 

Como ele próprio escreve em Os Factos, Nova 
Iorque era para um ex-newarker, uma cidade mais 
mítica do que Paris ou Roma (Facts, 109). Ali conhe- 
ceu, conviveu e desenvolveu relações de amizade 
com personalidades como Martin Greenberg, da 
revista Commentary, Robert Silvers, editor da pres-
tigiada Harper’s e fundador do New York Review 
of Books, George Plimpton, da Paris Review, Rust 
Hills, da Esquire, e Aaron Asher, de Meridian Books 
(idem, 100).

E assim era toda uma experiência de vida cujos 
horizontes, decorrendo desse mesmo sucesso, se 
alargavam. No verão de 1958 viajara pela Europa, 
visitando Londres, Paris, Florença e Siena. Em Paris 
recebera o prémio Aga Khan, da Paris Review, que 
lhe havia sido atribuído por «Epstein», um dos 
contos de Goodbye, Columbus. Nele se prefigura o 
modo gráfico e cru como a velhice e a degradação 
do corpo seriam por ele dissecadas em obras semi-
nais; veja-se este passo: 

O que noutros tempos se podia beliscar, 
o que noutros tempos era pequeno e firme, 
podia-se agora espetar com um dedo ou puxar. 
Tudo descaía. Epstein tinha fechado os olhos 
enquanto ela se vestia para dormir, e tinha-
-se tentado lembrar da Goldie de 1927, do Lou 
Epstein de 1927. Virou-se na cama e encostou a 
barriga às costas dela, e estendeu os braços para 
lhe pegar nos seios. Os mamilos eram compri-
dos como os de uma vaca, do comprimento de 
um dedo mindinho (Columbus, 203-204).
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No jantar que se seguiu à cerimónia da entrega 
do prémio, esteve sentado ao lado do célebre dra-
maturgo americano Irwin Shaw, que havia optado 
por viver em Paris após se ter manifestado publica-
mente contra a chamada caça às bruxas promovida 
pelo senador Joseph McCarthy e de, na sequência 
dessa sua tomada de posição, ter sido incluído na 
lista negra de Hollywood. 

A par do reconhecimento surgiu uma reação radi-
calmente oposta por parte de sectores judaicos da 
classe média e de rabinos particularmente influen-
tes, que o acusavam de antissemitismo e autoaversão. 
Na base desta atitude esteve «O Defensor da Fé»,  
outro conto incluído em Goodbye, Columbus, pre-
viamente publicado na revista New Yorker, sobre 
um episódio de corrupção, ocorrido durante a guerra, 
no qual estavam envolvidos soldados judeus.

Roth evoca circunstanciadamente em Os factos  
as peripécias que rodearam todo este processo, para 
as quais admite que, na altura, não estava prepa-
rado. Curiosamente, tanto a mãe, de uma forma 
mais reservada, como o pai, muito mais expan- 
sivo, não se coibindo de a divulgar junto dos amigos, 
haviam acolhido sem quaisquer reservas aquela 
obra, admitindo que o que ali estava retratado cor-
respondia, de uma forma rigorosa, à sua realidade. 
Talvez por isso mesmo, o seu pai tenha ficado per-
plexo ao saber que a Liga Anti Difamação de B’nai 
B’rith, sediada em Nova Iorque, e criada em 1913 
com o objetivo de lutar contra o antissemitismo, 
o convidara para conversar sobre os protestos 
suscitados por «O defensor da fé». A conversa 
havida durante um almoço com dois representan-
tes da Liga acabaria por ser cordial, limitando-se 
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Roth a esclarecer algumas reclamações que teriam 
recebido.

As suas tensões com a comunidade judaica 
pareciam ter chegado ao fim em 1960 após Goodbye, 
Columbus ter recebido o prestigiado National Book 
Award e o Daroff Award, atribuído pelo Jewish 
Book Council da América; importa referir que este 
último havia sido concedido no ano anterior a Exodus, 
de Leon Uris. A partir dessa altura foi convidado para 
proferir palestras em centros comunitários judai-
cos, junto de grupos da rede de estudantes Hillel —  
uma organização disseminada pelos Estados Unidos 
com o objetivo de promover e partilhar os valores 
e a História desta comunidade, e de templos judai-
cos até (idem, 124). Como acima afirmei, a polémica 
parecia ter sido encerrada até que... deixemos um 
pouco mais para diante os esclarecimentos. 

Para já importa assinalar que, ainda em Chicago, 
Roth iniciara uma relação que provaria ser algo dis-
funcional, com uma jovem quatro anos mais velha, 
Margaret [Maggie] Martinson Williams. Com ela 
casou, no registo civil, em Yonkers, uma cerimónia 
que antecedeu a judaica celebrada pelo rabi Jack 
Cohen, o qual adquirira notoriedade por ter estado 
na génese da Sociedade para o Avanço do Judaísmo. 

Roth retoma os incidentes que terão estado na 
origem do casamento — uma eventual gravidez 
e posterior aborto — no capítulo «Marriage à la 
Mode» de My Life as a Man, no qual Josie — alter-
-ego de Maggie — usa o mesmo argumento para 
ludibriar Peter Tarnopol. Segundo ele próprio 
afirma, em nenhum outro momento da sua obra 
circunstâncias biográficas terão sido reproduzidas 
tão literalmente (idem, 107). Dedicado a «Maggie», 
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publica em 1962 Letting Go, onde ignora os tópi- 
cos polémicos anteriores. Henry James ecoa aqui 
na forma como Roth aborda os dilemas morais.  
Em janeiro de 1962 Maggie tenta suicidar-se, só 
então lhe revelando que não estivera grávida e 
que... não abortara. No final do ano regressa sozi-
nho a Nova Iorque, para onde se mudara. Embora 
vivam separados, ela não lhe concede o divórcio.

A polémica inicialmente provocada por «O Defen- 
sor da Fé» seria reavivada, atingindo mais drásticas  
proporções, quando, em 1962, foi convidado a inte- 
grar um painel numa conferência numa universi- 
dade privada judaica em Nova Iorque, a Universidade 
Yeshiva. Os outros membros do painel eram o já 
consagrado Ralph Ellison, o que não deixou de ser 
motivo de orgulho para Roth, e Pietro di Donato, 
que ficara célebre devido ao romance proletário da 
década de 30 Christ in Concrete, inspirado no aci-
dente que causou a morte de seu pai, trabalhador 
da construção civil.

Durante o debate o moderador interrogou-o se 
teria escrito aquelas mesmas histórias se vivesse na 
Alemanha nazi, pergunta essa que voltaria a surgir 
duas décadas mais tarde, em O Escritor Fantasma, 
pela boca da personagem juiz Leopold Wapter ao 
interpelar Nathan Zuckerman. Seguiu-se uma acesa 
discussão envolvendo a assistência, que lhe valeu 
uma não menos vigorosa defesa por parte de Ralph 
Ellison e aquilo que ele considerava ser a maior 
sorte que poderia ter tido: ficara estigmatizado 
(idem, 127 e 130).

Alguns anos depois, perto do final da década, 
Goodbye, Columbus seria, ainda que indiretamente, 
objeto de reconhecimento, quando a sua transposição 
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para o cinema, realizada por Larry Peerce, veria o 
argumento, da autoria de Arnold Schulman, rece-
ber o Writers Guild of America Award.

Não nos adiantemos, porém. No outono de 1962 
Roth começa a ter sessões com Hans Kleinschmidt, 
psiquiatra judeu nascido na Alemanha, de onde 
fugira em 1933; estas sessões prolongar-se-iam 
durante cinco anos. No final de 1963 consegue 
finalmente obter o divórcio, sendo obrigado a pagar  
150 dólares anuais à ex-mulher, cerca de metade 
do seu rendimento na altura, até ao final da vida ou 
caso ela casasse. No ano seguinte tem uma breve 
relação com Jackie Kennedy. Não entendendo este 
espaço como mero repositório de incidentes bio-
gráficos, alguns devem, contudo, ser sinalizados, 
nomeadamente por ecoarem na sua obra. 

Neste âmbito importa assinalar a sua ligação 
com Anne Mudge — a rapariga mais bonita que 
jamais vira (idem, 132), uma jovem pertencente ao 
espectro social oposto ao de Maggie/Josie, e men- 
cionada em Os Factos como May Aldridge. Com 
ela passou férias no tão na moda microcosmo das 
classes altas, Martha’s Vineyard. Admite Roth que 
esse contexto social onde começara a mover-se,  
o reconhecimento e acolhimento por parte de 
amigos judeus, e aquilo que ele refere como a sub-
til dimensão antropológica que envolvia a relação 
amorosa com Anne/May despoletariam o contexto 
ficcional onde um novo protagonista poderia afir-
mar as suas maníacas autorrepresentações; refiro- 
-me a Portnoy, de O Complexo de Portnoy, obra 
publicada em 1969, e adaptada ao cinema por Ernest 
Lehman três anos mais tarde; obra esta que, se- 
gundo ele próprio, determinaria todas as escolhas 
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importantes que faria na década seguinte (idem, 137). 
Veja-se, a título de exemplo, esta confissão perante 
o psiquiatra Doutor Spielvogel; o passo é longo, 
mas ilustra bem o solo a partir do qual emerge a 
culpa que o domina:

Senhor Doutor, esta gente é incrível! Esta 
gente é inacreditável! Aqueles dois [seus pais] 
são os maiores produtores e distribuidores de 
culpa do nosso tempo! Conseguem-me fazer 
acumular culpa como uma galinha acumula 
gordura! Telefona, Alex. Vem-nos visitar, Alex. 
Alex, não nos deixes sem notícias. Não saias 
da cidade sem nos dizeres... Da última vez que 
saíste sem nos dizeres o teu pai já estava dis-
posto a chamar a polícia...

Doutor Spielvogel, esta é a minha vida, 
a minha única vida, e eu estou a vivê-la no 
meio de uma anedota de judeus! Sou o filho 
da anedota de judeus — só que não é anedota 
nenhuma! Diga-me, por amor de Deus, quem 
foi que nos mutilou desta maneira? Quem nos 
fez tão mórbidos, tão histéricos e tão fracos? 
[...] Oh, os meus segredos, a minha vergonha, 
as minhas palpitações, os meus rubores, os meus 
suores frios! (Portnoy, 41).

Teria sido este mais um episódio psicossomático 
como aquele que ocorreu no outono de 1967 durante 
um evento no Club 21 a propósito da publicação de  
As Confissões de Nat Turner, de William Styron, 
quando Roth sentiu, então, profundas tonturas, ao 
ponto de não conseguir estar de pé? O psiquiatra disse-
-lhe então tratar-se de um sintoma de inveja devido  
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à publicação do romance. Perante o seu argumento 
de que, na sua opinião, este era um grande livro, 
para além de que era amigo de Styron e que tivera 
as tonturas antes do evento, ele replicaria ser este 
um caso de inveja por antecipação. No dia seguinte, 
sentiu-se tão mal que foi levado para o hospital.  
O médico pressionou-lhe o abdómen e as dores eram 
lancinantes: o apêndice rebentara e o estômago 
estava cheio de pus. Esteve hospitalizado durante 
um mês, tendo sobrevivido à peritonite que matara 
os dois tios paternos e que quase causara a morte 
do pai. Inconsciente da gravidade deste episódio, 
e seduzido pela perspetiva idílica de fruir os der-
radeiros meses do ano em Martha’s Vineyeard, 
perguntou ao médico quanto tempo mais daquele 
outono iria deixar passar ao lado, ao que ele retor-
quiu: «Ainda não percebeu? Esteve quase a passar 
ao lado de tudo!» (idem, 138). 

Os contactos proporcionados por aquele cená- 
rio privilegiado suscitaram até a hipótese de 
Bobby Kennedy poder arranjar forma de Mr. Roth 
obter o divórcio para casar com Miss Aldridge 
(idem, 137). No entanto, entre o assassinato de 
Martin Luther King e o de Kennedy, Maggie fale-
ceu num acidente de automóvel em Central Park. 
Parecia assim confirmar-se, ainda que de uma 
forma algo insólita, o dictum de Oscar Wilde: a vida 
imita a arte. De facto, este trágico desenlace em 
certa medida coincidia com o de Quando Ela Era 
Boa, publicado em 1967. Nele Roth recuperara o 
então fora de moda subgénero do melodrama fami-
liar, concebendo Lucy Nelson como uma espé- 
cie de versão do Midwest da Cathey, de O Monte 
dos Vendavais. 
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Roth começara a conceber esta obra em Yaddo, 
uma comunidade fundada no início do século 
passado, em Saratoga Springs, no estado de Nova 
Iorque, que desde então acolhe artistas vindos  
de todas as partes do mundo. Por ali passaram, 
entre outros, Saul Bellow e Sylvia Plath. Mais do 
que uma recuperação de tópicos previamente abor- 
dados e de eventual transferência para a escrita 
de fantasmas individuais, este manuscrito terá 
sido, a crer nas palavras de Roth, uma forma de se 
libertar esteticamente daquilo que Harold Bloom 
consideraria serem vozes fortes que o sufocariam 
no plano criativo. Entre estas destacar-se-iam  
Retrato de uma Senhora, de Henry James, que teria 
determinado as primeiras incursões naquilo que  
viria a ser Letting Go, e Madame Bovary, de Flaubert, 
cuja ironia distante teria sido transposta para a 
forma de delinear as personagens em Quando Ela 
Era Boa.

Ao regressar a Nova Iorque, após a estadia em 
Yaddo, firma um contrato com a prestigiada editora  
Random House, a qual lhe antecipa 250 000 dóla-
res. Depois de ter pagado a percentagem da agente, 
Candida Donadio — 10%, e os impostos — 70%, 
ainda ficou «com cem vezes mais na conta do que 
alguma vez tivera» (idem, 157). E assim viaja em 
executiva com May para Inglaterra, onde leva 
uma vida em tudo diferente da da sua infância em 
Newark, pernoitando no Ritz e visitando antigas 
igrejas anglo-saxónicas no campo. Após ter sido 
um espectador atento... através da televisão dos 
sangrentos eventos que envolveram a convenção 
do Partido Democrata em Chicago, regressa aos 
Estados Unidos, onde começa a viver sozinho.
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Regressemos a O Complexo de Portnoy. Ainda 
antes da sua publicação em fevereiro de 1969,  
a revista Life considera-o um evento maior na 
cultura americana. Talvez o grande ponto de vira-
gem que constitui esta obra se deva ao facto de, 
com ela, a comédia (humana) invadir em defini-
tivo o universo literário de Roth. É no seu seio que 
emerge a tragédia. No plano estrutural prevalece 
o monólogo, o que corresponde à circunstância 
de enunciação que o autor visa reproduzir: as ses-
sões de terapia de Alexander Portnoy, durante as 
quais ele desvenda os seus tramas ao psicanalista, 
o Dr. Spielvogel — um jogo onomástico decorrente 
da ligação de duas palavras em alemão, spiel, jogo, 
e vogel, pássaro. Claudia Roth Pierpont considera 
que Portnoy é um protagonista marcado como um 
mapa das estradas, da cabeça aos pés, com as suas 
repressões (Pierpont, 54). 

Roth começara a trabalhar neste livro em 1967, 
ainda antes da vinda a lume de Quando Ela Era 
Boa. O pai silencioso, a mãe dominadora e o filho 
torturado que o passo acima citado evidenciam, 
evocam todo um contexto biográfico da juventude 
na Escola Secundária de Weequahic. O livro ven-
deu 210 mil exemplares durante as dez semanas 
que se seguiram à sua publicação, e mais 400 mil  
até ao final do ano, sendo o best-seller em 1969.  
Tal não significa que não tenham surgido reações 
negativas por parte da crítica, nomeadamente da- 
quele que em tempos o celebrou, Irving Howe, 
segundo o qual o livro seria uma mera colagem 
de piadas, e que nada do que ele teria escrito após 
Goodbye, Columbus estivera à altura das expectati-
vas então criadas.
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Em março de 1970, com a sua mais recente 
namorada, Barbara Sproul, viaja até à Grécia, 
tendo como destino final o Camboja, onde preten-
dia ver os templos em Angkor Wat, o que sucederia 
pouco antes dos bombardeamentos americanos. 
No ano seguinte dedica três meses à escrita de uma 
sátira anti Nixon, significativamente intitulada 
Our Gang, que seria publicado no outono. Porque 
tenho falado de reconhecidas ou eventuais influên-
cias, devo referir que, neste caso, será às célebres 
sátiras de Jonathan Swift que ele irá colher a tona-
lidade que prevalece ao longo da narrativa. 

Neste mesmo ano retoma a lecionação na 
Universidade da Pensilvânia, onde já estivera desde 
1965, mas que abandonara na sequência da publi-
cação de O Complexo de Portnoy, devido à visibili-
dade que o livro lhe dera. Desta feita escolheu Kafka 
como objeto. Ele e Barbara repartiam a vida entre 
Nova Iorque, Woodstock e a Pensilvânia: iam de 
Woodstock para Nova Iorque à segunda-feira, Roth 
saía de Nova Iorque rumo a Pensilvânia à terça de  
manhã, e regressava na quinta-feira. Quando ela  
acabava as aulas de filosofia que lecionava no Hunter 
College, em Nova Iorque, onde mais tarde viria a 
ser diretora de um curso de Religião, partiam para 
o campo.

Começa, entretanto, a trabalhar na sua obra 
seguinte, The Great American Novel, que viria a ser 
publicada em 1973, tendo como tema uma das suas 
grandes paixões, o igualmente acima mencionado 
baseball. Aproveitando o facto de em Cooperstown, 
não muito longe de Woodstock, pelo menos nos 
padrões americanos, ou seja, a duas horas de via-
gem de carro, estar sediado o Baseball Hall of Fame,  
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deslocou-se até lá frequentemente para consultar  
documentação na biblioteca e ouvir testemunhos  
gravados de antigos atletas. No romance que resulta 
desta investigação prevalece a farsa e a sátira polí-
tica em torno de uma Liga ficcional e dos anti-
-heróis que dão corpo à equipa à qual estavam 
destinados os mais impensáveis e imprevistos fra-
cassos, nomeadamente a perda do estádio devido 
às exigências da II Guerra Mundial, durante a qual 
ele fora utilizado como ponto de reunião das tro-
pas antes da partida. Outro eco se pressente aqui, 
o do Comité de Atividades Antiamericanas, e do 
perigo vermelho, pois os comunistas tomam conta 
do clube.

Em abril de 1972 compra uma quinta setecentista  
no noroeste do Connecticut, onde passa a viver 
com Barbara. Começa, entretanto, a trabalhar em 
Minha Vida de Homem, obra adiada sobre o casa-
mento que aborda inviamente através da persona- 
gem Peter Tarnopol, casado com Maureen Tarnopol. 
O psiquiatra do protagonista é o Dr. Spielvogel,  
o mesmo de O Complexo de Portnoy. Por seu turno, 
a epígrafe é «retirada» do Diário de Maureen Tarnopol 
que, em determinado instante da ação, é desco- 
berto: «Poderia ter sido a sua musa, se ele me tivesse 
deixado.» 

Os detalhes do casamento, da falsa gravidez ao  
filme com Rita Hayward que «Josie» fora ver quando 
dissera estar a abortar, culminando na morte desta 
num acidente de automóvel, são introduzidos na tra- 
ma à qual não é alheio um olhar profundamente crí-
tico sobre a psicanálise. Nesta obra aparece ainda, pela 
primeira vez, uma personagem chamada Nathan  
Zuckerman que emergirá como protagonista na que 
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ficará conhecida como Trilogia Zuckerman, iniciada 
com o spin-off de 1979, O Escritor Fantasma. 

Nesse mesmo ano de 1972 viaja pela Checoslo- 
váquia com Barbara, que era membro da Amnistia 
Internacional e coordenadora desta organização 
para esse país desde meados da década. Tal facto 
levou-os a contactar com membros da resistência 
ao regime comunista, nomeadamente familiares 
de presos políticos. Conheceram também intelec-
tuais opositores ao regime, e os próprios tradutores  
de Roth, Luba Pilar e Rudolfo Pilar, a quem se devia  
a versão checa de O Complexo de Portnoy, a qual cir- 
culava apenas em edições artesanais feitas em stencil. 
No regresso a Nova Iorque começou a interessar-se 
pela literatura e pelo cinema checo, tendo estabele-
cido relações de amizade com intelectuais checos 
como o realizador Ivan Passer, que trabalhara com 
Milos Forman e que se exilara nos Estados Unidos 
após a «Primavera de Praga» em 1968. O jantar do 
aniversário dos 40 anos ocorreria, aliás, num res-
taurante checo, onde, além de inúmeros escritores, 
estiveram presentes os seus pais (Pierpont, 89). 

É nesta altura que, ao mesmo tempo que chega ao  
fim um seminário que entretanto lecionara sobre 
Kafka, escreve um texto algo híbrido em termos 
de género, na sua confluência de ensaio, dimensão 
confessional — o texto inicia-se com o narrador afir- 
mando que estava a olhar para o retrato de Kafka  
quando ele era da sua idade, 40 anos — ficcional —, 
o emigrante na América Franz Kafka dá lições ao 
jovem Philip Roth, em cuja casa não só é acolhido 
ao jantar como se apaixona pela sua tia — política —,  
as referências ao holocausto — e até antropoló- 
gica —, as incursões na vivência judaica.
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Na primavera de 1973, após a conclusão deste 
texto que receberia o título de «I Always Wanted 
You to Admire My Fasting; or Looking at Kafka», 
inicialmente publicado na revista American Review 
e, mais tarde, na coletânea intitulada Entre Nós, 
viajou de novo até à Checoslováquia com Barbara. 
Ocorre então o primeiro encontro com Milan 
Kundera de quem lera as duas primeiras narrativas 
que haviam sido traduzidas para inglês com os títu-
los de The Joke — A Brincadeira, e Life is Elsewhere 
— A Vida Não É Aqui, de 1967 e 1969, respetiva-
mente, e com quem conversou através da tradu- 
ção simultânea de Vera, a mulher do escritor checo. 
Conheceu ainda outros intelectuais que levavam 
uma existência profundamente precária. 

Quando antes do regresso aos Estados Unidos 
perguntou a um destes, o escritor e dramaturgo Ivan  
Klíma, seu cicerone nestes dias, de que é que pre-
cisavam, ele retorquiu laconicamente: «Dinheiro» 
(Pierpont, 91). Com o apoio, entre outros, de escri-
tores como John Updike e William Styron, do dra-
maturgo Arthur Miller, e do historiador Arthur 
Schlesinger, criou um fundo destinado a apoiar 
financeiramente escritores e artistas checos, entre 
os quais o próprio Klíma, que em breve declinaria 
essa ajuda devido ao facto de ter visto melhorada 
a sua situação. Iniciou, além disso, uma aventura 
editorial destinada a dar a conhecer aqueles escri-
tores junto do público leitor de língua inglesa. 

Através da editora Penguin esteve na origem 
do lançamento em 1974 da coleção Escritores da 
Outra Europa, por ele coordenada. Um dos pri-
meiros livros desta nova coleção seria a coletânea  
de contos de Kundera, Risíveis Amores, de 1969. 
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Ainda este ano regressou a Praga tendo conhecido 
outro opositor ao regime, o dramaturgo Václav Havel, 
cujas peças, levadas à cena em Nova Iorque e 
objeto de dois prémios Obie para Melhor Peça 
Estrangeira, haviam sido proibidas. É nesta altura 
que conhece Vera Saudková, sobrinha de Kafka, 
também ela uma opositora ao regime que fora des-
pedida da editora onde trabalhara após a invasão 
soviética de 1968. Graças a ela pôde sentar-se na 
secretária do seu tio e ver um grande número de 
fotografias deste, muitas das quais não tinham sido 
ainda publicadas. 

As suas visitas frequentes à Checoslováquia des- 
pertariam a atenção das autoridades, o que lhe valeu 
a companhia, não muito discreta, de um agente da  
polícia política checa e a sua interpelação pelas auto-
ridades locais. Acabaria por ser declarado persona  
non grata em 1977. Devido à recusa do seu pedido 
de visto, só regressaria a Praga em 1990, após a elei-
ção como presidente da república de Václav Havel, 
na sequência daquela que ficaria conhecida como 
Revolução de Veludo.

A relação com Barbara terminara entretanto, 
tendo Roth iniciado um novo envolvimento amo-
roso, desta feita com a atriz inglesa Claire Bloom. 
Celebrizada pelas suas atuações em papéis shakes-
pearianos, como o de Ofélia, e em peças de drama- 
turgos contemporâneos, como Um Elétrico Chamado  
Desejo, de Tennessee Williams, onde assumiu a 
psonagem de Blanche Dubois, o seu trabalho dividia- 
-se entre os palcos londrinos e os da Broadway,  
com incursões cinematográficas como Luzes da 
Ribalta, onde contracenou com o também realizador 
Charlie Chaplin. Em breve estariam a viver juntos,  
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repartindo o tempo entre a quinta no Connecticut 
e o apartamento dela em Londres, perto de Fulham 
Road, de cujas livrarias seria um cliente habitual. 
Numa delas descobriria a obra do prosador e dra-
maturgo polaco Witold Gombrowicz, cuja nar-
rativa Ferdydurke em breve integraria a coleção 
Escritores da Outra Europa.

Na sequência da publicação de Entre nós, em 
1976, entregou-se à escrita daquele que seria o seu 
próximo romance, O professor de Desejo. Ainda 
antes de prosseguir, devo recordar que Entre Nós, 
título que, em português, está muito longe de trans-
mitir convenientemente o perfil da obra, Reading 
Myself and Others, é uma obra híbrida, onde se 
aglutinam textos de perfis distintos: entrevistas 
por ele conduzidas, ensaios sobre outros escritores 
e epístolas trocadas com seus pares. Entre os tópi-
cos que nela se impõem, ganham relevância dois: a 
questão judaica — com efeito, a maioria dos autores 
tratados são judeus, destacando-se, neste âmbito, 
Primo Levi, um sobrevivente do Holocausto, e a 
relação do escritor com o poder político — assu-
mindo importância as entrevistas a Ivan Klíma e a 
Milan Kundera. Não por acaso, dois dos escritores 
sobre quem se debruça são Saul Bellow e Bernard 
Malamud, que tanto haviam ecoado na sua forma-
ção literária.

Retomemos O Professor de Desejo. Este romance 
recupera a personagem David Kepesh, o profes-
sor de literatura comparada protagonista de uma 
narrativa anterior, a kafkiana O Peito. Este seria o 
segundo instante de uma trilogia tendo como cen-
tro esta personagem, trilogia essa que culmina- 
ria em O Animal Moribundo, um romance de 2001, 
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ano em que Roth receberia em Praga o prémio 
Franz Kafka. 

Centrado na primeira pessoa, O Professor de 
Desejo retoma temas anteriores como o da espe-
cificidade das tensões familiares no solo judaico, 
assumindo aqui a figura parental um destaque 
particular, ou a insistência erótica não raro deri-
vando para a obsessão, eventualmente motivada 
pela relevância que a cultura psicanalítica começa 
a assumir na sociedade americana coeva. A enun-
ciação na primeira pessoa consagra, aliás, no plano 
narrativo essa cultura, na sequência da liberdade 
aparentemente concedida pela chamada corrente 
da consciência que conheceu em O Som e a Fúria, 
de William Faulkner, um instante fundador.

Após a enunciação de uma algo alucinante se- 
quência de encontros e desencontros amorosos, 
envolvendo experiências mais exóticas como a 
relação a três com duas jovens suecas em Londres, 
ao casamento frustrado com outra jovem — Helen 
Baird —, na Califórnia, culminando na paixão com 
uma professora liceal de 25 anos, alta e loira, cha-
mada Claire Ovington, David irá recuperar o exem-
plo de Kafka em Um Relatório para a Academia. 
Neste conto de 1917, o escritor checo concedera a 
enunciação a Peter, um macaco que, perante um 
respeitável auditório, expunha o seu processo de 
assimilação do comportamento humano. Também 
David irá redigir um relatório sobre a sua vida ante-
rior como ser humano, para aquela que seria a sua 
Academia, a dos Distintos Membros da Literatura 
341, assim designada devido ao número do semi-
nário por ele lecionado. No cerne desta mutação de 
agente do desejo em entidade que sobre ele reflete  
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no espaço literário, surge, inevitavelmente, o envol- 
vimento sexual com o universo feminino.

Embora fosse objeto de receções críticas posi-
tivas, esta não seria ainda a obra que permitiria a 
Roth voltar a conhecer o sucesso alcançado com 
Goodbye, Columbus ou com O Complexo de Portnoy. 
Creio, aliás, que o título da recensão de Vance Bourjaily 
no The New York Times, «A Cool Book on a Warm 
Topic», na ambiguidade que lhe empresta o adje-
tivo «cool», define bem a atmosfera que terá 
rodeado a sua publicação. Algo de diferente esta-
ria para surgir com a vinda a lume, em 1979, de  
O Escritor Fantasma, dedicado a Milan Kundera,  
e com a entrada em cena de Nathan Zuckerman, 
um novo protagonista que iria persistir em roman-
ces subsequentes. 
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3
Zuckerman entra em cena

Zuckerman é um jovem aspirante a prosador  
de 23 anos que, após ter visto publicadas quatro 
histórias, encontra acolhimento por parte de E. I. 
Lonoff, um escritor mais velho a quem as enviara 
para obter a sua opinião. Enquanto o neófito escri-
tor é um alter-ego de Roth, tal como ele nascido em 
Newark no seio de uma família judaica em 1933, o 
consagrado Lonoff é uma personagem compósita 
onde ecoam uma das suas influências fortes, o aci- 
ma mencionado Bernard Malamud, e ainda Henry 
Roth, além de outras eventuais vozes. 

É, deste modo, no largo espectro de uma relação 
parental que a trama irá progredir. Refiro «largo 
espectro» pois, além de uma relação entre quem dá 
os primeiros passos no ofício da escrita e o escritor 
já firmado no universo literário, outra se insinua,  
a de uma tradição com a qual o jovem se confronta.

 Assim, tal como Roth fora interpelado por repre-
sentantes da comunidade judaica após a publicação 
da sua primeira obra, também Zuckerman o será 
através de uma carta que o juiz Wapter, um respei-
tável membro daquela comunidade, lhe enviara na  
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sequência da oferta que o jovem escritor lhe fizera 
de uma fábula sua. Tal como o indivíduo que outrora 
questionara Roth na sequência da publicação de 
«O Defensor da Fé», também o juiz Wapter ini-
cia a sua missiva com a pergunta: «Se vivesse na 
Alemanha nazi nos anos 30, teria escrito uma his-
tória assim?». Apesar da tensão inerente a esta 
inventiva, que poderia confinar esse instante a 
uma admoestação moral, aquela epístola vai pro-
porcionar uma mudança de rumo na narrativa com 
a sugestão de que Nathan deveria ver a peça sobre 
Anne Frank então em exibição na Broadway.

É com a memória deste episódio, ocorrido antes 
da chegada de Zuckerman a casa de Lonoff, que 
começa a delinear-se o mistério que encerra as cerca 
de 18 horas por ele ali passadas. Com efeito, a singu-
laridade de O Escritor Fantasma não decorre tanto 
da recuperação de factos históricos mais ou menos 
intensos, ou de analogias explícitas e facilmente 
reconhecíveis com circunstâncias biográficas, mas 
antes da arte que Roth revela na manipulação do 
tempo e que será indissociável de uma estrutura da 
narrativa remanescente de um quarteto musical, 
com as suas modulações próprias. 

Há nesta obra uma dimensão crepuscular, 
amiúde identificada pela crítica como devedora 
de Tchekhov, decorrente, desde logo, do facto de 
esta ser uma narrativa na primeira pessoa mar-
cada pelas reminiscências de um instante que, 
embora significativo, se dissolvera no tempo: o epi-
sódio ocorrera no distante ano de 1956, o próprio 
Lanoff falecera já. São, portanto, vários os fantas-
mas que, a partir dali, emergem. E um destes, por-
ventura o mais significativo, será o de uma jovem 
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imersa na leitura de manuscritos que Nathan então 
perscrutara.

Amy Bellette é o nome desta jovem misteriosa; 
ou antes, este é o que ela assumiu ao despertar num 
hospital de campanha britânico, já que o verda-
deiro era... Anne Frank. Mais do que denegação de 
um passado, esta história de sobrevivência indicia, 
afinal, o desejo de esquecer, de superar o esmaga-
dor peso dos fantasmas. E assim Anne Frank se 
impõe como o derradeiro fantasma de uma obra, 
escrita por um outro fantasma; um fantasma por 
procuração, Nathan Zuckerman.

 Alguns anos mais tarde, em 1984, este livro 
seria objeto de uma adaptação televisiva, na qual 
Claire Bloom, com quem Roth partilhara muito do 
seu processo de escrita, assumiria a personagem de 
Hope, a mulher do velho escritor. E assim se pode-
riam encerrar os ecos biográficos de O Escritor 
Fantasma, não tivesse Oscar Wilde razão ao pro-
clamar num ensaio seu que a verdade residia na(s) 
máscara(s). O que nos conduz ao segundo volume 
da saga de Nathan Zuckerman.

Com efeito, a narrativa de formação de Nathan, 
iniciada em O Escritor Fantasma, prosseguiria dois 
anos mais tarde com a publicação de Zuckerman 
acorrentado. Progredindo no tempo até finais da 
década de 60, encontramos o protagonista aos  
36 anos, a passar pelo terceiro divórcio, e, contudo, 
em plena euforia, devido ao sucesso de vendas que 
constituiu a vinda a lume de Carnovsky, uma obra 
que, de imediato, evoca O Complexo de Portnoy. 
Além disso, tal como sucedera com Roth, também 
este era o quarto romance de Nathan. Se o esta-
tuto de celebridade que o privou do anonimato de  
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alguma forma corresponde ao seu sonho de ser 
reconhecido, algo de indesejado irá ocorrer, pois o 
seu olhar crítico sobre os judeus valer-lhe-ia uma 
torrente de cartas acusando-o de ser inimigo do 
seu povo, para não falar daqueles que, na rua, ao 
reconhecê-lo, disso o acusavam também.

À semelhança, como acima referi, de relevantes 
heróis ficcionais americanos que superam o seu 
isolamento através de um parceiro que, ou figu-
rando a alteridade (o selvagem Queequeg junto de 
Ismael em Moby-Dick, ou o jovem negro Jim junto 
a Huck em As Aventuras de Huckblerry Finn), ou 
assumindo-se como consciência moral (Nick face 
ao protagonista em O Grande Gatsby), os acompa-
nham ao longo das suas aventuras, também aqui a 
solidão do herói é perturbada por uma presença, 
a de Alvin Pepler. De facto, é de solidão que esta 
narrativa se alimenta. Algo de paradoxal, dir-se-á, 
devido ao sucesso de Nathan após a publicação de 
Carnovsky. Qual buildungsroman, profundamente 
devedora, portanto, das suas circunstâncias biográ-
ficas, a narrativa evoca eventos, peripécias e perfis 
facilmente reconhecíveis, como as que, para além 
do próprio protagonista, integram o seu círculo 
familiar. A ironia, sarcasmo mesmo, que perpassa 
aquelas evocações, em particular no que envolve 
dimensões mais próximas da cultura judaica, con-
tribui para o isolamento de Nathan, sendo aqui que 
a personagem Alvin Pepler adquire uma função 
particular.

Pepler, um antigo marine que, além de ser pos-
suidor de uma memória fotográfica, era um falador 
compulsivo, ganhara o estatuto de celebridade mediá- 
tica devido à participação num concurso televisivo 
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de perguntas de cultura geral, onde não encontrara 
opositor à altura; não encontrara, até ao momento 
em que os produtores do programa lhe ofereceram 
uma generosa contrapartida financeira para per-
der a favor de outro concorrente que havia sido 
antecipadamente informado das respostas. 

À partida, Pepler parece confinar-se à inscrição  
numa linhagem de doppelgängers protetores, confi-
dentes ou enunciadores de uma consciência moral,  
como Queequeg (face a Ismael), Jim (face a Huck) 
ou Nick (face a Gatsby), respetivamente. No entanto, 
a relação que ele desenvolve com Nathan no sen-
tido de o libertar da sua solidão, num simulacro de 
síntese daquelas três vertentes, revela ser, afinal, 
um jogo que conduzirá à usurpação da identidade: 
o confidente inicial dá lugar à voz crítica sobre a 
obra de Nathan, até concluir que o modelo a par-
tir do qual Carnovsky foi concebido é ele, e não o 
autor. Com esta algo inesperada alteração no per-
curso narrativo, é ainda outra tradição romanesca 
que Roth convoca, a do duplo que irá absorver a 
personagem que o concebeu. Esta é uma linhagem 
ficcional que remonta a Frankenstein, de Mary 
Shelley, Retrato Oval, de Edgar Allan Poe, O Médico 
e o Monstro, de Robert Louis Stevenson, O Retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e Metamorfose, de 
Kafka; uma linhagem que o nosso escritor já evo-
cara em O Peito.

Os fantasmas do subconsciente que, de uma ou 
de outra forma, terão impulsionado estas obras, 
ter-se-ão agitado na mente do autor quando, em 
abril de 1981, após a publicação de Zuckerman 
Acorrentado, recebe a notícia inesperada da morte 
de sua mãe. Roth vivia em Londres na altura e tinha  
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por hábito falar ao telefone com os pais ao domingo; 
e assim acontecera também naquela manhã. A mãe 
estava bem disposta e animada com a perspetiva 
de um reencontro no verão que se avizinhava. 
Constituiu, por isso, um profundo choque o telefo-
nema comunicando-lhe que ela falecera ao princí-
pio da noite.

Com o terceiro romance da Trilogia Zuckerman, 
A Lição de Anatomia, vinda a lume dois anos depois, 
o autor revisita aquele evento. O protagonista está 
doente e admite que nesses momentos qualquer 
homem deseja ter a mãe junto de si, embora, se 
ela não estiver... outras mulheres possam servir. 
Há quem considere ser este um romance sobre a 
doença e a dor; e é-o, de facto. Um romance sobre 
a doença do protagonista que, tal como Roth, sofre 
de uma doença cardíaca; e também uma alegoria 
sobre a doença ética de um país que vive sob o fan-
tasma de Watergate. Com efeito, a ação desenrola-
-se em 1973. 

A Lição de Anatomia é ainda um romance sobre 
a dor de ter escrito algo que terá contribuído para a 
morte do pai e para a ulterior morte da mãe devido 
a um tumor no cérebro que ali, sem se fazer notar, 
se desenvolvera — daí uma eventual parábola sobre 
o modo como o Holocausto havia sido silenciosa-
mente concebido e implantado ao longo do tempo; 
sobre a dor da memória materna, da perda das 
mulheres que passaram pela sua vida. 

Predomina, portanto, aqui uma atmosfera cre-
puscular, desde logo sinalizada simbolicamente 
pelas dificuldades físicas com que o protagonista-
-escritor se confronta para escrever. Um psiquiatra 
considera serem estas dificuldades um sintoma 
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subconsciente da culpa que ele sentiria pelas con-
sequências das suas palavras quer no âmbito fami-
liar quer no cenário mais amplo da cultura judaica 
que era a sua. Poderemos identificar aqui um, ainda 
que distante, eco do diagnóstico outrora feito pelo 
psicanalista por causa das dores abdominais que se 
revelariam ser provocadas por uma peritonite? 

Mas essa dimensão crepuscular pode ainda ser  
reconhecida na derradeira ausência de temas de  
escrita e na própria receção que a crítica lhe reserva, 
em particular a do reputado Milton Appel, uma 
personagem inspirada em Irving Howe. Tal como 
Howe que acolheu favoravelmente as narrativas 
iniciais de Roth, para mais tarde se distanciar dos 
seus romances ulteriores, também Appel recebe 
com um olhar crítico a mais recente produção de 
Zuckerman pela disforia com que este aí representa 
os judeus. Milton e Nathan surgem, deste modo, na 
esteira da estratégia de olhares prismáticos exis-
tente nestas narrativas, qual Jekyll e Hyde, em que 
o crítico se configura como solo de racionalidade,  
e o escritor como expressão da irracionalidade.

Quando, por fim, Nathan cai sobre uma lápide 
num cemitério judaico, devido ao torpor provo-
cado pela ingestão excessiva de barbitúricos mis- 
turados com álcool, e se vê incapacitado de falar, 
materializa-se a derradeira punição simbólica de 
que um escritor pode ser objeto. Roth não confina, 
todavia, este episódio a um simbolismo óbvio, já 
que a ausência de voz não é apenas algo imposto 
pelas circunstâncias; com efeito, o protagonista-
-escritor deixara de sentir a necessidade de falar. 
O leitor mais familiarizado com a literatura ameri- 
cana terá, de imediato, reconhecido naquela escolha 
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a de outra personagem, Bartleby, o escrivão criado 
por Herman Melville que, instado a explicar-se,  
opta por se remeter a um misterioso silêncio. Estará, 
afinal, Roth a dar razão às suspeitas outrora formu-
ladas pela Liga Anti Difamação de B’nai B’rith?

O resgate do silêncio surge por procuração, 
poder-se-á dizer, com a vinda a lume, em 1985, da 
novela intitulada A Orgia de Praga, considerada  
por Harold Bloom a obra mais sombria e divertida 
que Roth terá escrito. Texto crepuscular que encer- 
ra o ciclo protagonizado por Nathan Zuckerman, 
A Orgia de Praga é publicada formalmente num 
corpo formado pela trilogia, sob a designação 
Zuckerman Bound, a qual convoca, pela negativa,  
o romance de 1981. 

Além desta inserção num processo algo endó-
geno, a narrativa de formação exibida na trilogia, 
um antecedente da intriga central de A Orgia de 
Praga, poderá, todavia, ser reconhecido num solo 
exterior, o romance académico (campus novel)  
do escritor inglês Malcolm Bradbury que havia 
sido publicado dois anos antes, Rates of Exchange, 
uma narrativa das aventuras do professor de lin-
guística Angus Petworth em Slaka, um país imagi-
nário algures no bloco soviético. 

Tal como Pentworth, que algo involuntariamente 
se vê envolvido na atividade da resistência antico-
munista, também Nathan parte para Praga, para, à 
semelhança do que Roth alguns anos antes fizera, 
tomar contacto com a realidade vivida pelos escri-
tores checos, em particular daqueles que se opu-
nham ao regime. Será, então, que a tradição pícara, 
estruturante no hilariante romance de Malcolm 
Bradbury, desponta. Com efeito, Nathan não será  
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um, ainda que involuntário, (anti)herói como Angus. 
Uma vez mais é no seio da tradição literária anglo-
-americana que desvendamos os nexos que dão 
corpo à intriga em que Nathan se vê envolvido. 

Se antes fora o Bartleby, de Melville, que se indi- 
ciara na prosa de Roth, agora são as aventuras do 
narrador anónimo de Os Manuscritos de Aspern, de 
Henry James, que despontam. Neste caso o objeto 
da demanda não serão epístolas eventualmente 
trocadas entre uma notável figura do romantismo 
inglês e uma paixão sua de juventude, mas sim os 
manuscritos escritos em yiddish de um escritor 
checo judeu, assassinado pelos nazis, que se encon-
tram na posse de uma tal Olga que vê no sexo a der-
radeira salvação para a miséria que se instalara na 
sua terra. 

Contrariamente a esse herói involuntário que é 
o Pentworth de Malcolm Bradbury, que consegue 
trazer consigo os documentos que lhe haviam sido 
confiados, Nathan é intercetado pela polícia checa, 
vê serem-lhe confiscados os manuscritos, e acaba 
expulso do país. Triste fim este de um protagonista 
que nem conseguiu decifrar os preciosos textos 
que teve em suas mãos, pois eles estavam escritos 
em yiddish, e os seus conhecimentos desta língua 
serem praticamente nulos...

Nathan Zuckerman encerra aquele ciclo para 
logo regressar em 1986 em O Avesso da Vida. Mais 
tarde assumirá o estatuto de narrador em Pastoral 
Americana, Casei com um Comunista e A Mancha 
Humana, para, já velho, ensaiar uma definitiva 
saída de cena num romance de 2007 significativa-
mente intitulado... O Fantasma Sai de Cena. Ainda 
antes de ser o narrador de A Mancha Humana, 
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Salman Rushdie fizera dele uma personagem do 
seu romance de 1999 O Chão Que Ela Pisa. 

Evoquei no prólogo que a necessidade de sis-
tematizar e consequentemente introduzir alguma 
lógica num solo de impressionante diversidade 
como é o da literatura americana do pós-guerra, 
suscitou a catalogação de grupos de autores a 
partir da existência de determinadas circunstân- 
cias estéticas comuns. Entre estas categorias surge, 
no plano da narrativa, a chamada metaficção, carac-
terizada pela ênfase na evidência do artifício ficcio-
nal e da consequente sabotagem do realismo. John 
Hawkes, um dos seus pioneiros em solo americano, 
explicita qual a dimensão dessa sabotagem ao afir-
mar que «os verdadeiros inimigos do romance são 
o enredo, as personagens, a localização e o tema» 
(Kiernan, 55). 

Nesta sensibilidade estética, decorrente dos 
experimentalismos modernistas, assumem ainda 
alguma relevância o chamado Gótico do Sul e o 
movimento Beat, tanto o que emerge da Califórnia 
como o que tem as suas raízes em Nova Iorque. 
Escritores como John Barth, William H. Gass, 
Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Jr., William 
Gaddis, Thomas Pynchon, entre outros, além do 
próprio Hawkes, são, habitualmente, considerados 
os instantes mais relevantes desta postura face ao 
modo de encarar a narrativa. Raramente, porém,  
o nome de Roth é mencionado neste âmbito. 

Ora, O Avesso da Vida evidencia a fragilidade 
das taxonomias, por muito sustentadas teoricamente 
que o sejam; evidencia, além disso, a relevância que  
assume a porosidade, a contaminação entre solos, 
à partida, distintos. Com efeito, embora Roth seja 
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amiúde inscrito na linhagem da ficção judaica anco-
rada em Saul Bellow e Bernard Malamud, isso não 
significa que ele não possa revelar hospitalidade 
face a outras estéticas narrativas, como as habi-
tualmente associadas à metaficção. E o experimen-
talismo de O Avesso da Vida é disso um excelente 
exemplo. 

Subjacente à dececionante estrutura de O Avesso 
da Vida está uma pergunta que o escritor colo-
cou a si mesmo após ter escrito uma secção deste 
romance: «E se acontecesse o oposto?» (Pierpont, 
145) A materialização ficcional da resposta a esta 
pergunta pode suscitar situações, mais do que ines-
peradas, absolutamente inverosímeis que colocam 
o leitor num estado de sistemática expectativa. 

Logo no primeiro capítulo, Henry Zuckerman, 
irmão de Nathan e reputado estomatologista de 
Nova Jérsia, é confrontado com uma doença car-
díaca grave que só será porventura superada se ele  
se submeter a uma intervenção cirúrgica. A alter-
nativa passaria por um tratamento gerador de efeitos 
secundários, também eles, algo críticos: a impo-
tência sexual que impede este cidadão exemplar e 
homem de família de prosseguir os seus devaneios 
sexuais com a sua... assistente. Henry opta assim 
pela intervenção cirúrgica, acabando por falecer. 

De acordo com uma coerência narrativa tradi-
cional, seria expectável que a personagem saísse de 
cena, ou, quando muito, que surgisse apenas atra-
vés de reminiscências de outras personagens, ou 
de descontinuidades narrativas, como o flashback. 
Ora, na parte seguinte, Henry aparece a viver em 
Israel, após... ter sobrevivido à cirurgia e abando-
nado a família. 
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Para além de eventuais ecos biográficos — as 
tensões entre irmãos, os inevitáveis regressos a 
Nova Jérsia, as atmosferas cénicas inglesas fami-
liares para o escritor que então ali vivia com Claire 
Bloom —, um espaço adquire aqui particular rele-
vância, Israel. 

Suscitada pelo encontro com esta realidade, 
a memória — confirmação da identidade do povo 
judaico — impõe-se neste jogo de reflexos, de osci- 
lações entre distintos pontos de vista que ora se 
completam ora se contrariam num constante simu- 
lacro em que nem sempre o que parece é. Daí que, 
contrariamente ao que seria antecipável no início, 
seja Nathan, o irmão-autor, que morre na parte 
quatro, Gloucestershire, assim permitindo que o 
seu derradeiro (amputado) manuscrito seja desco-
berto por Henry, e uma outra (verdadeira?) reali-
dade seja desvendada. 

Persistem, entretanto, no seio da intriga os jogos 
de refração e dissimulação, como quando a doença 
cardíaca, outrora atribuída a Henry, reemerge em 
Nathan, o qual vivencia os mesmos dilemas que 
antes haviam afetado o irmão, em particular qual 
a opção a tomar: medicação que poderia torná-lo 
impotente ou cirurgia de risco? Surge então, inspi-
rada numa mulher com quem Roth entretanto se 
envolvera, a personagem Maria Freshfield, a vizi-
nha casada com um diplomata com quem Nathan 
inicia uma aventura amorosa. Por ela arrisca a ope- 
ração que, à semelhança do que sucedera com Henry 
na primeira parte, se revelará fatal. Maria regres-
sará alguns anos mais tarde numa fugaz aparição na 
carta de Zuckerman a Roth no final de Os Factos —  
Autobiografia de um Romancista.
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Refira-se assim quão relevante é a presença da 
memória, tanto pessoal como de uma comunidade, 
enquanto traço identitário ainda que não formu-
lado explicitamente; ela participará daquilo que 
Jung considerava ser um subconsciente coletivo 
determinante para a configuração do imaginário 
individual. Com efeito, já nessa obra pioneira de 
Roth que é Goodbye, Columbus, mais precisamente 
no seu mais polémico conto «O Defensor da Fé»:

 Bastou um simples ruído noturno, um sim-
ples rumor de casa e do passado, para a memó-
ria [do narrador-personagem] mergulhar fundo 
em tudo quanto em mim estava anestesiado, 
e chegar àquilo que subitamente me fez lem-
brar aquilo que eu era. Por isso não foi total-
mente estranho que, na busca de mais de mim 
mesmo, desse comigo a seguir as pegadas de 
Grossbart até à Capela n.º 3, onde decorriam 
os serviços judaicos (Columbus, 173-174). 

Neste passo podemos reconhecer a presença 
da memória no início do percurso criativo de Roth, 
denunciando quão nuclear ela seria para a confi-
guração de uma identidade. Não será, por isso, de 
estranhar que, com mais ou menos ênfase, qual 
faixa de Moebius, ela vá reaparecendo ao longo de 
um percurso em que a reflexão em torno da identi-
dade é algo de recorrentemente inevitável.

Entre solos distintos, do regresso às origens, ao 
exílio entre os gentios, entre olhares que eviden-
ciam quão radical é a vivência de estranhamento 
protagonizada por essa personagem da diáspora 
que Nathan é, Roth concretiza, como em nenhum 
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outro instante antes fizera, as hipóteses teóricas  
formuladas por Wilde no acima mencionado ensaio 
A Verdade das Máscaras, simultaneamente sin-
tetizando, numa só obra, a estratégia prismática 
que Lawrence Durrell concebera na tetralogia  
O Quarteto de Alexandria. Ou confirmação do igual-
mente citado aforismo de Wilde, segundo o qual  
a vida imita a arte, ou mero prenúncio suscitado 
pelo subconsciente, na sequência de uma série de 
episódios clínicos e de medicações que lhe causa-
riam perturbantes efeitos secundários, nomeada-
mente alucinações e ataques de pânico, Roth seria 
submetido a uma complicada intervenção cirúr-
gica ao coração. 

Corria o verão de 1989 e para trás havia ficado 
outra obra algo excêntrica, escrita no crepúsculo de 
O Avesso da Vida, a narrativa autobiográfica intitu-
lada Os Factos — Autobiografia de um Romancista,  
a qual tenho vindo a convocar ao longo destas 
páginas. Alguns meses mais tarde, em outubro, 
outro momento dramático o aguardava, a morte 
de Herman, seu pai, aos 88 anos, vítima de um 
tumor no cérebro.

Regressemos a Os Factos. Revela Claudia Roth 
Pierpont que Roth entendia esta obra como sequela 
de O Avesso da Vida; ter-lhe-á chamado até «o seu 
avesso da vida» (Pierpont, 160). Não será, aliás, for- 
tuito o facto de a epígrafe ser retirada deste romance. 
Tratar-se-á, portanto, de uma obra autobiográfica, 
factual, como o título nos faz crer? Como é hábito 
no nosso autor, nem sempre o que parece é; e a 
testemunhá-lo está o estranho início do livro, uma 
carta de Philip Roth dirigida à personagem/alter-
-ego Nathan Zuckerman. Não menos bizarro será o 
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seu epílogo, uma outra carta, desta feita escrita por 
Nathan e endereçada a Philip; uma carta que surge 
após a personagem ter feito duas leituras do manus-
crito. Num derradeiro triunfo wildiano da máscara, 
aconselha enfaticamente: «Não publiques!»

Simulacro que desmonta a pretensa verdade que 
subjaz ao confessionalismo, nomeadamente o da 
narrativa autobiográfica, Os Factos — Autobiografia 
de um Romancista leva ao limite a metaficcionali-
dade prevalecente na obra que o precedeu, questio-
nando as fronteiras convencionalmente definidas 
pelo género. Tal não significa, porém, que ele dene-
gue uma ancoragem no real e que não permita um 
vislumbrar de atmosferas, idiossincrasias e mun-
dividências singulares no prismático solo de uma 
América do pós-guerra, como terá ficado claro nas 
convocações que dele fiz no primeiro capítulo.

No mesmo ano de 1988 em que esta obra vem 
a lume, Roth regressa aos Estados Unidos com 
Claire Bloom, passando a dividir o seu tempo 
entre a quinta no Connecticut e o apartamento em  
Manhattan; mais correto será dizer «os apar-
tamentos», visto ele ter adquirido um pequeno 
estúdio exclusivamente reservado ao seu ofício da 
escrita. Refira-se que Roth ficaria impressionado 
quando, anos mais tarde, visitou o seu amigo John 
Updike, nos arredores de Boston, e constatou que 
este possuía diferentes escritórios, devidamente 
equipados com secretária, máquina de escrever 
e bibliografia específica, consagrados a cada uma 
das suas facetas como escritor: romancista, poeta, 
ensaísta. Embora o pequeno estúdio não lhe per-
mitisse uma tão exaustiva sistematização, também 
será legítimo concluir que as máscaras de Roth, 

O Essencial Sobre Philip Roth.indd   61O Essencial Sobre Philip Roth.indd   61 14/03/2023   16:1514/03/2023   16:15



62

apesar de tecerem argumentos entre si, conse-
guiam partilhar um mesmo espaço criativo.

O regresso a casa permitiu-lhe retomar uma ati- 
vidade de outrora, o ensino universitário. Em Hunter 
College, uma unidade orgânica da City University 
de Nova Iorque, lecionou durante três anos um 
seminário ora sobre escritores americanos ora 
sobre escritores da Europa de Leste. Um desses 
seminários, exclusivamente dedicado ao tópico do 
Holocausto, permitiu-lhe partilhar com os estu-
dantes a sua reflexão em torno da obra de Primo 
Levi, que conhecera em Londres dois anos antes 
e sobre o qual, recorde-se, escrevera já. As longas 
conversas havidas entre ambos durante a visita que 
ele e Claire lhe fizeram em Turim contribuíram 
para aprofundar a amizade, cimentada pela pro-
funda admiração que Roth por ele nutria. Alguns 
meses após este encontro, receberia a triste notícia 
da morte de Levi. Aquele seminário levá-lo-ia, por 
isso, a revisitar mais sistemática e analiticamente 
a obra de um escritor face ao qual sentia uma rara 
afinidade.

Entretanto, a sua exploração das potencialida-
des metaficcionais atingiria um novo estádio com 
Engano. Publicado em 1990, esta obra que revela 
uma inscrição óbvia em O Mundo às Avessas, radi-
caliza o simulacro antecedente de Os Factos — 
Autobiografia de um Romancista, ao questionar as 
próprias fronteiras do género. À semelhança de 
As Ondas, de Virginia Woolf, ou da versão inicial 
de Três Mulheres, de Sylvia Plath, Engano é uma 
obra de um sincretismo radical que rasura tradi-
cionais categorias narrativas como a descrição, 
para reduzir tudo à voz das personagens; daí que 
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tenha chegado a ser considerada uma peça e não 
um romance.

Tópicos reconhecíveis como o antiamericanismo 
britânico que outrora provocara acesas discussões  
públicas entre Roth e Harold Pinter, as analogias  
entre o nome do protagonista, Philip, e a personagem 
por ele criada, um escritor chamado Zuckerman, 
ou o episódio de adultério que seria um eventual 
eco da relação descrita em O Avesso da Vida atra- 
vés da personagem Maria Freshfield, terão levado  
às já então habituais confusões entre vida e arte,  
tão recorrentes no percurso criativo do autor.  
No plano familiar deve acrescentar-se ainda o facto 
de, no manuscrito, a mulher do protagonista se 
chamar Claire. A reação desta... perdão, de Claire 
Bloom, terá sido tudo menos amigável e não terão 
bastado as explicações técnicas e literárias que 
Roth lhe apresentou, para que tal equívoco fosse 
superado. Com efeito, apenas com a ajuda de um 
anel de ouro com uma esmeralda, ela terá acolhido 
as razões artísticas que terão presidido àquela 
designação.

Ao longo destas páginas tenho demonstrado 
que uma leitura de Roth que o confine à, ainda que 
polémica, representação de tópicos envolvendo  
o universo cultural e ético judaico, fica necessa- 
riamente aquém da sua importância nas letras 
americanas contemporâneas. Nesse sentido, tenho 
mencionado a vizinhança existente entre estra- 
tégias por ele desenvolvidas e as da vanguarda 
estética da chamada metaficção, próxima, aliás,  
do nouveau roman. Com efeito, uma recensão crí-
tica de Engano, publicada em The New York Times  
Book Review, com a assinatura da escritora britânica  
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Fay Weldon, sinaliza este aspeto ao situar Roth na 
linha da frente dos prosadores americanos, a par 
de um antigo aluno de Nabokov em Cornell, e por-
ventura o nome mais relevante daquela corrente, 
Thomas Pynchon.

Ainda sob a memória recente da morte do pai 
em outubro, Roth concluiu a escrita daquela que 
seria a sua obra seguinte, Património, significati-
vamente subintitulada Uma História Verdadeira. 
Como este subtítulo indica, situamo-nos nos antí- 
podas do experimentalismo metaficcional de Engano. 
Antes da sua vinda a lume em 1991, devemos regis-
tar, no ano anterior, um evento importante, o seu 
casamento com Claire Bloom, naquele que T. S. Eliot 
considerou ser o mais cruel dos meses, abril. Assim 
se oficializava uma relação que tinha já 14 anos. 
Consta, porém, que o pedido de casamento terá 
sido feito por Claire e que ele terá demorado alguns 
dias para lhe dar uma resposta. 

O modo como memória e melancolia conver-
gem em Património faz desta obra um capítulo novo 
na longa tradição da narrativa autobiográfica anco-
rada no Pai Fundador Benjamin Franklin: através 
da revisitação do passado, e daqueles que, segundo  
a memória, serão os instantes significativos da rela- 
ção de Roth com o pai, é todo um percurso de vida, 
toda uma identidade, que se reavaliam. 

Quando ainda no início o narrador-autor con-
fidencia que «[o] que os cemitérios provam, pelo 
menos a pessoas como eu, não é que os mortos estão 
presentes, mas sim que partiram. Eles partiram e,  
por enquanto, nós não» (Património, 20) — um 
prenúncio da exclamação de Teatro de Sabbath, 
«ninguém que amamos permanece vivo»? —, ainda 
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que indiretamente, enfatiza algo: a importância da 
palavra como preservadora da memória. Mais do 
que através de objetos — «... a tigela era, além de 
um punhado de antigas fotografias instantâneas, a 
nossa única herança de família, a única coisa tan-
gível que alguém se dera ao cuidado de guardar 
dos anos de imigração em Newark.» (idem, 24) —, 
será através das histórias transmitidas oralmente  
pelo pai, e fixadas na escrita pelo filho, que o pas-
sado pode persistir: «Conhece todas as esquinas 
de todas as ruas. Sabe onde foram destruídos edifí-
cios, lembra-se dos edifícios que lá existiram. ‘Não 
podes esquecer nada’: eis a inscrição da sua cota de 
armas. Estar vivo, para ele, é ser feito de memória: 
para ele, se um homem não é feito de memória, não 
é feito de nada» (idem, 113). Assim se compreende 
que a derradeira expressão de Património seja: 
«Não devemos esquecer nada» (idem, 214). Algo 
que, como adiante veremos, antecipa uma das suas 
obras crepusculares, Indignação.

Mas através da memória é também uma sabe-
doria que se desvenda; a que decorre de uma com-
preensão radical da realidade que é a sua, a de um 
judeu que, sendo de Newark, é, acima de tudo, 
americano. Assume particular relevância, neste 
âmbito, a sintética descrição que ele faz das muta-
ções étnicas existentes em Elizabeth, sem que nos-
talgia alguma se insinue: «Costumava haver apenas 
judeus, nesta área de Elizabeth, quando a mãe e eu 
nos mudámos de Newark. Não quando ela cres-
ceu aqui, evidentemente. Então, eram irlandeses. 
Todos católicos. Deixou de ser assim. Espanhóis, 
coreanos, chineses, negros... O rosto da América 
muda todos os dias» (idem, 77).
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Além de constituir um testemunho algo con- 
fessional que se distingue do de Os Factos pela 
ausência da ocultação de identidades e pela dene- 
gação de um registo ficcional, Património revisita  
os tópicos passíveis de confusão entre vida e arte, 
nomeadamente no que respeita a sua relação com  
a figura parental. É, neste âmbito, esclarecedor o  
passo seguinte: «Nos meus romances dera a Nathan 
Zuckerman um pai que não suportava a maneira 
como o filho descrevia as personagens judaicas, 
enquanto a mim o destino me dera um pai veemen-
temente leal e dedicado que nunca encontrara nos 
meus livros nada que criticasse...» (idem, 169).

A catarse biográfica suscitada por esta obra 
irá permitir um reposicionamento face à instân-
cia autoral e ao cenário do qual emerge, na que 
lhe sucede, Operação Shylock: Uma Confissão.  
Em Património Roth de algum modo responde 
à pergunta que Zuckerman lhe endereça perto 
do final da carta que encerra Os Factos: «Quem 
somos nós, afinal? E porquê? A tua autobiografia 
[o núcleo narrativo de Os Factos] nada nos diz 
sobre o que aconteceu, na tua vida, para nos reti-
rar de ti» (Factos, 194). 

Poder-se-á argumentar que Roth responde 
através da relação com o pai e com o espaço que era 
o seu. Ora, em Operação Shylock o registo supos-
tamente confessional persiste, como o subtítulo 
explicita, mas através de uma ainda outra modu-
lação, a do desdobramento identitário. O tópico 
do doppelgänger ressurge, mas sob uma perspetiva 
diferente da que encontráramos na autonomia das 
duas personagens Pepler e Nathan em Zuckerman 
Acorrentado.
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O impulso narrativo inicial simula uma dene-
gação da ficcionalidade: o autor-narrador, Philip 
Roth, casado com uma mulher chamada Claire, 
desloca-se a Israel para ir ao encontro de alguém 
que lhe roubou a identidade. Esse alguém que, em 
seu nome, defende o Diasporismo, uma insólita 
teoria de regresso dos judeus aos seus países de ori-
gem, assiste ao julgamento do criminoso de guerra 
John (Ivan) Demjanjuk, tristemente célebre pelas 
atrocidades cometidas no campo de extermínio de 
Treblinka. A ancoragem na realidade é desde logo 
concebida pelo Prefácio, no qual a veracidade dos 
factos é reivindicada; entre estes surge o trabalho 
que ele teria desenvolvido, como espião, para os 
serviços secretos israelitas, Mossad. 

Contrariamente a essa narrativa maior sobre o 
tópico do doppelgänger que é O Médico e o Monstro, 
de Robert Louis Stevenson, onde a figuração da 
alteridade — o monstro —, qual negativo do pro-
tagonista, se distingue fisicamente da entidade da 
qual emerge, em Operação Shylock o Outro espelha 
a entidade primeira. Fá-lo, porém, com uma sub-
tileza: a imagem de Philip que ele exibe é a deste 
quando há algum tempo passara por um período 
de profunda depressão provocado pela ingestão de 
halcion, um analgésico que nele teria profundos e 
nefastos efeitos secundários, como — pasme, lei- 
tor — sucedera com Roth, tendo-o levado inclusiva-
mente ao internamento numa clínica psiquiátrica. 

Enquanto em O Retrato de Dorian Gray, o duplo 
replicado pelo espelho vai revelando o declínio  
(est)ético do rosto no presente, neste caso é a me- 
mória do trauma que ali emerge. Em certa medida, 
esta interação simbólica envia para uma outra 
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replicação, a da denegação da memória que o car-
rasco de Treblinka exibe durante o julgamento; 
uma denegação que decorre da assunção de uma 
nova identidade, confirmada pela mudança do 
nome próprio Ivan para John quando adquiriu a 
cidadania americana. O simulacro, nuclear no jul-
gamento, culminaria na prevalência da dúvida face 
à sua identidade e ao seu posterior regresso aos 
Estados Unidos. O aparecimento de novos dados 
estaria na base de um novo julgamento e da sua 
consequente condenação, mas estes são os factos 
para além da (nossa) história. Para a nossa histó-
ria importa talvez reter o derradeiro simulacro,  
a declaração da nota que encerra Operação Shylock: 
«Esta confissão é falsa.»

O prémio Pen/Faulkner contribuiria para aju-
dar a consagrar institucionalmente este romance 
como um dos mais relevantes da literatura ame-
ricana contemporânea. Ao mesmo tempo, a vida  
do escritor conheceria um novo ponto de vira-
gem, desta feita a separação de Claire; e um ro- 
mance que levaria mais longe a sua arte, Teatro  
de Sabbath.

Oriundo de Nova Jérsia, Mickey Sabbath, o pro- 
tagonista, tem 64 anos e é casado com uma atriz. 
Vislumbra aqui algo de familiar, caro leitor? A recor-
rente e ténue fronteira entre a vida e a arte emerge 
uma vez mais no centro desta obra. Paradigmá- 
tico deste encontro será o ódio que Sabbath nutre 
pelos japoneses por causa do que fizeram... a Alec 
Guinness em A Ponte do Rio Kwai. Ou será este um 
daqueles irónicos aforismos wildianos sob o qual 
persiste o facto de Morty, o seu irmão mais velho, 
ter sido morto pelos japoneses?
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Toda a narrativa se desenvolve sob o simbo-
lismo latente do simulacro, devido ao facto de o 
protagonista ser bonequeiro, um manipulador de 
óbvias ilusões (nada mais explícito da ilusão criada 
do que um títere!). A artrite que tolheu as suas 
mãos e assim o obrigou a abandonar essa sua pro-
fissão é mais um instante desse simbolismo que  
ajuda a construir o perfil de uma personagem  
que vive sob o signo da decadência, da ruína. Após 
esta queda involuntária (só um fundamenta- 
lista evangélico poderia atribuir-lhe a respon-
sabilidade pela artrite!), dá-se uma outra queda 
que significará mais um instante no seu percurso 
descendente: o despedimento da instituição onde  
lecionava Arte Dramática em Madamaska Falls,  
uma povoação da outrora puritana Nova Inglaterra, 
devido a um escândalo sexual envolvendo uma 
aluna. Não esqueçamos a designação do protago-
nista, com a sua irónica e nada épica ancoragem 
em Êxodo 20: 8 — «Lembra-te do dia do sábado, 
para o santificar».

A decadência que o envolve passa igualmente 
por um historial afetivo feito de ruturas, tristezas 
e tensões: Nikki, a atriz com quem estivera casado, 
abandonara-o corria o ano de 1964 — data dessa 
altura a troca de Nova Iorque pelo universo rural 
da Nova Inglaterra; o posterior casamento com 
Roseanna, não isento de tensões, nomeadamente 
devido aos problemas de alcoolismo desta; o envol-
vimento (adúltero) de treze anos com Drenka 
Balich, uma croata também ela casada que, entre-
tanto, sucumbira a um cancro. 

É neste contexto emocional que, ainda sob 
o signo da memória, a narrativa se desenvolve e 
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transforma; a memória do passado no regresso à 
Jersey Shore da sua juventude, como Zuckerman 
em Zuckerman Acorrentado, e o pai, em Património; 
a memória de uma culpabilizante voz materna 
que, qual fantasma, o perturba; as reminiscências 
dos tempos de Nova Iorque suscitadas pelo suicí-
dio de Linc Gelman, um amigo de então. E assim, 
oscilando entre passado e presente, se opera a tal 
transformação: Sabbath abandona Roseanne e 
regressa a Nova Iorque para assistir ao funeral do 
amigo. É então que decide começar a planear o seu 
próprio fim. 

É curioso o título que Roth escolhe para este 
segundo capítulo onde descreve a peregrinação 
de Sabbath por Nova Iorque; a célebre declaração 
hamletiana «ser ou não ser.» Igualmente na epí-
grafe colhida em Shakespeare, desta feita a peça 
crepuscular A Tempestade, vemos Próspero, esse 
outro manipulador de títeres, proclamar: «Cada 
terceiro pensamento será o meu túmulo.» Sob o 
signo das opções e da memória surge, logo no início 
do capítulo, a evocação de um protagonista mítico 
da literatura americana, Rip Van Winkle, a perso-
nagem criada por Washington Irving que, durante 
uma incursão na floresta, para se afastar da mulher 
— mais uma analogia com Sabbath —, adormeceu 
para despertar num tempo futuro onde tudo era 
agora diferente. 

Parábola do Novo Mundo que cortara as amar-
ras da Europa que lhe dera vida, esta personagem  
simboliza quão sinuosas são as vertentes da me- 
mória, e como o passado pode persistir em nós  
— a espingarda entretanto enferrujada de Rip — 
mesmo quando julgamos estar dele livres para 
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desfrutar de uma nova realidade presente. Vejamos 
como o narrador o descreve no início deste capí-
tulo dominado pela dúvida da opção existencial 
shakespeariana: «Sabbath dirigiu-se para a rua com  
a intenção de passar as horas antes do funeral de 
Linc a fazer de Rip Van Winkle. A ideia fê-lo renas-
cer» (Sabbath, 189).

Ainda sob o signo crepuscular da morte, a pos-
terior visita ao cemitério judeu onde muitos dos 
seus familiares estavam sepultados, e onde preten-
dia comprar um talhão para si, leva-o ao encontro 
de Fish — designação algo irónica, visto Fish/Peixe 
simbolizar o cristianismo —, um primo com cem anos 
de idade. Na sequência do encontro com este, e com 
as memórias de que ele é portador, descobre uma 
caixa com o nome do irmão inscrito, na qual a mãe 
preservara objetos que outrora lhe haviam perten-
cido. Num gesto não muito ético, rouba a caixa num 
momento de distração do primo e foge. Ao deter-se 
perante os objetos que ela encerra, nomeadamente 
a bandeira que cobrira o caixão de Morthy, é toda 
uma memória do passado que, fragmentariamente, 
revisita. São estes diferentes encontros que, numa 
atmosfera crepuscular, o levam a reavaliar o pró-
prio sentido da vida e a optar pelo regresso a casa.

Quando tudo levaria a crer estarmos perante 
um desenlace marcado pelo reencontro e redenção, 
somos confrontados com mais uma viragem ines-
perada: ao chegar a casa constata que Christa, com 
quem mantivera uma relação a três com Drenka, 
usurpara o seu lugar junto de Roseanna. E assim 
alcançamos outro momento inesperado, insólito e  
obviamente passível de chocar as mentes mais 
liberais: Sabbath vai ao cemitério onde Drenka 
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havia sido sepultada e urina na sua campa, sendo 
finalmente intercetado por um polícia, Matthew 
Balich, filho de... Drenka. Embora este opte por 
não o deter e o deixe partir em liberdade, Sabbath 
persiste aprisionado... pelos seus fantasmas. A nar-
rativa conclui com a constatação dessa ausência de 
liberdade: «Ele não podia morrer. Como podia ele 
partir? Como podia ele ir? Tudo aquilo que odiava 
estava ali» (idem, 451). 

De novo, o espaço, as memórias que ele encerra, 
funciona como restrição para a liberdade. Também 
desta forma, Roth denega uma importante vertente 
mítica da América, a dimensão adâmica, segundo 
a qual o cidadão crê ser o (seu) passado algo de 
irrelevante, algo que se pode apagar, assim lhe 
permitindo construir, com radical liberdade, o seu 
presente e o seu futuro. Mas este olhar crítico face 
ao mito não significa uma denegação da identidade 
americana. A prová-lo está esse instante, perto 
do final, em que Sabbath se envolve na bandeira 
que outrora acompanhara o irmão à sua última 
morada. Tal como Saul Bellow antes de si em Augie 
March, Roth comprova neste livro que as suas ori-
gens judaicas não são incompatíveis com a identi-
dade que a tudo subjaz, a americana. 

Além dos aspetos mencionados em Teatro de 
Sabbath a propósito dessa personagem simbólica  
que é Rip Van Winkle, outra vertente nela se indicia,  
a da ligação a um tempo idealizado, mítico mesmo; 
o tempo das origens da América como nação — 
Van Winkle adormece sob o reinado de George III 
e desperta após a independência. Será ilegítimo 
considerar que impera então uma perspetiva pasto-
ral daquele espaço? Claro que não. Curiosamente, 
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esta palavra, pastoral, emerge no título do livro 
seguinte, Pastoral Americana, vindo a lume dois 
anos depois, em 1997, e transposto para o cinema 
quase 20 anos mais tarde, em 2016, sob realização 
de Ewan McGregor.

R. W. B. Lewis, celebrizado pela sua biografia de 
Edith Warton, é conhecido por quem trilha as vere-
das da cultura americana devido à reflexão por ele 
desenvolvida em The American Adam: Innocence, 
Tragedy and Tradition in the Nineteenth-Century. 
Nesta obra de 1955, Lewis retoma discursos sete-
centistas em torno da identidade da nação então 
emergente, como o acima mencionado Cartas de 
um agricultor americano, de Hector St. John de 
Crèvecoeur, onde, através de episódios algo banais 
e facilmente reconhecíveis, ele reflete sobre a sin-
gularidade do Novo Mundo. Naquela que será, 
porventura, a sua mais célebre carta, O que é um 
americano, Crèvecoeur, talvez sem disso ter cons-
ciência, dá um contributo relevante para a cons-
trução do mito americano; não tanto através da 
noção de melting pot, o tal cadinho onde diferentes 
origens e identidades convergem e se confundem, 
mas antes através da ideia de que, ao chegar ao 
Novo Mundo, o passado fica definitivamente para 
trás. Sensivelmente na mesma altura, Benjamin 
Franklin escreve num panfleto destinado a even-
tuais imigrantes: «Não perguntamos de onde vens, 
mas para onde queres ir.» Através da rasura do pas-
sado, do começar de novo, que tantas vezes passa- 
ria pela assunção de um novo nome, é um puritano 
peso do passado que se supera; e assim entramos 
em pleno domínio do mito: América, um Novo 
Mundo, um Paraíso que, exatamente por o ser, 
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exige um homem novo, inocente, um novo Adão;  
o que nos remete para a obra em causa. 

Na sua inocente entrega ao Outro, Seymour 
Irving «Swede» Levov, herói de Pastoral Americana, 
figura esta vertente eufórica do mito; daí a empa-
tia que inevitavelmente sentimos face a ele; daí o 
pathos que encerra a sua queda; daí a sabotagem 
indireta que Roth faz do mito. Afinal, «Swede» 
Levov pretendia apenas estar «em casa aqui como 
os brancos, anglo-saxónicos e protestantes esta-
vam em casa aqui, um americano não por árduo 
empenho, não por ser um judeu que inventa uma 
vacina famosa ou um judeu no Supremo Tribunal, 
não por ser o mais brilhante ou o mais eminente ou 
o melhor. Mas sim — devido ao isomorfismo com 
o mundo branco, anglo-saxónico e protestante — 
porque o faz com a banalidade, com a naturalidade, 
da banal forma de ser americana» (Pastoral, 89).

A sua queda inscreve Pastoral Americana numa 
linhagem de ironia trágica que conhecera em  
O Grande Gatsby um instante maior. A ironia inten-
sifica-se na narrativa de Roth devido ao facto de a 
queda do herói não se dever a um defeito seu, mas 
por ter sido despoletada pela filha, pois é ela «que 
o transporta para fora da muito desejada pastoral 
americana em direção a tudo aquilo que é a sua 
antítese e o seu inimigo, para a fúria, a violência e  
o desespero do contra pastoral — para a indígena 
fúria americana» (idem, 86). De novo Roth ques-
tiona indiretamente o mito.

Devo referir ainda outro aspeto relevante neste 
romance. Com efeito, em Pastoral Americana há um  
momento crucial para o esclarecimento da polé-
mica entre a vida e a arte tão presente ao longo do 
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percurso criativo de Roth. Refiro-me àquele ins-
tante em que o olhar do narrador recai sobre um 
detalhe do quarto de Meredith — Merry, como era 
tratada em família —, a filha do protagonista. O nar-
rador desvenda, então, a palavra de ordem de um 
grupo de esquerda radical que proclama ser contra 
tudo que é bom e decente na América, e pretende 
saquear, incendiar e destruir, assim representando 
os pesadelos das vossas mães.

O grupo em causa, denominado Weather Under- 
ground Organization, mas habitualmente identi-
ficado apenas através da designação Weathermen, 
surgiu em 1969, na Universidade do Michigan, 
como dissidência do partido Estudantes para uma 
Sociedade Democrática. Ora, a ação referida na nar-
rativa decorre um ano antes, em 1968, o que torna 
impossível, em termos de um registo meramente 
factual, a sua inserção na história. Este subtil deta-
lhe é esclarecedor do modo como Roth manipula 
aquilo que comummente se designa realidade his-
tórica: a ancoragem factual existe, mas não como 
mera reprodução pela escrita — ou como eco do 
mote hamletiano (Hamlet, ato iii, ii), amiúde tres-
lido e vertido em aforismo, «erguer um espelho em 
frente à natureza» — na versão de Sophia de Melo 
Breyner Andresen. Aquela ancoragem funciona 
como solo onde personagens emergem a partir de 
personalidades com existência histórica — o prota-
gonista, por exemplo, evoca um célebre atleta judeu, 
Seymour «Swede» Masin, que, tal como aquele, fre-
quentou a Escola Secundária de Weequahic; factos 
históricos são lembrados — os motins que tiveram 
lugar em Newark em 1967, ou Watergate —; e con-
textos socioculturais — a comunidade judaica e as 
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tensões com a maioria Branca, Anglo-Saxónica e 
Protestante. Todos eles são determinantes para 
o percurso seguido pelas diferentes personagens.  
A estes poderíamos acrescentar a presença da per-
sonagem de papel, que, todavia, possui uma real 
existência literária, Nathan Zuckerman que, agora 
na casa dos 60 anos, uma vez mais ressurge nas 
páginas de Roth, desta feita para assumir a narra-
ção inicial, o que nos conduz a outro aspeto. 

Ao longo destas páginas tenho vindo a sinalizar 
diálogos do autor com outros capítulos do Grande 
Romance Americano, para assim podermos com-
preender a sua radical ancoragem nesta tradição e, 
ao mesmo tempo, resgatá-lo do gueto que poderá 
significar o rótulo literatura judaica. Ora, a estru-
tura de Pastoral Americana, com o seu registo algo 
polifónico pontuado pela coexistência de cartas, 
fragmentos narrativos algo líricos, ora confessio-
nais ora descritivos, e de outras estratégias dis-
cursivas, como os artigos de jornais relatando os 
eventos envolvendo Merry, evoca outro capítulo 
relevante da História Literária Americana, aquele 
que foi escrito em pleno Modernismo por John Dos 
Passos em U.S.A., um autor cujo mérito havia sido 
reconhecido por Roth.

Contudo, com Pastoral Americana, celebrado 
em 1998 com a atribuição do Pulitzer, é o sonho 
(americano) que dá lugar ao pesadelo. Daí a evi-
dência da ironia do próprio título: sob a atmosfera 
da aurea mediocritas, para a qual remete a palavra 
Pastoral, subsiste a tragédia. Será este um sinuoso 
eco das origens puritanas da identidade americana?  
Creio que sim. Com efeito, o impacto fantasmático 
de uma certa alteridade, desta feita a do segundo 
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medo vermelho, o medo do comunismo manipulado 
pelo senador Joseph McCarthy (o primeiro surgira 
algumas décadas antes, particularmente sob o 
signo dos movimentos anarquistas), irá prevalecer 
em Casei um Comunista, o seu romance seguinte 
publicado em 1998. 

Claudia Roth Pierpont sintetiza estes ecos his-
tóricos e tópicos rothianos algo idiossincráticos, 
assim como de circunstâncias biográficas de nós 
conhecidas. Segundo ela, este romance 

é também sobre um rapaz que anseia tornar-se 
homem. Na perspetiva de Roth, os dois assun-
tos não estão desligados. Ele atribui ao jovem 
Zuckerman [um adepto do Partido Progressista 
fundado por Teddy Roosevelt, que assume as 
funções de narrador deste romance] as suas 
próprias paixões de adolescência: os mesmos 
livros que Roth empilhava no cesto da sua bici-
cleta […] estão empilhados no de Zuckerman. 
As emotivas e patrióticas emissões da rádio que 
tinham moldado o sentido de desígnio e beleza 
de linguagem moldam o desejo de Zuckerman 
no seu intuito de ser escritor. Há várias páginas 
unicamente dedicadas à emissão de Norman 
Corwin no dia da vitória dos aliados [...], com o 
vernacular poético e o seu espírito algo mítico. 
Bastava apenas ter doze anos e estar sentado 
junto à telefonia em 1945, recorda Nathan, para 
sentir que «se fluía com a América, e a América 
em ti» (Pierpont, 230).

É tendo estes dias da rádio como cenário e con-
texto que surge o protagonista, também ele por 
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ela celebrizado, Ira Ringold, conhecido como Iron 
Rinn, um convertido à utopia comunista durante a 
II Guerra, e casado com Eve, nome que envia obvia-
mente para uma outra utopia, a da inocente Terra 
Prometida que a América é. Há quem, devido às 
insistentes recuperações de instantes biográficos 
por parte de Roth, e às várias analogias existentes 
entre esta ficção e esses instantes, veja na confi-
guração de Eve um ajuste de contas com Claire 
Bloom, o que faria desta obra um romance de vin-
gança, como defendeu Linda Grant numa recen-
são publicada em The Guardian a 3 de outubro 
desse mesmo ano de 1998. 

É sob o signo crepuscular da memória que Ira 
emerge através do olhar empático de Nathan, para 
quem ele configuraria a representação do herói.  
A figura do herói e da sua queda percorre esta obra, 
não só devido ao protagonista. Com efeito, é um  
herói quem o próprio Ira assumiria nos seus progra- 
mas na rádio ao representar a persona desse outro 
herói mítico americano que é Abraham Lincoln.  
E ainda um herói trágico, visto ter caído em desgraça 
durante os anos negros do macartismo durante os  
quais a delação era suscitada, exigida e premiada. 
Daí também a ironia que subjaz ao título do romance, 
pois ele corresponde ao testemunho prestado por 
uma não tão inocente Eve perante o Comité das 
Atividades Antiamericanas.

Estes eram, todavia, tempos diferentes, embora 
a perda da inocência americana e uns certos res-
quícios puritanos continuassem a ser lembrados 
no cenário político através do caso Lewinsky, que 
quase levaria à destituição do Presidente Clinton.  
Foi, aliás, este mesmo presidente quem o recebeu  
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na Casa Branca em outubro desse ano para lhe atri- 
buir a National Medal of Arts, tendo então lembrado 
a ancoragem de Roth no microcosmo de Newark, 
ao afirmar que aquilo que Dublin tinha sido para 
James Joyce e Yoknapatawpha County para William 
Faulkner, era Newark para Roth.

A obra que, anos depois, se segue na cronologia 
rothiana não denega esse puritanismo moral e um 
consequente espírito persecutório, antes fazendo 
deles o centro do impulso ficcional; também esta é, 
afinal, devedora da grande tradição literária ame-
ricana, em particular de Nathanael Hawthorne, o 
autor de A Letra Escarlate, citado no início da nar-
rativa pela vizinhança formal — «na década de 1860 
[…] viveu a algumas milhas da minha casa», refere o 
narrador — e intelectual — «aquilo que Hawthorne 
[...] identificou no país incipiente de há muito como 
‘o espírito de perseguição’» (Mancha Humana, 2). 

Refiro-me a A Mancha Humana, em cujo título 
ecoa essa outra mancha que, em A Letra Escarlate, 
Hester Prynne foi obrigada a ostentar no vestido 
lembrando o seu gesto adúltero, e que o reve-
rendo pecador Arthur Dimmesdale acabaria por 
inscrever dramaticamente no seu próprio corpo. 
Com esta obra, Philip Roth leva o leitor a desven-
dar, através de Nathan Zuckerman, vizinho de Silk 
numa pequena comunidade da Nova Inglaterra —  
inscrição no espaço que indicia os primórdios 
puritanos —, uma sociedade em que os mais banais 
detalhes do quotidiano são escrutinados por aque-
les que se consideram detentores políticos de uma 
superioridade moral. 

Talvez nunca como nesta obra o hoje triste-
mente disseminado politicamente correto tenha sido 
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prenunciado e escalpelizado em todas as suas mais 
dramáticas implicações. E, tal como hoje, tudo 
começa na linguagem; mais rigoroso será dizer, nas 
tentativas de erradicação das ressonâncias que a 
linguagem, carregada de História, tradições e olha-
res, consigo transporta. Afinal, já Woody Allen, que 
em Zelig tão bem prenunciou o ethos destes tem-
pos, um dia sugeriu, através de uma outra persona-
gem sua, que todos os problemas da nossa vida são 
de semântica. 

Em A Mancha Humana a dinâmica dramática 
é despoletada pelos ecos políticos de uma palavra, 
spook, espectro ou fantasma. Esta palavra é utili-
zada pelo protagonista, um professor universitário 
que, durante a chamada no início da aula, assim se 
refere a um aluno que falta sistematicamente; des-
conhece, no entanto, o professor que este aluno é 
negro. A ignorância relativamente aos matizes de 
sentido que as palavras encerram e o ressentimento 
fazem com que esta seja interpretada como um 
insulto racista. E assim a comédia irá desencadear 
um conjunto de peripécias que irão culminar num 
desenlace trágico. Porque era um homem culto,  
o protagonista «sabia pela ira de Aquiles, a raiva 
de Filoctetes, as fulminações de Medeia, a lou- 
cura de Ajax, o desespero de Electra, e o sofri-
mento de Prometeu os muitos horrores que se 
podem seguir quando o mais alto grau de indigna-
ção é atingido e, em nome da justiça, a retribuição 
é exigida e um ciclo de retaliação começa» (idem, 
63). Ignorava, porém, quão poderosa se tor-
nara na América finissecular aquela que Harold 
Bloom acertadamente designou como escola do 
ressentimento.  
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Neste sentido, A Mancha Humana deve ser lida 
à luz dos parâmetros legados pela tragédia clássica, 
nomeadamente a inevitável ironia inerente a esta 
intriga, assim participando de outras grandes tra-
gédias americanas como os acima mencionados  
A Letra Escarlate, Moby-Dick e O Grande Gatsby. 
Talvez seja no cinema, porém, que encontramos o 
mais óbvio precedente daquela ironia; refiro-me 
a Imitação da Vida, o filme realizado por Douglas 
Sirk, pois, à semelhança da jovem Sarah Jane, tam-
bém Coleman Silk, o protagonista do romance de 
Roth, tem antecedentes afro-americanos, algo que 
a sua tez não evidencia, porém. 

Daí a radical ironia que lhe subjaz, a sanha 
persecutória e a complacência das autoridades 
académicas conduzem à ostracização deste afro-
-americano que, não se assumindo como tal, sem-
pre se fizera passar por judeu. Não será displicente 
que expressões como «caça às bruxas» — eco do 
macartismo e do puritanismo moral dos derradei-
ros anos da era Clinton — ou o próprio espaço — a 
Nova Inglaterra berço do puritanismo — convirjam 
num tempo em que se vão impondo os detentores 
de uma qualquer superioridade moral que Roth tão 
certeiramente desmonta. 

E uma vez mais o cinema acolheria uma narra-
tiva sua; neste caso realizada por Robert Benton, 
vencedor de um Óscar com Kramer contra Kramer. 
Este filme de 2003, protagonizado por Anthony 
Hopkins, preservou em inglês o título do romance, 
embora entre nós tenha sido intitulado A Culpa 
Humana [digo entre nós, já que no Brasil conhece-
ria a designação de Revelações].
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4
Conseguem imaginar a velhice? 
É claro que não. Eu não conseguia.

Em A Mancha Humana Zuckerman é um narra-
dor sexagenário. Na obra que se lhe seguirá, em 2001, 
O Animal Moribundo, o narrador protagonista é 
um septuagenário que reemerge de dois romances 
publicados nos anos 70, David Kepesh de O Peito e de  
O Professor do Desejo. Assim se explicita e encerra 
uma trilogia tendo-o como centro.

O título, O Animal Moribundo, é colhido por Roth  
num poema de William Butler Yeats onde o impulso 
erótico surge inscrito num corpo decadente — «Isto 
não é de Yeats? ‘Consome o meu coração; doente de 
desejo/ E preso a um animal moribundo/ Que ele 
não sabe o que é’» (Desejo, 89). Esta queda na lin-
guagem de textos oriundos de outros contextos e 
tempos, faz desta obra um solo de constante evoca- 
ção da memória e, consequentemente, da cultura. 
É nessa identidade densamente preenchida de ecos 
e reminiscências amiúde explicitadas que se cons-
trói a meditação sobre o presente de um tempo —  
a América entre Clinton/Lewinsky e Bin Laden. 

O Animal Moribundo é ainda, em certa medida, 
um texto-síntese de percursos antes delineados,  
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onde uma dimensão crepuscular — «lembrem-se de  
que nasci em 1930» (Moribundo, 31) —, marcada pela  
velhice, pelo declínio físico e pela morte, surge num 
intenso diálogo com a memória histórica — «tudo 
isto se passou em 1992» (idem, 22) —, ou ainda,  
«[a]s pessoas daquele grupo trabalharam ardua-
mente [...] decorridos alguns anos, o governo dos 
Estados Unidos começou a receber cheques de 
reembolso» (idem, 18). 

A estrutura adotada pelo autor é a de um monó-
logo dissimulado sob o simulacro de um diálogo 
com um silencioso interlocutor mais jovem. São 
inúmeros os indicadores desse cenário dialógico —  
«eu estava sentado onde tu estás, no canto do sofá»  
(idem, 28), ou «[c]ompreendes, penso que Consuela...» 
(idem, 34) — que encerram também uma dimensão 
pedagógica — «[l]ê o Don Juan de Byron» (idem, 35),  
ou «[l]ê Tocqueville, se ainda não o leste» (idem, 73) — 
e um cabedal intelectual por parte daquele mesmo 
interlocutor — «totalmente destruído pela minha 
Baleia Branca» (idem, 107), uma referência à obses-
são monomaníaca de Acab na sua perseguição a 
Moby-Dick. 

Será aquela estrutura que concede ao texto uma 
tonalidade de divagação de fronteira entre o analí-
tico e o confessional onde pontua a relação do pro-
tagonista com a sua outrora estudante Consuela 
Castillo, uma jovem bela e sensual oriunda de uma 
família de imigrantes cubanos de classe-média. 
Mas a presença da écfrase e da arte, em particular, 
assume ainda uma dimensão algo alegórica, de sín-
tese face ao(s) corpo(s) moribundo(s) que despon-
ta(m) na narrativa. Exemplo disso é a evocação do 
quadro de Stanley Spencer onde este representa  
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a decadência dos corpos, numa evidente alegoria da  
relação entre homem e mulher (idem, 122-123) que é  
também uma síntese da própria narrativa. Também 
neste sentido Roth está radicalmente longe da lin-
guagem assética do politicamente correto, pois, 
para ele, não existem «cidadãos seniores», mas sim 
velhos, nem clichés como «a juventude é um estado 
de espírito», pois «[s]ó um grande idiota sentiria 
que é de novo jovem. Se nos sentíssemos jovens, 
seria uma armadilha» (idem, 36). 

O Animal Moribundo estaria na base de mais uma 
adaptação fílmica de uma obra sua. Desta feita, 
Elegy, vindo a lume em 2008, dirigido pela realiza-
dora espanhola Isabel Coixet, com argumento de 
Nicholas Meyer.

É assim num solo de fronteira que desponta 
uma sensibilidade estética radicalmente media-
dora da relação entre o sujeito e o seu olhar sobre a 
realidade, como evidencia o impulso ecfrástico sob 
o qual a jovem é insinuada, como a «testa polida 
de uma suave elegância Brancusi» (idem, 11), ou 
«o busto adolescente de uma virgem de Balthus» 
(idem, 14). Esta é uma estratégia altamente exi-
gente face ao leitor que deve estar na posse de um 
conjunto de referências estéticas sem as quais 
jamais poderá visualizar a verdadeira beleza de 
Consuela, e assim compreender o ponto de vista 
erótico do narrador e a consequente intensidade 
sensual que percorre o texto. 

A densidade meditativa e analítica que nos con- 
cede a cultura, nomeadamente a estética, para mais 
plenamente entendermos a realidade, surge por 
contraponto com a sua ausência, ou, se quiser-
mos ser complacentes, com uma cultura coeva de 
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superfície face à qual Roth é absolutamente demo-
lidor, como neste diagnóstico: «A TV está a fazer 
o que faz melhor: o triunfo da banalização sobre 
a tragédia. O triunfo da superfície com Barbara 
Walters» (idem, 124). A noção de tragédia perten-
cerá, portanto, a um passado, aquele que ele evoca 
através da referência à Baleia Branca. 

Ainda neste âmbito de convocação da memória 
surgem os apontamentos em torno do puritanismo. 
Será a partir deste solo onde tanto da identidade 
americana se concebeu que, ainda pedagógica e 
didaticamente, David Kepesh interpela o seu inter-
locutor e, deste modo, nos interpela também, como 
sucede neste passo: 

O posto avançado comercial inglês de Merry 
Mount que tanto irritou os puritanos de 
Plymouth — sabias disso? [...] Homens a beber, 
a vender armas aos índios, a acamaradar com 
eles. Na boa-vai-ela com o inimigo. A copular 
com as índias […] Dançavam à volta de um 
mastro com máscaras de animais e ali o adora-
vam todos os meses. Hawthorne baseou uma 
das suas histórias nesse mastro. 

[...] Os nossos primeiros heróis america-
nos foram os opressores de Morton [o líder 
daquela comunidade]. [...] era o rosto de 
Morton que devia ter sido esculpido no monte 
Rushmore (idem, 55 e 57).

A par de uma tensão primordial na identidade 
americana, entre a repressão da sexualidade e a 
assunção plena desta — «Os subúrbios, onde as rapa-
rigas, protegidas dos perigos da cidade, não tinham  
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de ser mantidas com rédea curta... Os subúrbios 
criaram a ágora para esta educação não sancionada 
prosperar. O atenuar da vigilância, a cedência gra-
dual de espaço a todos estes miúdos que tinham 
sido dotados pelo Dr. Spock com as ferramentas 
da desobediência...» (idem, 52) —, outra vertente 
se insinua, uma vertente que irá ser estrutu-
rante de um romance que surgirá três anos mais 
tarde, A Conspiração Contra a América, mas no 
qual ele havia começado a trabalhar já em dezem-
bro de 2000 (Pierpont, 272). Qual o motivo desta 
minha afirmação? Deve-se ela não ao facto de este 
romance exibir no seu cerne a sensualidade ou o 
erotismo, mas sim por se ancorar numa simulação 
contrafactual. 

Roth delineia, deste modo, duas tradições de 
perceção do corpo que irão culminar num puri-
tanismo do presente; não apenas aquele que,  
envolvendo o caso Lewinsky, é sugerido através 
da constatação «[e]sta é uma geração de surpreen-
dentes adeptos do fellatio» (Moribundo, 15), mas 
também a que irá culminar num feminismo domi-
nado pela ideologia e não pela assunção livre do 
corpo, como sucedia com as jovens dos anos 60: 
«Controlar o impulso masculino e denunciá-lo?  
Elas não tinham sido educadas nesse sistema ideo-
lógico. Eram demasiado divertidas para serem 
doutrinadas com animosidade, ressentimento e 
ofensas vindos de cima» (idem, 54).

Aqueles teriam sido os tempos de radical con-
fronto das duas tradições: «até cerca de 1964, de 
uma maneira geral, toda a gente sob vigilância era 
respeitadora da autoridade, membros com exce-
lente reputação daquilo a que Hawthorne chamou 
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‘a classe amante dos limites’» (idem, 50); e «a virtuo- 
sidade comunal acerca dos direitos cívicos e contra 
a guerra, a desobediência, cujo prestígio moral é 
transmitido por Thoreau» (idem, 52). As referên-
cias a Hawthorne e Thoreau, nomes maiores do 
chamado Renascimento Americano de meados do 
século xix, permitem-nos ter uma perceção mais 
nítida de linhas de continuidade no seio da identi-
dade americana. A própria menção a Henry Miller 
se compreende neste âmbito, enquanto eventual 
descendente da tradição libertária iniciada por 
Morton ainda durante a época colonial. 

Este é, portanto, um romance, cuja ancoragem na 
História e nas tradições que no seio desta se erguem 
e confrontam, que exige ao leitor um conhecimento 
e uma consciência da memória literária e cultural.  
Só com essa consciência o protagonista pode ser res-
gatado das leituras moralistas, sejam estas conser-
vadoras, sejam as do radicalismo feminista. Afinal, 
«[é] do caos do eros que estamos a falar, da desesta-
bilização radical que é a sua excitação. Com o sexo 
regressamos à selva. Regressamos ao pântano» 
(idem, 25).

Esta meu levantar do véu face a circunstâncias 
culturais, antropológicas até, pretende tornar evi-
dente a consciência da História por parte de Roth, 
ou seja, a importância que para ele assume uma 
ancoragem analítica no espaço e no tempo. Não 
será por acaso que neste mesmo ano de 2001 em 
que O Animal Moribundo é publicado, Roth faz vir a  
lume sob o título algo displicente de Shop Talk, uma 
compilação de ensaios e meditações várias sobre 
escritores como Primo Levi, Ivan Klíma, Isaac  
Bashevis Singer ou Bruno Schulz por ele admirados.
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Após o 11 de Setembro chegamos assim a este  
A Conspiração Contra a América, com o seu regresso 
ao microcosmo judaico da Weequahic da sua infân-
cia e juventude em Newark. A memória na sua 
vertente factual e histórica que, em certa media, 
justificara um percurso biográfico em O Animal 
Moribundo, emerge aqui como pesadelo hipoté-
tico que não deixa de solicitar meditações políticas 
sobre o presente, esse tempo pós-11 de Setembro, 
como evidenciam algumas receções críticas que 
entenderam esta obra como uma construção alegó-
rica. O próprio facto de o título ter sido retirado de 
um panfleto político vindo a lume em 1946 parece 
enfatizar aquela atmosfera, como assinala Claudia 
Roth Pierpont (Pierpont, 278).

A premissa contrafactual é a seguinte: e se Charles 
A. Lindbergh, o herói americano protagonista do  
primeiro voo transatlântico, simpatizante da causa  
nazi, e apoiante do Comité América Primeiro que 
defendia uma política isolacionista e, consequen-
temente, se opunha à entrada dos Estados Unidos  
na II Guerra, tivesse sido eleito presidente? Refira- 
-se que esta hipótese não é de todo displicente, visto  
decorrer de um dado histórico, a da tentativa de impor 
Lindbergh como candidato opositor a Roosevelt, por  
parte da direita do Partido Republicano. Tal como 
Oliver Stone especula no seu documentário sobre o  
que poderia acontecer se Wallace tivesse sido eleito, 
também aqui a hipótese contrafactual impera.  
O que aconteceria então?

Porque nos situamos no domínio da distopia, 
compreende-se a razão pela qual o «medo preside 
a estas memórias, um medo perpétuo. Claro que 
infância alguma está isenta dos seus horrores,  
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no entanto interrogo-me se teria sido uma criança 
menos assustada se Lindbergh não tivesse sido 
presidente ou se eu não tivesse sido filho de judeus» 
(Conspiração, 1). Como sinalizam estas linhas ini- 
ciais, mais do que uma narrativa em torno de 
grandes factos históricos, esta é uma obra que irá 
penetrar nos pequenos detalhes quotidianos, nas 
rotinas afetadas pelas decisões políticas, na vida 
dos seus anónimos atores, aqueles que são, afi-
nal, os agentes dessa mesma História; daí a força 
dessa distopia maior que é A Conspiração Contra  
a América. 

O seu solo situa-se, portanto, entre a ficção e a  
realidade, conferindo ao texto um perfil algo híbrido; 
exemplo disto será o simulacro do recurso a um 
arquivo do Newark’s Newsreel Theater, como sucede  
no evento que teria ocorrido na terça-feira, 6 de 
outubro de 1942 — a última homenagem pública 
ao falecido Walter Wichell na icónica Pennsylvania 
Station, ou, no dia seguinte, a partida do Spirit of 
St. Louis, pilotado por Lindbergh —, outro signo 
icónico do imaginário americano. Encerrada a 
narrativa, o Postscript, com uma nota ao leitor, 
evidencia aquela sua dimensão híbrida, todavia 
sustentada em factos e inúmeras fontes que são 
substancialmente transcritas; acrescem os dados 
cronológicos sobre as principais figuras histó-
ricas mencionadas — F. D. Roosevelt, Charles A. 
Lindbergh, Fiorello H. La Guardia, Henry Ford, 
entre outros. 

Sensivelmente um ano após a publicação deste 
livro, Roth é alvo de uma distinção outrora con-
cedida apenas a Saul Bellow e a Eudora Welty:  
o início da publicação, ainda em vida, da sua obra 
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na prestigiada Library of America. Segue-se, em 
2007, uma outra distinção, a atribuição do prémio 
PEN/Faulkner a uma novela vinda a lume no ano 
anterior, Todo-o-Mundo.

Disse algures Woody Allen que a nossa vida 
deveria decorrer ao contrário, isto é, começar com 
a morte e recuar no tempo até culminar no instante 
da nossa conceção. Ora, com as devidas distâncias, 
esta obra começa exatamente pelo fim, in ultima 
res, com o funeral do protagonista, uma persona-
gem cuja designação — Todo-o-Mundo — evoca a 
moralidade tardo medieval e/ou do baixo renas-
cimento homónima, publicada em 1485; «mesmo 
entre Chaucer e Shakespeare», como recordou 
Roth numa entrevista concedida a Martin Krasnik, 
do Guardian, a 14 de dezembro de 2005.

Contrariamente a essa moralidade pretérita, 
assente numa raiz alegórica, esta novela circuns-
creve-se a um registo de banais eventos quoti-
dianos que, por uma qualquer razão, persistiram 
na memória do protagonista ou daqueles que o 
rodeiam; daí que essas memórias, onde não se vis-
lumbra intenção pedagógica ou didática alguma, 
sejam naturalmente votadas ao esquecimento, isto 
é, ao seu desaparecimento total e à diluição (inexis-
tência) do sujeito no tempo. A banalidade é, aliás, 
assumida pelo próprio protagonista, que «nunca se 
viu a si próprio senão como um banal ser humano» 
(Todo-o-Mundo, 31).

Porque a narrativa se desenvolve in ultima 
res, todos os episódios subsequentes são restos 
do protagonista, ou seja, momentos que ficaram 
na memória daquilo que ele foi e significou para 
aqueles que o rodearam — irmão, filhos, esposas,  
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amantes, colegas de profissão; memórias essas que,  
na sequência lógica dos comentários feitos aquando 
do cerimónia fúnebre, são obviamente disfóricos. 
Deste modo, se a contrafactualidade distópica de  
A Conspiração Contra a América se associa a um 
macrocosmo politicamente disfórico, Todo-o-Mundo 
situa esta mesma disforia no plano individual. Com 
efeito, não se pode dizer que os eventos recordados 
nos levem ao encontro de uma entidade heroica, 
antes pelo contrário; esta é uma entidade que vive 
sob o peso dos fantasmas, sejam estes o da degra-
dação do corpo e da morte, sejam os da consciência 
face aos erros cometidos. 

Este aspeto ganha uma relevância particular 
devido ao facto de, à semelhança do que sucede 
em narrativas anteriores, também neste caso se 
vislumbrar uma certa ancoragem no real, em parti-
cular, através da evocação de circunstâncias da bio-
grafia do próprio autor. São dois os exemplos mais 
explícitos a este nível, ambos acima mencionados: 
aqueles que tiveram lugar em 1967, quando Roth 
perguntou ao médico quanto tempo mais daquele 
outono iria deixar passar ao lado, ao que ele retor-
quiu, «Ainda não percebeu? Esteve quase a passar 
ao lado de tudo!», o qual é aqui quase literalmente 
reproduzido (idem, 41); e o episódio de apendicite 
que havia sido inicialmente diagnosticado como 
sintoma psicossomático de inveja (idem, 101).

O episódio que antecede o desenlace ecoa uma 
outra célebre cena da literatura de expressão inglesa, 
a do diálogo de Hamlet com o coveiro — cena i, 
do ato v, quando o jovem príncipe procede a uma 
meditação em torno da morte. Em Todo-o-Mundo, 
o protagonista parece encontrar no coveiro — que, 
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ironicamente, sabia o lugar onde estavam enterra-
dos os seus pais — o derradeiro confidente que, num 
plano simbólico, procede a uma descrição quase 
técnica da conceção da sua derradeira morada. 

Assim se prossegue um discurso de continui-
dade face ao declínio que havia predominado em  
O Animal Moribundo, e que a obra que se lhe sucede 
logo no ano seguinte (2007) irá transpor para um 
novo nível. Refiro-me a O Fantasma Sai de Cena, 
uma narrativa que, ela própria, assenta na ressur-
reição de alguns fantasmas, desde logo, Nathan 
Zuckerman que terá a seu cargo a preservação de uma 
memória, a de E. I. Lonoff, o seu mestre de juven-
tude em O Professor do Desejo.

O romance estrutura-se em torno do legado da 
memória e daquela que amiúde é uma obsessão 
americana, a do esgravatar do passado em busca 
de um qualquer erro ou defeito moral. Enquanto 
os Pais Fundadores iluministas afirmavam o Novo 
Mundo americano como um lugar onde predomi-
nava a liberdade e a possibilidade de começar de  
novo, de criar e afirmar uma nova identidade,  
de deixar o passado para trás, os puritanos e os seus 
sucedâneos atuais politicamente corretos persis-
tem obcecados pelo passado onde prevalece um 
defeito, um erro que algures nos lembra a nossa 
inferioridade e, em contrapartida, a superiori- 
dade moral dos censores. O fantasma de uma 
qualquer eventual culpa corresponderá, afinal, 
hoje em dia a uma secularização do pecado origi-
nal bíblico. 

Será nesta compulsão que surge ancorada a rees-
crita biográfica que impulsiona Richard Kliman 
o repulsivo aprendiz de escritor na sua obsessão  
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de levantar o véu que ocultaria uma suposta inferio-
ridade moral de Lonoff. Sobre esse aspirante a escri-
tor, Zuckerman admite que «ele parecia ser tanto 
a minha Némesis como a de Lonoff» (idem, 274),  
e nesta declaração encerra-se, uma vez mais, algo de 
profético; desta feita aquele que virá a ser o derra-
deiro título de um romance de Philip Roth, Némesis.

Quanto ao presente, este surge assim como caixa 
de ressonância de episódios pretéritos, como o do 
«filho de Hawthorne [que] escreveu que Melville 
estava convencido de que durante toda a sua vida 
Hawthorne ‘ocultara um grande segredo’» (idem, 
47). A revelação da verdade biográfica de Lonoff,  
a descoberta de um segredo pecaminoso, corres-
ponderia assim a um incessante regresso ao pas-
sado e, consequentemente, à revisão e à reescrita 
da História através da perspetiva do censor.

Neste sentido, O Fantasma Sai de Cena é uma 
sátira a uma certa realidade literária e académica 
americana, verbalizada, ora por Zuckerman no seu 
diagnóstico da imprensa literária atual — «Assim 
que se entra nas simplificações ideológicas e no redu- 
cionismo biográfico do jornalismo cultural, perde- 
-se a essência do artefacto» (idem, 183). «Vandalismo 
sensacionalista cultural mascarado de devoção 
responsável do jornal ‘às artes’» (idem, 184) —, ora 
pela reação histérica de Amy quando se depara 
com uma galeria dos escritores do século xx em 
que Faulkner, Hemingway ou Lenoff são apaga-
dos e substituídos por representantes de resíduos 
tribais. Será pela voz louca de uma personagem 
cujo cérebro está a ser debilitado pelo cancro que 
emerge uma parábola face a um presente distópico 
orwelliano onde a novilíngua predomina.
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Roth exibe neste romance uma denúncia, 
vinda da esquerda — ou não se tenha Roth situado  
sempre no campo democrata —, da ditadura do 
politicamente correto que, no plano cultural e lite-
rário, rasura aqueles que este discurso considera 
serem eventuais desvios éticos, e assim reescreve  
a História, afirmando o tribalismo de grupos radi-
cados em conceitos como raça ou género. 

Daí que o fantasma se configure como a entidade 
lógica de todo este processo, visto ser ele o impe-
rioso revenant, tanto no sentido freudiano como 
no da imposição de uma superioridade moral dos 
guardiões dos bons costumes (não os de outrora, 
ancorados quer num ethos puritano quer numa 
moral vitoriana, mas os do presente, impostos por 
uma outra superioridade moral, a da escola do res-
sentimento). Nesse sentido, esta obra adquire uma 
dimensão única no cenário romanesco americano 
contemporâneo pela forma como, à semelhança 
de outras anteriores, convoca o passado para per-
cecionar o presente e o integrar nas subtis linhas  
de continuidade, ruturas e tensões históricas, e ainda 
pela sua fina leitura das idiossincrasias do presente.

Algo ironicamente, o protagonista, Nathan 
Zuckerman, é, logo no início, definido como alguém 
que «deixara de habitar não apenas o grande mundo, 
mas também o momento presente» (Fantasma, 1). 
Semelhante opção materializa-se numa vida iso-
lada algures no campo, na ausência de um apare-
lho de televisão em casa, na recusa de ler jornais, 
na ignorância absoluta das novas tecnologias e das 
tensões políticas então dominantes. Refira-se que 
a ação se inicia em 2004 durante a agitação política 
em torno da campanha eleitoral para a presidência 
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na qual John Kerry surge como opositor democrata 
à reeleição do republicano George W. Bush; con-
texto sociopolítico este que irá ecoar em diferentes 
momentos da narrativa em momentos de uma sub-
til sátira em torno das elites liberais urbanas. 

Com efeito, ao lermos esses instantes, quase 
julgamos estar perante um fenómeno de presciên-
cia face às reações dessas mesmas elites aquando 
de uma outra futura eleição presidencial. Os pró-
prios comentários do jovem casal democrata que 
demonstram a sua incapacidade de reconhecer o 
Outro, neste caso a América profunda — «Olhe para 
o mapa a leste do Mississippi. É a União versus a 
Confederação. A mesma divisão. O Bush levou con-
sigo a velha Confederação!» (idem, 88) —, de algum 
modo parecem antecipar tantos e tantos comen-
tários que inundaram os media e as redes sociais 
aquando da eleição do 75.º presidente dos Estados 
Unidos.

Não é apenas Amy que admite falar com o fan-
tasma de Lonoff, o seu amante há muito desapare-
cido, pois também Nathan se configura como um 
revenant, desajustado face ao seu tempo (ignora, por  
exemplo, que há mais de 20 anos que já não é permi- 
tido fazer chamadas telefónicas a pagar no destino),  
e portador de uma memória que, devido à degene-
rescência natural da passagem do tempo, começara 
a ficar debilitada. Aliás, o próprio impulso sexual 
era dominado por aquela entidade, como ele admite 
quando refere que Jamie, a jovem com quem a sua 
vida se cruza, «exercia uma grande atração gravita-
cional no fantasma do meu desejo» (idem, 66). 

Desde o início que tenho vindo a sinalizar o 
diálogo constante de Roth com a tradição literária 
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americana. Ora, a memória literária nuclear em  
O Fantasma Sai de Cena volta a ser Rip Van Winkle, 
vindo a lume em 1819, o mesmo ano em que nasce-
ram Walt Whitman e Herman Melville. Esta pará-
bola de Washington Irving sobre a passagem do 
tempo, sobre a emergência de algo radicalmente 
novo e sobre o reencontro com um cenário que se 
nos afigura estranho e, ao qual, sentimos não per-
tencer, indicia a chave para a compreensão de uma 
outra parábola, a da existência presente de um 
Zuckerman que, em O Fantasma Sai de Cena, já não 
reconhece a América do seu passado. 

Uma quase derradeira nota para sinalizar algo 
de singular na estética rothiana, a inserção do texto 
dentro do texto. Tal como em Hamlet, também 
neste romance surge esta estratégia, de alguma 
forma desencadeando uma relação especular entre 
os diferentes níveis da narrativa, e o processo de 
autoanálise do protagonista. A personagem que ele 
cria no drama que está a escrever afirma: «Tenho 
uma sensação habitual de que a minha vida real já 
passou, disse, e que estou a viver uma existência 
póstuma» (idem, 221). No final, a didascália desta 
«peça» informa: «Ele desintegra-se». 

As minhas duas derradeiras notas sobre este 
romance devem-se a um detalhe que, como é habi-
tual com os detalhes, pode passar despercebido e 
que, por isso mesmo, deve ser assinalado. A dado 
momento da narrativa, Nathan declara que a «fic-
ção, para ele, nunca era representação. Era rumi-
nação em forma narrativa» (idem, 200-201). Ora, 
neste passo suscitado pelo génio de Hawthorne, 
talvez esteja Roth a enunciar aquela que é, para 
ele, a essência da sua relação, enquanto indivíduo, 
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com a escrita: um solo de meditação não linear, 
ínvia, feita de índices e de fugas maneiristas ao 
biografismo; a escrita como um espaço entre, por-
tanto. Afinal, talvez esteja ele a enunciar, através de 
Hawthorne, uma Arte Poética.

E agora, a última nota. Em O Fantasma Sai de 
Cena atribui-se relevância particular à busca de um 
erro que persiste envolto em segredo; algo que, ao 
ser desvendado, irá determinar uma reavaliação 
da memória de alguém. Esse erro que transcende 
a nossa vontade relativamente ao modo como 
desejamos que o nosso perfil seja recordado, con-
voca uma outra dimensão, a da tragédia, tópico 
tão relevante no contexto literário americano — 
eventual reminiscência calvinista num processo 
de secularização do pecado original? — e que, uma 
vez mais nos remete para o defeito — a hamartia — 
das personagens nucleares de A Letra Escarlate, 
da hubris de Acab, da obsessão de reviver o pas-
sado de Gatsby. Será esta dimensão trágica que, 
sob diferentes matizes, irá prevalecer nas obras 
seguintes, nomeadamente em Indignação, onde a 
mãe do protagonista indicia a sua presença fantas-
mática: «Será uma coisa nova — será possível? [...] 
Ou é alguma coisa que estava há muito enterrada e 
agora veio à superfície?» (Indignação, 116). O erro? 
A hamartia?

A década de 50, que funcionara como memória 
à qual personagens como Amy persistem ligadas, 
ou pretendem rever, como Kliman, em O Fantasma 
Sai de Cena, proporciona o contexto histórico que 
empresta o pano de fundo a Indignação, vindo a 
lume um ano depois: «Cerca de dois meses e meio 
depois de as bem treinadas divisões da Coreia do 
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Norte, armadas pelos soviéticos e pelos comunistas 
chineses, terem atravessado o paralelo 38 e terem 
entrado na Coreia do Sul, no dia 25 de junho de 
1950, e de terem começado os horrores da Guerra da 
Coreia, entrei eu em Robert Treat, pequena cidade 
do centro de Newark que recebeu o nome do homem 
que no século xvii fundou a cidade» (idem, 15). 

A intolerância do presente denunciada em  
O Fantasma Sai de Cena é retomada aqui na para-
noia macartista que então se começava a impor e 
na repressão moral de um ethos vitoriano tardio. 
Esta não é, porém, a única analogia entre os dois 
romances, já que, se o fantasma saiu de cena na obra 
anterior, nesta ele reentra em cena como narrador 
que, do mundo dos mortos, conta a sua história; 
será esta uma reescrita irónica da epígrafe colhi- 
da por Melville, em Jó, para encerrar Moby-Dick — 
«E somente eu escapei para vos contar»? 

A ação retoma tópicos reconhecíveis do universo 
rothiano: Newark, o quadro familiar judaico, as com- 
plexas, quiçá sufocantes, relações parentais, e as não 
menos complexas relações amorosas entre jovens, 
a descoberta da sexualidade, o sentido do dever, as 
mutações no tecido social urbano — «O bairro está 
a passar por uma revolução. Newark já não é o que 
era durante a guerra» (idem, 116), a tensão entre o 
impulso épico subjacente à identidade iluminista 
americana, e a tragédia — entre Ismael e Acab,  
e também a tensão entre os diferentes microcos-
mos que delineiam o perfil da América — «Havia 
no campus doze fraternidades, mas só duas aceita- 
vam judeus...» (idem, 28); ou: «Não se via em lado 
nenhum um rosto com traços orientais; eram todos 
brancos e cristãos, exceto eu e este rapaz de cor...» 
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(idem, 42), e ainda a denegação do tribalismo e 
a assunção de um solo que outrora concedeu à 
América um sentido de pertença e de identidade 
— «Nós os três nunca vivemos como se estivésse-
mos num gueto, e não é agora que vamos começar. 
Somos americanos» (idem, 133).

Independentemente de um certo efeito mne-
mónico devido à presença de tópicos habituais em 
Roth, impõe-se nesta obra, como acima referi, uma 
radical dimensão trágica. E tal sucede, desde logo, 
através do confronto entre euforia épica e disfo-
ria trágica. À semelhança de outros protagonistas 
rothianos, como «Swede» Levov, também Marcus 
Messner, o jovem que, em 1951, deixa Newark rumo 
ao Winesburg College, no Ohio, corresponde ao 
perfil do herói épico americano, dominado por uma 
obsessão ética perfeccionista — «Queria fazer tudo 
bem feito. Se fizesse tudo bem feito, podia justifi-
car a despesa que o meu pai fazia para eu frequen-
tar uma universidade no Ohio e não em Newark.» 
(idem, 38). No entanto, também ele será vítima da 
ironia trágica, pois, como lhe recorda o pai, «o mais 
pequeno passo em falso pode ter consequências 
trágicas» (idem, 22). E, no seu caso, essa obsessão 
ética na afirmação das suas convicções levá-lo-á a 
confrontar a autoridade do Deão, ser expulso da 
universidade, incorporado no exército, e, como todo 
o herói trágico, conhecer a queda.

Estamos, portanto, no domínio pleno da ironia 
trágica. Talvez a ironia suprema, resida, porém, 
no facto de esta personagem que se assume como 
ateia, ser um revenant. Deste terreno de todos 
desconhecido surge, então, um esboço particular-
mente intenso: «E mesmo morto, como estou e não 
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sei há quanto tempo, tento reconstituir as conven-
ções que imperavam no campus... E ainda agora (se 
é que ‘agora’ ainda quer dizer alguma coisa), esgo-
tada a existência corpórea, vivo como eu aqui estou 
(se é que ‘aqui’ ou ‘eu’ querem dizer alguma coisa) 
como simples memória (se é que ‘memória’, em 
rigor, é o meio abrangente em que me mantenho 
como ‘eu próprio’)» (idem, 52). E, mais adiante:

[...] não faço ideia de onde estou, o que sou, ou 
por quanto tempo vou continuar neste estado, 
parece que a incerteza está para durar. Este não 
é o seguramente céu espaçoso da imaginação 
religiosa, em que todos nós, os bons, voltamos 
a reunir-nos, desmedidamente felizes porque 
já não temos a espada da morte suspensa sobre 
as nossas cabeças. Para que conste, tenho uma 
forte suspeita de que também aqui se pode mor-
rer. Aqui não se pode andar para a frente, disso 
não restam dúvidas. Não há portas. Não há dias. 
A única direção (por enquanto?) é só para trás. 
E o julgamento é interminável, não porque 
sejamos julgados por alguma divindade, mas 
porque os nossos atos estão constantemente 
a ser julgados sem piedade por nós mesmos.

Se tu me perguntares como é isto possí-
vel — a memória da memória, nada mais que 
a memória — claro que eu não sei responder, 
e não por não existir ‘tu’ nem ‘eu’, como não 
existe ‘aqui’ e ‘agora’, mas porque tudo quanto 
existe é o passado recordado, não recuperado, 
atenção, não revivido no imediatismo do reino 
das sensações, mas simplesmente recapitulado 
(idem, 53).
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Num extenso ensaio sobre o pessimismo, inti- 
tulado Pessimism — Philosophy. Ethic. Spirit, Joshua  
Foa Dienstag considera que o teste definitivo rela- 
tivamente à antítese otimismo/pessimismo emerge 
com a resposta à questão: se pudesse voltar a viver 
a sua vida desde o início, aceitaria ou não o repto?  
Esta questão comporta, todavia, algo de subtil, vol-
tar a vivê-la desde o início significa revivê-la exa-
tamente como ela existiu, sem podermos corrigir 
erros e escolher percursos mais benévolos perante 
uma bifurcação na estrada, como lembra o poema de 
Robert Frost, «The Road Not Taken». Ora, segundo 
Dienstag, a resposta do pessimista é «Não»; voltar a 
viver a vida, regressando a sofrimentos pretéritos, 
não. Deste modo, uma eternidade que consiste num 
eterno reviver de todos os detalhes antes conhe-
cidos corresponderá a um pessimismo radical, fa- 
zendo desta obra a mais pessimista de Philip Roth: 
«Quem poderia imaginar que ia ter de se lembrar 
para sempre de cada pormenor de cada momento da 
vida, até ao mais pequeno pormenor?» (idem, 52).  
Enfatizando ainda mais esta disforia, surge a soli-
dão, pois, ali, naquele lugar indefinido, não há par-
tilha alguma; não há voz alguma com quem se possa 
confidenciar um instante pretérito: «Não há res-
posta. Não, aqui não há companheiros de quarto» 
(idem, 159). Semelhante indefinição do tempo na 
dimensão em que o protagonista se encontra, con-
trasta, ironicamente, com o rigor de determinadas 
indicações, como a de que «[e]ra sexta-feira, 26 de 
Outubro de 1951. A Guerra da Coreia levava um ano, 
quatro meses e um dia» (idem, 103).

Em Indignação encontramos igualmente pre-
nunciado o tópico do romance que se lhe sucede 
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logo no ano seguinte, a «humilhação [que] tínha-
mos sempre a pairar sobre as nossas cabeças como 
aquela mosca ou mosquito que não nos larga» 
(idem, 41). Com efeito, aquele será o título da obra 
vinda a lume em 2009, A Humilhação.

A Humillhação inicia-se com uma declaração 
poderosa dominada por um cenário crepuscular: 
«Tinha perdido a magia. O ímpeto estava esgotado. 
Nunca tinha falhado no teatro, tudo quanto tinha 
feito fora forte e bem-sucedido, e então aconte-
ceu o terrível: deixou de saber representar. [...]  
O seu talento estava morto» (Humilhação, 9). Dir- 
-se-ia que a narrativa começa in ultima res, isto é, 
pelo fim, com a certidão de óbito relativamente ao 
talento daquele que, outrora, havia sido um ator 
reconhecido. Contudo, esta declaração identifica 
apenas o contexto a partir do qual o efetivo e derra-
deiro declínio irá emergir. 

Temos visto a importância que a memória de- 
sempenha no conjunto da obra de Philip Roth.  
Em A Humillhação é ela, ou melhor, a sua ausên-
cia, que determina o processo de declínio em que 
o protagonista se encontra, visto este ser um ator 
que não consegue lembrar-se do texto; significa 
isto que não consegue assumir uma persona. 

À semelhança das anteriores, esta narrativa 
assenta num solo trágico, no qual são reconhecí-
veis os diferentes componentes e instantes ine- 
rentes à tragédia como Aristóteles a identificou. 
Um destes será a tensão que envolve o cenário 
inicial, a calma antes da tempestade, como a este 
momento se refere Herman Melville em Moby- 
-Dick; isto é, o instante de estase que antecipa o 
clímax e a consequente queda do protagonista. 
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Outro componente será, uma vez mais, a ironia;  
a ironia face ao destino de alguém que julga ser 
possível começar de novo, denegar o passado, uto-
pia que os iluministas fundadores consagraram no 
imaginário americano. Todas as peripécias amoro-
sas envolvendo uma jovem lésbica e os devaneios 
então vividos que iriam culminar na fantasia de 
com ela casar e ter filhos, ao elevá-lo a um estado 
de radical euforia, contribuem para tornar mais 
intensa a resolução trágica. 

Há, de facto, uma dupla ironia no desenlace: por 
um lado, o desenlace materializa-se na queda do 
protagonista, queda essa que, na tragédia, significa  
a morte; por outro, ele significa o regresso às suas 
virtudes enquanto ator; ou assim, no seu delírio  
interior, ele considera. Não fosse trágico este desen-
lace, e decorrente dessa sua condição ilusória, e 
pareceria estarmos perante a materialização do 
dictum wildiano de que a vida imita a arte, pois 

finalmente teve a ideia de fingir que estava a  
suicidar-se numa peça. Numa peça de Tchekov. 
Que outra coisa poderia ser mais apropriada? 
Seria o seu regresso à representação. [...] Para 
conseguir pela última vez fazer do imaginário 
real ia ter de fingir que o sótão era um teatro 
e ele era Konstantin Gavrilovich Treplev na  
cena final de A Gaivota. Por volta dos 25 anos, 
quando, prodígio da arte dramática, tinha sucesso 
em tudo o que tentava e alcançava tudo o que 
queria, tinha representado o papel do jovem 
aspirante a escritor que se sente um falhado 
em tudo e está desesperado com os fracassos 
no trabalho e no amor. Era uma produção de 
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A Gaivota pelo Actors Studio na Broadway, e 
ficou a marcar o seu primeiro grande sucesso 
em Nova Iorque... (idem, 126-127).

Esse estado de radical incapacidade de enfren-
tar a realidade é reconhecível no «bilhete de oito 
palavras [que foi encontrado] junto do seu corpo 
quando, dias depois, a mulher da limpeza o desco-
briu no chão do sótão. ‘O facto é que Konstantin 
Gavrilovich se matou.’ Era a última fala de A Gaivota» 
(idem, 127). Ou será que sob esta resolução per-
siste uma máscara consciente de que «tudo o que 
é macabro deve ser olhado de frente» (idem, 42)?

Já referi acima o realizador Barry Levinson,  
a propósito da chamada trilogia de Baltimore.  
Ora, será a este mesmo realizador que se deve a 
adaptação fílmica, em 2014, deste romance tendo 
como protagonista Al Pacino. Mas este é apenas 
um mero apontamento informativo sobre a trans-
posição de obras do nosso autor para outras formas 
de expressão artística. A nós interessa-nos, essen-
cialmente, o modo como elas configuram um capí-
tulo singular no cânone literário norte-americano.  
É nesse sentido que se compreende a atenção que 
tenho vindo a prestar ao modo como a dimensão 
trágica se impõe na obra de Roth, algo que o seu 
romance final, Némesis, irá consagrar.
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O epílogo anunciado

Com esta obra Roth encerra aquela que, na 
minha opinião, é uma derradeira trilogia ancorada 
em categorias nucleares da tragédia clássica: a 
hamartia, em Indignação, a ironia (trágica), em  
A Humilhação, e, por fim, o destino e a punição,  
em Némesis.

Raras vezes Roth escolheu um título para um 
romance seu que evidenciasse com tanta clareza 
um cenário narrativo e prenunciasse com tanta 
nitidez um determinado desfecho. Némesis, uma 
deusa do panteão clássico, encarna as ideias de 
destino e de vingança. Creio, porém, que esta anco-
ragem se cruza, em Roth, com uma leitura mais 
recente, aquela que associa a Némesis a um arqui-
-inimigo, a um Outro radical. E, antecipo já que, 
neste cruzar de perspetivas, o prosador de Newark 
invade criticamente o núcleo do mito americano. 
Vejamos como. 

Comecemos pelo protagonista, o Sr. Bucky Cantor, 
como a ele se refere, com deferência, o narrador. 
Parecerá estranha a deferência; no entanto, a seu 
tempo essa relação será explicitada. À semelhança 
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de outros protagonistas rothianos, o Sr. Cantor é  
um certo herói da classe média baixa. «[T]inha 
vinte e três anos, era diplomado pelo South Side,  
o liceu de Newark frequentado por alunos de todas 
as raças e religiões, e depois pelo Panzer College, 
escola superior de educação física e higiene de 
East Orange» (Némesis, 20). A idade então referida 
remete-nos para um cenário muito concreto, o do 
verão de 1944, quando surgiu «[o] primeiro caso 
de pólio [...] no princípio de junho [...], num bairro 
italiano pobre, do lado da cidade oposto àquele em 
que nós vivíamos. No canto sudoeste da cidade 
onde ficava o bairro judaico de Weequahic não 
soubemos de nada...» (idem, 13). Embora o narra-
dor mantenha uma decorosa presença ao longo da 
maior parte da narrativa, levando o leitor a ignorá-
-lo enquanto ator desta história, essa mesma pre-
sença é aqui explicitada: «nós vivíamos», ou seja, 
ele não é estranho aos eventos que irão seguir-se.  
A este aspeto regressarei adiante.

Retenho, de imediato, três aspetos. Desde logo, 
a nível da cena histórica, constata-se que estamos 
em plena II Guerra Mundial, algo que irá contribuir 
para o percurso psicológico e existencial do prota-
gonista — o seu alistamento foi rejeitado devido a 
impedimentos físicos (simbolicamente, dir-se-á, 
problemas a nível da vista, da perceção). Ainda no 
âmbito histórico surge a epidemia que então asso-
lou Newark, e sobre a qual Roth se documentou, 
como fica claro nas fontes identificadas no início. 
Esta epidemia envia-nos, todavia, para um outro 
aspeto, o facto de ela poder ser entendida como 
exercício da Némesis, decorrente de uma qualquer 
falha, de um qualquer defeito. Consequentemente,  
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«[c]omo ninguém sabia qual era a fonte do contágio,  
era natural que se desconfiasse de quase tudo...» 
(idem, 16). Mas a Némesis não se confina a um 
espectro coletivo, como veremos.

A par desta vertente temporal, uma outra se afi-
gura central, a do espaço, ou, mais correto seria dizer, 
dos espaços. É particularmente evidente nesta obra a 
importância que assume a ancoragem em determi-
nados locais, como ela se associa a núcleos étnicos, 
a estratos socioeconómicos, a enquadramentos 
religiosos; uma ancoragem que levanta o véu idea-
lizado, mítico, daquela que seria a coabitação har-
mónica do melting pot, e revela as tensões de um 
mosaico marcado por preconceitos, estereótipos, 
racismo, até.

Onde surgiu o surto epidémico? No «East Side 
[que] ficava na zona do Ironbound, o bairro indus-
trial de casas degradadas onde até então se tinha 
declarado o maior número de casos de pólio de 
toda a cidade» (idem, 21). Com efeito, «[a] prin-
cípio [a pólio] atacou sobretudo no Ironbound, 
daí saltou para os restantes arredores da cidade 
[Newark], e de repente instalou-se em Weequahic 
e disparou.» (idem, 83). «Falava-se, dizia alguém, 
em impedir as mulheres da limpeza de cor de 
entrarem no bairro com medo de que trouxessem 
das casas degradadas em que viviam os germes da 
pólio» (idem, 68). Assim se impõe o medo, decor-
rente da ignorância face aos motivos da propa-
gação da epidemia, pois o «que se sabia era que a 
doença era altamente contagiosa e suscetível de 
transmissão às pessoas saudáveis pela simples 
proximidade com as que já estavam infetadas» 
(idem, 16).
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Se o Ironbound era um bairro associado à comu- 
nidade italiana — mais tarde sê-lo-ia à portuguesa, 
já este último, Weequahic, era maioritariamente 
ocupado pela judaica. Por isso mesmo, «[o]s antis-
semitas já dizem que é por eles serem judeus que 
a pólio se propaga naquele bairro» (idem, 145).  
O antissemitismo será um dos tópicos que percor-
rem a narrativa, ampliando o perfil da Némesis. 
Numa breve digressão, recorde-se o facto de esta 
ação se iniciar em 1944. Ora, em 1947 Albert Camus  
publica A Peste, uma obra que ecoa no subtexto 
de Roth, nomeadamente através do fantasma dos 
guetos — outro eco, o do nazismo, exigidos por uma  
eventual preservação da(s) comunidade(s): «Montar 
barricadas e não deixar entrar nem sair ninguém. 
Fechavam-no nos limites de Irvington e de Hillside, 
na Avenida Hawthorne e na Avenida Elizbeth» 
(idem, 145). Ou, como evidencia este diálogo: 

— Pôr de quarentena o bairro de Weequahic 
inteiro?

— Sim. Montar barricadas e não deixar 
entrar nem sair ninguém. Fechavam-no nos 
limites de Irvington e de Hillside, na Avenida 
Hawthorne e na Avenida Elizabeth (idem).
 
Contra a irracionalidade do medo e a estig-

matização étnica, num evidente contraste com as  
perseguições de que os judeus eram então objeto 
noutras zonas do mundo, nomeadamente na 
Europa, Roth introduz um outro olhar, o da per-
sonagem Dr. Sternberg, um médico, pai de Marcia,  
a namorada do Sr. Cantor. Num tecido social marcado  
pela irracionalidade e pelo medo, esta é a voz que 
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oferece um contraponto, visto ser a do equilíbrio, 
da racionalidade e do bom senso. Refere esta per-
sonagem que parecia materializar um certo imagi-
nário judaico, com o seu «nariz saído de um conto 
popular, o nariz de tipo volumoso, sinuoso e intri-
cadamente curvo que, indiferentes a todos os obs-
táculos com que foram confrontados ao longo de 
muitos séculos, os judeus nunca deixaram de pro-
duzir» (idem, 81), numa conversa com o protago-
nista: «Eu sou contra que se assustem as crianças 
judias. Isso era na Europa, e foi disso que os judeus 
fugiram. Estamos na América. Quanto menos medo,  
melhor. O medo castra-nos. O medo degrada-nos. 
Contribuir para que haja menos medo: é essa a tua 
missão, e a minha» (idem, 85).

Mas a família de Marcia introduz algo mais 
nesta história. Através dela é a mobilidade social e 
a busca da felicidade que se inscrevem no horizonte 
de expectativas do protagonista; temas, aliás, desde 
a fundação profundamente ancorados no imaginá-
rio e no mito americano. 

Uma breve pausa para recordar que tenho vindo 
a sinalizar ao longo destas páginas a relevância  
de uma topografia social na realidade quotidiana 
das comunidades de Newark. Tal não se circuns-
creve, porém, à identificação de fronteiras étnicas. 
Na verdade, a mobilidade social no seio das próprias 
comunidades pode ser reconhecida pela mera tran-
sição de um bairro, ou mesmo de um quarteirão, 
para outro. E essa transição pode participar de  
um certo imaginário onde a busca da felicidade 
emerge. Veja-se o exemplo da família Sternberg, que 
vivia «numa casa grande e confortável da Avenida 
Goldsmith, um quarteirão acima do consultório do  
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Dr. Steinberg, na Avenida Elizabeth» (idem, 69). «A casa 
dos Steinbergs era o tipo de casa em que o Sr. Cantor 
sonhava viver, quando era criança e morava com 
os avós que o criaram num terceiro andar de três 
assoalhadas: uma ampla moradia unifamiliar com 
salas espaçosas...» (idem, 79). Signo de uma classe 
média alta, a vivenda de Marcia figurava, portanto, 
um legítimo desejo de ascensão social para este 
jovem adulto, confirmando as virtudes de um certo 
imaginário mítico que parecia estar ao seu alcance. 
(A sua incursão como instrutor no campo de férias 
enfatizaria quão ilusório era semelhante objetivo).

Referi acima a presença do narrador nesta his-
tória. Sensivelmente a meio do percurso narrativo 
o leitor é confrontado com a seguinte declaração: 
«Mais três rapazes tinham adoecido com pólio — 
Leo Feinswog, Paul Lippman e eu, Arnie Mesnikoff» 
(idem, 86). Sabemos, então, que a perspetiva trans-
mitida é a de um interlocutor privilegiado: alguém 
que testemunhou os eventos ocorridos naquele 
estranho verão de 1944 e que, já adulto, se tornaria 
confidente dos mistérios que envolveram a vida do 
Sr. Cantor: «Depois do nosso primeiro e emotivo 
encontro em plena rua, começámos a almoçar jun-
tos uma vez por semana num restaurante próxi- 
mo, e foi assim que fiquei a conhecer a história do 
Sr. Cantor. Deu-se o caso de eu ser a primeira pes-
soa a quem ele alguma vez contou a história toda, 
do princípio ao fim...» (idem, 182).

A ele se deve a melancólica conclusão: o protago- 
nista era, afinal, «a antítese perfeita do maior pro-
tótipo nacional de vítima da pólio, FDR, pois para  
Bucky a pólio não fora o caminho para o triunfo, 
mas sim para a derrota. A paralisia e tudo o que ela  
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arrastava consigo tinham afetado de modo irrepa- 
rável a sua confiança de homem viril, e ele tinha-
-se retirado por completo de todo esse lado da 
vida» (idem, 183). E aqui emerge uma outra ver-
tente de Némesis, a decorrente de uma alteridade 
endógena, aquela que Jung designaria como «som-
bra», pois Bucky Cantor havia sido incapaz desse 
gesto de libertação face aos seus fantasmas: «Não 
me diga que passou todos estes anos a castigar-se, 
a desprezar-se, por uma coisa que não fez. É uma 
sentença demasiado severa» (idem, 185). 

A constatação desta incapacidade é uma decla-
ração de rutura simbólica face a uma das vertentes 
mais significativas do mito fundador americano:  
a capacidade de superação do passado e a possibi- 
lidade de começar de novo. Assim, com esta obra 
crepuscular, Philip Roth leva ao limite o seu rei-
terado questionar do otimista ethos americano 
e, em vez da busca da felicidade, reiterada pelo 
mito, emerge uma sensibilidade algo darwiniana:  
a «escaramuça implacável que é a vida...» (idem, 29).

Em finais de abril de 2018, Roth foi hospita-
lizado na sequência de um episódio de arritmia. 
Nas primeiras semanas de maio não restavam já  
dúvidas de que o fim se aproximava. Informa Blake 
Bailey que, quando decidiu aceitar os cuidados 
paliativos, terá confidenciado aos amigos mais 
próximos que então estavam junto a si: «Fui visi-
tar o grande inimigo... e andei à volta dele, e falei 
com ele, e não mete medo. Garanto» (Bailey, 991). 
Alguns dias depois o Le Monde titulava: «Philip 
Roth: Mort d’un géant».
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