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Prologo

Duas notas e um esclarecimento se impdem antes
de caminharmos ao encontro daidentidade biogra-
fica e literaria do escritor norte-americano que nos
ocupa neste Essencial, Philip Roth.

A primeira nota envolve a diversidade literaria
da América do pds-11 guerra mundial. Num pais
que, podemos dizé-lo, abraca geograficamente
um continente, as circunstancias antropoldgicas,
nas suas mais diferentes expressdes culturais,
evidenciam singularidades criativas e ritmos
proprios de consagracio estética. Um eliptico
recuo no tempo permite-nos sinalizar, ao longo do
século x1x, dois grandes polos culturais ape-
nas, ambos situados na costa leste: o da Nova
Inglaterra, com a sua sede em Boston, onde emer-
giu o grupo que, pela relevancia de Ralph Waldo
Emerson, viria a ser conhecido como transcen-
dentalista, e o de Nova Iorque — cuja agitacdo
urbana Walt Whitman cantaria, e em cuja alfan-
dega Herman Melville trabalharia. A medida que
o século se avizinhava do creptsculo, o Midwest
comecava a afirmar-se, impondo Chicago como



um dos mais relevantes solos modernistas, cele-
brado por Carl Sandburg.

Apds a11 guerramundial, o cenario alterar-se-ia
drasticamente pelaemergénciade outros solos lite-
rarios que impuseram uma rica polifonia estética
e... étnica. A titulo de exemplo cito Black Mountain
College, uma instituicdo na Carolina do Norte,
onde em torno do poeta Charles Olson se reuniram
pintores como Robert Rauschenberg, composito-
res como John Cage, poetas como Denise Levertov
e coredgrafos como Merce Cunningham, assim
suscitando encontros entre diferentes formas de
expressio artistica. Outro caso relevante, em par-
ticular pelo seu impacto nas geracdes da chamada
contracultura, surge nesse espaco mitico da Costa
Oeste, sediado em S. Francisco, e envolvendo poe-
tas como Lawrence Ferlinghetti, fundador de uma
livraria e editora City Lights Books, que ainda hoje
davozaexpressoes das margens, ou Allen Ginsberg,
autor do famoso Uivo. Na outra costa afirma-se um
conjunto de poetas que fazem do dialogo entre a
palavra e a pintura de vanguarda, como o expres-
sionismo abstrato, uma evidéncia quotidiana; refi-
ro-me a chamada Escola de Nova Iorque, de John
AshberyeFrank O’Hara, entre outros. Jasob o signo
de Freud vai-se insinuando, a partir de Boston, e
tendo Robert Lowell como figura porventura mais
conhecida, uma pratica de enunciacio poética que
ficara identificada como confessional. Sylvia Plath
serd, talvez, o seu icone mais mediatico, ndo sem
recordar que Louise Gliick, a recente recetora do
Nobel, é amitde entendida no seio desta tradicéo.

E termino pois a lista vai longa, embora fique
muito aquém da pluralidade que entio configura



o horizonte literario americano, do formalismo
académico dos New Critics a subversido negra tanto
na lirica — Amiri Baraka ou Gwendolyn Brooks —,
como no drama — Alice Childress —, dos escritos
radicalmente influenciados por Jung, como os de
Robert Bly, ao neorromantismo de A. R. Ammons,
da riqueza dramatica da Broadway, a intensidade
dos conflitos do subconsciente de Tennessee
Williams ou Arthur Miller, do experimentalismo
narrativo da metaficcdo de Donald Barthelme, ao
gotico do Sul de Flannery O’Connor ou Carson
McCullers, dos escritores do Oeste que recuperam
as tradicdes nativas, como Leslie Marmon Silko,
as vozes que se afirmam a partir do microcosmo
judeu, como Saul Bellow, Bernard Malamud ou
Philip Roth.

A segunda nota, decorrente da anterior, e muito
breve, diz respeito a especificidade da identidade
local; no caso que nos interessa, o tecido urbano
de Nova Jérsia, cenario da generalidade das narra-
tivas rothianas. Permiti esta nota para referir que,
quis o acaso, fosse este um espaco de constante
regresso meu, tanto por razdes académicas, como
pelos contactos com a numerosa comunidade por-
tuguesa ai residente. Para ja, limito-me a sinalizar
aquele contexto, que retomarei ao longo das pagi-
nas seguintes, visto nele confluirem dimensdes
fundamentais para a nossa compreensio daquelas
narrativas: as dindmicas culturais, sociais e politi-
cas peculiares do microcosmo — o Estado —, e do
macrocosmo — a sociedade americana desde o pds-
-11 guerra. Chamemos-lhe glocalizacao.

Por fim, o esclarecimento. Devo, neste ambito,
identificar com clareza aquelas que foram as



minhas fontes para a elaboracdo deste Essencial.
Sio elas, Roth Unbound — A Writer and His Books,
o estudo biobibliografico de Claudia Roth Pierpont
— nao, ndo é familiar do escritor —, The Facts —
A Novelist Autobiography e Reading Myself and
Others', do nosso autor, e ainda a sua obra ficcional.
Menos identificavel, e porventura mais idiossin-
cratica, a investigacido que tenho vindo a realizar
desde o inicio da década de 1980, e que determinou
uma abordagem especifica da literatura norte-ame-
ricana que, naturalmente, ira ecoar no olhar que
perpassa pelas paginas que se seguem, e que con-
siderei relevante para, neste Essencial, enquadrar
a obra de Roth naquele contexto e para identificar
dialogos ou ecos pouco percetiveis para quem néo
esteja tdo familiarizado com as subtilezas daquele
solo. Uma derradeira nota sobre um... fantasma,
uma fonte quase ausente; refiro-me a circunstan-
ciada biografia da autoria de Blake Bailey, publi-
cadaem 2021, ou seja, quando este Essencial estava
ja praticamente finalizado. Apos a sua leitura que
me iluminou muitos detalhes biograficos, como os
que informam os momentos finais da vida de Roth
aqui evocados, posso afirmar que ainformacdo nela
colhida ndo altera a minha exposicéo.

1 Mesmo no caso de obras que li na versio original, evoco os titulos
em lingua portuguesa. No entanto, no caso destas duas obras,
eventuais cita¢des sdo traducdes minhas.
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1
Os primeiros anos

Embora seja um preltdio exdtico, inicio esta
incursio biobibliografica com uma convocacéo fil-
mica que a ela ndo esta diretamente ligada. Servir-
-nos-4, todavia, este preludio para melhor entender
a subjetividade que enquadrou a chegada ao Novo
Mundo de geragdes pretéritas, e assim modelou
um mito, do qual Philip Roth participa e que tao
intensamente interpela na sua obra. Refiro-me a
Avalon, o filme de Barry Levinson que encerraa sua
trilogia de Baltimore.

Avalon, cuja designacio nio é, obviamente, aci-
dental, devido a essa carga mitica que encerra no
imaginario coletivo ocidental a ilha mitica do rei
Artur da Tavola Redonda, inicia-se com a chegada
de Sam Krichinsky, um emigrante da Europa cen-
tral, ao Novo Mundo no dia 4 de Julho. Confidencia
em off o protagonista: Vim para a América em 1914.
Foi o dia mais lindo do mundo. Por toda a parte
havia fogos de artificio que pareciam dizer: «Sam
estd a chegar a América».

A justaposico de dois momentos festivos, o cole-
tivo, a fundacdo nacional, e o individual, a chegada
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do emigrante ao Novo Mundo, enfatiza a América
como Ideia, como Terra Prometida onde se concre-
tizam ideais iluministas como o de um melting pot
passivel de viabilizar a realizacdo dos sonhos que
cada um de nos traz dentro de si.

Ora, se a primeira geracdo de imigrantes, a de
Sam, ainda preserva o apelido original que o lem-
bra das suas origens no Velho Mundo, os membros
das novas geracdes optariam por americaniza-lo,
transformando-o em Kaye e em Kirk. Em meados
do século XX esta seria uma estratégia de integra-
¢do no macrocosmo, na sociedade americana.

Os antepassados de Roth conheceram uma expe-
riéncia idéntica a daquelas personagens ficcionais.
Com efeito, em finais do século XIX, os seus avos
fizeram parte da primeira grande vaga de imigran-
tes vindos da Russia e da chamada Galicia polaca —
uma regifo situada a oeste da atual Ucrénia e a sul
da Poldnia. No seu derradeiro romance, Némesis,
Roth evocou esta memoria através do avo do pro-
tagonista, Bucky Cantor, que «tinha vindo sozinho
para a América na década de 1880, crianca imi-
grante nascida numa aldeia judaica da Galicia, na
Polénia.» (Némesis, 29) Tal como as personagens
mais jovens de Avalon, o avd materno de Roth alte-
rou o nome proprio de Feivel para Philip. Tal ndo
sucederia, porém, com o avo paterno, Sender Roth,
que, apesar de ter estudado com o objetivo de ser
rabino, acabaria por integrar as legides industriais
de Newark, onde vivia a avé materna.

A avo paterna vivia igualmente em Nova Jérsia,
mas em Elizabeth, uma grande urbe sede do con-
dado de Union, na altura maioritariamente habi-
tada por catdlicos irlandeses. A semelhanca do que
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sucedia com muitos imigrantes de primeira geracao,
ambas falavam um inglés rudimentar. Por mera
curiosidade, refira-se que o nome da tia-avo paterna,
Meema Gitcha, surgira em Operacdo Shylock.

Newark e Elizabeth constituem, deste modo, o
eixo onde se iria mover a familia Roth; na primeira
nasceu e cresceu Herman, seu pai, e, na segunda,
Bess, sua mae. Newark era, entdo, um melting pot
onde coexistiam diferentes comunidades — judai-
cas, italianas, irlandesas, alemis e negras — que
se encontravam confinadas aos seus espagos pro-
prios, com fronteiras bem delimitadas.

Este é um aspeto que, para um leitor portugués,
pode parecer irrelevante, mas que devo enfati-
zar, visto a diversidade étnica e religiosa implicar
uma tensdo constante entre aquilo que, em Rites
of Assent, Secvan Bercovitch designou a retérica
de consenso que sustenta o imaginario da Terra
Prometida, e as diferentes memorias que cada
grupo traz consigo do Velho Mundo e que, para o
Novo, transporta, configurando singulares perce-
¢oes do mito.

Foi nesta mesma Newark que, a 19 de marco de
1933, nasceu Philip — Sandy, o irmao mais velho,
nascera seis anos antes —, e ali viveu, até aos nove
anos de idade, num apartamento de cinco assoa-
lhadas, no niimero 81 de Summit Avenue, em
Weequahic — pronuncia-se wih-QWAY-ik, embora
hajaquem diga WEEK-way. Este eraum bairro pre-
dominantemente judeu desde que a primeira e a
segunda geracdes de imigrantes o haviam ocupado
nas décadas de 20 e 30 do século passado, desejosas
de deixar para tras a zona mais pobre do chamado
Terceiro Circulo de Newark.

13



Como seria de esperar para um jovem da sua
comunidade, durante trés anos frequentou, trés
vezes por semana, a escola hebraica. A par deste
processo de aprendizagem decorria a experiéncia
comunitaria de observacio dos rituais ligados aos
dias santos: o novo ano judaico, o dia da expiacdo
(Yom Kippur), e os dez dias de arrependimento
(Aseret Yemei Teshuvah). Assim se integrava num
imaginario sociocultural que dava coesdo a essa
mesma comunidade, concedendo-lhe um sentido
de pertenca e de identidade com os quais se iria con-
frontar ao longo davida e que a sua obra espelharia.

Com o imaginario deste microcosmo judaico
coexistia o do macrocosmo, a América. Recorda Roth
em Os Factos — Autobiografia de um Romancista
que, por cima do telefone — entao signo da classe
média, na sala de entrada do apartamento fami-
liar — estava uma cépia emoldurada da Declaracio
de Independéncia que havia sido oferecida ao pai
pela companhia de seguros onde trabalhava, como
tributo pelos resultados obtidos ao longo do ano.
Confidencia ele que, ao olhar diariamente para
aquele documento (mitico), sentia que ali desven-
dava um elo ligando esses campedes da igualdade
— os Pais Fundadores da jovem nacdo — aos seus
benfeitores, isto é, aqueles que, na companhia de
seguros, lhes permitiam viver e realizar o sonho
da classe média, o sonho americano (Facts, 21-22).
Passado e presente confluiam, deste modo, num
imaginario mitico sempre renovado.

Foi também ai, nesse apartamento, tinha entio
17 anos, que, ja perto do final de outubro, pela pri-
meira vez viu perturbada a tranquilidade e a segu-
ranca do lar, quando, para surpresa sua, se deparou
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com a presenca insolita do pai sentado a mesa da
cozinha a meio da tarde. Dai seria levado para o
Beth Israel Hospital, em Newark, onde perma-
neceria internado durante seis semanas, tendo
sobrevivido gracas ao efeito da sulfonamida, um
medicamento que fora desenvolvido nos primeiros
anos da 11 guerra mundial (idem, 11-13).

Referi a seguranca do lar. Roth aborda este topico
na sua narrativa autobiografica através de exem-
plos muito concretos que nos ajudam a melhor
conhecer o meio onde cresceu e se formou. Um deles
seria a auséncia de jovens provenientes de fami-
lias divorciadas entre aqueles com quem convivia.
O divércio era algo confinado aos tabloides e as
revistas dedicadas ao mundo do cinema. Os judeus
ndo se divorciavam, nio porque o divércio fosse
proibido pelaleijudaica, mas simplesmente porque
assim era. Numa das suas ultimas obras, Indignagdo,
Roth ira retomar este topico: «O divorcio era desco-
nhecido no nosso bairro judaico. Eu estava mesmo
convencido de que era praticamente desconheci-
do no mundo judaico. O divércio era vergonhoso.
O divorcio era escandaloso. Desfazer uma familia
com um divdrcio era praticamente um ato crimi-
noso.» (Indignacgdo, 121)

De igual modo, os maridos judeus nio vinham
embriagados para casa e ndo batiam nas mulhe-
res... porque assim era. Assim se concebia uma
ideia — a da familia como um porto seguro face a
hostilidade dos gentios, e uma triade — familia,
Newark, judeu (Facts, 14-16). Importa referir que
semelhante sentido de identidade nao signifi-
cava uma balcanizacio voluntariamente assumida,
como ndo raro sucede hoje sob o signo ideoldgico
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do chamado multiculturalismo. Roth é muito claro
a este respeito quando esclarece que quem cresceu
nas décadas de 30 e 40 do século passado, numa
altura em que néo havia ainda um estado judaico,
mesmo frequentando a escola hebraica, ndo sentia
diferenca entre ser judeu e ser americano (idem,
122), apenas uma modulacfio prépria num estar
quotidiano.

Era assim aquele porto seguro, de casas e lojas
algo bucolicamente situadas em ruas protegidas
por fileiras de arvores, algures entre as zonas mais
residenciais de Hillside e as unidades industriais de
Irvington, que Roth recorda nesta obra que tenho
vindo a convocar, esclarecendo que a seguranca
ali conhecida na infancia, seria em tudo idéntica
aquela que uma crianca como ele teria entfo sen-
tido numa qualquer quinta no Indiana (idem, 30).

Era ainda esse sentimento de seguranca que os
acolhia durante as férias em Bradley Beach, estan-
cia balnear frequentada pelas familias judaicas de
classe média baixa na costa de Nova Jérsia. Nem a
escola em Weequahic, evocada em romances seus
como Pastoral Americana, entio maioritariamente
frequentada por jovens judeus, perturbava essa
seguranca.

Num breve paréntesis devo referir que muda-
ram os tempos e, decorrendo da mobilidade que
caracteriza a constante reconfiguracio social e o
rosto dos tecidos urbanos na América, esta comu-
nidade é hoje ai residual. J4 em 1988 Philip Roth
escrevia que, ha mais de duas décadas, toda a zona
de Weequahic tinha passado a ser parte do vasto
pardieiro negro de Newark. Por essa razio, quando
ia visitar o pai a Elizabeth, e fazia um desvio para
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passar pelas nessa altura decadentes ruas da sua
juventude, sentia que o seu rosto branco ndo era
bem-vindo (idem, 33).

Regressando ao tal porto seguro da sua juven-
tude. Se a escola o era, o mesmo néo se poderia
dizer do espaco que deveria percorrer, desde sua
casa, até ali chegar, pois, como ele lembra, numa
cidade industrial com tantos e tdo divergentes
cenarios étnicos, e de, ainda que ndo muito perce-
tiveis, matizes sociais, eram frequentes os conflitos
entre jovens dos varios bairros. Essa inseguranca
persistiria quando ingressou no ensino secundario
e foi forcado a percorrer 40 minutos de autocarro
até a tao distante Bloomfield Avenue (idem, 25-26).

Assim se vai delineando um contexto e um per-
fil em torno do qual a identidade do jovem Philip
se vai construindo. Para além das raizes judaicas
e da memoria iluminista que perpassa o sonho
americano, estaidentidade seria, ainda, indissocia-
vel da vivéncia politica coeva. Esclarece ele que
seus pais eram fervorosos apoiantes do chamado
New Deal, concebido no seio da tradicéo liberal,
e levado a pratica pelo maior protétipo nacional
de vitima da poliomielite, o Presidente Franklin
D. Roosevelt e pelo Partido Democrata. Na gale-
ria de herdis da sua familia, iniciada pelos Pais
Fundadores, Roosevelt ocuparia um lugar seminal.
Através desses herois era um ébvio sentido de ame-
ricanidade que se intensificava no seio do nucleo
familiar. A par deste assistia-se a uma erosio gra-
dual da ortodoxiajudaica, prevalecente nas primei-
ras geracoes imigrantes de Newark, em cujas casas
a lingua inglesa fora ainda uma timida presenca,
e o yiddish predominara.
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Talvez estranhamente para nds, um dos ele-
mentos culturalmente integradores dessa ameri-
canidade era o baseball, ao qual estavam associados
signos facilmente reconheciveis como aluva, o bas-
tao, a bola e o incontorndvel... boné. A relevancia
deste desporto, enquanto fator de congregacéo e de
sentido de pertenca, € sinalizada por Roth ao consi-
dera-lo uma grande religido nacionalista (idem, 31).
Deste modo, a integracdo dos jovens numa equipa
de baseball nao era entendida apenas como uma
qualquer pratica desportiva, mas sim como modo
de confirmar o tal sentido de pertenca familiar, ndo
apenas face auma comunidade, mas sim face a toda
uma nacio.

Algo ironicamente, poder-se-ia dizer que o pro-
cesso de naturalizacdo das familias imigrantes se
completava com a inclusiao de um elemento da segunda
geracdo numa equipa de baseball. Se este se tor-
nasse um herdi no campo, isso significaria granjear
um reconhecimento social que se ampliaria a todo
o nucleo familiar. Com este eliptico esclarecimento,
o leitor podera compreender um pouco melhor
a dimensdo heroica e o impacto que Seymour
«Swede» Levov, o tragico protagonista de Pastoral
Americana, tinha na comunidade. A ele regressarei
na devida altura.

Um dos textos que melhor nos ajudam a com-
preender o delinear da complexa identidade ameri-
cana surgiu em 1872, quatro anos antes da Declaragdo
de Independéncia, portanto. Intitula-se Cartas de
um agricultor americano, e foi escrito por J. Hector
St. John de Crévecoeur, nome que, apos a naturali-
zacdo, adquiriu o cidadao francés Michel Guillaume
Saint Jean de Crevecoeur. Uma das sec¢des desta
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obra fascinante é dedicada a narragdo dos varios
instantes biograficos de um emigrante, desde a sua
chegada ao Novo Mundo, ao seu acolhimento e inte-
gracdo social, a criacdo de um nticleo familiar e ao
seu sucesso econdmico, comprovado numa tabela
onde sdo discriminados os custos e ganhos conse-
guidos ao longo do tempo; todo este percurso con-
firmaria a busca da felicidade realizada na terra das
oportunidades, a qual passa pela aquisicio do esta-
tuto de cidadéo, pela integracio na comunidade,
pela construcdo de um ntucleo familiar e pela inde-
pendéncia econémica. Este ideal de uma classe
média na terra das oportunidades sera, mais tarde,
conhecido como sonho americano.

Enquadramento feito, regressemos aqueles anos
de formacdo. Em 1949 Herman Roth foi transfe-
rido para um escritorio na cidade de Union, igual-
mente em Nova Jérsia, o que correspondia a uma
promocdo, ndo tanto pelo facto de aquele ser um
lugar de intensa atividade financeira, mas sim pela
oportunidade que isso podia significar. Foi ai que
Philip teve o seu primeiro emprego e que tomou
contacto com a realidade da classe trabalhadora
do Ironbound District, anos mais tarde profu-
samente habitado pela comunidade portuguesa.
Talvez esse contacto tenha contribuido para se tornar
apoiante de Henry Wallace, o candidato da esquerda
do Partido Democrata que Oliver Stone celebrou
no seu documentario The Untold History of the
United States.

Foi também ai que ingressou na universidade:
uma extensio mais acessivel para o rendimento
familiar do que a Universidade de Rutgers, ja que
a sede desta instituicdo s estaria ao seu alcance se
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obtivesse uma bolsa de estudo. Quanto a Princeton,
nem pensar, ja que, naqueles tempos, esta presti-
giosa Universidade nfo admitia... judeus. Em marco
de 1951 faz uma viagem de sete horas de carro com
0s pais até Lewisburg, uma cidade profundamente
conservadora na Pensilvania, onde estava sediada
a Universidade de Bucknell, conhecida pela impor-
tancia que as artes liberais nela assumiam. Ai seria
entrevistado e admitido, embora sem a ajuda de uma
bolsa de estudo.

E assim comeg¢am as suas primeiras incursoes
na escrita. Thomas Wolfe, com o seu acolhimento
da dimensio autobiografica na prosa, era, entio,
para ele um gigante a emular. No entanto, a apro-
priacdo daexperiénciapessoal como fonte de inspi-
racfio para a escrita — os cenarios da sua Asheville
natal, na Carolina do Norte, nio se lhe afiguravam
crediveis se fossem transpostos para a sua propria
realidade. Interroga ele em Os Factos: «como € que
a arte poderia estar ancorada num bairro judeu de
Newark?» E acrescenta: «em lado algum era perce-
tivel um judeu; nfo havia judeus nas histdrias, nem
Newark...» (idem, 59-60).

Mesmo que nio fosse, para ele, evidente uma
eventual balcanizacéo, devido a sua origem judaica,
numa escola em que o conselho de administracio
era maioritariamente composto por membros da
igreja batista, em que frequentar os respetivos ser-
vicos religiosos era obrigatdrio, e em que a Unica
outra instituicdo reconhecida era a Associacdo
Cristd (idem, 61), era, todavia, no plano das referén-
cias criativas que este jovem apoiante de Wallace
e de Stevenson sentia uma falha. Até que (e aqui
recordo ao leitor uma referéncia feita no proélogo
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aos escritoresjudeus),em 1953, Saul Bellow publica
uma obra que ira despoletar uma radical abertura
de horizontes; refiro-me a As aventuras de Augie
Marsh, onde surge a famosa declaracéo inicial do
protagonista: Sou americano, nascido em Chicago.

A Bellow seguir-se-a Bernard Mallamud, con-
firmando que Chicago ou Brooklyn, e ndo apenas a
Nova lorque de Fitzgerald, a Boston de Henry James
ou a Paris de Hemingway, podiam ser matéria lite-
rdria, e que esta podia ndo so acolher os matizes e
subtilezas da linguagem quotidiana dos imigrantes
judeus, nomeadamente dos mais pobres, como até
um topico da cultura popular como... o baseball.

Talvez tenha sido esse impacto que Roth trans-
poria, em 1979, para o universo ficcional em O Escritor
Fantasma, através do alter-ego Nathan Zuckerman
que entdo da entrada na galaxia rothiana. Ao con-
templar a sala de estar da casa do escritor E. I. Lonoff
— personagem inspirada em Bernard Mallamud —
na sua quinta na Nova Inglaterra, confidencia este
narrador: E assim que vou viver.

Em outubro de 1956, a sua segunda narrativa
breve — expressio que prefiro a «conto» para tra-
duzir short story — foi escolhida para integrar o
volume Best American Short Stories, desse mesmo
ano, editado por Martha Foley. Foi nessa altura que
teve duas ofertas de trabalho, uma como revisor
na prestigiada editora Farrar, Straus, and Cudahy,
e outra com idénticas funcdes na, igualmente pres-
tigiada, revista The New Yorker. Roth recebeu,
entretanto, um convite de Napier Wilt, seu antigo
professor e na altura diretor do departamento de
Humanidades da Universidade de Chicago, para inte-
grar o seu corpo docente como assistente. Porque esta
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era a opcio que mais tempo lhe permitia dedicar
aescrita, nelarecaiu a sua escolha.

Ali estabeleceria relacoes de amizade com outros
dois jovens aspirantes a romancistas, Richard Stern
(Golk, o seu primeiro romance, seria publicado em
1960) e Thomas Rogers (The Pursuit of Happiness,
seu primeiro romance, sO viria a lume em 1968),
e com o critico e editor Ted Solotaroff, que apds ter
passado pela revista Commentary, seria fundador
de The North American Review.

Roth encontrou um apartamento modesto no
Lower East Side de Chicago, pago devido ao adian-
tamento de $7,500 que recebeu da editora Houghton
Mifflin, pelo manuscrito de Goodbye, Columbus que
deveria ser publicado na primavera de 1959.

E assim iniciamos o percurso pela obra que o
celebraria.
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2
A invencao de uma identidade
literaria

Impulsionado pelo acima referido gesto de Bellow
nos contos que dao corpo a Goodbye, Columbus, Roth
penetrou nas margens socioculturais definidas pelo
nobre ethos americano W.A.S.P. — Branco, Anglo-
-Saxdnico e Protestante, em particular através da
personagem de Neil Klugman, da narrativa que
da titulo ao volume, um jovem judeu de 23 anos
licenciado pelo polo de Newark da Universidade de
Rutgers.

Deste modo, a memoria histérica de Nova Jérsia
invade a intriga reivindicando a nobreza do seu
lugar na narrativa heroica da jovem nacéo; é esta
memoria coletiva que se funde com a pessoal, com a
de Neil, o narrador protagonista, alter-ego de Roth:

O anexo era um edificio de tijolo, velho e
coberto de vinha virgem, e sempre me lem-
brou a ligacdo de Nova Jérsia ao nascimento
do pais, com George Washington, que tinha
treinado o seu aguerrido exército — como
uma pequena placa de bronze informava os
pequenos visitantes que nds éramos — naquele
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mesmo parque em que agora eu estava sen-
tado. Mais adiante, passado o museu, ficava o
edificio bancario em que tinha feito os meus
estudos. Tinha sido convertido numa extensio
da Universidade de Rutgers... (Columbus, 41).

Sao aqui evidentes as analogias com o percurso
biogréfico de um autor que, ainda sob o signo de
Bellow, decide tomar esse percurso e as respetivas
circunstancias e detalhes como fonte de inspira-
cdo. Na verdade, mais do que a margem judaica do
ethos, o que é transportado para o centro da narra-
tiva € uma margem dessa margem, a classe média
baixa que aspira ao sonho americano dominante.

E este é representado por Brenda Patimkin, uma
estudante de Radcliffe, prestigiada institui¢do uni-
versitaria frequentada pelas jovens de uma classe
média alta. A evidéncia do estatuto social projeta-
-se, por exemplo, na descricio dos espagos urba-
nos por elas habitados, em cujas artérias pontuam
osnomes devultos davida politicae social, de mece-
nas e benfeitores. No entanto, Roth néo representa
um espaco cristalizado no tempo, demonstrando
como a sociedade americana radica num constante
e desejado dinamismo que se materializa na ascen-
sdo social; fa-lo, porém, através de um detalhe, o fri-
gorifico que viu na casa dos Patimkin. Era este «um
frigorifico antigo e alto; a sua presenca foi para
mim um testemunho das raizes dos Patimkins em
Newark. Este mesmo frigorifico tinha em tempos
estado na cozinha de algum apartamento situado
num prédio de quatro inquilinos, provavelmente
no mesmo bairro em que eu vivia desde sempre»
(idem, 52).
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Refere Claudia Roth Pierpont que aquela perso-
nagem — «the king’s daughter» — tera contribuido
paraacriacio do estereétipo da princesajudia ame-
ricana, expressio que surgiria uma década mais
tarde, jano inicio dos anos 70, provavelmente tam-
bém devido a énfase desta dimensio na adaptacio
para o cinema do romance levada a cabo, em 1969,
por Larry Peerce (Pierpont, 10-11).

Se a Bellow se deve a imersao na alteridade radi-
cal de Newark — cenario industrial ao qual néo se
associavam as belas artes nem a presenca das eli-
tes sociais — e no solo cultural de uma classe média
baixa judaica — tdo distinto do protestantismo e
do seu ethos entao dominantes, serd, todavia, a um
romancista ligado ao cAnone que Roth ira colher o
eixo em torno do qual se configura a narrativa; refi-
ro-me a F. Scott Fitzgerald.

A este escritor modernista, Roth devera, desde
logo, a relevancia da descricdo espacial onde as
personagens se movem, em particular no que isso
significa de uma certa convocacdo da utopia; recorde-
-se, atitulo de exemplo, o modo como o narrador de
O Grande Gatsby, Nick Carraway, olha Daisy e a sua
amiga ao entrar na sala da mansio, e como nessa
sua percecdo é todaumaidealizacio (utdpica) que se
configura. Além disso, o proprio titulo do romance,
colhido de uma cancéo cantada pelos jovens licen-
ciados na Universidade do Ohio, em Columbus, ecoa
indiretamente um outro topico central daquele
romance de Fitzgerald; refiro-me a melancolia nos-
talgica com que este encerra através das palavras de
Nick — somos barcos navegando contra o passado.

Acrescente-se que, ainda subtil e subliminar-
mente, aquela melodia convoca a presenca de um
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rito de passagem nuclear na vida de um qualquer
estudante americano e da sua familia, a ceriménia
de graduacio, signo paradoxal da euforia devida ao
sucesso de uma tarefa que se conclui, e de disforia,
pois naquele instante ficam remetidos para o pas-
sado e para a memoria os glory days que esse outro
distinto nativo de Nova Jérsia e apaixonado da obra
de Roth — Bruce Springsteen — cantou.

Ora, se em O Grande Gatsby essa nostalgia é
um traco disférico com que o romance se encerra,
em Goodbye, Columbus, ela — essa nostalgia e,
consequentemente, essa atmosfera disforica — é
indiretamente antecipada no titulo, assim pre-
valecendo ao longo de toda a narrativa.

Roth introduz ainda num contexto algo idea-
lizado tensdes que antes haviam sido denegadas,
como as ligadas a sexualidade, nomeadamente no
que a sensibilidade e ao ponto de vista feminino
diz respeito, e as relacdes entre mée e filha. A ver-
balizacdo destas tensdes e a sua presenca embraia-
dora na dinamica narrativa, por ele agora tornadas
explicitas, colocam-no num solo, mais do que ino-
vador, de rutura face ao seu tempo. E nesse sentido
n#o sera ilicito recordar o modo como essas mes-
mas tensdes prevalecem num romance que, com
este, temporalmente coincide, A Campdnula de
Vidro, de Sylvia Plath, publicado sob o pseudénimo
Victoria Lucas em 1963.

Ainda no ambito desta ampla abertura a espa-
cos de alteridade, deve ser mencionada a silen-
ciosa presenca do jovem negro que frequenta a
biblioteca ptiblica de Newark onde Neil trabalha.
A sua relevancia na narrativa deve ser sinalizada
e explicitada.
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Por um lado, pelo facto de esta ser uma pre-
senca que ¢ entendida, por outros sectores étni-
cos, como uma ameaca — «Ja viste o que eles fazem
em Seth Boyden? Atiram as garrafas de cerveja,
e logo das grandes, para o relvado. Estdo a tomar
conta da cidade.» (Columbus, 45). Anos depois,
em O Complexo de Portnoy, essa distancia face ao
Outro ¢é verbalizada através de um dos tragos do
ethos americano, o da responsabilizacio individual
confirmada pela existéncia de um seguro que pro-
tege face as circunstancias — acidentes — e inevi-
tabilidades — a velhice — da vida. Refere o pai do
narrador: «diz-me la como é que se pode ter espe-
ranca de que estes pretos um dia venham a viver
decentemente? Como é que hio de conseguir um
destino melhor se nem sequer sdo capazes de per-
ceber aimportancia de um seguro de vida? Sera que
se estdo completamente nas tintas para os familia-
res que ca ficam?» (Portnoy, 15-16).

Por outro lado, essa presenca é silenciosa e mar-
cada por uma postura de absorcéo, de fechamento
no seu proprio universo, que, todavia, implica uma
abertura a um certo tipo de idealizacao, visto a
sua atividade de leitura recair em obras de arte: os
cenarios do Taiti concebidos por Gauguin. Quéo
diferentes sdo estes, na sua dimensio bucdlica, dos
do quotidiano de um jovem negro numa Ameérica
em que a luta pelos direitos civicos tinha vindo a
intensificar-se.

Por fim, importa recordar que esta é uma perso-
nagem anonima. A auséncia do seu nome, de expli-
citacdo da sua identidade, indicia a invisibilidade
de uma margem da sociedade americana coeva;
invisibilidade essa que havia sido ja explorada por
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outro escritor seu contemporaneo, Ralph Ellison,
em O Homem Invisivel, que, alguns anos antes, em
1953, lhe valeu o National Book Award.

Nio sera apenas a invisibilidade ellisoniana que
pode ecoar nesta personagem. Importa mencio-
nar aqui uma convocacdo mais remota, a de Jim
em As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark
Twain, e o modo como aquele jovem, qual som-
bra de Neil com o qual indicia um certo par, assim
retoma outro par famoso da literatura americana,
o de Huck e Jim, e, mais remotamente, o de Ismael
e Queequeg, em Moby-Dick, de Herman Melville.

Esta breve sinalizacio permite evidenciar o facto
de Goodbye, Columbus exibir um amplo didlogo
com as margens, com diferentes alteridades; um
dialogo que nosimpede de o confinar aum contexto
sociocultural judaico. Deste modo, sera legitimo
contestar o diagndstico de Claudia Roth Pierpont
quando considera que a verdadeira inovacdo de
Roth, no final da década de 1950, tera sido a ausén-
ciade qualquer sentido de tragédia ou opressido em
torno do quotidiano judaico (Pierpont, 11).

Tal néo significa que vozes relevantes do solo
literario judaico nio tenham sido recetiveis aos
seus textos; bem pelo contrario. Do acima men-
cionado Saul Bellow, a conceituados criticos como
Alfred Kazin, Irving Howe — esta figura destacada
dasletras americanas é autor de O Mundo dos Nossos
Pais, uma obra sobre a tradicdo judaica no Novo
Mundo — e Leslie Fiedler, foi evidente o reconhe-
cimento de que algo de novo ali se insinuava. Mas o
reconhecimento no se confinava aquele contexto,
como desde logo prova o referido contrato com
a editora Houghton Mifflin, e o acolhimento que
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recebe nacapital da cultura ocidental, como alguém
chamou a Nova Iorque do pos-11 guerra.

Como ele proprio escreve em Os Factos, Nova
Torque era para um ex-newarker, uma cidade mais
miticado que Paris ou Roma (Facts, 109). Ali conhe-
ceu, conviveu e desenvolveu relacdes de amizade
com personalidades como Martin Greenberg, da
revista Commentary, Robert Silvers, editor da pres-
tigiada Harper’s e fundador do New York Review
of Books, George Plimpton, da Paris Review, Rust
Hills, da Esquire, e Aaron Asher, de Meridian Books
(idem,100).

E assim era toda uma experiéncia de vida cujos
horizontes, decorrendo desse mesmo sucesso, se
alargavam. No verdo de 1958 viajara pela Europa,
visitando Londres, Paris, Florenca e Siena. Em Paris
recebera o prémio Aga Khan, da Paris Review, que
lhe havia sido atribuido por «Epstein», um dos
contos de Goodbye, Columbus. Nele se prefigura o
modo grafico e cru como a velhice e a degradacio
do corpo seriam por ele dissecadas em obras semi-
nais; veja-se este passo:

O que noutros tempos se podia beliscar,
0 que noutros tempos era pequeno e firme,
podia-se agora espetar com um dedo ou puxar.
Tudo descaia. Epstein tinha fechado os olhos
enquanto ela se vestia para dormir, e tinha-
-se tentado lembrar da Goldie de 1927, do Lou
Epstein de 1927. Virou-se na cama e encostou a
barriga as costas dela, e estendeu os bracos para
lhe pegar nos seios. Os mamilos eram compri-
dos como os de uma vaca, do comprimento de
um dedo mindinho (Columbus, 203-204).
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No jantar que se seguiu a cerimdnia da entrega
do prémio, esteve sentado ao lado do célebre dra-
maturgo americano Irwin Shaw, que havia optado
por viver em Paris ap0s se ter manifestado publica-
mente contra a chamada caca as bruxas promovida
pelo senador Joseph McCarthy e de, na sequéncia
dessa sua tomada de posicéo, ter sido incluido na
lista negra de Hollywood.

A par do reconhecimento surgiu uma reacao radi-
calmente oposta por parte de sectores judaicos da
classe média e de rabinos particularmente influen-
tes, que o acusavam de antissemitismo e autoaversao.
Na base desta atitude esteve «O Defensor da Fé»,
outro conto incluido em Goodbye, Columbus, pre-
viamente publicado na revista New Yorker, sobre
um episodio de corrupgio, ocorrido durante a guerra,
no qual estavam envolvidos soldados judeus.

Roth evoca circunstanciadamente em Os factos
as peripécias que rodearam todo este processo, para
as quais admite que, na altura, nio estava prepa-
rado. Curiosamente, tanto a mie, de uma forma
mais reservada, como o pai, muito mais expan-
sivo, ndo se coibindo de adivulgar junto dos amigos,
haviam acolhido sem quaisquer reservas aquela
obra, admitindo que o que ali estava retratado cor-
respondia, de uma forma rigorosa, a sua realidade.
Talvez por isso mesmo, o seu pai tenha ficado per-
plexo ao saber que a Liga Anti Difamacio de B’nai
B’rith, sediada em Nova Iorque, e criada em 1913
com o objetivo de lutar contra o antissemitismo,
o convidara para conversar sobre os protestos
suscitados por «O defensor da fé». A conversa
havida durante um almoco com dois representan-
tes da Liga acabaria por ser cordial, limitando-se
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Roth a esclarecer algumas reclamacées que teriam
recebido.

As suas tensdes com a comunidade judaica
pareciam ter chegado ao fim em 1960 ap6s Goodbye,
Columbus ter recebido o prestigiado National Book
Award e o Daroff Award, atribuido pelo Jewish
Book Council da América; importa referir que este
ultimo havia sido concedido no ano anterior a Exodus,
de Leon Uris. A partir dessa altura foi convidado para
proferir palestras em centros comunitarios judai-
cos, junto de grupos da rede de estudantes Hillel —
uma organizacio disseminada pelos Estados Unidos
com o objetivo de promover e partilhar os valores
e a Histdria desta comunidade, e de templos judai-
cos até (idem,124). Como acima afirmei, a polémica
parecia ter sido encerrada até que... deixemos um
pouco mais para diante os esclarecimentos.

Para ja importa assinalar que, ainda em Chicago,
Rothiniciaraumarelacdo que provaria ser algo dis-
funcional, com uma jovem quatro anos mais velha,
Margaret [Maggie] Martinson Williams. Com ela
casou, no registo civil, em Yonkers, uma cerimonia
que antecedeu a judaica celebrada pelo rabi Jack
Cohen, o qual adquirira notoriedade por ter estado
na génese da Sociedade para o Avanco do Judaismo.

Roth retoma os incidentes que terdo estado na
origem do casamento — uma eventual gravidez
e posterior aborto — no capitulo «Marriage a la
Mode» de My Life as a Man, no qual Josie — alter-
-ego de Maggie — usa o mesmo argumento para
ludibriar Peter Tarnopol. Segundo ele préprio
afirma, em nenhum outro momento da sua obra
circunstancias biograficas terdo sido reproduzidas
téo literalmente (idem, 107). Dedicado a «Maggie»,

31



publica em 1962 Letting Go, onde ignora os topi-
cos polémicos anteriores. Henry James ecoa aqui
na forma como Roth aborda os dilemas morais.
Em janeiro de 1962 Maggie tenta suicidar-se, s6
entdo lhe revelando que néo estivera gravida e
que... ndo abortara. No final do ano regressa sozi-
nho a Nova Iorque, para onde se mudara. Embora
vivam separados, ela nio lhe concede o divércio.

A polémica inicialmente provocada por «O Defen-
sor da Fé» seria reavivada, atingindo mais drasticas
proporgdes, quando, em 1962, foi convidado a inte-
grar um painel numa conferéncia numa universi-
dade privada judaica em Nova Iorque, a Universidade
Yeshiva. Os outros membros do painel eram o ja
consagrado Ralph Ellison, o que ndo deixou de ser
motivo de orgulho para Roth, e Pietro di Donato,
que ficara célebre devido ao romance proletdrio da
década de 30 Christ in Concrete, inspirado no aci-
dente que causou a morte de seu pai, trabalhador
da construcéao civil.

Durante o debate o moderador interrogou-o se
teria escrito aquelas mesmas histdrias se vivesse na
Alemanha nazi, pergunta essa que voltaria a surgir
duas décadas mais tarde, em O Escritor Fantasma,
pela boca da personagem juiz Leopold Wapter ao
interpelar Nathan Zuckerman. Seguiu-se uma acesa
discussio envolvendo a assisténcia, que lhe valeu
uma nio menos vigorosa defesa por parte de Ralph
Ellison e aquilo que ele considerava ser a maior
sorte que poderia ter tido: ficara estigmatizado
(idem, 127 € 130).

Alguns anos depois, perto do final da década,
Goodbye, Columbus seria, ainda que indiretamente,
objeto de reconhecimento, quando a sua transposicio
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para o cinema, realizada por Larry Peerce, veria o
argumento, da autoria de Arnold Schulman, rece-
ber o Writers Guild of America Award.

N3io nos adiantemos, porém. No outono de 1962
Roth comeca a ter sessdes com Hans Kleinschmidt,
psiquiatra judeu nascido na Alemanha, de onde
fugira em 1933; estas sessdes prolongar-se-iam
durante cinco anos. No final de 1963 consegue
finalmente obter o divorcio, sendo obrigado a pagar
150 ddlares anuais a ex-mulher, cerca de metade
do seu rendimento na altura, até ao final da vida ou
caso ela casasse. No ano seguinte tem uma breve
relacdo com Jackie Kennedy. Ndo entendendo este
espaco como mero repositorio de incidentes bio-
graficos, alguns devem, contudo, ser sinalizados,
nomeadamente por ecoarem na sua obra.

Neste ambito importa assinalar a sua ligacdo
com Anne Mudge — a rapariga mais bonita que
Jamais vira (idem, 132), uma jovem pertencente ao
espectro social oposto ao de Maggie/Josie, e men-
cionada em Os Factos como May Aldridge. Com
ela passou férias no tdo na moda microcosmo das
classes altas, Martha’s Vineyard. Admite Roth que
esse contexto social onde comecara a mover-se,
o reconhecimento e acolhimento por parte de
amigos judeus, e aquilo que ele refere como a sub-
til dimenséo antropoldgica que envolvia a relacio
amorosa com Anne/May despoletariam o contexto
ficcional onde um novo protagonista poderia afir-
mar as suas maniacas autorrepresentacdes; refiro-
-me a Portnoy, de O Complexo de Portnoy, obra
publicada em 1969, e adaptada ao cinema por Ernest
Lehman trés anos mais tarde; obra esta que, se-
gundo ele proprio, determinaria todas as escolhas
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importantes que faria na década seguinte (idem, 137).
Veja-se, a titulo de exemplo, esta confissdo perante
o psiquiatra Doutor Spielvogel; o passo é longo,
mas ilustra bem o solo a partir do qual emerge a
culpa que o domina:

Senhor Doutor, esta gente € incrivel! Esta
gente ¢ inacreditavel! Aqueles dois [seus pais]
sdo os maiores produtores e distribuidores de
culpa do nosso tempo! Conseguem-me fazer
acumular culpa como uma galinha acumula
gordura! Telefona, Alex. Vem-nos visitar, Alex.
Alex, nao nos deixes sem noticias. Nao saias
da cidade sem nos dizeres... Da tltima vez que
saiste sem nos dizeres o teu pai ja estava dis-
posto a chamar a policia...

Doutor Spielvogel, esta é a minha vida,
a minha unica vida, e eu estou a vivé-la no
meio de uma anedota de judeus! Sou o filho
da anedota de judeus — s6 que nio é anedota
nenhuma! Diga-me, por amor de Deus, quem
foi que nos mutilou desta maneira? Quem nos
fez tdo morbidos, tao histéricos e tio fracos?
[...] Oh, os meus segredos, a minha vergonha,
as minhas palpitacdes, os meus rubores, os meus
suores frios! (Portnoy, 41).

Teria sido este mais um episodio psicossomatico
como aquele que ocorreu no outono de 1967 durante
um evento no Club 21 a propdsito da publicacédo de
As Confissoes de Nat Turner, de William Styron,
quando Roth sentiu, entdo, profundas tonturas, ao
ponto de nio conseguir estar de pé? O psiquiatra disse-
-lhe entdo tratar-se de um sintoma de inveja devido
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a publicacdo do romance. Perante o seu argumento
de que, na sua opinido, este era um grande livro,
para além de que era amigo de Styron e que tivera
as tonturas antes do evento, ele replicaria ser este
um caso de inveja por antecipacdo. No dia seguinte,
sentiu-se tdo mal que foi levado para o hospital.
O médico pressionou-lhe o abdémen e as dores eram
lancinantes: o apéndice rebentara e o estomago
estava cheio de pus. Esteve hospitalizado durante
um més, tendo sobrevivido a peritonite que matara
os dois tios paternos e que quase causara a morte
do pai. Inconsciente da gravidade deste episddio,
e seduzido pela perspetiva idilica de fruir os der-
radeiros meses do ano em Martha’s Vineyeard,
perguntou ao médico quanto tempo mais daquele
outono iria deixar passar ao lado, ao que ele retor-
quiu: «Ainda néo percebeu? Esteve quase a passar
ao lado de tudo'» (idem, 138).

Os contactos proporcionados por aquele cena-
rio privilegiado suscitaram até a hipdtese de
Bobby Kennedy poder arranjar forma de Mr. Roth
obter o divércio para casar com Miss Aldridge
(idem, 137). No entanto, entre o assassinato de
Martin Luther King e o de Kennedy, Maggie fale-
ceu num acidente de automodvel em Central Park.
Parecia assim confirmar-se, ainda que de uma
forma algo insolita, o dictum de Oscar Wilde: a vida
imita a arte. De facto, este tragico desenlace em
certa medida coincidia com o de Quando Ela Era
Boa, publicado em 1967. Nele Roth recuperara o
entfo fora de moda subgénero do melodrama fami-
liar, concebendo Lucy Nelson como uma espé-
cie de versiao do Midwest da Cathey, de O Monte
dos Vendavais.
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Roth comecara a conceber esta obraem Yaddo,
uma comunidade fundada no inicio do século
passado, em Saratoga Springs, no estado de Nova
Torque, que desde entdo acolhe artistas vindos
de todas as partes do mundo. Por ali passaram,
entre outros, Saul Bellow e Sylvia Plath. Mais do
que uma recuperacio de topicos previamente abor-
dados e de eventual transferéncia para a escrita
de fantasmas individuais, este manuscrito tera
sido, a crer nas palavras de Roth, uma forma de se
libertar esteticamente daquilo que Harold Bloom
consideraria serem vozes fortes que o sufocariam
no plano criativo. Entre estas destacar-se-iam
Retrato de uma Senhora, de Henry James, que teria
determinado as primeiras incursdes naquilo que
viria a ser Letting Go, e Madame Bovary, de Flaubert,
cuja ironia distante teria sido transposta para a
forma de delinear as personagens em Quando Ela
Era Boa.

Ao regressar a Nova Iorque, apos a estadia em
Yaddo, firma um contrato com a prestigiada editora
Random House, a qual lhe antecipa 250 000 ddla-
res. Depois de ter pagado a percentagem da agente,
Candida Donadio — 10%, e os impostos — 70%,
ainda ficou «com cem vezes mais na conta do que
alguma vez tivera» (idem, 157). E assim viaja em
executiva com May para Inglaterra, onde leva
uma vida em tudo diferente da da sua infancia em
Newark, pernoitando no Ritz e visitando antigas
igrejas anglo-saxdnicas no campo. Apds ter sido
um espectador atento... através da televisdo dos
sangrentos eventos que envolveram a convencao
do Partido Democrata em Chicago, regressa aos
Estados Unidos, onde comeca a viver sozinho.
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Regressemos a O Complexo de Portnoy. Ainda
antes da sua publicacdo em fevereiro de 1969,
a revista Life considera-o um evento maior na
cultura americana. Talvez o grande ponto de vira-
gem que constitui esta obra se deva ao facto de,
com ela, a comédia (humana) invadir em defini-
tivo o universo literario de Roth. E no seu seio que
emerge a tragédia. No plano estrutural prevalece
o mondlogo, o que corresponde a circunstancia
de enuncia¢do que o autor visa reproduzir: as ses-
soes de terapia de Alexander Portnoy, durante as
quais ele desvenda os seus tramas ao psicanalista,
o Dr. Spielvogel — um jogo onomastico decorrente
da ligacdo de duas palavras em alemao, spiel, jogo,
e vogel, passaro. Claudia Roth Pierpont considera
que Portnoy é um protagonista marcado como um
mapa das estradas, da cabeca aos pés, com as suas
repressées (Pierpont, 54).

Roth comecara a trabalhar neste livro em 1967,
ainda antes da vinda a lume de Quando Ela Era
Boa. O pai silencioso, a mae dominadora e o filho
torturado que o passo acima citado evidenciam,
evocam todo um contexto biografico da juventude
na Escola Secundaria de Weequahic. O livro ven-
deu 210 mil exemplares durante as dez semanas
que se seguiram a sua publicacdo, e mais 400 mil
até ao final do ano, sendo o best-seller em 1969.
Tal ndo significa que nfo tenham surgido reacdes
negativas por parte da critica, nomeadamente da-
quele que em tempos o celebrou, Irving Howe,
segundo o qual o livro seria uma mera colagem
de piadas, e que nada do que ele teria escrito apds
Goodbye, Columbus estivera a altura das expectati-
vas entfo criadas.
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Em marco de 1970, com a sua mais recente
namorada, Barbara Sproul, viaja até a Grécia,
tendo como destino final o Camboja, onde preten-
dia ver os templos em Angkor Wat, o que sucederia
pouco antes dos bombardeamentos americanos.
No ano seguinte dedica trés meses a escrita de uma
satira anti Nixon, significativamente intitulada
Our Gang, que seria publicado no outono. Porque
tenho falado de reconhecidas ou eventuais influén-
cias, devo referir que, neste caso, sera as célebres
satiras de Jonathan Swift que ele ira colher a tona-
lidade que prevalece ao longo da narrativa.

Neste mesmo ano retoma a lecionacio na
Universidade da Pensilvania, onde ja estivera desde
1965, mas que abandonara na sequéncia da publi-
cacdo de O Complexo de Portnoy, devido a visibili-
dade queolivrolhe dera. Destafeita escolheu Kafka
como objeto. Ele e Barbara repartiam a vida entre
Nova Iorque, Woodstock e a Pensilvania: iam de
Woodstock para Nova Iorque a segunda-feira, Roth
saia de Nova Iorque rumo a Pensilvania a terca de
manh3, e regressava na quinta-feira. Quando ela
acabava as aulas de filosofia que lecionava no Hunter
College, em Nova lorque, onde mais tarde viria a
ser diretora de um curso de Religido, partiam para
0 campo.

Comeca, entretanto, a trabalhar na sua obra
seguinte, The Great American Novel, que viria a ser
publicada em 1973, tendo como tema uma das suas
grandes paixoes, o igualmente acima mencionado
baseball. Aproveitando o facto de em Cooperstown,
nao muito longe de Woodstock, pelo menos nos
padrdes americanos, ou seja, a duas horas de via-
gem de carro, estar sediado o Baseball Hall of Fame,
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deslocou-se até 1a frequentemente para consultar
documentacido na biblioteca e ouvir testemunhos
gravados de antigos atletas. No romance que resulta
desta investigacdo prevalece a farsa e a satira poli-
tica em torno de uma Liga ficcional e dos anti-
-herdis que dao corpo a equipa a qual estavam
destinados os mais impensaveis e imprevistos fra-
cassos, nomeadamente a perda do estddio devido
as exigéncias da IT Guerra Mundial, durante a qual
ele fora utilizado como ponto de reunido das tro-
pas antes da partida. Outro eco se pressente aqui,
o do Comité de Atividades Antiamericanas, e do
perigo vermelho, pois os comunistas tomam conta
do clube.

Em abril de 1972 compra uma quinta setecentista
no noroeste do Connecticut, onde passa a viver
com Barbara. Comeca, entretanto, a trabalhar em
Minha Vida de Homem, obra adiada sobre o casa-
mento que aborda inviamente através da persona-
gem Peter Tarnopol, casado com Maureen Tarnopol.
O psiquiatra do protagonista é o Dr. Spielvogel,
o mesmo de O Complexo de Portnoy. Por seu turno,
aepigrafe é «retirada» do Didrio de Maureen Tarnopol
que, em determinado instante da a¢do, é desco-
berto: «Poderia ter sido a sua musa, se ele me tivesse
deixado.»

Os detalhes do casamento, da falsa gravidez ao
filme com Rita Hayward que «Josie» fora ver quando
dissera estar a abortar, culminando na morte desta
num acidente de automavel, sdo introduzidos na tra-
ma & qual ndo é alheio um olhar profundamente cri-
tico sobre a psicanalise. Nesta obra aparece ainda, pela
primeira vez, uma personagem chamada Nathan
Zuckerman que emergira como protagonista na que
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ficara conhecida como Trilogia Zuckerman, iniciada
com o spin-off de 1979, O Escritor Fantasma.

Nesse mesmo ano de 1972 viaja pela Checoslo-
vaquia com Barbara, que era membro da Amnistia
Internacional e coordenadora desta organizacio
para esse pais desde meados da década. Tal facto
levou-os a contactar com membros da resisténcia
ao regime comunista, nomeadamente familiares
de presos politicos. Conheceram também intelec-
tuais opositores ao regime, e os proprios tradutores
de Roth, Luba Pilar e Rudolfo Pilar, a quem se devia
aversio checade O Complexo de Portnoy, aqual cir-
culava apenas em edi¢des artesanais feitas em stencil.
Noregresso a Nova Iorque comecou a interessar-se
pelaliteratura e pelo cinema checo, tendo estabele-
cido relagcdes de amizade com intelectuais checos
como o realizador Ivan Passer, que trabalhara com
Milos Forman e que se exilara nos Estados Unidos
apos a «Primavera de Praga» em 1968. O jantar do
aniversario dos 40 anos ocorreria, alids, num res-
taurante checo, onde, além de inimeros escritores,
estiveram presentes os seus pais (Pierpont, 89).

E nesta altura que, a0 mesmo tempo que chega ao
fim um semindrio que entretanto lecionara sobre
Kafka, escreve um texto algo hibrido em termos
de género, na sua confluéncia de ensaio, dimenséio
confessional — o texto inicia-se com o narrador afir-
mando que estava a olhar para o retrato de Kafka
quando ele era da sua idade, 40 anos — ficcional —,
o emigrante na América Franz Kafka d4 licdes ao
jovem Philip Roth, em cuja casa nfo sé é acolhido
ao jantar como se apaixona pela sua tia — politica —,
as referéncias ao holocausto — e até antropolod-
gica —, as incursdes na vivéncia judaica.
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Na primavera de 1973, apos a conclusio deste
texto que receberia o titulo de «I Always Wanted
You to Admire My Fasting; or Looking at Kafka»,
inicialmente publicado narevista American Review
e, mais tarde, na coletanea intitulada Entre Nds,
viajou de novo até a Checoslovaquia com Barbara.
Ocorre entdo o primeiro encontro com Milan
Kundera de quem lera as duas primeiras narrativas
que haviam sido traduzidas para inglés com os titu-
los de The Joke — A Brincadeira, e Life is Elsewhere
— A Vida Néo E Aqui, de 1967 e 1969, respetiva-
mente, e com quem conversou através da tradu-
cdo simultanea de Vera, amulher do escritor checo.
Conheceu ainda outros intelectuais que levavam
uma existéncia profundamente precaria.

Quando antes do regresso aos Estados Unidos
perguntou a um destes, o escritor e dramaturgo Ivan
Klima, seu cicerone nestes dias, de que é que pre-
cisavam, ele retorquiu laconicamente: «Dinheiro»
(Pierpont, 91). Com o apoio, entre outros, de escri-
tores como John Updike e William Styron, do dra-
maturgo Arthur Miller, e do historiador Arthur
Schlesinger, criou um fundo destinado a apoiar
financeiramente escritores e artistas checos, entre
os quais o proprio Klima, que em breve declinaria
essa ajuda devido ao facto de ter visto melhorada
a sua situacdo. Iniciou, além disso, uma aventura
editorial destinada a dar a conhecer aqueles escri-
tores junto do publico leitor de lingua inglesa.

Através da editora Penguin esteve na origem
do lancamento em 1974 da colecdo Escritores da
Outra Europa, por ele coordenada. Um dos pri-
meiros livros desta nova cole¢éo seria a coletdnea
de contos de Kundera, Risiveis Amores, de 1969.
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Ainda este ano regressou a Praga tendo conhecido
outro opositor ao regime, o dramaturgo Vaclav Havel,
cujas pecas, levadas a cena em Nova Iorque e
objeto de dois prémios Obie para Melhor Peca
Estrangeira, haviam sido proibidas. E nesta altura
que conhece Vera Saudkova, sobrinha de Kafka,
também ela uma opositora ao regime que fora des-
pedida da editora onde trabalhara apds a invasio
soviética de 1968. Gracas a ela pdde sentar-se na
secretaria do seu tio e ver um grande nimero de
fotografias deste, muitas das quais ndo tinham sido
ainda publicadas.

As suas visitas frequentes a Checoslovaquia des-
pertariam a atencdo das autoridades, o que lhe valeu
a companhia, ndo muito discreta, de um agente da
policia politica checa e a sua interpelacio pelas auto-
ridades locais. Acabaria por ser declarado persona
non grata em 1977. Devido a recusa do seu pedido
de visto, sO regressaria a Praga em 1990, ap0s a elei-
cdo como presidente da republica de Vaclav Havel,
na sequéncia daquela que ficaria conhecida como
Revolucdo de Veludo.

A relacdo com Barbara terminara entretanto,
tendo Roth iniciado um novo envolvimento amo-
roso, desta feita com a atriz inglesa Claire Bloom.
Celebrizada pelas suas atuacdes em papéis shakes-
pearianos, como o de Ofélia, e em pecas de drama-
turgos contemporaneos, como Um Elétrico Chamado
Desejo, de Tennessee Williams, onde assumiu a
psonagem de Blanche Dubois, o seu trabalho dividia-
-se entre os palcos londrinos e os da Broadway,
com incursdes cinematograficas como Luzes da
Ribalta, onde contracenou com o também realizador
Charlie Chaplin. Em breve estariam a viver juntos,
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repartindo o tempo entre a quinta no Connecticut
e o apartamento dela em Londres, perto de Fulham
Road, de cujas livrarias seria um cliente habitual.
Numa delas descobriria a obra do prosador e dra-
maturgo polaco Witold Gombrowicz, cuja nar-
rativa Ferdydurke em breve integraria a colecdo
Escritores da Outra Europa.

Na sequéncia da publicacdo de Entre nds, em
1976, entregou-se a escrita daquele que seria o seu
proximo romance, O professor de Desejo. Ainda
antes de prosseguir, devo recordar que Entre NGs,
titulo que, em portugués, esta muito longe de trans-
mitir convenientemente o perfil da obra, Reading
Myself and Others, é uma obra hibrida, onde se
aglutinam textos de perfis distintos: entrevistas
por ele conduzidas, ensaios sobre outros escritores
e epistolas trocadas com seus pares. Entre os topi-
cos que nela se impdem, ganham relevancia dois: a
questdo judaica — com efeito, a maioria dos autores
tratados sdo judeus, destacando-se, neste ambito,
Primo Levi, um sobrevivente do Holocausto, e a
relacfio do escritor com o poder politico — assu-
mindo importéancia as entrevistas a Ivan Klima e a
Milan Kundera. Nao por acaso, dois dos escritores
sobre quem se debruca sido Saul Bellow e Bernard
Malamud, que tanto haviam ecoado na sua forma-
cdo literaria.

Retomemos O Professor de Desejo. Este romance
recupera a personagem David Kepesh, o profes-
sor de literatura comparada protagonista de uma
narrativa anterior, a kafkiana O Peito. Este seria o
segundo instante de uma trilogia tendo como cen-
tro esta personagem, trilogia essa que culmina-
ria em O Animal Moribundo, um romance de 2001,
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ano em que Roth receberia em Praga o prémio
Franz Kafka.

Centrado na primeira pessoa, O Professor de
Desejo retoma temas anteriores como o da espe-
cificidade das tensdes familiares no solo judaico,
assumindo aqui a figura parental um destaque
particular, ou a insisténcia erdtica néo raro deri-
vando para a obsessdo, eventualmente motivada
pela relevancia que a cultura psicanalitica comeca
a assumir na sociedade americana coeva. A enun-
ciaciio na primeira pessoa consagra, alids, no plano
narrativo essa cultura, na sequéncia da liberdade
aparentemente concedida pela chamada corrente
da consciéncia que conheceu em O Som e a Fria,
de William Faulkner, um instante fundador.

Apés a enunciacio de uma algo alucinante se-
quéncia de encontros e desencontros amorosos,
envolvendo experiéncias mais exoticas como a
relacdo a trés com duas jovens suecas em Londres,
ao casamento frustrado com outra jovem — Helen
Baird —, na Califérnia, culminando na paixdo com
uma professora liceal de 25 anos, alta e loira, cha-
mada Claire Ovington, David ird recuperar o exem-
plo de Kafka em Um Relatério para a Academia.
Neste conto de 1917, o escritor checo concedera a
enunciagio a Peter, um macaco que, perante um
respeitavel auditdrio, expunha o seu processo de
assimilacdo do comportamento humano. Também
David iraredigir um relatério sobre a sua vida ante-
rior como ser humano, para aquela que seria a sua
Academia, a dos Distintos Membros da Literatura
341, assim designada devido ao numero do semi-
nario por ele lecionado. No cerne desta mutacdo de
agente do desejo em entidade que sobre ele reflete
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no espaco literario, surge, inevitavelmente, o envol-
vimento sexual com o universo feminino.

Embora fosse objeto de rececdes criticas posi-
tivas, esta ndo seria ainda a obra que permitiria a
Roth voltar a conhecer o sucesso alcancado com
Goodbye, Columbus ou com O Complexo de Portnoy.
Creio, alids, que o titulo darecensio de Vance Bourjaily
no The New York Times, «A Cool Book on a Warm
Topic», na ambiguidade que lhe empresta o adje-
tivo «cool», define bem a atmosfera que tera
rodeado a sua publicacdo. Algo de diferente esta-
ria para surgir com a vinda a lume, em 1979, de
O Escritor Fantasma, dedicado a Milan Kundera,
e com a entrada em cena de Nathan Zuckerman,
um novo protagonista que iria persistir em roman-
ces subsequentes.
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3
Zuckerman entra em cena

Zuckerman é um jovem aspirante a prosador
de 23 anos que, apds ter visto publicadas quatro
histodrias, encontra acolhimento por parte de E. 1.
Lonoff, um escritor mais velho a quem as enviara
para obter a sua opinido. Enquanto o nedfito escri-
tor é um alter-ego de Roth, tal como ele nascido em
Newark no seio de uma familia judaica em 1933, o
consagrado Lonoff é uma personagem composita
onde ecoam uma das suas influéncias fortes, o aci-
ma mencionado Bernard Malamud, e ainda Henry
Roth, além de outras eventuais vozes.

E, deste modo, no largo espectro de umarelacio
parental que a trama ira progredir. Refiro «largo
espectro» pois, além de uma relacdo entre quem da
os primeiros passos no oficio da escrita e o escritor
ja firmado no universo literario, outra se insinua,
ade uma tradicdo com a qual o jovem se confronta.

Assim, tal como Roth forainterpelado por repre-
sentantes da comunidade judaica apds a publicacio
da sua primeira obra, também Zuckerman o sera
através de uma carta que o juiz Wapter, um respei-
tavel membro daquela comunidade, lhe enviara na
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sequéncia da oferta que o jovem escritor lhe fizera
de uma fabula sua. Tal como o individuo que outrora
questionara Roth na sequéncia da publicacdo de
«0 Defensor da Fé», também o juiz Wapter ini-
cia a sua missiva com a pergunta: «Se vivesse na
Alemanhanazinos anos 30, teria escrito uma his-
téria assim?». Apesar da tensio inerente a esta
inventiva, que poderia confinar esse instante a
uma admoestacdo moral, aquela epistola vai pro-
porcionar uma mudanca de rumo ha narrativa com
a sugestdo de que Nathan deveria ver a peca sobre
Anne Frank entdo em exibicio na Broadway.

E com a meméria deste episddio, ocorrido antes
da chegada de Zuckerman a casa de Lonoff, que
comeca a delinear-se o mistério que encerra as cerca
de 18 horas por ele ali passadas. Com efeito, a singu-
laridade de O Escritor Fantasma nio decorre tanto
darecuperacio de factos histéricos mais ou menos
intensos, ou de analogias explicitas e facilmente
reconheciveis com circunstancias biograficas, mas
antes da arte que Roth revela na manipulacio do
tempo e que sera indissociavel de uma estrutura da
narrativa remanescente de um quarteto musical,
com as suas modulacdes proprias.

Ha nesta obra uma dimensio crepuscular,
amitde identificada pela critica como devedora
de Tchekhov, decorrente, desde logo, do facto de
esta ser uma narrativa na primeira pessoa mar-
cada pelas reminiscéncias de um instante que,
embora significativo, se dissolvera no tempo: o epi-
sddio ocorrera no distante ano de 1956, o proprio
Lanoff falecera ja. Sio, portanto, varios os fantas-
mas que, a partir dali, emergem. E um destes, por-
ventura o mais significativo, sera o de uma jovem
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imersa na leitura de manuscritos que Nathan entio
perscrutara.

Amy Bellette é o nome desta jovem misteriosa;
ou antes, este é o que ela assumiu ao despertar num
hospital de campanha britanico, ja que o verda-
deiro era... Anne Frank. Mais do que denegacdo de
um passado, esta histéria de sobrevivéncia indicia,
afinal, o desejo de esquecer, de superar o esmaga-
dor peso dos fantasmas. E assim Anne Frank se
impde como o derradeiro fantasma de uma obra,
escrita por um outro fantasma; um fantasma por
procuracdo, Nathan Zuckerman.

Alguns anos mais tarde, em 1984, este livro
seria objeto de uma adaptacdo televisiva, na qual
Claire Bloom, com quem Roth partilhara muito do
seu processo de escrita, assumiria a personagem de
Hope, a mulher do velho escritor. E assim se pode-
riam encerrar os ecos biograficos de O Escritor
Fantasma, nao tivesse Oscar Wilde razio ao pro-
clamar num ensaio seu que a verdade residia na(s)
mascara(s). O que nos conduz ao segundo volume
da saga de Nathan Zuckerman.

Com efeito, a narrativa de formacdo de Nathan,
iniciada em O Escritor Fantasma, prosseguiria dois
anos mais tarde com a publicacdo de Zuckerman
acorrentado. Progredindo no tempo até finais da
década de 60, encontramos o protagonista aos
36 anos, a passar pelo terceiro divodrcio, e, contudo,
em plena euforia, devido ao sucesso de vendas que
constituiu a vinda a lume de Carnovsky, uma obra
que, de imediato, evoca O Complexo de Portnoy.
Além disso, tal como sucedera com Roth, também
este era o quarto romance de Nathan. Se o esta-
tuto de celebridade que o privou do anonimato de
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alguma forma corresponde ao seu sonho de ser
reconhecido, algo de indesejado ira ocorrer, pois o
seu olhar critico sobre os judeus valer-lhe-ia uma
torrente de cartas acusando-o de ser inimigo do
seu povo, para nio falar daqueles que, na rua, ao
reconhecé-lo, disso o acusavam também.

A semelhanca, como acima referi, de relevantes
herdis ficcionais americanos que superam o seu
isolamento através de um parceiro que, ou figu-
rando a alteridade (o selvagem Queequeg junto de
Ismael em Moby-Dick, ou o jovem negro Jim junto
a Huck em As Aventuras de Huckblerry Finn), ou
assumindo-se como consciéncia moral (Nick face
ao protagonista em O Grande Gatsby), os acompa-
nham ao longo das suas aventuras, também aqui a
soliddo do herdi é perturbada por uma presenca,
a de Alvin Pepler. De facto, é de soliddo que esta
narrativa se alimenta. Algo de paradoxal, dir-se-4,
devido ao sucesso de Nathan apés a publicacdo de
Carnovsky. Qual buildungsroman, profundamente
devedora, portanto, das suas circunstancias biogra-
ficas, a narrativa evoca eventos, peripécias e perfis
facilmente reconheciveis, como as que, para além
do préprio protagonista, integram o seu circulo
familiar. A ironia, sarcasmo mesmo, que perpassa
aquelas evocacdes, em particular no que envolve
dimensdes mais proximas da cultura judaica, con-
tribui para o isolamento de Nathan, sendo aqui que
a personagem Alvin Pepler adquire uma funcéo
particular.

Pepler, um antigo marine que, além de ser pos-
suidor de uma memoria fotografica, era um falador
compulsivo, ganhara o estatuto de celebridade media-
tica devido a participacdo num concurso televisivo
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de perguntas de cultura geral, onde ndo encontrara
opositor a altura; nio encontrara, até ao momento
em que os produtores do programa lhe ofereceram
uma generosa contrapartida financeira para per-
der a favor de outro concorrente que havia sido
antecipadamente informado das respostas.

A partida, Pepler parece confinar-se a inscricdo
numa linhagem de doppelgdingers protetores, confi-
dentes ou enunciadores de uma consciéncia moral,
como Queequeg (face a Ismael), Jim (face a Huck)
ou Nick (face a Gatsby), respetivamente. No entanto,
a relacdo que ele desenvolve com Nathan no sen-
tido de o libertar da sua soliddo, num simulacro de
sintese daquelas trés vertentes, revela ser, afinal,
um jogo que conduzira a usurpacio da identidade:
o confidente inicial da lugar a voz critica sobre a
obra de Nathan, até concluir que o modelo a par-
tir do qual Carnovsky foi concebido ¢ ele, e néo o
autor. Com esta algo inesperada altera¢do no per-
curso narrativo, é ainda outra tradi¢do romanesca
que Roth convoca, a do duplo que ira absorver a
personagem que o concebeu. Esta é uma linhagem
ficcional que remonta a Frankenstein, de Mary
Shelley, Retrato Oval, de Edgar Allan Poe, O Médico
e o Monstro, de Robert Louis Stevenson, O Retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e Metamorfose, de
Kafka; uma linhagem que o nosso escritor ja evo-
cara em O Peito.

Os fantasmas do subconsciente que, de uma ou
de outra forma, terdo impulsionado estas obras,
ter-se-ao agitado na mente do autor quando, em
abril de 1981, apds a publicacdo de Zuckerman
Acorrentado, recebe a noticia inesperada da morte
de sua mae. Roth vivia em Londres na altura e tinha
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por habito falar ao telefone com os pais ao domingo;
e assim acontecera também naquela manha. A mae
estava bem disposta e animada com a perspetiva
de um reencontro no verdao que se avizinhava.
Constituiu, por isso, um profundo choque o telefo-
nema comunicando-lhe que ela falecera ao princi-
pio danoite.

ComoterceiroromancedaTrilogia Zuckerman,
A Licdo de Anatomia,vinda alume dois anos depois,
o autor revisita aquele evento. O protagonista esta
doente e admite que nesses momentos qualquer
homem deseja ter a méae junto de si, embora, se
ela ndo estiver... outras mulheres possam servir.
H4a quem considere ser este um romance sobre a
doenca e a dor; e é-o, de facto. Um romance sobre
a doenca do protagonista que, tal como Roth, sofre
de uma doenca cardiaca; e também uma alegoria
sobre a doenca ética de um pais que vive sob o fan-
tasma de Watergate. Com efeito, a acdo desenrola-
-seem 1973.

A Licdo de Anatomia é ainda um romance sobre
ador de ter escrito algo que tera contribuido para a
morte do pai e para a ulterior morte da méae devido
a um tumor no cérebro que ali, sem se fazer notar,
se desenvolvera — dai uma eventual parabola sobre
o modo como o Holocausto havia sido silenciosa-
mente concebido e implantado ao longo do tempo;
sobre a dor da memoria materna, da perda das
mulheres que passaram pela sua vida.

Predomina, portanto, aqui uma atmosfera cre-
puscular, desde logo sinalizada simbolicamente
pelas dificuldades fisicas com que o protagonista-
-escritor se confronta para escrever. Um psiquiatra
considera serem estas dificuldades um sintoma
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subconsciente da culpa que ele sentiria pelas con-
sequéncias das suas palavras quer no ambito fami-
liar quer no cenario mais amplo da cultura judaica
que era a sua. Poderemos identificar aqui um, ainda
que distante, eco do diagndstico outrora feito pelo
psicanalista por causa das dores abdominais que se
revelariam ser provocadas por uma peritonite?
Mas essa dimensio crepuscular pode ainda ser
reconhecida na derradeira auséncia de temas de
escrita e na prépria rececio que a critica lhe reserva,
em particular a do reputado Milton Appel, uma
personagem inspirada em Irving Howe. Tal como
Howe que acolheu favoravelmente as narrativas
iniciais de Roth, para mais tarde se distanciar dos
seus romances ulteriores, também Appel recebe
com um olhar critico a mais recente producio de
Zuckerman pela disforiacom que este ai representa
os judeus. Milton e Nathan surgem, deste modo, na
esteira da estratégia de olhares prismaticos exis-
tente nestas narrativas, qual Jekyll e Hyde, em que
o critico se configura como solo de racionalidade,
e o escritor como expressao da irracionalidade.
Quando, por fim, Nathan cai sobre uma lapide
num cemitério judaico, devido ao torpor provo-
cado pela ingestio excessiva de barbituricos mis-
turados com alcool, e se vé incapacitado de falar,
materializa-se a derradeira punicdo simbdlica de
que um escritor pode ser objeto. Roth néo confina,
todavia, este episddio a um simbolismo 6bvio, ja
que a auséncia de voz nio é apenas algo imposto
pelas circunstancias; com efeito, o protagonista-
-escritor deixara de sentir a necessidade de falar.
O leitor mais familiarizado com a literatura ameri-
cana tera, de imediato, reconhecido naquela escolha
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a de outra personagem, Bartleby, o escrivao criado
por Herman Melville que, instado a explicar-se,
opta por se remeter a um misterioso siléncio. Estara,
afinal, Roth a dar razio as suspeitas outrora formu-
ladas pela Liga Anti Difamacdo de B'nai Brith?

O resgate do siléncio surge por procuracio,
poder-se-a dizer, com a vinda a lume, em 1985, da
novela intitulada A Orgia de Praga, considerada
por Harold Bloom a obra mais sombria e divertida
que Roth tera escrito. Texto crepuscular que encer-
ra o ciclo protagonizado por Nathan Zuckerman,
A Orgia de Praga é publicada formalmente num
corpo formado pela trilogia, sob a designacéo
Zuckerman Bound, a qual convoca, pela negativa,
oromance de 1981.

Além desta inser¢do num processo algo endo-
geno, a narrativa de formacdo exibida na trilogia,
um antecedente da intriga central de A Orgia de
Praga, podera, todavia, ser reconhecido num solo
exterior, o romance académico (campus novel)
do escritor inglés Malcolm Bradbury que havia
sido publicado dois anos antes, Rates of Exchange,
uma narrativa das aventuras do professor de lin-
guistica Angus Petworth em Slaka, um pais imagi-
nario algures no bloco soviético.

Tal como Pentworth, que algo involuntariamente
se vé envolvido na atividade da resisténcia antico-
munista, também Nathan parte para Praga, para, a
semelhanca do que Roth alguns anos antes fizera,
tomar contacto com a realidade vivida pelos escri-
tores checos, em particular daqueles que se opu-
nham ao regime. Ser4, entio, que a tradi¢fo picara,
estruturante no hilariante romance de Malcolm
Bradbury, desponta. Com efeito, Nathan nfo sera
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um, ainda que involuntario, (anti)heroi como Angus.
Uma vez mais é no seio da tradicéo literaria anglo-
-americana que desvendamos os nexos que dao
corpo a intriga em que Nathan se vé envolvido.

Se antes fora o Bartleby, de Melville, que se indi-
ciara na prosa de Roth, agora sio as aventuras do
narrador anénimo de Os Manuscritos de Aspern, de
Henry James, que despontam. Neste caso o objeto
da demanda nio serdo epistolas eventualmente
trocadas entre uma notavel figura do romantismo
inglés e uma paixdo sua de juventude, mas sim os
manuscritos escritos em yiddish de um escritor
checo judeu, assassinado pelos nazis, que se encon-
tram na posse de uma tal Olga que vé no sexo a der-
radeira salvacdo para a miséria que se instalara na
sua terra.

Contrariamente a esse herdi involuntario que é
o Pentworth de Malcolm Bradbury, que consegue
trazer consigo os documentos que lhe haviam sido
confiados, Nathan € intercetado pela policia checa,
vé serem-lhe confiscados os manuscritos, e acaba
expulso do pais. Triste fim este de um protagonista
que nem conseguiu decifrar os preciosos textos
que teve em suas maos, pois eles estavam escritos
em yiddish, e os seus conhecimentos desta lingua
serem praticamente nulos...

Nathan Zuckerman encerra aquele ciclo para
logo regressar em 1986 em O Avesso da Vida. Mais
tarde assumira o estatuto de narrador em Pastoral
Americana, Casei com um Comunista e A Mancha
Humana, para, ja velho, ensaiar uma definitiva
saida de cena num romance de 2007 significativa-
mente intitulado... O Fantasma Sai de Cena. Ainda
antes de ser o narrador de A Mancha Humana,
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Salman Rushdie fizera dele uma personagem do
seu romance de 1999 O Chdo Que Ela Pisa.

Evoquei no proélogo que a necessidade de sis-
tematizar e consequentemente introduzir alguma
l6gica num solo de impressionante diversidade
como é o da literatura americana do pds-guerra,
suscitou a catalogacdo de grupos de autores a
partir da existéncia de determinadas circunstan-
cias estéticas comuns. Entre estas categorias surge,
no plano da narrativa, a chamada metaficcao, carac-
terizada pela énfase na evidéncia do artificio ficcio-
nal e da consequente sabotagem do realismo. John
Hawkes, um dos seus pioneiros em solo americano,
explicita qual a dimenséo dessa sabotagem ao afir-
mar que «os verdadeiros inimigos do romance sio
o enredo, as personagens, a localizacdo e o tema»
(Kiernan, 55).

Nesta sensibilidade estética, decorrente dos
experimentalismos modernistas, assumem ainda
alguma relevancia o chamado Gdtico do Sul e o
movimento Beat, tanto o que emerge da Califérnia
como o que tem as suas raizes em Nova lorque.
Escritores como John Barth, William H. Gass,
Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Jr., William
Gaddis, Thomas Pynchon, entre outros, além do
proprio Hawkes, sdo, habitualmente, considerados
os instantes mais relevantes desta postura face ao
modo de encarar a narrativa. Raramente, porém,
o nome de Roth é mencionado neste ambito.

Ora, O Avesso da Vida evidencia a fragilidade
das taxonomias, por muito sustentadas teoricamente
que o sejam; evidencia, além disso, a relevancia que
assume a porosidade, a contaminacdo entre solos,
a partida, distintos. Com efeito, embora Roth seja
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amiude inscrito nalinhagem da fic¢do judaica anco-
rada em Saul Bellow e Bernard Malamud, isso nio
significa que ele ndo possa revelar hospitalidade
face a outras estéticas narrativas, como as habi-
tualmente associadas & metaficcdo. E o experimen-
talismo de O Avesso da Vida é disso um excelente
exemplo.

Subjacente a dececionante estrutura de O Avesso
da Vida esta uma pergunta que o escritor colo-
cou a si mesmo apos ter escrito uma secc¢io deste
romance: «E se acontecesse o oposto?» (Pierpont,
145) A materializacio ficcional da resposta a esta
pergunta pode suscitar situacdes, mais do que ines-
peradas, absolutamente inverosimeis que colocam
o leitor num estado de sistematica expectativa.

Logo no primeiro capitulo, Henry Zuckerman,
irmdo de Nathan e reputado estomatologista de
Nova Jérsia, é confrontado com uma doenca car-
diaca grave que soO sera porventura superada se ele
se submeter a uma intervencio cirtrgica. A alter-
nativa passaria por um tratamento gerador de efeitos
secunddrios, também eles, algo criticos: a impo-
téncia sexual que impede este cidaddo exemplar e
homem de familia de prosseguir os seus devaneios
sexuais com a sua... assistente. Henry opta assim
pela intervencdo cirirgica, acabando por falecer.

De acordo com uma coeréncia narrativa tradi-
cional, seria expectavel que a personagem saisse de
cena, ou, quando muito, que surgisse apenas atra-
vés de reminiscéncias de outras personagens, ou
de descontinuidades narrativas, como o flashback.
Ora, na parte seguinte, Henry aparece a viver em
Israel, apos... ter sobrevivido a cirurgia e abando-
nado a familia.
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Para além de eventuais ecos biograficos — as
tensdes entre irmaos, os inevitaveis regressos a
Nova Jérsia, as atmosferas cénicas inglesas fami-
liares para o escritor que entdo ali vivia com Claire
Bloom —, um espaco adquire aqui particular rele-
vancia, Israel.

Suscitada pelo encontro com esta realidade,
a memoria — confirmacio da identidade do povo
judaico — impode-se neste jogo de reflexos, de osci-
lacdes entre distintos pontos de vista que ora se
completam ora se contrariam num constante simu-
lacro em que nem sempre o que parece é. Dai que,
contrariamente ao que seria antecipavel no inicio,
seja Nathan, o irmao-autor, que morre na parte
quatro, Gloucestershire, assim permitindo que o
seu derradeiro (amputado) manuscrito seja desco-
berto por Henry, e uma outra (verdadeira?) reali-
dade seja desvendada.

Persistem, entretanto, noseiodaintrigaosjogos
de refracdo e dissimulacio, como quando a doenca
cardiaca, outrora atribuida a Henry, reemerge em
Nathan, o qual vivencia os mesmos dilemas que
antes haviam afetado o irméo, em particular qual
a opclo a tomar: medicacdo que poderia torna-lo
impotente ou cirurgia de risco? Surge entéo, inspi-
rada numa mulher com quem Roth entretanto se
envolvera, a personagem Maria Freshfield, a vizi-
nha casada com um diplomata com quem Nathan
inicia uma aventura amorosa. Por ela arrisca a ope-
racdo que, a semelhanca do que sucedera com Henry
na primeira parte, se revelara fatal. Maria regres-
sara alguns anos mais tarde numa fugaz aparicéo na
carta de Zuckerman a Roth no final de Os Factos —
Autobiografia de um Romancista.
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Refira-se assim quédo relevante é a presenca da
memoria, tanto pessoal como de uma comunidade,
enquanto traco identitario ainda que ndo formu-
lado explicitamente; ela participara daquilo que
Jung considerava ser um subconsciente coletivo
determinante para a configuracdo do imaginario
individual. Com efeito, j4 nessa obra pioneira de
Roth que é Goodbye, Columbus, mais precisamente
no seu mais polémico conto «O Defensor da Fé»:

Bastou um simples ruido noturno, um sim-
ples rumor de casa e do passado, para a memo-
ria [do narrador-personagem] mergulhar fundo
em tudo quanto em mim estava anestesiado,
e chegar aquilo que subitamente me fez lem-
brar aquilo que eu era. Por isso nio foi total-
mente estranho que, na busca de mais de mim
mesmo, desse comigo a seguir as pegadas de
Grossbart até a Capela n.° 3, onde decorriam
os servicos judaicos (Columbus, 173-174).

Neste passo podemos reconhecer a presenca
da memoria no inicio do percurso criativo de Roth,
denunciando quéo nuclear ela seria para a confi-
guracdo de uma identidade. Néo serd, por isso, de
estranhar que, com mais ou menos énfase, qual
faixa de Moebius, ela va reaparecendo ao longo de
um percurso em que a reflexdo em torno da identi-
dade é algo de recorrentemente inevitavel.

Entre solos distintos, do regresso as origens, ao
exilio entre os gentios, entre olhares que eviden-
ciam quio radical é a vivéncia de estranhamento
protagonizada por essa personagem da didaspora
que Nathan é, Roth concretiza, como em nenhum
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outro instante antes fizera, as hipoteses teoricas
formuladas por Wilde no acima mencionado ensaio
A Verdade das Mdscaras, simultaneamente sin-
tetizando, numa s6 obra, a estratégia prismatica
que Lawrence Durrell concebera na tetralogia
O Quarteto de Alexandria. Ou confirmacéo do igual-
mente citado aforismo de Wilde, segundo o qual
a vida imita a arte, ou mero prenuncio suscitado
pelo subconsciente, na sequéncia de uma série de
episéddios clinicos e de medicagdes que lhe causa-
riam perturbantes efeitos secundarios, nomeada-
mente alucinacdes e ataques de panico, Roth seria
submetido a uma complicada intervencéo cirdr-
gica ao coracao.

Corria o verdo de 1989 e para tras havia ficado
outra obra algo excéntrica, escrita no crepusculo de
O Avesso da Vida, a narrativa autobiografica intitu-
lada Os Factos — Autobiografia de um Romancista,
a qual tenho vindo a convocar ao longo destas
paginas. Alguns meses mais tarde, em outubro,
outro momento dramadtico o aguardava, a morte
de Herman, seu pai, aos 88 anos, vitima de um
tumor no cérebro.

Regressemos a Os Factos. Revela Claudia Roth
Pierpont que Roth entendia esta obra como sequela
de O Avesso da Vida; ter-lhe-a chamado até «o seu
avesso davida» (Pierpont, 160). Nio sera4, alias, for-
tuito o facto de a epigrafe ser retirada deste romance.
Tratar-se-a, portanto, de uma obra autobiografica,
factual, como o titulo nos faz crer? Como ¢é héabito
no nosso autor, nem sempre o que parece ¢; € a
testemunhd-lo est4 o estranho inicio do livro, uma
carta de Philip Roth dirigida a personagem/alter-
-ego Nathan Zuckerman. Ndo menos bizarro serd o
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seu epilogo, uma outra carta, desta feita escrita por
Nathan e enderecada a Philip; uma carta que surge
apds a personagem ter feito duas leituras do manus-
crito. Num derradeiro triunfo wildiano da mascara,
aconselha enfaticamente: «Nao publiques!»

Simulacro que desmonta a pretensa verdade que
subjaz ao confessionalismo, nomeadamente o da
narrativaautobiogréfica, Os Factos — Autobiografia
de um Romancista leva ao limite a metaficcionali-
dade prevalecente na obra que o precedeu, questio-
nando as fronteiras convencionalmente definidas
pelo género. Tal ndo significa, porém, que ele dene-
gue uma ancoragem no real e que ndo permita um
vislumbrar de atmosferas, idiossincrasias e mun-
dividéncias singulares no prismatico solo de uma
América do pds-guerra, como tera ficado claro nas
convocacoes que dele fiz no primeiro capitulo.

No mesmo ano de 1988 em que esta obra vem
a lume, Roth regressa aos Estados Unidos com
Claire Bloom, passando a dividir o seu tempo
entre a quinta no Connecticut e o apartamento em
Manhattan; mais correto sera dizer «os apar-
tamentos», visto ele ter adquirido um pequeno
estudio exclusivamente reservado ao seu oficio da
escrita. Refira-se que Roth ficaria impressionado
quando, anos mais tarde, visitou o seu amigo John
Updike, nos arredores de Boston, e constatou que
este possuia diferentes escritorios, devidamente
equipados com secretaria, maquina de escrever
e bibliografia especifica, consagrados a cada uma
das suas facetas como escritor: romancista, poeta,
ensaista. Embora o pequeno esttidio néo lhe per-
mitisse uma tao exaustiva sistematizacio, também
sera legitimo concluir que as mascaras de Roth,
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apesar de tecerem argumentos entre si, conse-
guiam partilhar um mesmo espaco criativo.

O regresso a casa permitiu-lhe retomar uma ati-
vidade de outrora, o ensino universitario. Em Hunter
College, uma unidade organica da City University
de Nova Iorque, lecionou durante trés anos um
seminario ora sobre escritores americanos ora
sobre escritores da Europa de Leste. Um desses
seminarios, exclusivamente dedicado ao tépico do
Holocausto, permitiu-lhe partilhar com os estu-
dantes a sua reflexdo em torno da obra de Primo
Levi, que conhecera em Londres dois anos antes
e sobre o qual, recorde-se, escrevera ja. As longas
conversas havidas entre ambos durante a visita que
ele e Claire lhe fizeram em Turim contribuiram
para aprofundar a amizade, cimentada pela pro-
funda admiracdo que Roth por ele nutria. Alguns
meses apos este encontro, receberia a triste noticia
da morte de Levi. Aquele seminario leva-lo-ia, por
isso, a revisitar mais sistematica e analiticamente
a obra de um escritor face ao qual sentia uma rara
afinidade.

Entretanto, a sua exploracdo das potencialida-
des metaficcionais atingiria um novo estadio com
Engano. Publicado em 1990, esta obra que revela
uma inscricéo 6bvia em O Mundo as Avessas, radi-
caliza o simulacro antecedente de Os Factos —
Autobiografia de um Romancista, ao questionar as
proprias fronteiras do género. A semelhanca de
As Ondas, de Virginia Woolf, ou da versao inicial
de Trés Mulheres, de Sylvia Plath, Engano é uma
obra de um sincretismo radical que rasura tradi-
cionais categorias narrativas como a descricéo,
para reduzir tudo a voz das personagens; dai que
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tenha chegado a ser considerada uma peca e nao
um romance.

Tépicos reconheciveis como o antiamericanismo
britanico que outrora provocara acesas discussoes
publicas entre Roth e Harold Pinter, as analogias
entre o nome do protagonista, Philip, e a personagem
por ele criada, um escritor chamado Zuckerman,
ou o episddio de adultério que seria um eventual
eco da relacdo descrita em O Avesso da Vida atra-
vés da personagem Maria Freshfield, terdo levado
as ja entdo habituais confusoes entre vida e arte,
tdo recorrentes no percurso criativo do autor.
No plano familiar deve acrescentar-se ainda o facto
de, no manuscrito, a mulher do protagonista se
chamar Claire. Areacdo desta... perdao, de Claire
Bloom, tera sido tudo menos amigéavel e nio terio
bastado as explicacbes técnicas e literarias que
Roth lhe apresentou, para que tal equivoco fosse
superado. Com efeito, apenas com a ajuda de um
anel de ouro com uma esmeralda, ela terd acolhido
as razdes artisticas que terdo presidido aquela
designacao.

Ao longo destas paginas tenho demonstrado
que uma leitura de Roth que o confine 4, ainda que
polémica, representacio de tdpicos envolvendo
o universo cultural e ético judaico, fica necessa-
riamente aquém da sua importancia nas letras
americanas contemporaneas. Nesse sentido, tenho
mencionado a vizinhanca existente entre estra-
tégias por ele desenvolvidas e as da vanguarda
estética da chamada metaficcao, proxima, alias,
do nouveau roman. Com efeito, uma recensio cri-
tica de Engano, publicada em The New York Times
Book Review, com a assinatura da escritora britanica
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Fay Weldon, sinaliza este aspeto ao situar Roth na
linha da frente dos prosadores americanos, a par
de um antigo aluno de Nabokov em Cornell, e por-
ventura o nome mais relevante daquela corrente,
Thomas Pynchon.

Ainda sob a memoria recente da morte do pai
em outubro, Roth concluiu a escrita daquela que
seria a sua obra seguinte, Patriménio, significati-
vamente subintitulada Uma Historia Verdadeira.
Como este subtitulo indica, situamo-nos nos anti-
podas do experimentalismo metaficcional de Engano.
Antes da sua vinda a lume em 1991, devemos regis-
tar, no ano anterior, um evento importante, o seu
casamento com Claire Bloom, naquele que T. S. Eliot
considerou ser o mais cruel dos meses, abril. Assim
se oficializava uma relacdo que tinha ja 14 anos.
Consta, porém, que o pedido de casamento tera
sido feito por Claire e que ele tera demorado alguns
dias para lhe dar uma resposta.

O modo como memoria e melancolia conver-
gem em Patrimaonio faz desta obra um capitulo novo
na longa tradicdo da narrativa autobiografica anco-
rada no Pai Fundador Benjamin Franklin: através
da revisitacio do passado, e daqueles que, segundo
a memoria, serdo os instantes significativos da rela-
cdo de Roth com o pai, é todo um percurso de vida,
toda uma identidade, que se reavaliam.

Quando ainda no inicio o narrador-autor con-
fidencia que «[o] que os cemitérios provam, pelo
menos a pessoas como eu, nfo é que os mortos estao
presentes, mas sim que partiram. Eles partiram e,
por enquanto, nés nao» (Patrimdnio, 20) — um
prenuncio da exclamacdo de Teatro de Sabbath,
«ninguém que amamos permanece vivo»? —, ainda
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que indiretamente, enfatiza algo: a importancia da
palavra como preservadora da memoria. Mais do
que através de objetos — «... a tigela era, além de
um punhado de antigas fotografias instantaneas, a
nossa unica heranca de familia, a tinica coisa tan-
givel que alguém se dera ao cuidado de guardar
dos anos de imigracdo em Newark.» (idem, 24) —,
sera através das histdrias transmitidas oralmente
pelo pai, e fixadas na escrita pelo filho, que o pas-
sado pode persistir: «Conhece todas as esquinas
de todas as ruas. Sabe onde foram destruidos edifi-
cios, lembra-se dos edificios que 14 existiram. ‘Nio
podes esquecer nada’: eis a inscricdo da sua cota de
armas. Estar vivo, para ele, € ser feito de memoria:
para ele, se um homem nio é feito de memoria, nio
é feito de nada» (idem, 113). Assim se compreende
que a derradeira expressio de Patrimonio seja:
«Nio devemos esquecer nada» (idem, 214). Algo
que, como adiante veremos, antecipa uma das suas
obras crepusculares, Indignagdo.

Mas através da memoria é também uma sabe-
doria que se desvenda; a que decorre de uma com-
preensio radical da realidade que é a sua, a de um
judeu que, sendo de Newark, é, acima de tudo,
americano. Assume particular relevancia, neste
ambito, a sintética descricdo que ele faz das muta-
cOes étnicas existentes em Elizabeth, sem que nos-
talgia alguma se insinue: «Costumava haver apenas
judeus, nesta area de Elizabeth, quando a mée e eu
nos mudamos de Newark. Nao quando ela cres-
ceu aqui, evidentemente. Entdo, eram irlandeses.
Todos catdlicos. Deixou de ser assim. Espanhdis,
coreanos, chineses, negros... O rosto da América
muda todos os dias» (idem, 77).
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Além de constituir um testemunho algo con-
fessional que se distingue do de Os Factos pela
auséncia da ocultacdo de identidades e pela dene-
gacdo de um registo ficcional, Patriménio revisita
os topicos passiveis de confusido entre vida e arte,
nomeadamente no que respeita a sua relacdo com
a figura parental. E, neste ambito, esclarecedor o
passo seguinte: «Nos meus romances dera a Nathan
Zuckerman um pai que nio suportava a maneira
como o filho descrevia as personagens judaicas,
enquanto a mim o destino me dera um pai veemen-
temente leal e dedicado que nunca encontrara nos
meus livros nada que criticasse...» (idem, 169).

A catarse biografica suscitada por esta obra
ird permitir um reposicionamento face a instan-
cia autoral e ao cendrio do qual emerge, na que
lhe sucede, Operacdo Shylock: Uma Confissdo.
Em Patrimdénio Roth de algum modo responde
a pergunta que Zuckerman lhe endereca perto
do final da carta que encerra Os Factos: «Quem
somos nos, afinal? E porqué? A tua autobiografia
[o ntcleo narrativo de Os Factos] nada nos diz
sobre o que aconteceu, na tua vida, para nos reti-
rar de ti» (Factos, 194).

Poder-se-a argumentar que Roth responde
através darelacdo com o pai e com o espago que era
o seu. Ora, em Operacgdo Shylock o registo supos-
tamente confessional persiste, como o subtitulo
explicita, mas através de uma ainda outra modu-
lacdo, a do desdobramento identitario. O tépico
do doppelgdinger ressurge, mas sob uma perspetiva
diferente da que encontraramos na autonomia das
duas personagens Pepler e Nathan em Zuckerman
Acorrentado.
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O impulso narrativo inicial simula uma dene-
gacdo da ficcionalidade: o autor-narrador, Philip
Roth, casado com uma mulher chamada Claire,
desloca-se a Israel para ir ao encontro de alguém
que lhe roubou a identidade. Esse alguém que, em
seu nome, defende o Diasporismo, uma insélita
teoria de regresso dos judeus aos seus paises de ori-
gem, assiste ao julgamento do criminoso de guerra
John (Ivan) Demjanjuk, tristemente célebre pelas
atrocidades cometidas no campo de exterminio de
Treblinka. A ancoragem na realidade ¢é desde logo
concebida pelo Prefacio, no qual a veracidade dos
factos é reivindicada; entre estes surge o trabalho
que ele teria desenvolvido, como espido, para os
servicos secretos israelitas, Mossad.

Contrariamente a essa narrativa maior sobre o
topico do doppelgdnger que é O Médico e o Monstro,
de Robert Louis Stevenson, onde a figuracio da
alteridade — o monstro —, qual negativo do pro-
tagonista, se distingue fisicamente da entidade da
qual emerge, em Operacdo Shylock o Outro espelha
a entidade primeira. Fa-lo, porém, com uma sub-
tileza: a imagem de Philip que ele exibe € a deste
quando ha algum tempo passara por um periodo
de profunda depressao provocado pela ingestao de
halcion, um analgésico que nele teria profundos e
nefastos efeitos secundarios, como — pasme, lei-
tor — sucedera com Roth, tendo-o levado inclusiva-
mente ao internamento numa clinica psiquiatrica.

Enquanto em O Retrato de Dorian Gray, o duplo
replicado pelo espelho vai revelando o declinio
(est)ético do rosto no presente, neste caso é a me-
moria do trauma que ali emerge. Em certa medida,
esta interagcdo simbdlica envia para uma outra
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replicacdo, a da denegacdo da memoria que o car-
rasco de Treblinka exibe durante o julgamento;
uma denegacdo que decorre da assuncdo de uma
nova identidade, confirmada pela mudanca do
nome proprio Ivan para John quando adquiriu a
cidadania americana. O simulacro, nuclear no jul-
gamento, culminaria na prevaléncia da dtivida face
a sua identidade e ao seu posterior regresso aos
Estados Unidos. O aparecimento de novos dados
estaria na base de um novo julgamento e da sua
consequente condenacdo, mas estes sdo os factos
para além da (nossa) histdria. Para a nossa histo-
ria importa talvez reter o derradeiro simulacro,
a declaracdo da nota que encerra Operacdo Shylock:
«Esta confissio é falsa.»

O prémio Pen/Faulkner contribuiria para aju-
dar a consagrar institucionalmente este romance
como um dos mais relevantes da literatura ame-
ricana contemporanea. Ao mesmo tempo, a vida
do escritor conheceria um novo ponto de vira-
gem, desta feita a separacdo de Claire; e um ro-
mance que levaria mais longe a sua arte, Teatro
de Sabbath.

Oriundo de Nova Jérsia, Mickey Sabbath, o pro-
tagonista, tem 64 anos e é casado com uma atriz.
Vislumbra aqui algo de familiar, caro leitor? A recor-
rente e ténue fronteira entre a vida e a arte emerge
uma vez mais no centro desta obra. Paradigma-
tico deste encontro sera o 6dio que Sabbath nutre
pelos japoneses por causa do que fizeram... a Alec
Guinness em A Ponte do Rio Kwai. Ou sera este um
daqueles irénicos aforismos wildianos sob o qual
persiste o facto de Morty, o seu irmao mais velho,
ter sido morto pelos japoneses?
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Toda a narrativa se desenvolve sob o simbo-
lismo latente do simulacro, devido ao facto de o
protagonista ser bonequeiro, um manipulador de
Obvias ilusées (nada mais explicito da ilusio criada
do que um titere!). A artrite que tolheu as suas
maos e assim o obrigou a abandonar essa sua pro-
fissdo é mais um instante desse simbolismo que
ajuda a construir o perfil de uma personagem
que vive sob o signo da decadéncia, da ruina. Apods
esta queda involuntaria (s6 um fundamenta-
lista evangélico poderia atribuir-lhe a respon-
sabilidade pela artrite!), da-se uma outra queda
que significara mais um instante no seu percurso
descendente: o despedimento da instituicdo onde
lecionava Arte Dramatica em Madamaska Falls,
uma povoacao da outrora puritana Nova Inglaterra,
devido a um escandalo sexual envolvendo uma
aluna. Ndo esquecamos a designacdo do protago-
nista, com a sua irdnica e nada épica ancoragem
em Exodo 20: 8 — «Lembra-te do dia do sabado,
para o santificar».

A decadéncia que o envolve passa igualmente
por um historial afetivo feito de ruturas, tristezas
e tensoes: Nikki, a atriz com quem estivera casado,
abandonara-o corria o ano de 1964 — data dessa
altura a troca de Nova Iorque pelo universo rural
da Nova Inglaterra; o posterior casamento com
Roseanna, nio isento de tensdes, nomeadamente
devido aos problemas de alcoolismo desta; o envol-
vimento (adultero) de treze anos com Drenka
Balich, uma croata também ela casada que, entre-
tanto, sucumbira a um cancro.

E neste contexto emocional que, ainda sob
o signo da memoria, a narrativa se desenvolve e
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transforma; a memoria do passado no regresso a
Jersey Shore da sua juventude, como Zuckerman
em Zuckerman Acorrentado, e o pai, em Patrimonio;
a memoria de uma culpabilizante voz materna
que, qual fantasma, o perturba; as reminiscéncias
dos tempos de Nova Iorque suscitadas pelo suici-
dio de Linc Gelman, um amigo de entfo. E assim,
oscilando entre passado e presente, se opera a tal
transformacdo: Sabbath abandona Roseanne e
regressa a Nova Iorque para assistir ao funeral do
amigo. E entdo que decide comecar a planear o seu
préprio fim.

E curioso o titulo que Roth escolhe para este
segundo capitulo onde descreve a peregrinacio
de Sabbath por Nova Iorque; a célebre declaracio
hamletiana «ser ou néo ser.» Igualmente na epi-
grafe colhida em Shakespeare, desta feita a peca
crepuscular A Tempestade, vemos Prospero, esse
outro manipulador de titeres, proclamar: «Cada
terceiro pensamento sera o meu tumulo.» Sob o
signo das op¢des e da memdria surge, logo no inicio
do capitulo, a evocaciio de um protagonista mitico
da literatura americana, Rip Van Winkle, a perso-
nagem criada por Washington Irving que, durante
uma incursao na floresta, para se afastar da mulher
— mais uma analogia com Sabbath —, adormeceu
para despertar num tempo futuro onde tudo era
agora diferente.

Parabola do Novo Mundo que cortara as amar-
ras da Europa que lhe dera vida, esta personagem
simboliza quio sinuosas sdo as vertentes da me-
moéria, e como o passado pode persistir em nos
— a espingarda entretanto enferrujada de Rip —
mesmo quando julgamos estar dele livres para
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desfrutar de uma nova realidade presente. Vejamos
como o narrador o descreve no inicio deste capi-
tulo dominado pela davida da opcdo existencial
shakespeariana: «Sabbath dirigiu-se para a rua com
a intencdo de passar as horas antes do funeral de
Linc a fazer de Rip Van Winkle. A ideia fé-lo renas-
cer» (Sabbath, 189).

Ainda sob o signo crepuscular da morte, a pos-
terior visita ao cemitério judeu onde muitos dos
seus familiares estavam sepultados, e onde preten-
dia comprar um talhdo para si, leva-o ao encontro
de Fish — designacdo algo irénica, visto Fish/Peixe
simbolizar o cristianismo —, um primo com cem anos
de idade. Na sequéncia do encontro com este, e com
as memorias de que ele é portador, descobre uma
caixa com o nome do irmao inscrito, na qual a méae
preservara objetos que outrora lhe haviam perten-
cido. Num gesto ndo muito ético, rouba a caixa num
momento de distracio do primo e foge. Ao deter-se
perante os objetos que ela encerra, nomeadamente
a bandeira que cobrira o caixdo de Morthy, é toda
uma memoria do passado que, fragmentariamente,
revisita. Sdo estes diferentes encontros que, numa
atmosfera crepuscular, o levam a reavaliar o pro-
prio sentido da vida e a optar pelo regresso a casa.

Quando tudo levaria a crer estarmos perante
um desenlace marcado pelo reencontro e redencéo,
somos confrontados com mais uma viragem ines-
perada: ao chegar a casa constata que Christa, com
quem mantivera uma relacdo a trés com Drenka,
usurpara o seu lugar junto de Roseanna. E assim
alcancamos outro momento inesperado, insolito e
obviamente passivel de chocar as mentes mais
liberais: Sabbath vai ao cemitério onde Drenka
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havia sido sepultada e urina na sua campa, sendo
finalmente intercetado por um policia, Matthew
Balich, filho de... Drenka. Embora este opte por
ndo o deter e o deixe partir em liberdade, Sabbath
persiste aprisionado... pelos seus fantasmas. A nar-
rativa conclui com a constatacdo dessa auséncia de
liberdade: «Ele ndo podia morrer. Como podia ele
partir? Como podia ele ir? Tudo aquilo que odiava
estava ali» (idem, 451).

De novo, o espago, as memorias que ele encerra,
funciona como restricdo para a liberdade. Também
desta forma, Roth denega uma importante vertente
mitica da América, a dimensdo adamica, segundo
a qual o cidadédo cré ser o (seu) passado algo de
irrelevante, algo que se pode apagar, assim lhe
permitindo construir, com radical liberdade, o seu
presente e o seu futuro. Mas este olhar critico face
ao mito ndo significa uma denegacio da identidade
americana. A prova-lo esta esse instante, perto
do final, em que Sabbath se envolve na bandeira
que outrora acompanhara o irméo a sua ultima
morada. Tal como Saul Bellow antes de si em Augie
March, Roth comprova neste livro que as suas ori-
gens judaicas nfo sdo incompativeis com a identi-
dade que a tudo subjaz, a americana.

Além dos aspetos mencionados em Teatro de
Sabbath a proposito dessa personagem simbdlica
que é Rip Van Winkle, outra vertente nela se indicia,
a da ligacdo a um tempo idealizado, mitico mesmo;
o tempo das origens da América como nacdo —
Van Winkle adormece sob o reinado de George 111
e desperta ap0ds a independéncia. Sera ilegitimo
considerar que impera entdo uma perspetiva pasto-
ral daquele espaco? Claro que ndo. Curiosamente,
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esta palavra, pastoral, emerge no titulo do livro
seguinte, Pastoral Americana, vindo a lume dois
anos depois, em 1997, e transposto para o cinema
quase 20 anos mais tarde, em 2016, sob realizacio
de Ewan McGregor.

R. W. B. Lewis, celebrizado pela sua biografia de
Edith Warton, é conhecido por quem trilha as vere-
das da cultura americana devido a reflexio por ele
desenvolvida em The American Adam: Innocence,
Tragedy and Tradition in the Nineteenth-Century.
Nesta obra de 1955, Lewis retoma discursos sete-
centistas em torno da identidade da nagédo entéo
emergente, como o acima mencionado Cartas de
um agricultor americano, de Hector St. John de
Crevecoeur, onde, através de episddios algo banais
e facilmente reconheciveis, ele reflete sobre a sin-
gularidade do Novo Mundo. Naquela que sera,
porventura, a sua mais célebre carta, O que é um
americano, Crévecoeur, talvez sem disso ter cons-
ciéncia, da um contributo relevante para a cons-
trucdo do mito americano; ndo tanto através da
nocdo de melting pot, o tal cadinho onde diferentes
origens e identidades convergem e se confundem,
mas antes através da ideia de que, ao chegar ao
Novo Mundo, o passado fica definitivamente para
tras. Sensivelmente na mesma altura, Benjamin
Franklin escreve num panfleto destinado a even-
tuais imigrantes: «Nao perguntamos de onde vens,
mas para onde queres ir.» Através da rasura do pas-
sado, do comecar de novo, que tantas vezes passa-
ria pela assuncfio de um novo nome, é um puritano
peso do passado que se supera; e assim entramos
em pleno dominio do mito: América, um Novo
Mundo, um Paraiso que, exatamente por o ser,
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exige um homem novo, inocente, um novo Adao;
0 que nos remete para a obra em causa.

Na sua inocente entrega ao Outro, Seymour
Irving «Swede» Levov, heroi de Pastoral Americana,
figura esta vertente eufdrica do mito; dai a empa-
tia que inevitavelmente sentimos face a ele; dai o
pathos que encerra a sua queda; dai a sabotagem
indireta que Roth faz do mito. Afinal, «<Swede»
Levov pretendia apenas estar «em casa aqui como
os brancos, anglo-saxonicos e protestantes esta-
vam em casa aqui, um americano nio por arduo
empenho, ndo por ser um judeu que inventa uma
vacina famosa ou um judeu no Supremo Tribunal,
ndo por ser o mais brilhante ou o mais eminente ou
o melhor. Mas sim — devido ao isomorfismo com
o mundo branco, anglo-saxdnico e protestante —
porque o faz com a banalidade, com a naturalidade,
da banal forma de ser americana» (Pastoral, 89).

A sua queda inscreve Pastoral Americana numa
linhagem de ironia tragica que conhecera em
O Grande Gatsby um instante maior. A ironiainten-
sifica-se na narrativa de Roth devido ao facto de a
queda do herdi nio se dever a um defeito seu, mas
por ter sido despoletada pela filha, pois é ela «que
o transporta para fora da muito desejada pastoral
americana em direcdo a tudo aquilo que é a sua
antitese e o seu inimigo, para a faria, a violéncia e
o desespero do contra pastoral — para a indigena
furia americana» (idem, 86). De novo Roth ques-
tiona indiretamente o mito.

Devo referir ainda outro aspeto relevante neste
romance. Com efeito, em Pastoral Americanahd um
momento crucial para o esclarecimento da polé-
mica entre a vida e a arte tdo presente ao longo do
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percurso criativo de Roth. Refiro-me aquele ins-
tante em que o olhar do narrador recai sobre um
detalhe do quarto de Meredith — Merry, como era
tratada em familia —, a filha do protagonista. O nar-
rador desvenda, entéo, a palavra de ordem de um
grupo de esquerda radical que proclama ser contra
tudo que é bom e decente na América, e pretende
saquear, incendiar e destruir, assim representando
os pesadelos das vossas mdes.

O grupo em causa, denominado Weather Under-
ground Organization, mas habitualmente identi-
ficado apenas através da designacido Weathermen,
surgiu em 1969, na Universidade do Michigan,
como dissidéncia do partido Estudantes para uma
Sociedade Democrdtica. Ora, a acdo referida na nar-
rativa decorre um ano antes, em 1968, o que torna
impossivel, em termos de um registo meramente
factual, a sua insercéo na histdria. Este subtil deta-
lhe é esclarecedor do modo como Roth manipula
aquilo que comummente se designa realidade his-
torica: a ancoragem factual existe, mas ndo como
mera reproducdo pela escrita — ou como eco do
mote hamletiano (Hamlet, ato 111, ii), amiude tres-
lido e vertido em aforismo, «erguer um espelho em
frente a natureza» — na versido de Sophia de Melo
Breyner Andresen. Aquela ancoragem funciona
como solo onde personagens emergem a partir de
personalidades com existéncia historica — o prota-
gonista, por exemplo, evoca um célebre atleta judeu,
Seymour «Swede» Masin, que, tal como aquele, fre-
quentou a Escola Secundaria de Weequahic; factos
histéricos sdo lembrados — os motins que tiveram
lugar em Newark em 1967, ou Watergate —; e con-
textos socioculturais — a comunidade judaica e as
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tensdes com a maioria Branca, Anglo-Saxonica e
Protestante. Todos eles sdo determinantes para
o percurso seguido pelas diferentes personagens.
A estes poderiamos acrescentar a presenca da per-
sonagem de papel, que, todavia, possui uma real
existéncia literaria, Nathan Zuckerman que, agora
na casa dos 60 anos, uma vez mais ressurge nas
paginas de Roth, desta feita para assumir a narra-
cdo inicial, o que nos conduz a outro aspeto.

Ao longo destas paginas tenho vindo a sinalizar
dialogos do autor com outros capitulos do Grande
Romance Americano, para assim podermos com-
preender a suaradical ancoragem nesta tradicio e,
ao mesmo tempo, resgata-lo do gueto que podera
significar o rétulo literatura judaica. Ora, a estru-
tura de Pastoral Americana, com o seu registo algo
polifénico pontuado pela coexisténcia de cartas,
fragmentos narrativos algo liricos, ora confessio-
nais ora descritivos, e de outras estratégias dis-
cursivas, como os artigos de jornais relatando os
eventos envolvendo Merry, evoca outro capitulo
relevante da Histdria Literaria Americana, aquele
que foi escrito em pleno Modernismo por John Dos
Passos em U.S.A., um autor cujo mérito havia sido
reconhecido por Roth.

Contudo, com Pastoral Americana, celebrado
em 1998 com a atribuicdo do Pulitzer, é o sonho
(americano) que da lugar ao pesadelo. Dai a evi-
déncia da ironia do proprio titulo: sob a atmosfera
da aurea mediocritas, para a qual remete a palavra
Pastoral, subsiste a tragédia. Sera este um sinuoso
eco das origens puritanas da identidade americana?
Creio que sim. Com efeito, o impacto fantasmatico
de uma certa alteridade, desta feita a do sequndo
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medo vermelho, o medo do comunismo manipulado
pelo senador Joseph McCarthy (o primeiro surgira
algumas décadas antes, particularmente sob o
signo dos movimentos anarquistas), ira prevalecer
em Casei um Comunista, o seu romance seguinte
publicado em 1998.

Claudia Roth Pierpont sintetiza estes ecos his-
toricos e tépicos rothianos algo idiossincraticos,
assim como de circunstancias biograficas de nos
conhecidas. Segundo ela, este romance

é também sobre um rapaz que anseia tornar-se
homem. Na perspetiva de Roth, os dois assun-
tos ndo estdo desligados. Ele atribui ao jovem
Zuckerman [um adepto do Partido Progressista
fundado por Teddy Roosevelt, que assume as
funcoes de narrador deste romance] as suas
proprias paixdes de adolescéncia: os mesmos
livros que Roth empilhava no cesto da sua bici-
cleta [...] estdo empilhados no de Zuckerman.
As emotivas e patridticas emissoes da radio que
tinham moldado o sentido de designio e beleza
de linguagem moldam o desejo de Zuckerman
no seu intuito de ser escritor. H4 varias paginas
unicamente dedicadas a4 emissdo de Norman
Corwin no dia da vitoria dos aliados [...], com o
vernacular poético e o seu espirito algo mitico.
Bastava apenas ter doze anos e estar sentado
junto a telefonia em 1945, recorda Nathan, para
sentir que «se fluia com a América, e a América
em ti» (Pierpont, 230).

E tendo estes dias da rddio como cenario e con-
texto que surge o protagonista, também ele por
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ela celebrizado, Ira Ringold, conhecido como Iron
Rinn, um convertido a utopia comunista durante a
II Guerra, e casado com Eve, nome que envia obvia-
mente para uma outra utopia, a da inocente Terra
Prometida que a América é. Ha quem, devido as
insistentes recuperacdes de instantes biograficos
por parte de Roth, e as varias analogias existentes
entre esta ficcdo e esses instantes, veja na confi-
guracdo de Eve um ajuste de contas com Claire
Bloom, o que faria desta obra um romance de vin-
ganca, como defendeu Linda Grant numa recen-
sdo publicada em The Guardian a 3 de outubro
desse mesmo ano de 1998.

E sobo signo crepuscular da memoria que Ira
emerge através do olhar empatico de Nathan, para
quem ele configuraria a representacio do herdi.
A figura do herdi e da sua queda percorre esta obra,
nio sé devido ao protagonista. Com efeito, é um
herdi quem o préprio Ira assumiria nos seus progra-
mas na radio ao representar a persona desse outro
herdi mitico americano que é Abraham Lincoln.
E ainda um heroi tragico, visto ter caido em desgraca
durante os anos negros do macartismo durante os
quais a delacdo era suscitada, exigida e premiada.
Dai também a ironia que subjaz ao titulo do romance,
pois ele corresponde ao testemunho prestado por
uma nio tdo inocente Eve perante o Comité das
Atividades Antiamericanas.

Estes eram, todavia, tempos diferentes, embora
a perda da inocéncia americana e uns certos res-
quicios puritanos continuassem a ser lembrados
no cendrio politico através do caso Lewinsky, que
quase levaria a destituicdo do Presidente Clinton.
Foi, alias, este mesmo presidente quem o recebeu
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na Casa Branca em outubro desse ano para lhe atri-
buir a National Medal of Arts, tendo entdo lembrado
a ancoragem de Roth no microcosmo de Newark,
ao afirmar que aquilo que Dublin tinha sido para
James Joyce e Yoknapatawpha County para William
Faulkner, era Newark para Roth.

A obra que, anos depois, se segue na cronologia
rothiana ndo denega esse puritanismo moral e um
consequente espirito persecutorio, antes fazendo
deles o centro do impulso ficcional; também esta é,
afinal, devedora da grande tradicéo literaria ame-
ricana, em particular de Nathanael Hawthorne, o
autor de A Letra Escarlate, citado no inicio da nar-
rativa pelavizinhanca formal — «na década de 1860
[...] viveu a algumas milhas da minha casa», refere o
narrador — e intelectual — «aquilo que Hawthorne
[...] identificou no pais incipiente de ha muito como
‘o espirito de perseguicdo’» (Mancha Humana, 2).

Refiro-me a A Mancha Humana, em cujo titulo
ecoa essa outra mancha que, em A Letra Escarlate,
Hester Prynne foi obrigada a ostentar no vestido
lembrando o seu gesto adultero, e que o reve-
rendo pecador Arthur Dimmesdale acabaria por
inscrever dramaticamente no seu préprio corpo.
Com esta obra, Philip Roth leva o leitor a desven-
dar, através de Nathan Zuckerman, vizinho de Silk
numa pequena comunidade da Nova Inglaterra —
inscricdo no espago que indicia os primdrdios
puritanos —, uma sociedade em que os mais banais
detalhes do quotidiano sdo escrutinados por aque-
les que se consideram detentores politicos de uma
superioridade moral.

Talvez nunca como nesta obra o hoje triste-
mente disseminado politicamente correto tenha sido
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prenunciado e escalpelizado em todas as suas mais
dramaticas implicacdes. E, tal como hoje, tudo
comeca nalinguagem; mais rigoroso sera dizer, nas
tentativas de erradicacdo das ressonancias que a
linguagem, carregada de Historia, tradi¢cées e olha-
res, consigo transporta. Afinal, ja Woody Allen, que
em Zelig tdo bem prenunciou o ethos destes tem-
pos, um dia sugeriu, através de uma outra persona-
gem sua, que todos os problemas da nossa vida sio
de semantica.

Em A Mancha Humana a dinamica dramatica
¢é despoletada pelos ecos politicos de uma palavra,
spook, espectro ou fantasma. Esta palavra é utili-
zada pelo protagonista, um professor universitario
que, durante a chamada no inicio da aula, assim se
refere a um aluno que falta sistematicamente; des-
conhece, no entanto, o professor que este aluno é
negro. A ignorancia relativamente aos matizes de
sentido que as palavras encerram e o ressentimento
fazem com que esta seja interpretada como um
insulto racista. E assim a comédia ira desencadear
um conjunto de peripécias que irdo culminar num
desenlace tragico. Porque era um homem culto,
o protagonista «sabia pela ira de Aquiles, a raiva
de Filoctetes, as fulminacdes de Medeia, a lou-
cura de Ajax, o desespero de Electra, e o sofri-
mento de Prometeu os muitos horrores que se
podem seguir quando o mais alto grau de indigna-
cilo é atingido e, em nome da justica, a retribuicdo
¢ exigida e um ciclo de retaliacdo comeca» (idem,
63). Ignorava, porém, quio poderosa se tor-
nara na América finissecular aquela que Harold
Bloom acertadamente designou como escola do
ressentimento.
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Neste sentido, A Mancha Humana deve ser lida
a luz dos parametros legados pela tragédia classica,
nomeadamente a inevitavel ironia inerente a esta
intriga, assim participando de outras grandes tra-
gédias americanas como os acima mencionados
A Letra Escarlate, Moby-Dick e O Grande Gatsby.
Talvez seja no cinema, porém, que encontramos o
mais Obvio precedente daquela ironia; refiro-me
a Imitagcdo da Vida, o filme realizado por Douglas
Sirk, pois, a semelhanca da jovem Sarah Jane, tam-
bém Coleman Silk, o protagonista do romance de
Roth, tem antecedentes afro-americanos, algo que
a sua tez nio evidencia, porém.

Dai a radical ironia que lhe subjaz, a sanha
persecutdria e a complacéncia das autoridades
académicas conduzem a ostracizacio deste afro-
-americano que, nao se assumindo como tal, sem-
pre se fizera passar por judeu. Nio sera displicente
que expressOes como «caca as bruxas» — eco do
macartismo e do puritanismo moral dos derradei-
ros anos da era Clinton — ou o préprio espaco — a
Nova Inglaterraberco do puritanismo — convirjam
num tempo em que se vao impondo os detentores
de uma qualquer superioridade moral que Roth tao
certeiramente desmonta.

E uma vez mais o cinema acolheria uma narra-
tiva sua; neste caso realizada por Robert Benton,
vencedor de um Oscar com Kramer contra Kramer.
Este filme de 2003, protagonizado por Anthony
Hopkins, preservou em inglés o titulo do romance,
embora entre nds tenha sido intitulado A Culpa
Humana [digo entre nds, ja que no Brasil conhece-
ria a designacio de Revelagées].
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Conseguem imaginar a velhice?
E claro que ndo. Eu ndo conseguia.

Em A Mancha Humana Zuckerman é um narra-
dor sexagenario. Na obra que se lhe seguira, em 2001,
O Animal Moribundo, o narrador protagonista é
um septuagenario que reemerge de dois romances
publicados nos anos 70, David Kepesh de O Peito e de
O Professor do Desejo. Assim se explicita e encerra
uma trilogia tendo-o como centro.

O titulo, O Animal Moribundo, é colhido por Roth
num poemade William Butler Yeats onde o impulso
erdtico surge inscrito num corpo decadente — «Isto
néo é de Yeats? ‘Consome o meu coragio; doente de
desejo/ E preso a um animal moribundo/ Que ele
néo sabe o que é¢’» (Desejo, 89). Esta queda na lin-
guagem de textos oriundos de outros contextos e
tempos, faz desta obra um solo de constante evoca-
cdo da memoria e, consequentemente, da cultura.
E nessa identidade densamente preenchida de ecos
e reminiscéncias amiude explicitadas que se cons-
tréi a meditacio sobre o presente de um tempo —
a América entre Clinton/Lewinsky e Bin Laden.

O Animal Moribundo é ainda, em certa medida,
um texto-sintese de percursos antes delineados,
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onde uma dimensao crepuscular — «lembrem-se de
que nasciem 1930» (Moribundo, 31) —, marcada pela
velhice, pelo declinio fisico e pela morte, surge num
intenso didlogo com a memoria histdrica — «tudo
isto se passou em 1992» (idem, 22) —, ou ainda,
«[a]s pessoas daquele grupo trabalharam ardua-
mente [...] decorridos alguns anos, o governo dos
Estados Unidos comecou a receber cheques de
reembolso» (idem, 18).

A estrutura adotada pelo autor é a de um mono-
logo dissimulado sob o simulacro de um dialogo
com um silencioso interlocutor mais jovem. Sdo
inimeros os indicadores desse cenario dialdgico —
«eu estava sentado onde tu estas, no canto do sofa»
(idem, 28), ou «[c]ompreendes, penso que Consuela...»
(idem, 34) — que encerram também uma dimensio
pedagodgica — «[1]é o Don Juan de Byron» (idem, 35),
ou «[1]é Tocqueville, se ainda néo o leste» (idem, 73) —
e um cabedal intelectual por parte daquele mesmo
interlocutor — «totalmente destruido pela minha
Baleia Branca» (idem, 107), uma referéncia a obses-
sdo monomaniaca de Acab na sua perseguicdo a
Moby-Dick.

Serd aquela estrutura que concede ao texto uma
tonalidade de divagacio de fronteira entre o anali-
tico e o confessional onde pontua a relacdo do pro-
tagonista com a sua outrora estudante Consuela
Castillo, uma jovem bela e sensual oriunda de uma
familia de imigrantes cubanos de classe-média.
Mas a presenca da écfrase e da arte, em particular,
assume ainda uma dimenséo algo alegdrica, de sin-
tese face ao(s) corpo(s) moribundo(s) que despon-
ta(m) na narrativa. Exemplo disso é a evocacdo do
quadro de Stanley Spencer onde este representa
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adecadénciados corpos, numa evidente alegoriada
relacdo entre homem e mulher (idem, 122-123) que é
também uma sintese da prépria narrativa. Também
neste sentido Roth esta radicalmente longe da lin-
guagem assética do politicamente correto, pois,
paraele, ndo existem «cidadaos seniores», mas sim
velhos, nem clichés como «a juventude é um estado
de espirito», pois «[s]6 um grande idiota sentiria
que € de novo jovem. Se nos sentissemos jovens,
seria uma armadilha» (idem, 36).

O Animal Moribundo estaria na base de mais uma
adaptacdo filmica de uma obra sua. Desta feita,
Elegy, vindo alume em 2008, dirigido pela realiza-
dora espanhola Isabel Coixet, com argumento de
Nicholas Meyer.

E assim num solo de fronteira que desponta
uma sensibilidade estética radicalmente media-
doradarelagio entre o sujeito e o seu olhar sobre a
realidade, como evidencia o impulso ecfrastico sob
o qual a jovem € insinuada, como a «testa polida
de uma suave elegancia Brancusi» (idem, 11), ou
«0 busto adolescente de uma virgem de Balthus»
(idem, 14). Esta é uma estratégia altamente exi-
gente face ao leitor que deve estar na posse de um
conjunto de referéncias estéticas sem as quais
jamais podera visualizar a verdadeira beleza de
Consuela, e assim compreender o ponto de vista
erotico do narrador e a consequente intensidade
sensual que percorre o texto.

A densidade meditativa e analitica que nos con-
cede a cultura, nomeadamente a estética, para mais
plenamente entendermos a realidade, surge por
contraponto com a sua auséncia, ou, se quiser-
mos ser complacentes, com uma cultura coeva de
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superficie face a qual Roth é absolutamente demo-
lidor, como neste diagndstico: «A TV esta a fazer
o que faz melhor: o triunfo da banalizacio sobre
a tragédia. O triunfo da superficie com Barbara
Walters» (idem, 124). A nocio de tragédia perten-
cerd, portanto, a um passado, aquele que ele evoca
através da referéncia a Baleia Branca.

Ainda neste dmbito de convocacio da memoria
surgem os apontamentos em torno do puritanismo.
Sera a partir deste solo onde tanto da identidade
americana se concebeu que, ainda pedagogica e
didaticamente, David Kepesh interpela o seu inter-
locutor e, deste modo, nos interpela também, como
sucede neste passo:

O posto avancado comercial inglés de Merry
Mount que tanto irritou os puritanos de
Plymouth — sabias disso? [...] Homens a beber,
a vender armas aos indios, a acamaradar com
eles. Na boa-vai-ela com o inimigo. A copular
com as indias [..] Dancavam a volta de um
mastro com mascaras de animais e ali o adora-
vam todos os meses. Hawthorne baseou uma
das suas histérias nesse mastro.

[...] Os nossos primeiros herdis america-
nos foram os opressores de Morton [o lider
daquela comunidade]. [...] era o rosto de
Morton que devia ter sido esculpido no monte
Rushmore (idem, 55 e 57).

A par de uma tensio primordial na identidade
americana, entre a repressiao da sexualidade e a
assuncdo plena desta — «Os suburbios, onde as rapa-
rigas, protegidas dos perigos da cidade, ndo tinham
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de ser mantidas com rédea curta... Os subturbios
criaram a 4gora para esta educaciio ndo sancionada
prosperar. O atenuar da vigilancia, a cedéncia gra-
dual de espaco a todos estes mitdos que tinham
sido dotados pelo Dr. Spock com as ferramentas
da desobediéncia...» (idem, 52) —, outra vertente
se insinua, uma vertente que ira ser estrutu-
rante de um romance que surgira trés anos mais
tarde, A Conspiracdo Contra a América, mas no
qual ele havia comecado a trabalhar ja em dezem-
bro de 2000 (Pierpont, 272). Qual o motivo desta
minha afirmacdo? Deve-se ela ndo ao facto de este
romance exibir no seu cerne a sensualidade ou o
erotismo, mas sim por se ancorar numa simulacéo
contrafactual.

Roth delineia, deste modo, duas tradi¢des de
percecdo do corpo que irdo culminar num puri-
tanismo do presente; ndo apenas aquele que,
envolvendo o caso Lewinsky, é sugerido através
da constatacgdo «[e]sta é uma geracio de surpreen-
dentes adeptos do fellatio» (Moribundo, 15), mas
também a que ird culminar num feminismo domi-
nado pela ideologia e ndo pela assuncéao livre do
corpo, como sucedia com as jovens dos anos 60:
«Controlar o impulso masculino e denuncia-lo?
Elas ndo tinham sido educadas nesse sistema ideo-
l6gico. Eram demasiado divertidas para serem
doutrinadas com animosidade, ressentimento e
ofensas vindos de cima» (idem, 54).

Aqueles teriam sido os tempos de radical con-
fronto das duas tradicdes: «até cerca de 1964, de
uma maneira geral, toda a gente sob vigilancia era
respeitadora da autoridade, membros com exce-
lente reputacio daquilo a que Hawthorne chamou
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‘a classe amante dos limites’» (idem, 50); e «a virtuo-
sidade comunal acerca dos direitos civicos e contra
a guerra, a desobediéncia, cujo prestigio moral é
transmitido por Thoreau» (idem, 52). As referén-
cias a Hawthorne e Thoreau, nomes maiores do
chamado Renascimento Americano de meados do
século XIX, permitem-nos ter uma percecio mais
nitida de linhas de continuidade no seio da identi-
dade americana. A prépria mencio a Henry Miller
se compreende neste ambito, enquanto eventual
descendente da tradicéo libertaria iniciada por
Morton ainda durante a época colonial.

Este é, portanto, um romance, cuja ancoragem na
Historia e nas tradicdes que no seio desta se erguem
e confrontam, que exige ao leitor um conhecimento
e uma consciéncia da memdria literaria e cultural.
Sé com essa consciéncia o protagonista pode ser res-
gatado das leituras moralistas, sejam estas conser-
vadoras, sejam as do radicalismo feminista. Afinal,
«[€é] do caos do eros que estamos a falar, da desesta-
bilizacdo radical que é a sua excitacdo. Com o sexo
regressamos a selva. Regressamos ao pantano»
(idem, 25).

Esta meu levantar do véu face a circunstancias
culturais, antropoldgicas até, pretende tornar evi-
dente a consciéncia da Historia por parte de Roth,
ou seja, a importancia que para ele assume uma
ancoragem analitica no espaco e no tempo. Ndo
sera por acaso que neste mesmo ano de 2001 em
que O Animal Moribundo é publicado, Roth faz vir a
lume sob o titulo algo displicente de Shop Talk, uma
compilaciio de ensaios e meditacdes varias sobre
escritores como Primo Levi, Ivan Klima, Isaac
Bashevis Singer ou Bruno Schulz porele admirados.
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Ap6s o 11 de Setembro chegamos assim a este
A Conspiragdo Contra a América, com o seu regresso
ao microcosmo judaico da Weequahic da sua infan-
cia e juventude em Newark. A memdria na sua
vertente factual e histdrica que, em certa media,
justificara um percurso biografico em O Animal
Moribundo, emerge aqui como pesadelo hipoté-
tico que no deixa de solicitar medita¢des politicas
sobre o presente, esse tempo pos-11 de Setembro,
como evidenciam algumas recegdes criticas que
entenderam esta obra como uma construcéo alego-
rica. O proéprio facto de o titulo ter sido retirado de
um panfleto politico vindo a lume em 1946 parece
enfatizar aquela atmosfera, como assinala Claudia
Roth Pierpont (Pierpont, 278).

A premissa contrafactual é a seguinte: e se Charles
A. Lindbergh, o herdi americano protagonista do
primeiro voo transatlantico, simpatizante da causa
nazi, e apoiante do Comité América Primeiro que
defendia uma politica isolacionista e, consequen-
temente, se opunha a entrada dos Estados Unidos
na IT Guerra, tivesse sido eleito presidente? Refira-
-se que esta hip6tese nio é de todo displicente, visto
decorrer de um dado histérico, a da tentativa de impor
Lindbergh como candidato opositor a Roosevelt, por
parte da direita do Partido Republicano. Tal como
Oliver Stone especula no seu documentario sobre o
que poderia acontecer se Wallace tivesse sido eleito,
também aqui a hipotese contrafactual impera.
O que aconteceria entio?

Porque nos situamos no dominio da distopia,
compreende-se arazio pelaqual o «xmedo preside
a estas memoarias, um medo perpétuo. Claro que
infancia alguma estd isenta dos seus horrores,
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no entanto interrogo-me se teria sido uma crianca
menos assustada se Lindbergh ndo tivesse sido
presidente ou se eu néo tivesse sido filho de judeus»
(Conspiragdo, 1). Como sinalizam estas linhas ini-
ciais, mais do que uma narrativa em torno de
grandes factos histdricos, esta € uma obra que ira
penetrar nos pequenos detalhes quotidianos, nas
rotinas afetadas pelas decisdes politicas, na vida
dos seus anonimos atores, aqueles que sdo, afi-
nal, os agentes dessa mesma Histéria; dai a forca
dessa distopia maior que é A Conspiragdo Contra
a América.

O seu solo situa-se, portanto, entre a ﬁcgéo ea
realidade, conferindo ao texto um perfil algo hibrido;
exemplo disto sera o simulacro do recurso a um
arquivo do Newark’s Newsreel Theater, como sucede
no evento que teria ocorrido na terca-feira, 6 de
outubro de 1942 — a ultima homenagem publica
ao falecido Walter Wichell na icénica Pennsylvania
Station, ou, no dia seguinte, a partida do Spirit of
St. Louis, pilotado por Lindbergh —, outro signo
iconico do imaginario americano. Encerrada a
narrativa, o Postscript, com uma nota ao leitor,
evidencia aquela sua dimensio hibrida, todavia
sustentada em factos e inumeras fontes que sio
substancialmente transcritas; acrescem os dados
cronoldgicos sobre as principais figuras histo-
ricas mencionadas — F. D. Roosevelt, Charles A.
Lindbergh, Fiorello H. La Guardia, Henry Ford,
entre outros.

Sensivelmente um ano ap6s a publicacdo deste
livro, Roth é alvo de uma distin¢fo outrora con-
cedida apenas a Saul Bellow e a Eudora Welty:
o inicio da publicacdo, ainda em vida, da sua obra
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na prestigiada Library of America. Segue-se, em
2007, uma outra distincao, a atribui¢do do prémio
PEN/Faulkner a uma novela vinda a lume no ano
anterior, Todo-o-Mundo.

Disse algures Woody Allen que a nossa vida
deveria decorrer ao contrario, isto é, comecar com
amorte e recuar no tempo até culminar no instante
da nossa concecdo. Ora, com as devidas disténcias,
esta obra comeca exatamente pelo fim, in ultima
res, com o funeral do protagonista, uma persona-
gem cuja designacido — Todo-o-Mundo — evoca a
moralidade tardo medieval e/ou do baixo renas-
cimento homdnima, publicada em 1485; «mesmo
entre Chaucer e Shakespeare», como recordou
Roth numa entrevista concedida a Martin Krasnik,
do Guardian, a 14 de dezembro de 2005.

Contrariamente a essa moralidade pretérita,
assente numa raiz alegorica, esta novela circuns-
creve-se a um registo de banais eventos quoti-
dianos que, por uma qualquer razio, persistiram
na memoria do protagonista ou daqueles que o
rodeiam; dai que essas memdrias, onde nio se vis-
lumbra intencdo pedagdgica ou didatica alguma,
sejam naturalmente votadas ao esquecimento, isto
¢, ao seu desaparecimento total e a diluicio (inexis-
téncia) do sujeito no tempo. A banalidade é, alias,
assumida pelo préprio protagonista, que «nunca se
viu a si proprio sendo como um banal ser humano»
(Todo-0-Mundo, 31).

Porque a narrativa se desenvolve in ultima
res, todos os episddios subsequentes sdo restos
do protagonista, ou seja, momentos que ficaram
na memoria daquilo que ele foi e significou para
aqueles que o rodearam — irmao, filhos, esposas,
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amantes, colegas de profissdo; memorias essas que,
na sequéncia logica dos comentarios feitos aquando
do cerimdnia funebre, sio obviamente disforicos.
Deste modo, se a contrafactualidade distépica de
A Conspiragdo Contra a Ameérica se associa a um
macrocosmo politicamente disférico, Todo-o-Mundo
situa esta mesma disforia no plano individual. Com
efeito, ndo se pode dizer que os eventos recordados
nos levem ao encontro de uma entidade heroica,
antes pelo contrario; esta € uma entidade que vive
sob o peso dos fantasmas, sejam estes o da degra-
dacdo do corpo e da morte, sejam os da consciéncia
face aos erros cometidos.

Este aspeto ganha uma relevancia particular
devido ao facto de, a semelhanca do que sucede
em narrativas anteriores, também neste caso se
vislumbrar uma certa ancoragem no real, em parti-
cular, através da evocacéo de circunstancias da bio-
grafia do proprio autor. Sio dois os exemplos mais
explicitos a este nivel, ambos acima mencionados:
aqueles que tiveram lugar em 1967, quando Roth
perguntou ao médico quanto tempo mais daquele
outono iria deixar passar ao lado, ao que ele retor-
quiu, «Ainda nao percebeu? Esteve quase a passar
ao lado de tudo!», o qual é aqui quase literalmente
reproduzido (idem, 41); e o episddio de apendicite
que havia sido inicialmente diagnosticado como
sintoma psicossomatico de inveja (idem, 101).

O episddio que antecede o desenlace ecoa uma
outra célebre cena da literatura de expresséo inglesa,
a do didlogo de Hamlet com o coveiro — cena I,
do ato v, quando o jovem principe procede a uma
meditacdo em torno da morte. Em Todo-o-Mundo,
o protagonista parece encontrar no coveiro — que,
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ironicamente, sabia o lugar onde estavam enterra-
dos os seus pais — o derradeiro confidente que, num
plano simbdlico, procede a uma descricdo quase
técnica da concecio da sua derradeira morada.

Assim se prossegue um discurso de continui-
dade face ao declinio que havia predominado em
O Animal Moribundo, e que a obra que se lhe sucede
logo no ano seguinte (2007) ira transpor para um
novo nivel. Refiro-me a O Fantasma Sai de Cena,
uma narrativa que, ela propria, assenta na ressur-
reicdo de alguns fantasmas, desde logo, Nathan
Zuckerman que tera a seu cargo a preservacio de uma
memoria, a de E. 1. Lonoff, o seu mestre de juven-
tude em O Professor do Desejo.

O romance estrutura-se em torno do legado da
memoria e daquela que amiude é uma obsessio
americana, a do esgravatar do passado em busca
de um qualquer erro ou defeito moral. Enquanto
os Pais Fundadores iluministas afirmavam o Novo
Mundo americano como um lugar onde predomi-
nava a liberdade e a possibilidade de comecar de
novo, de criar e afirmar uma nova identidade,
de deixar o passado para tras, os puritanos e os seus
sucedaneos atuais politicamente corretos persis-
tem obcecados pelo passado onde prevalece um
defeito, um erro que algures nos lembra a nossa
inferioridade e, em contrapartida, a superiori-
dade moral dos censores. O fantasma de uma
qualquer eventual culpa corresponderad, afinal,
hoje em dia a uma seculariza¢do do pecado origi-
nal biblico.

Sera nesta compulsio que surge ancorada a rees-
crita biografica que impulsiona Richard Kliman
o repulsivo aprendiz de escritor na sua obsessio
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de levantar o véu que ocultaria uma suposta inferio-
ridade moral de Lonoff. Sobre esse aspirante a escri-
tor, Zuckerman admite que «ele parecia ser tanto
a minha Némesis como a de Lonoff» (idem, 274),
e nesta declaracfo encerra-se, uma vez mais, algo de
profético; desta feita aquele que vira a ser o derra-
deiro titulo de um romance de Philip Roth, Némesis.

Quanto ao presente, este surge assim como caixa
de ressonancia de episddios pretéritos, como o do
«filho de Hawthorne [que] escreveu que Melville
estava convencido de que durante toda a sua vida
Hawthorne ‘ocultara um grande segredo’» (idem,
47). A revelacdo da verdade biografica de Lonoff,
a descoberta de um segredo pecaminoso, corres-
ponderia assim a um incessante regresso ao pas-
sado e, consequentemente, a revisio e a reescrita
da Histdria através da perspetiva do censor.

Neste sentido, O Fantasma Sai de Cena é uma
satira a uma certa realidade literaria e académica
americana, verbalizada, ora por Zuckerman no seu
diagndstico da imprensa literaria atual — «Assim
que se entra nas simplificacdes ideoldgicas e no redu-
cionismo biografico do jornalismo cultural, perde-
-se a esséncia do artefacto» (idem, 183). «Vandalismo
sensacionalista cultural mascarado de devocao
responsavel do jornal ‘as artes’» (idem, 184) —, ora
pela reacdo histérica de Amy quando se depara
com uma galeria dos escritores do século XX em
que Faulkner, Hemingway ou Lenoff sdo apaga-
dos e substituidos por representantes de residuos
tribais. Sera pela voz louca de uma personagem
cujo cérebro esta a ser debilitado pelo cancro que
emerge uma parabola face a um presente distopico
orwelliano onde a novilingua predomina.
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Roth exibe neste romance uma denuncia,
vinda da esquerda — ou nio se tenha Roth situado
sempre no campo democrata —, da ditadura do
politicamente correto que, no plano cultural e lite-
rario, rasura aqueles que este discurso considera
serem eventuais desvios éticos, e assim reescreve
a Histdria, afirmando o tribalismo de grupos radi-
cados em conceitos como raca ou género.

Dai que o fantasma se configure como a entidade
logica de todo este processo, visto ser ele o impe-
rioso revenant, tanto no sentido freudiano como
no da imposicdo de uma superioridade moral dos
guardides dos bons costumes (ndo os de outrora,
ancorados quer num ethos puritano quer numa
moral vitoriana, mas os do presente, impostos por
uma outra superioridade moral, a da escola do res-
sentimento). Nesse sentido, esta obra adquire uma
dimenséo tinica no cenario romanesco americano
contemporaneo pela forma como, a semelhanca
de outras anteriores, convoca o passado para per-
cecionar o presente e o integrar nas subtis linhas
de continuidade, ruturas e tensdes histdricas, e ainda
pela sua fina leitura das idiossincrasias do presente.

Algo ironicamente, o protagonista, Nathan
Zuckerman, €, logo no inicio, definido como alguém
que «deixara de habitar ndo apenas o grande mundo,
mas também o momento presente» (Fantasma, 1).
Semelhante opcio materializa-se numa vida iso-
lada algures no campo, na auséncia de um apare-
lho de televisdo em casa, na recusa de ler jornais,
na ignorancia absoluta das novas tecnologias e das
tensoes politicas entdo dominantes. Refira-se que
a acdo se inicia em 2004 durante a agitacao politica
em torno da campanha eleitoral para a presidéncia
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naqual John Kerry surge como opositor democrata
a reeleicdo do republicano George W. Bush; con-
texto sociopolitico este que ira ecoar em diferentes
momentos da narrativa em momentos de uma sub-
til satira em torno das elites liberais urbanas.

Com efeito, ao lermos esses instantes, quase
julgamos estar perante um fendmeno de prescién-
cia face as reacdes dessas mesmas elites aquando
de uma outra futura elei¢do presidencial. Os pro-
prios comentarios do jovem casal democrata que
demonstram a sua incapacidade de reconhecer o
Outro, neste caso a América profunda — «Olhe para
o mapa a leste do Mississippi. E a Unifo versus a
Confederacdo. A mesma divisdo. O Bush levou con-
sigo a velha Confederacio!» (idem, 88) —, de algum
modo parecem antecipar tantos e tantos comen-
tarios que inundaram os media e as redes sociais
aquando da elei¢do do 75.° presidente dos Estados
Unidos.

Nio é apenas Amy que admite falar com o fan-
tasma de Lonoff, o seu amante ha muito desapare-
cido, pois também Nathan se configura como um
revenant, desajustado face ao seu tempo (ignora, por
exemplo, que ha mais de 20 anos que ja néo é permi-
tido fazer chamadas telefonicas a pagar no destino),
e portador de uma memoria que, devido a degene-
rescéncia natural da passagem do tempo, comecara
a ficar debilitada. Alias, o proprio impulso sexual
eradominado por aquela entidade, como ele admite
quando refere que Jamie, a jovem com quem a sua
vida se cruza, «exercia uma grande atracdo gravita-
cional no fantasma do meu desejo» (idem, 66).

Desde o inicio que tenho vindo a sinalizar o
didlogo constante de Roth com a tradigéo literaria
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americana. Ora, a memoria literaria nuclear em
O Fantasma Sai de Cena volta a ser Rip Van Winkle,
vindo a lume em 1819, 0 mesmo ano em que nasce-
ram Walt Whitman e Herman Melville. Esta para-
bola de Washington Irving sobre a passagem do
tempo, sobre a emergéncia de algo radicalmente
novo e sobre o reencontro com um cenario que se
nos afigura estranho e, ao qual, sentimos nio per-
tencer, indicia a chave para a compreensio de uma
outra parabola, a da existéncia presente de um
Zuckerman que, em O Fantasma Sai de Cena, janio
reconhece a América do seu passado.

Uma quase derradeira nota para sinalizar algo
de singular na estética rothiana, a inserco do texto
dentro do texto. Tal como em Hamlet, também
neste romance surge esta estratégia, de alguma
forma desencadeando umarelacio especular entre
os diferentes niveis da narrativa, e o processo de
autoanalise do protagonista. A personagem que ele
cria no drama que esta a escrever afirma: «Tenho
uma sensacio habitual de que a minha vida real ja
passou, disse, e que estou a viver uma existéncia
postuma» (idem, 221). No final, a didascdlia desta
«peca» informa: «Ele desintegra-se».

As minhas duas derradeiras notas sobre este
romance devem-se a um detalhe que, como é habi-
tual com os detalhes, pode passar despercebido e
que, por isso mesmo, deve ser assinalado. A dado
momento da narrativa, Nathan declara que a «fic-
¢do, para ele, nunca era representacdo. Era rumi-
nacdo em forma narrativa» (idem, 200-201). Ora,
neste passo suscitado pelo génio de Hawthorne,
talvez esteja Roth a enunciar aquela que é, para
ele, a esséncia da sua relacdo, enquanto individuo,
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com a escrita: um solo de meditacdo ndo linear,
invia, feita de indices e de fugas maneiristas ao
biografismo; a escrita como um espaco entre, por-
tanto. Afinal, talvez esteja ele a enunciar, através de
Hawthorne, uma Arte Poética.

E agora, a ultima nota. Em O Fantasma Sai de
Cena atribui-se relevancia particular a busca de um
erro que persiste envolto em segredo; algo que, ao
ser desvendado, ird determinar uma reavaliacéo
da memoria de alguém. Esse erro que transcende
a nossa vontade relativamente ao modo como
desejamos que o nosso perfil seja recordado, con-
voca uma outra dimensio, a da tragédia, tépico
tdo relevante no contexto literario americano —
eventual reminiscéncia calvinista num processo
de secularizacio do pecado original? — e que, uma
vez mais nos remete para o defeito — a hamartia —
das personagens nucleares de A Letra Escarlate,
da hubris de Acab, da obsessdo de reviver o pas-
sado de Gatsby. Sera esta dimensdo tragica que,
sob diferentes matizes, irda prevalecer nas obras
seguintes, nomeadamente em Indignag¢do, onde a
mae do protagonista indicia a sua presenca fantas-
matica: «Serd uma coisa nova — sera possivel? [...]
Ou ¢é alguma coisa que estava ha muito enterrada e
agora veio a superficie?» (Indignacgdo, 116). O erro?
A hamartia?

A década de 50, que funcionara como memoria
a qual personagens como Amy persistem ligadas,
ou pretendem rever, como Kliman, em O Fantasma
Sai de Cena, proporciona o contexto histérico que
empresta o pano de fundo a Indignagdo, vindo a
lume um ano depois: «Cerca de dois meses e meio
depois de as bem treinadas divisdes da Coreia do
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Norte, armadas pelos soviéticos e pelos comunistas
chineses, terem atravessado o paralelo 38 e terem
entrado na Coreia do Sul, no dia 25 de junho de
1950, e de terem comecado os horrores da Guerra da
Coreia, entrei eu em Robert Treat, pequena cidade
do centro de Newark que recebeu o nome do homem
que no século xviI fundou a cidade» (idem, 15).

A intolerancia do presente denunciada em
O Fantasma Sai de Cena é retomada aqui na para-
noia macartista que entio se comecava a impor e
na repressdo moral de um ethos vitoriano tardio.
Esta nio é, porém, a unica analogia entre os dois
romances, ja que, se o fantasma saiu de cenanaobra
anterior, nesta ele reentra em cena como narrador
que, do mundo dos mortos, conta a sua histdria;
serd esta uma reescrita ironica da epigrafe colhi-
da por Melville, em J6, para encerrar Moby-Dick —
«E somente eu escapei para vos contar»?

A acio retoma topicos reconheciveis do universo
rothiano: Newark, o quadro familiar judaico, as com-
plexas, quica sufocantes, relacdes parentais, e as ndo
menos complexas relaces amorosas entre jovens,
a descoberta da sexualidade, o sentido do dever, as
mutacdes no tecido social urbano — «O bairro esta
a passar por uma revolucio. Newark ja ndo é o que
era durante a guerra» (idem, 116), a tensio entre o
impulso épico subjacente a identidade iluminista
americana, e a tragédia — entre Ismael e Acab,
e também a tensdo entre os diferentes microcos-
mos que delineiam o perfil da América — «Havia
no campus doze fraternidades, mas s6 duas aceita-
vam judeus...» (idem, 28); ou: «N&o se via em lado
nenhum um rosto com tragos orientais; eram todos
brancos e cristaos, exceto eu e este rapaz de cor...»
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(idem, 42), e ainda a denegacdo do tribalismo e
a assuncdo de um solo que outrora concedeu a
América um sentido de pertenca e de identidade
— «Nos os trés nunca vivemos como se estivésse-
mos num gueto, e ndo é agora que vamos comecar.
Somos americanos» (idem, 133).

Independentemente de um certo efeito mne-
monico devido a presenca de topicos habituais em
Roth, impde-se nesta obra, como acima referi, uma
radical dimenséo tragica. E tal sucede, desde logo,
através do confronto entre euforia épica e disfo-
ria tragica. A semelhanca de outros protagonistas
rothianos, como «Swede» Levov, também Marcus
Messner, o jovem que, em 1951, deixa Newark rumo
ao Winesburg College, no Ohio, corresponde ao
perfil do herdi épico americano, dominado por uma
obsessdo ética perfeccionista — «Queria fazer tudo
bem feito. Se fizesse tudo bem feito, podia justifi-
car a despesa que o meu pai fazia para eu frequen-
tar uma universidade no Ohio e ndo em Newark.»
(idem, 38). No entanto, também ele serd vitima da
ironia tragica, pois, como lhe recorda o pai, «o mais
pequeno passo em falso pode ter consequéncias
tragicas» (idem, 22). E, no seu caso, essa obsessio
ética na afirmacéo das suas conviccdes leva-lo-a a
confrontar a autoridade do Deéo, ser expulso da
universidade, incorporado no exército, e, como todo
o herdi tragico, conhecer a queda.

Estamos, portanto, no dominio pleno da ironia
tragica. Talvez a ironia suprema, resida, porém,
no facto de esta personagem que se assume como
ateia, ser um revenant. Deste terreno de todos
desconhecido surge, entdo, um esbogo particular-
mente intenso: «E mesmo morto, como estou e nao
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sei ha quanto tempo, tento reconstituir as conven-
¢bes que imperavam no campus... E ainda agora (se
é que ‘agora’ ainda quer dizer alguma coisa), esgo-
tada a existéncia corporea, vivo como eu aqui estou
(se é que ‘aqui’ ou ‘eu’ querem dizer alguma coisa)
como simples memoria (se é que ‘memoria’, em
rigor, é o meio abrangente em que me mantenho
como ‘eu proprio’)» (idem, 52). E, mais adiante:

[...Jndofacoideiade ondeestou,oquesou,ou
por quanto tempo vou continuar neste estado,
parece que a incerteza esta para durar. Este ndo
¢é o seguramente céu espacoso da imaginacio
religiosa, em que todos nos, os bons, voltamos
a reunir-nos, desmedidamente felizes porque
jando temos a espada da morte suspensa sobre
as nossas cabecas. Para que conste, tenho uma
forte suspeitade que também aqui se pode mor-
rer. Aqui nio se pode andar para a frente, disso
néo restam davidas. Nao ha portas. Nao ha dias.
A tnica direcdo (por enquanto?) € s6 para tras.
E o julgamento é interminavel, ndo porque
sejamos julgados por alguma divindade, mas
porque os nossos atos estdo constantemente
a ser julgados sem piedade por nds mesmos.

Se tu me perguntares como ¢é isto possi-
vel — a memoria da memoria, nada mais que
a memoria — claro que eu nio sei responder,
e nio por nio existir ‘tu’ nem ‘ew’, como nio
existe ‘aqui’ e ‘agora’, mas porque tudo quanto
existe é o passado recordado, ndo recuperado,
atencdo, ndo revivido no imediatismo do reino
das sensacdes, mas simplesmente recapitulado
(idem, 53).
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Num extenso ensaio sobre o pessimismo, inti-
tulado Pessimism — Philosophy. Ethic. Spirit, Joshua
Foa Dienstag considera que o teste definitivo rela-
tivamente a antitese otimismo/pessimismo emerge
com a resposta a questio: se pudesse voltar a viver
a sua vida desde o inicio, aceitaria ou ndo o repto?
Esta questao comporta, todavia, algo de subtil, vol-
tar a vivé-la desde o inicio significa revivé-la exa-
tamente como ela existiu, sem podermos corrigir
erros e escolher percursos mais benévolos perante
umabifurcacdo naestrada, como lembra o poemade
Robert Frost, «The Road Not Taken». Ora, segundo
Dienstag, a resposta do pessimista é «N&o»; voltar a
viver a vida, regressando a sofrimentos pretéritos,
ndo. Deste modo, uma eternidade que consiste num
eterno reviver de todos os detalhes antes conhe-
cidos correspondera a um pessimismo radical, fa-
zendo desta obra a mais pessimista de Philip Roth:
«Quem poderia imaginar que ia ter de se lembrar
para sempre de cada pormenor de cada momento da
vida, até ao mais pequeno pormenor?» (idem, 52).
Enfatizando ainda mais esta disforia, surge a soli-
dio, pois, ali, naquele lugar indefinido, ndo ha par-
tilha alguma; nio ha voz alguma com quem se possa
confidenciar um instante pretérito: «Ndo ha res-
posta. Nio, aqui ndo ha companheiros de quarto»
(idem, 159). Semelhante indefinicdo do tempo na
dimensdo em que o protagonista se encontra, con-
trasta, ironicamente, com o rigor de determinadas
indicacdes, como a de que «[e]ra sexta-feira, 26 de
Outubro de 1951. A Guerra da Coreia levava um ano,
quatro meses e um dia» (idem, 103).

Em Indignacdo encontramos igualmente pre-
nunciado o topico do romance que se lhe sucede
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logo no ano seguinte, a «humilhacdo [que] tinha-
mos sempre a pairar sobre as nossas cabecas como
aquela mosca ou mosquito que nio nos larga»
(idem, 41). Com efeito, aquele sera o titulo da obra
vinda alume em 2009, A Humilhagdo.

A Humillhag¢do inicia-se com uma declaracio
poderosa dominada por um cendrio crepuscular:
«Tinha perdido a magia. O impeto estava esgotado.
Nunca tinha falhado no teatro, tudo quanto tinha
feito fora forte e bem-sucedido, e entdo aconte-
ceu o terrivel: deixou de saber representar. [...]
O seu talento estava morto» (Humilhagéo, 9). Dir-
-se-ia que a narrativa comeca in ultima res, isto é,
pelo fim, com a certiddo de 6bito relativamente ao
talento daquele que, outrora, havia sido um ator
reconhecido. Contudo, esta declaracio identifica
apenas o contexto a partir do qual o efetivo e derra-
deiro declinio ira emergir.

Temos visto aimportincia que a memoria de-
sempenha no conjunto da obra de Philip Roth.
Em A Humillhagdo € ela, ou melhor, a sua ausén-
cia, que determina o processo de declinio em que
o protagonista se encontra, visto este ser um ator
que nao consegue lembrar-se do texto; significa
isto que nfo consegue assumir uma persona.

A semelhanca das anteriores, esta narrativa
assenta num solo tragico, no qual sdo reconheci-
veis os diferentes componentes e instantes ine-
rentes a tragédia como Aristoteles a identificou.
Um destes sera a tensdo que envolve o cenario
inicial, a calma antes da tempestade, como a este
momento se refere Herman Melville em Moby-
-Dick; isto é, o instante de estase que antecipa o
climax e a consequente queda do protagonista.
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Outro componente sera, uma vez mais, a ironia;
a ironia face ao destino de alguém que julga ser
possivel comecar de novo, denegar o passado, uto-
pia que os iluministas fundadores consagraram no
imaginario americano. Todas as peripécias amoro-
sas envolvendo uma jovem lésbica e os devaneios
entdo vividos que iriam culminar na fantasia de
com ela casar e ter filhos, ao elevd-lo a um estado
de radical euforia, contribuem para tornar mais
intensa a resolucdo tragica.

H4, de facto, uma dupla ironia no desenlace: por
um lado, o desenlace materializa-se na queda do
protagonista, queda essa que, na tragédia, significa
a morte; por outro, ele significa o regresso as suas
virtudes enquanto ator; ou assim, no seu delirio
interior, ele considera. Nio fosse tragico este desen-
lace, e decorrente dessa sua condicdo ilusoria, e
pareceria estarmos perante a materializacdo do
dictum wildiano de que a vida imita a arte, pois

finalmente teve a ideia de fingir que estava a
suicidar-se numa peca. Numa peca de Tchekov.
Que outra coisa poderia ser mais apropriada?
Seria o seu regresso a representacio. [...] Para
conseguir pela ultima vez fazer do imaginario
real ia ter de fingir que o s6tdo era um teatro
e ele era Konstantin Gavrilovich Treplev na
cena final de A Gaivota. Por volta dos 25 anos,
quando, prodigio da arte dramatica, tinha sucesso
em tudo o que tentava e alcancava tudo o que
queria, tinha representado o papel do jovem
aspirante a escritor que se sente um falhado
em tudo e esta desesperado com os fracassos
no trabalho e no amor. Era uma producéo de
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A Gaivota pelo Actors Studio na Broadway, e
ficou a marcar o seu primeiro grande sucesso
em Nova Iorque... (idem, 126-127).

Esse estado de radical incapacidade de enfren-
tar a realidade é reconhecivel no «bilhete de oito
palavras [que foi encontrado] junto do seu corpo
quando, dias depois, a mulher da limpeza o desco-
briu no chio do sé6tdo. ‘O facto é que Konstantin
Gavrilovich se matou.’ Era a ultima fala de A Gaivota»
(idem, 127). Ou sera que sob esta resolucio per-
siste uma madscara consciente de que «tudo o que
é macabro deve ser olhado de frente» (idem, 42)?

Ja referi acima o realizador Barry Levinson,
a propésito da chamada trilogia de Baltimore.
Ora, sera a este mesmo realizador que se deve a
adaptacdo filmica, em 2014, deste romance tendo
como protagonista Al Pacino. Mas este € apenas
um mero apontamento informativo sobre a trans-
posicdo de obras do nosso autor para outras formas
de expressio artistica. A nds interessa-nos, essen-
cialmente, o modo como elas configuram um capi-
tulo singular no canone literario norte-americano.
E nesse sentido que se compreende a atencdo que
tenho vindo a prestar ao modo como a dimensio
tragica se impde na obra de Roth, algo que o seu
romance final, Némesis, ira consagrar.
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O epilogo anunciado

Com esta obra Roth encerra aquela que, na
minha opinifo, é uma derradeira trilogia ancorada
em categorias nucleares da tragédia classica: a
hamartia, em Indignag¢do, a ironia (tragica), em
A Humilhagdo, e, por fim, o destino e a punicéo,
em Némesis.

Raras vezes Roth escolheu um titulo para um
romance seu que evidenciasse com tanta clareza
um cenario narrativo e prenunciasse com tanta
nitidez um determinado desfecho. Némesis, uma
deusa do pantedo cldssico, encarna as ideias de
destino e de vinganca. Creio, porém, que esta anco-
ragem se cruza, em Roth, com uma leitura mais
recente, aquela que associa a Némesis a um arqui-
-inimigo, a um Outro radical. E, antecipo ja que,
neste cruzar de perspetivas, o prosador de Newark
invade criticamente o nucleo do mito americano.
Vejamos como.

Comecemos pelo protagonista, o Sr. Bucky Cantor,
como a ele se refere, com deferéncia, o narrador.
Parecera estranha a deferéncia; no entanto, a seu
tempo essa relacdo sera explicitada. A semelhanca
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de outros protagonistas rothianos, o Sr. Cantor é
um certo herdi da classe média baixa. «[T]inha
vinte e trés anos, era diplomado pelo South Side,
o liceu de Newark frequentado por alunos de todas
as racas e religioes, e depois pelo Panzer College,
escola superior de educacfio fisica e higiene de
East Orange» (INémesis, 20). A idade entfo referida
remete-nos para um cendrio muito concreto, o do
verdo de 1944, quando surgiu «[o] primeiro caso
de pdlio [...] no principio de junho [...], num bairro
italiano pobre, do lado da cidade oposto aquele em
que nos viviamos. No canto sudoeste da cidade
onde ficava o bairro judaico de Weequahic nao
soubemos de nada...» (idem, 13). Embora o narra-
dor mantenha uma decorosa presenca ao longo da
maior parte da narrativa, levando o leitor a ignora-
-lo enquanto ator desta historia, essa mesma pre-
senca € aqui explicitada: «nds viviamos», ou seja,
ele néo é estranho aos eventos que irdo seguir-se.
A este aspeto regressarei adiante.

Retenho, de imediato, trés aspetos. Desde logo,
a nivel da cena histdrica, constata-se que estamos
em plena IT Guerra Mundial, algo que ira contribuir
para o percurso psicoldgico e existencial do prota-
gonista — o seu alistamento foi rejeitado devido a
impedimentos fisicos (simbolicamente, dir-se-4,
problemas a nivel da vista, da percecdo). Ainda no
ambito histdrico surge a epidemia que entdo asso-
lou Newark, e sobre a qual Roth se documentou,
como fica claro nas fontes identificadas no inicio.
Esta epidemia envia-nos, todavia, para um outro
aspeto, o facto de ela poder ser entendida como
exercicio da Némesis, decorrente de uma qualquer
falha, de um qualquer defeito. Consequentemente,
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«[c]omo ninguém sabia qual era a fonte do contagio,
era natural que se desconfiasse de quase tudo...»
(idem, 16). Mas a Némesis ndo se confina a um
espectro coletivo, como veremos.

A par desta vertente temporal, uma outra se afi-
gura central, a do espaco, ou, mais correto seria dizer,
dos espacos. E particularmente evidente nesta obra a
importancia que assume a ancoragem em determi-
nados locais, como ela se associa a nucleos étnicos,
a estratos socioeconomicos, a enquadramentos
religiosos; uma ancoragem que levanta o véu idea-
lizado, mitico, daquela que seria a coabitacio har-
monica do melting pot, e revela as tensdes de um
mosaico marcado por preconceitos, esteredtipos,
racismo, até.

Onde surgiu o surto epidémico? No «East Side
[que] ficava na zona do Ironbound, o bairro indus-
trial de casas degradadas onde até entéo se tinha
declarado o maior numero de casos de polio de
toda a cidade» (idem, 21). Com efeito, «[a] prin-
cipio [a pdlio] atacou sobretudo no Ironbound,
dai saltou para os restantes arredores da cidade
[Newark], e de repente instalou-se em Weequahic
e disparou.» (idem, 83). «Falava-se, dizia alguém,
em impedir as mulheres da limpeza de cor de
entrarem no bairro com medo de que trouxessem
das casas degradadas em que viviam os germes da
polio» (idem, 68). Assim se impde o medo, decor-
rente da ignorancia face aos motivos da propa-
gacdo da epidemia, pois o «que se sabia era que a
doenca era altamente contagiosa e suscetivel de
transmissio as pessoas saudaveis pela simples
proximidade com as que ja estavam infetadas»
(idem, 16).
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Se o Ironbound era um bairro associado a comu-
nidade italiana — mais tarde sé-lo-ia a portuguesa,
ja este ultimo, Weequabhic, era maioritariamente
ocupado pela judaica. Por isso mesmo, «[0]s antis-
semitas ja dizem que € por eles serem judeus que
a polio se propaga naquele bairro» (idem, 145).
O antissemitismo sera um dos topicos que percor-
rem a narrativa, ampliando o perfil da Némesis.
Numa breve digressao, recorde-se o facto de esta
acdo se iniciar em 1944. Ora, em 1947 Albert Camus
publica A Peste, uma obra que ecoa no subtexto
de Roth, nomeadamente através do fantasma dos
guetos — outro eco, o do nazismo, exigidos por uma
eventual preservacdo da(s) comunidade(s): «Montar
barricadas e nio deixar entrar nem sair ninguém.
Fechavam-no nos limites de Irvington e de Hillside,
na Avenida Hawthorne e na Avenida Elizbeth»
(idem, 145). Ou, como evidencia este dialogo:

— Por de quarentena o bairro de Weequahic
inteiro?

— Sim. Montar barricadas e nio deixar
entrar nem sair ninguém. Fechavam-no nos
limites de Irvington e de Hillside, na Avenida
Hawthorne e na Avenida Elizabeth (idem).

Contra a irracionalidade do medo e a estig-
matizacdo étnica, num evidente contraste com as
perseguicdes de que os judeus eram entdo objeto
noutras zonas do mundo, nomeadamente na
Europa, Roth introduz um outro olhar, o da per-
sonagem Dr. Sternberg, um médico, pai de Marcia,
anamorada do Sr. Cantor. Num tecido social marcado
pela irracionalidade e pelo medo, esta é a voz que
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oferece um contraponto, visto ser a do equilibrio,
da racionalidade e do bom senso. Refere esta per-
sonagem que parecia materializar um certo imagi-
nario judaico, com o seu «nariz saido de um conto
popular, o nariz de tipo volumoso, sinuoso e intri-
cadamente curvo que, indiferentes a todos os obs-
taculos com que foram confrontados ao longo de
muitos séculos, os judeus nunca deixaram de pro-
duzir» (idem, 81), numa conversa com o protago-
nista: «Eu sou contra que se assustem as criancas
judias. Isso era na Europa, e foi disso que os judeus
fugiram. Estamos na América. Quanto menos medo,
melhor. O medo castra-nos. O medo degrada-nos.
Contribuir para que haja menos medo: € essa a tua
missio, e aminha» (idem, 85).

Mas a familia de Marcia introduz algo mais
nesta historia. Através dela é a mobilidade social e
abusca da felicidade que se inscrevem no horizonte
de expectativas do protagonista; temas, alias, desde
afundacéo profundamente ancorados no imagina-
rio e no mito americano.

Umabreve pausa pararecordar que tenho vindo
a sinalizar ao longo destas paginas a relevancia
de uma topografia social na realidade quotidiana
das comunidades de Newark. Tal nao se circuns-
creve, porém, a identificacdo de fronteiras étnicas.
Na verdade, a mobilidade social no seio das proprias
comunidades pode ser reconhecida pela mera tran-
sicdo de um bairro, ou mesmo de um quarteirao,
para outro. E essa transicdo pode participar de
um certo imaginario onde a busca da felicidade
emerge. Veja-se o exemplo da familia Sternberg, que
vivia «xnuma casa grande e confortavel da Avenida
Goldsmith, um quarteirdo acima do consultério do
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Dr. Steinberg, na Avenida Elizabeth» (idem, 69). «A casa
dos Steinbergs era o tipo de casa em que o Sr. Cantor
sonhava viver, quando era crian¢a e morava com
0s avos que o criaram num terceiro andar de trés
assoalhadas: uma ampla moradia unifamiliar com
salas espacosas...» (idem, 79). Signo de uma classe
média alta, a vivenda de Marcia figurava, portanto,
um legitimo desejo de ascensio social para este
jovem adulto, confirmando as virtudes de um certo
imaginario mitico que parecia estar ao seu alcance.
(A sua incursio como instrutor no campo de férias
enfatizaria quéio ilusdrio era semelhante objetivo).

Referi acima a presenca do narrador nesta his-
toria. Sensivelmente a meio do percurso narrativo
o leitor é confrontado com a seguinte declaracio:
«Mais trés rapazes tinham adoecido com pélio —
Leo Feinswog, Paul Lippman e eu, Arnie Mesnikoff»
(idem, 86). Sabemos, entio, que a perspetiva trans-
mitida é a de um interlocutor privilegiado: alguém
que testemunhou os eventos ocorridos naquele
estranho verdo de 1944 e que, ja adulto, se tornaria
confidente dos mistérios que envolveram a vida do
Sr. Cantor: «Depois do nosso primeiro e emotivo
encontro em plena rua, comecamos a almocar jun-
tos uma vez por semana num restaurante proxi-
mo, e foi assim que fiquei a conhecer a historia do
Sr. Cantor. Deu-se o caso de eu ser a primeira pes-
soa a quem ele alguma vez contou a histdria toda,
do principio ao fim...» (idem, 182).

A ele se deve a melancélica conclusio: o protago-
nista era, afinal, «a antitese perfeita do maior pro-
tétipo nacional de vitima da pdlio, FDR, pois para
Bucky a pdlio nio fora o caminho para o triunfo,
mas sim para a derrota. A paralisia e tudo o que ela
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arrastava consigo tinham afetado de modo irrepa-
ravel a sua confianca de homem viril, e ele tinha-
-se retirado por completo de todo esse lado da
vida» (idem, 183). E aqui emerge uma outra ver-
tente de Némesis, a decorrente de uma alteridade
enddgena, aquela que Jung designaria como «som-
bra», pois Bucky Cantor havia sido incapaz desse
gesto de libertacio face aos seus fantasmas: «Nao
me diga que passou todos estes anos a castigar-se,
a desprezar-se, por uma coisa que nao fez. E uma
senten¢a demasiado severa» (idem, 185).

A constatacio desta incapacidade é uma decla-
racdo de rutura simbdlica face a uma das vertentes
mais significativas do mito fundador americano:
a capacidade de superacdo do passado e a possibi-
lidade de comecar de novo. Assim, com esta obra
crepuscular, Philip Roth leva ao limite o seu rei-
terado questionar do otimista ethos americano
e, em vez da busca da felicidade, reiterada pelo
mito, emerge uma sensibilidade algo darwiniana:
a «escaramuca implacavel que é a vida...» (idem, 29).

Em finais de abril de 2018, Roth foi hospita-
lizado na sequéncia de um episddio de arritmia.
Nas primeiras semanas de maio ndo restavam ja
duvidas de que o fim se aproximava. Informa Blake
Bailey que, quando decidiu aceitar os cuidados
paliativos, tera confidenciado aos amigos mais
proximos que entio estavam junto a si: «Fui visi-
tar o grande inimigo... e andei a volta dele, e falei
com ele, e ndo mete medo. Garanto» (Bailey, 991).
Alguns dias depois o Le Monde titulava: «Philip
Roth: Mort d’un géant».
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