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Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 
e Maria Velho da Costa escreveram Novas 
Cartas Portuguesas, uma das obras mais 
indecorosas da literatura portuguesa, tão 
inovadora quanto necessária num contexto 
histórico-cultural particularmente entorpecido. 
Nela as três escritoras desfloraram mitos, 
desaconchegaram leis de género e fizeram o 
escrutínio de assuntos da sociedade portuguesa 
da época (da condição da mulher portuguesa 
à Guerra Colonial). As três autoras ficaram 
conhecidas, nacional e internacionalmente,  
como as Três Marias, mas a aglutinação  
dos seus nomes não suprime as suas diferenças.  
Foram, aliás, as diferenças entre as três que 
levaram à criação de uma obra literária feminista, 
um projeto coletivo originalíssimo em que três 
escritoras divergem, ao mesmo tempo que trocam 
generosamente de maneiras de ser e de escrever.
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Às minhas avós, Alda e Arminda. 

O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   5O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   5 15/03/2023   15:2515/03/2023   15:25



O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   6O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   6 15/03/2023   15:2515/03/2023   15:25



Índice

	 9	 Introdução

		  I
	19	 Três nunca são demais

		  II
	39	 Tradição e talento coletivo

		  III
	57	 As Novas Cartas Portuguesas
	60	 Soror Mariana das cinco cartas
	71	 Não se faz rodinhas com a LITERATURA 
	78	 A cláusula proposta, a desclausura 

	89	 Epílogo
	 Mas o que pode a literatura?

	95	 Notas

	109	 Bibliografia

	115	 Agradecimentos

O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   7O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   7 15/03/2023   15:2515/03/2023   15:25



O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   8O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   8 15/03/2023   15:2515/03/2023   15:25



9

Introdução

São as três Marias?  
Meu Deus, serão as três Marias? 

Manuel Bandeira 

 A vida não é um romance epistolar 
ai de quem julga que é Marianna  

e vive de cartas

Adília Lopes

Month by month the pressure on me increased. I spent 
whole days in my room — not the room I used to share 

with Odysseus, no, I couldn’t bear that, but in a room of 
my own in the women’s quarters.

Margaret Atwood, The Penelopiad

No título deste livro servi-me da expressão por 
que as três escritoras, Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa, f icaram inter-
nacionalmente conhecidas e que serviu de quase 
título à edição norte-americana de Novas Cartas 
Portuguesas1. A capa da primeira edição dá conta 
do papel preponderante atribuído às três autoras, 
protagonistas recentes de um processo judicial,  
e parece secundarizar a obra que escreveram a 
três, que surge quase como subtítulo. Vale a pena 
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descrever esta capa2: em grande destaque, em letras 
vermelhas e maiúsculas, a expressão Three Marias, 
e depois dela, com letra preta sob fundo branco,  
o título New Portuguese Letters, seguido da instru-
ção de leitura que poderia (e poderá ainda hoje) 
cativar futuros leitores: «The explosive book, about 
the passions and compassions of women, that 
resulted in the controversial trial, and become an 
international sensation»3. Este quase reclame do 
livro acaba por ser ainda hoje a narrativa dominante 
em torno desta obra, que se apresenta como sím-
bolo de uma luta de vítimas de um sistema político 
opressivo, cujas consequências nocivas — o pro-
cesso judicial instaurado — despertaram uma onda 
de solidariedade a nível internacional. E nada disto 
é mentira nem desadequado. 

A primeira vez que ouvi falar das Novas Cartas 
Portuguesas foi precisamente através da expressão 
«Três Marias» (que aludia ao processo, conhecido 
no tempo de Marcello Caetano como o processo das 
«Três Marias»), acompanhada da narrativa sobre  
três escritoras portuguesas que tinham sido prota- 
gonistas da primeira causa feminista internacio-
nal, assim considerada pela National Organization  
for Women (NOW), em junho de 1973. A verdade 
é que durante muito tempo (demasiado) não tive 
conhecimento de literatura portuguesa escrita 
por mulheres, e frequentemente foram vozes 
estrangeiras ou portuguesas residentes no estran-
geiro que me mostraram o que de autoria feminina 
se fez em Portugal. 

No primeiro período da introdução de O Formato 
Mulher, Anna M. Klobucka fala do lugar funda-
mental de Novas Cartas Portuguesas na história da 
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escrita de autoria feminina em Portugal. Segundo 
a autora, com esta obra, publicada em 1972, o país  
«registou o seu momento mais proeminente de 
viragem simbólica e ideológica»4, mas o lugar 
relevante que veio a assumir tem sido sobretudo 
notado por investigadores e professores estran- 
geiros, à exceção do importante projeto levado a  
cabo por Ana Luísa Amaral5, na Universidade do 
Porto: «Ao mesmo tempo que a pesquisa feminista 
protagonizada pelas/os investigadoras/es ligadas/ 
/os a instituições portuguesas visa predominan-
temente autores e contextos histórico-literários 
não-portugueses, quem escreve sobre o campo lite-
rário português adoptando uma perspectiva femi-
nista são sobretudo estudiosas/os estrangeiras/os 
ou portuguesas/es radicada/os no estrangeiro.»6 

Mas nem sempre a receção internacional foi 
favorável ou revelou interesse pela obra. Ana Luísa 
Amaral chama a atenção para o facto de «o escân-
dalo» da publicação e julgamento subsequente ter 
tido consequências negativas na reputação literá-
ria da obra, nomeadamente a tendência para con-
siderar que «tanto o livro como o seu signif icado 
cultural mais vasto são de uma ordem datada»7. 
Aquando da tradução do livro para língua inglesa, 
houve mesmo recensões pouco abonatórias, que 
sublinhavam o pretenso anacronismo da obra e 
questionavam a pertinência de falar sobre assun-
tos já fora de época, chegando a pôr em causa a 
competência literária das autoras ou a capacidade 
de análise crítica do que se passava no país (o das 
três Marias) e também fora dele. 

Em fevereiro de 1975, Jane Kramer assina uma 
recensão sobre as Novas Cartas Portuguesas no  
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The New York Times Book Review, na qual destaca, 
com espanto mais do que justif icado, o enquadra-
mento penal do adultério em Portugal: «(Sabia o 
leitor, por exemplo, que um marido português podia 
assassinar uma mulher adúltera e ser punido ape-
nas com uma pena de seis meses no exílio, enquanto 
uma mulher podia matar o seu marido adúltero com 
a mesma impunidade apenas se ele tivesse insta-
lado a sua amante na casa de família?)»8. No mesmo 
ano, a recensão de William McPherson, intitulada 
pejorativamente «Alien Porn» e publicada no The 
Washington Post, desconsidera o valor literário da 
obra e destaca a falta de ousadia das suas denúncias: 
«Que as mulheres têm sido oprimidas e podem ser 
particularmente oprimidas em culturas latinas ma- 
chistas já não é novidade que justif ique um livro.»9  
Sobre o desprestígio da receção da obra, Helder 
Macedo criticou à época o aproveitamento da im- 
prensa de língua inglesa, que se centrou demasiado 
no fenómeno das «Três Marias» e negligenciou o 
contexto histórico-cultural do país das três escri- 
toras: «Foi no âmbito internacional, mais do que 
no nacional, que Novas Cartas foi vendida como  
um manifesto feminista, ou antimasculino, des-
ligado do seu contexto político. No processo, as 
suas três autoras foram castradas, tratadas como 
uma mercadoria barata e facilmente comercia-
lizável — «As Três Marias» — pelos média [sic] 
anglo-saxónicos.»10 

No ano do cinquentenário da publicação das 
Novas Cartas Portuguesas, a 23 de junho de 2022, 
é precisamente um dos media de língua inglesa,  
a revista britânica The Economist, que louva a obra 
e sublinha a sua relevância e espantosa atualidade,  
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volvidos cinquenta anos depois do escândalo11. 
Na véspera da mudança da decisão Roe vs. Wade, 
o artigo de The Economist chama af inal a atenção 
para o facto de a obra não estar datada e recomenda 
inclusivamente aos juízes norte-americanos a lei-
tura de passagens como a que abaixo se transcreve: 

Digo:
Indirectamente, na América, como em tantos 

outros países, a lei protege uma estranha espé-
cie de «pena de morte» aplicável às mulheres, 
ao lhe negarem o «controle» dos seus próprios 
corpos, conduzindo-as assim aos abortos ile-
gais: «calcula-se que morrem todos os anos por 
este motivo entre duas a cinco mil mulheres» 
na América.

(Pergunto:
Que fazem os cinco mil ou dois mil homens 

que engravidaram estas duas mil ou cinco mil 
mulheres mortas na América todos os anos?) 

(NCP, 247)12

As autoras das Novas Cartas Portuguesas refe-
rem em entrevistas que, apesar do burburinho 
internacional, o livro recebeu pouca atenção nacio-
nal, falando mesmo de um livro mal-amado (e quase 
não lido) em Portugal, como lamenta Maria Teresa 
Horta em declarações ao Libération13. Se olharmos 
para o discurso historiográf ico da literatura por-
tuguesa, como Chatarina Edfelt fez extensamente  
em Uma História na História, levantando múltiplos 
exemplos de como no discurso of icial da História e  
dicionários da literatura a «autoria feminina é mais 
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associada a uma essência da mulher do que a um 
imaginário literário»14, percebemos que a obra foi 
votada a uma certa desatenção crítica, com tendên-
cia a ser considerada apenas panf leto feminista.  
Nos exemplos acerca das Novas Cartas Portuguesas15, 
Chatarina Edfelt destaca o facto de frequente-
mente se falar do fenómeno das «Três Marias» sem 
o cuidado de se referir quem são e o que f izeram16. 
Assinala, por exemplo, a tendência para enfatizar 
a data da obra, mostrando como a insistência na  
datação sublinha a sua importância como símbolo 
de uma luta das mulheres no passado, negligen-
ciando o seu valor literário. Assim, a obra é fre-
quentemente referida como crítica contundente 
à situação da mulher, como provocação ao regime 
político vigente, como escândalo social que levou 
as três autoras a tribunal.  

No livro que por excelência faz a história da  
literatura portuguesa, podemos ler um bom resu- 
mo dessa receção que tende a inscrever o livro no 
movimento feminista internacional valorizando  
o escândalo causado e reconhecendo, de forma 
condescendente, a sua qualidade literária. 

Em consonância com um movimento femi-
nista internacional que, nos últimos decénios, 
alargou a precursora campanha política das 
sufragistas de inícios do século até ao âmbito de 
uma completa emancipação prof issional, eco-
nómica, civil e moral das mulheres, a rebelião 
contra as embiocadas tradições patriarcalistas 
portuguesas atingiu o seu ponto de escândalo 
literário com a publicação, em 1972, do volume 
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colectivo Novas Cartas Portuguesas, por Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa. É qualitativamente desigual, 
mas construído numa procura que não deixa 
[d]e alcançar excelentes achados através de 
reinterpretações (e reefabulações) do caso 
romantizado de Sóror Mariana Alcoforado, 
através da narração epistolar (ou, de qual-
quer modo, caracterologicamente conotativa) 
de casos exemplares de repressão feminina, 
através de breves ensaios desmascaramen- 
tos e ainda através de uma erótica desinibida. 
As autoras foram a tribunal, que as absolveu já 
depois do 25 de Abril.17 (itálicos meus)

A publicação do livro «explosivo» das três Marias, 
ainda que não se reduza à história das paixões e 
compaixões das mulheres, está na origem do julga- 
mento controverso (apesar de expectável), e sem 
este dif icilmente o livro se teria tornado num fenó-
meno internacional. A história da publicação, da 
proibição do livro e do seu julgamento é fundamen-
tal, mas darei atenção mais demorada ao projeto 
literário coletivo que as três autoras empreen-
deram. Assim, tentarei evidenciar que as Novas 
Cartas Portuguesas se apresentam, desde cedo, 
como um verdadeiro laboratório de escrita cria-
tiva a três mãos e questionam a normatividade do 
edifício literário, assumindo diferentes géneros, 
não assinando os seus textos e dialogando constan-
temente, e muitas vezes em jeito paródico, com a 
tradição literária portuguesa. 

Falar das três Marias será acima de tudo falar 
das Novas Cartas Portuguesas, e no livro que se 
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segue pretendo responder a uma pergunta tão sin-
gela quanto dada a múltiplas respostas: o que são 
af inal as Novas Cartas Portuguesas? O que é af inal 
esta «coisa», palavra que as três utilizam no posfá-
cio à edição em língua inglesa. Num dos seus pre- 
fácios às Novas Cartas, Maria de Lourdes Pintasilgo 
aconselhou justamente a lê-las «à luz do que elas 
não são», negando a inequivocidade na atribuição 
de um género literário específ ico (epistolar, poesia 
ou romance): «Não são uma colectânea de cartas, 
embora se reconheça nelas o estilo tradicional-
mente cultivado pelas mulheres em literatura. 
Não são um conjunto de poemas esparsos, embora 
em poesia se converta toda a realidade retratada. 
Não são tão-pouco um romance, embora a história 
vivida (ou imaginada) de Mariana Alcoforado lhes 
seja a trama principal.»18 

Assim, o essencial sobre as «Três Marias» são  
as Novas Cartas Portuguesas, e estas não são fruto 
de um fenómeno pontual e contingente, são uma 
obra literária com ideias feministas e ocupam um 
lugar absolutamente original na literatura de qual-
quer época ou país. Ao contrário de autores verda-
deiramente canónicos, isto é, de grande exportação 
internacional e com presença signif icativa nos 
currículos escolares (no liceu, na universidade), 
como são os casos de Fernando Pessoa e de José 
Saramago, as Novas Cartas Portuguesas, e apesar 
da projeção internacional, continuam ainda hoje 
associadas a um período histórico e parece-lhes em 
parte vedada a sua consideração como obra literária. 
Permanecem, de certa maneira, um texto litera-
riamente «exilado na sua própria terra», na expres-
são certeira de Graça Abranches19. 
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Parece-me persistir, 50 anos depois da publi-
cação da obra, uma certa tendência para ler as 
Novas Cartas à luz da data em que foram publi-
cadas, ora como libelo antifascista, sobretudo na 
perspetiva portuguesa, ora como panf leto femi-
nista20, do ponto de vista da receção internacional, 
e raramente como obra literária com ideias femi-
nistas e posições antifascistas. Não signif ica isto 
querer ver a obra fora do seu contexto, mas tão-só 
tentar chamar a atenção para um dos grandes méri-
tos das Novas Cartas: a possibilidade de articular  
inovação estilística e discussão ideológica, tendo 
como tema fulcral o lugar da mulher portuguesa na 
sociedade. 

Ter ideias sobre determinados assuntos — so- 
bretudo se feministas forem — e escrever uma 
obra literária continua, em contexto português,  
a ser recebido com alguma suspeição, atitude ainda 
próxima de uma passagem de uma das cartas das 
três Marias: «uma feminista é vituperada, assus-
tadora do ainda indiscursível, incómoda, ridícula, 
mesmo para os cavaleiros bem pensantes de toda 
a libertação» (NCP, 83). Neste livro, proponho, 
assim, revelar a minha leitura da obra, tentando 
mostrar que evidenciar o valor literário das Novas 
Cartas Portuguesas em nada compromete as suas 
ideias, assim como sublinhar o carácter feminista 
e antifascista da obra não põe em causa a sua força 
estética. Continuar a falar das Novas Cartas como 
libelo antirregime ou panf leto feminista tende  
a datá-las e tem contribuído para negligenciar o  
projeto literário a três: a obra mais indecorosa  
da literatura portuguesa, que, quebrando as leis  
do género (cartas, poemas, ensaios e monólogos 
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dramáticos convivem em harmonia), rompendo 
hierarquias no uso da língua (cartas de emigran-
tes portugueses no Canadá e de combatentes da  
Guerra Colonial estão lado a lado com a reescrita 
das cartas da soror Mariana Alcoforado) e paro-
diando a tradição literária (da lírica medieval aos 
seus contemporâneos), conseguiu dizer beuvoiria-
namente que a mulher não é sexo de segunda ordem. 

Nos capítulos que se seguem, proponho, então, 
uma espécie de biograf ia intelectual de um livro, 
passando por três momentos essenciais: a história 
do projeto literário coletivo de três escritoras, tendo 
em conta o contexto político-social que as leva a tal 
empresa, conscientes quer da sua gravidade quer 
das consequências (capítulo i); a compreensão do 
projeto de escrita a três como uma oportunidade 
de conciliar diferentes ideias e diferentes estilos, e 
ainda uma possibilidade de divergir em plena soro-
ridade (capítulo ii); e a análise da obra que compu-
seram, dando particular atenção a três dimensões 
(capítulo iii). Este capítulo incide sobre a genea-
logia e o género literários, seguindo de perto as 
cinco cartas da Soror Mariana; o humor e o riso 
como forma de interpelar a história e a tradição 
literárias, fazendo rodinhas com a Literatura; e a  
reivindicação da desclausura das Marianas e de 
muitas outras f iguras femininas, mostrando como 
se passa de uma história de amor malogrado à 
História e à Política. 

O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   18O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   18 15/03/2023   15:2515/03/2023   15:25



19

I
Três nunca são demais

Num diálogo epistolar com Armando Silva 
Carvalho, Maria Velho da Costa, em carta de 19 de 
abril de 2006, recorda os efeitos nocivos do projeto 
das Novas Cartas Portuguesas: «As Três Marias. 
Que eu referi como inócua memória e que é tudo 
menos tal. Two is company, three is a crowd, a dife-
rença também é essa, e aquilo, que não te esqueças 
foi também um processo judicial moroso, deixou 
sequelas na reputação e cicatrizes no tal músculo 
cardíaco que tão bem gozas»21. O provérbio em lín-
gua inglesa, com o correspondente português — 
«dois é bom, três é demais» — evidencia a gravidade 
da empresa levada a cabo por três mulheres num 
tempo torpe e entorpecido. Desta forma, Maria 
Velho da Costa reage também à ideia de que O Livro 
do Meio pudesse ser uma espécie de «remake desse 
trio de meninas novas, prendadas na escrita, e que 
se exibiu com êxito nos velhos anos 70 à custa da 
paixão dessa freira fantasmática e alcoforada»22.  
A memória das Novas Cartas não é inofensiva, pois a  
aventura a três implicou um processo judicial, a pos- 
sibilidade de uma pena de prisão (de 6 meses a  
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dois anos), um julgamento de 25 de outubro de 1973 
a 7 de maio de 1974, cicatrizes no coração e sequelas 
na reputação. Estas últimas (sobretudo as literá- 
rias) parecem aludir ao facto de que, depois do pro-
jeto, do processo e subsequente projeção interna-
cional dele indissociável, nunca mais se deixa de  
ser uma das «Três Marias», para o bem e para o mal. 

Já durante o período dos interrogatórios pela 
Polícia Judiciária, com início a 5 de junho de 197223, 
Maria Teresa Horta publica uma crónica n’A Capital  
intitulada «Fábula das Três Mulheres que cami- 
nhavam no deserto», de 21 de junho de 1972. 
Fazendo uma analogia com as tentações de Jesus 
Cristo no deserto (Evangelho segundo Lucas 4, 
1-13), este texto dá conta das provações por que 
passaram as três Marias e pelas quais ainda pas-
sariam durante o ignóbil processo judicial, esca-
pando o título à censura de Marcello Caetano, 
que impedia que saíssem notícias sobre o caso na 
imprensa nacional: 

Caminhavam três mulheres no deserto, 
transportando consigo suas poucas posses: 
haveres de corpo e coragem. 

Seguiam juntas, lentamente, vencendo a  
custo a sede que lhes queimava os lábios, o sol 
que lhes vazava os olhos e o enorme vazio que 
lhes subia ao coração perante a solidão e a soli-
dão da paisagem, a solidão e a solidão vinda do 
silêncio dos cactos à sua passagem, vinda da 
ameaça silvante das cobras que se enroscavam 
na areia a confundirem-se nela, a pele amare-
lada, quebradiça, a saliva viscosa desenhando 
grossos riscos de raiva por onde deslizavam.24
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Apesar das necessárias preocupações com a cen-
sura, são claras as referências ao processo em curso: 
«O que mais encrespado se debruça e nos toma: 
eis — dizem-nos — eis como vocês se domam: e a 
mão nos põem sobre o ombro, a lei nos mostrando  
de improviso»25. Em todo o texto, é ainda perce-
tível a solidariedade existencial que une as três 
mulheres num percurso acidentado em que se viram 
envolvidas, como assinala o último parágrafo desta 
crónica: «Assim seguiam juntas as três mulheres 
no deserto, transportando, juntamente com as suas 
poucas posses, haveres de corpo e coragem, a sede, 
a solidão e a rara certeza de continuarem juntas até 
ao f im daquele sol imenso»26.

Também em pleno processo, Maria Velho da 
Costa escreveu a crónica «O portuguesíssimo nome 
de Marias», publicada depois do 25 de Abril no 
volume Cravo. De outubro de 1973, data do início  
do julgamento, este texto reconhece o risco da 
tarefa partilhada a três e de se fazer parte de uma 
comunidade literária. 

Ao princípio ninguém de nós sabia o que 
fazia. Era aqui. Era o ano de 71. Era a abertura, 
greta mal sabida. Era o querer uma festa e um 
trabalho e umas casas. Éramos três mulheres 
assim, a espiar-se, a brincar de ver o que ia ser 
tudo. Logo logo se soube, aqui sabe-se sempre 
isso e talvez em toda a parte, que meter-se em 
tarefa comum e sujeitar-se às regras dela em 
diminuto grupo é grande risco. Pequena célula 
aberrante no corpo dos escritores desaparta-
dos, no corpo das mulheres burguesas que se 
desapartam noutros entreténs, no corpo das 
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mulheres tout court que só se apertam para 
cumplicidades relezinhas, no corpo dum país 
onde só duram coesas as células mais amea- 
çadas. 27 

Comentando as consequências de escrever a 
três, Maria Velho da Costa assinala ainda que qual-
quer iniciativa criativa coletiva está condenada em 
Portugal, um «canteirinho de sentimentos bons, 
onde ninguém sabe gerir a violência», «país onde 
tudo o que é comunal e fecundo é maldito. Terra que  
não aguenta expressas a raiva e a maldade que estão  
também em toda a criação conjunta»28. Já neste 
texto e depois mais tarde, nomeadamente em entre- 
vistas, Maria Velho da Costa sublinha a importância  
do projeto literário a três, tendendo a secundarizar 
a questão do conteúdo feminista. Mas a verdade é  
que, e como bem apontou uma das primeiras recen-
sões portuguesas sobre a obra, o facto de serem 
três mulheres a escrever sobre assuntos indecoro-
sos abalou o edifício cultural e literário (e dos cos- 
tumes, claro): «A mulher é ainda mirada com os 
olhos engatilhados de suspeita, sobretudo a mulher 
que escreve. Que alinhe no papel, f ininhas, timida-
zinhas, castazinhas, linhas róseas de redacção, vá, 
isso ainda lhe toleram e facilmente lho elogiam. 
Mas que escreva sobre tudo, outrora reclusa, agora 
interdita!»29 

As três Marias escreveram uma das obras mais 
indecorosas da literatura portuguesa tão inova- 
dora quanto necessária num contexto histórico-
-cultural que tolhia qualquer atividade feminina 
que não se conf inasse ao espaço doméstico, que 
ousasse estender-se ao espaço da república. 
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O lugar da mulher, no seu papel essencial- 
mente familiar, como «mãe, esposa, irmã ou  
f ilha de todos os que somos em Portugal» 
(Salazar, 1939: I, 317) determinava que, na 
medida do possível, esta se encontrasse fora do 
universo do trabalho, uma vez que «o trabalho da 
mulher fora do lar desagrega este, separa os mem-
bros da família, torna-os um pouco estranhos 
uns aos outros», e, além do mais, assim comen-
tava o chefe do governo, «nunca houve nenhuma 
dona de casa que não tivesse imenso que fazer» 
(Ibidem: I, 182 e 201), devendo pois conf inar- 
-se aos espaços que lhe eram «próprios». 30

A Constituição de 1933 considerava assim a 
mulher portuguesa sexo de segunda ordem, assi-
nalando as «diferenças resultantes da sua natu-
reza e do bem da família»31. Como observa Andrea 
Peniche, «sob o manto de um discurso pretensa-
mente protetor — Salazar elogiava a domestici-
dade feminina e considerava que esse trabalho 
era socialmente útil — [...] impunha-se uma nova 
ordem social, política, económica e moral desigual, 
que remetia as mulheres para o lar e fazia da família 
e dos cuidados o seu destino natural [...]».32 Sobre o 
pretenso destino natural e biológico das mulheres, 
as três Marias comentam em «Extractos do diário 
de Ana Maria, descendente directa da sobrinha de 
D. Maria Ana, e nascida em 1940»: «sobre a mulher 
veio cair a angústia do seu destino biológico, feito 
de drama seu e não mais experiência dramática 
da espécie, e veio cair a repressão de que esse seu 
destino biológico feito drama individual é instru-
mento» (NCP, 205). 
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Desde a retórica de Salazar, passando pelas 
intervenções de Marcello Caetano, chefe de gover- 
no na altura da publicação do livro e do processo 
judicial, as três autoras interpelam a realidade 
social e histórica do Portugal do início da década 
de 70. Na redação «As Tarefas», as três Marias 
dão bem conta da ideologia do regime de Salazar,  
da hierarquia das atividades, aquelas que o ho- 
mem podia exercer e as que são essencialmente 
de natureza feminina, sublinhando a importân-
cia de manter a mulher dentro de casa, que, com 
pudor e recato, deve respeitar o seu destino bioló-
gico e  preservar a «instituição da família»: «‘Um 
lugar para cada um e cada um no seu lugar’, sen-
tenciava António Carneiro Pacheco, ministro da 
Educação Nacional de Salazar»33. A redação 
escolar assinada por Maria Adélia, rapariga edu-
cada num asilo religioso em Beja, questiona os 
papéis atribuídos a homens e a mulheres, ensina-
mentos que recebe na instituição da família, mas 
também da escola: 

As tarefas do homem são aquelas da cora-
gem, da força e do mando. Quer dizer: serem 
presidentes, generais, serem padres, soldados, 
caçadores, serem toureiros, serem futebolistas 
e juízes, etc., etc. Ao homem deu Deus nosso 
Senhor a tarefa de velar e mandar, que até 
Jesus Cristo foi homem [...].

Depois há as tarefas das mulheres, que acima 
de todas está a de ter f ilhos, guardá-los e tratá-
-los nas doenças, dar-lhes a educação em casa 
e o carinho; é também tarefa da mulher ser 
professora e mais coisas, tal como costureira, 
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cabeleireira, criada, enfermeira. Há também 
mulheres médicas, engenheiras, advogadas, etc.,  
mas o meu pai diz que é melhor a gente não se 
f iar nelas que as mulheres foram feitas para 
a vida da casa, que é uma tarefa muito bonita 
e dá muito gosto ter tudo limpo e arrumado 
para quando chegar o nosso marido ele poder 
descansar do trabalho do dia que foi tanto [...] 
(NCP, 225-226).

A indecorosidade literária (e não moral) e a ino-
vação artística tinham os dias contados no regime 
da altura, e não foi com particular surpresa que 
as autoras viram o seu livro proibido e retirado de 
circulação — «Tão sabedoras do delito que estáva- 
mos cometendo»34, diz Maria Velho da Costa em 
«O portuguesíssimo nome de Marias». Em outubro 
de 1973, mais precisamente no dia 25, começava o 
julgamento das três Marias, e a vontade de fazer 
outubro, fazer uma revolução, tal como reivindi-
cam na primeira carta de Novas Cartas — «Só de 
vinganças, faremos um Outubro» (NCP, 3) — não 
esmorece, como sublinha a crónica de Maria Velho 
da Costa: «Quem esteve junto não esquece que o 
choro e a gargalhada legítimos estão na busca acaso 
cega e azelha [sic] do que é justo e fraterno [...].  
A cinco, a dez, a vinte e cinco, a vinte e oito de todos 
os outubros»35. 

Tinham, pois, plena consciência da gravidade 
da empresa e contaram com a cumplicidade te- 
merária de Natália Correia, também ela saben- 
do da inevitabilidade quer da proibição do livro  
quer do processo judicial: «Em princípio estavam 
todos os editores interessados, mas logo que  
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liam o manuscrito, recuavam. Foi uma mulher, a 
escritora Natália Correia, na altura directora lite-
rária de os [sic] Estúdios Cor, que teve a coragem de 
se arriscar a editá-lo [...]».36 Numa entrevista mais 
recente, Maria Teresa Horta refere as denúncias 
de dois tipógrafos ao editor do livro e volta a des- 
tacar a coragem de Natália Correia e o seu papel 
preponderante na edição da obra: 

Depois houve tipógrafos, dois, que foram 
fazer queixa ao editor do livro. É verdade. 
E o senhor disse à Natália que o livro não 
podia sair. E ela disse: «Não, a gente corta» 
[risos]. «Ah, está bem, então se corta...» Tinha 
combinado com um tipógrafo do Partido 
[Comunista] e f icavam os dois para mais tarde, 
e ela ia lá levar outra vez aquilo [que tinha sido 
cortado] e ele compunha. Portanto o livro 
quando f icou pronto, tal como nós o f izemos,  
a pessoa que o editou não sabia. Sabíamos nós  
e a Natália. A Natália era uma mulher muito 
corajosa. Espantosa. De uma coragem extrema. 
Ela também teve processo. Os editores tiveram 
processo e ela não deixou. Ela disse: ‘Não, eu 
é que respondo por isto.’ E respondeu. O livro 
já vinha com esta marca, de que não foi fácil 
fazer o livro e que houve outra mulher. Sem 
querer.»37

Graças à cumplicidade da também responsá- 
vel pela organização e edição da Antologia de 
Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (livro de 1965, 
também apreendido pela PIDE e alvo de processo 
judicial), a obra é publicada, sendo imediatamente  
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proibida e retirada de circulação e sujeita a um  
processo-crime que vem a terminar dias depois  
do 25 de Abril. Recentemente Maria Teresa 
Horta recordou as circunstâncias que deram ori-
gem à ideia de fazer um livro a três, numa entre-
vista conduzida por Andreia Boia: «Por causa desse 
meu livro [Minha Senhora de Mim], três homens 
fazem-me uma espera e ainda me atiram o carro 
para me atropelarem no passeio. Eu realmente 
vi abrirem a luz de um carro, mas nem pensei. 
Entretanto pararam o carro, deram-me uma tareia 
e disseram ‘É para aprenderes a não escreveres 
como escreves!’. Havia um senhor, um vizinho, 
que pensou que eram ladrões, gritou e eles fu- 
giram. [...] A Maria Velho da Costa perguntou:  
‘Se uma mulher sozinha faz tanto burburinho, 
que fariam três?’»38

Ao contrário do que se passava com a imprensa, 
não havia censura prévia ao livro, mas a proibição 
de Novas Cartas Portuguesas não foi uma surpresa. 
Em O Processo das Três Marias, Duarte  Vidal, advo- 
gado de Maria Isabel Barreno, refere, na introdu-
ção do livro, o facto de a acusação de atentado à 
moral escamotear a natureza política da proibi- 
ção do livro e da instauração do processo: «Tal  
acusação por pornograf ia e ofensas à moral pú- 
blica não foi mais que um pretexto que escondia as 
verdadeiras causas da perseguição criminal pro- 
movida, que eram, essencialmente, de natureza 
política.»39 No entanto, o ofício dos Serviços de 
Censura, de 25 de maio de 1972, sublinha antes a 
pretensa falta de decoro moral como argumento 
central para a instauração do processo-crime con-
tra as três escritoras. 
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1) �Este livro é constituído por uma série de 
textos em prosa e versos ligados à história  
de Mariana, mas em que se preconiza sem-
pre a emancipação da mulher em todos 
os seus aspectos, através de histórias e 
ref lexões. 

2) �Algumas das passagens são francamente cho- 
cantes por imorais (v. g. pp. 48, 88, 98, 102, 
122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284, 316, 
318), constituindo uma ofensa aos costumes 
e à moral vigente do País. 

Concluindo: Sou do parecer que se proíba 
a circulação no País do livro em referência, 
enviando-se o mesmo à Polícia Judiciária para 
efeitos de instrução do processo-crime.40

Como referem Ana Luísa Amaral e Marinela 
Freitas, em nota de rodapé sobre este ofício, «em 
causa estavam passos em que se faz referência  
ao prazer sexual feminino (com alusões ao orgas- 
mo, à menstruação e à masturbação) e a outros 
temas tabus na época, como o aborto, o suicí-
dio, o incesto, a violação, para além de passos 
que evidenciavam uma violenta crítica social»41. 
Por este motivo, as três autoras são interrogadas 
pela polícia de costumes e não pela PIDE-DGS: 
«Logo que fomos interrogadas pelo inspector da 
Polícia Judiciária que interrogava as prostitutas, 
percebemos isso. Ao sermos acusadas de obsceni-
dade e pornograf ia, o governo tentou isolar-nos, 
iludindo o facto de ser um processo político»42. 
Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas sublinham 
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justamente a negação do estatuto político ao caso 
das «Três Marias»: «Assim se retirava às autoras 
o estatuto de infractoras políticas, que autores 
como Aquilino Ribeiro, Luandino Vieira, Manuel 
Alegre ou Mário Cesariny haviam detido, e ao 
livro a dimensão política que havia sido dada a um 
outro livro publicado pouco antes do 25 de Abril, 
Portugal e o Futuro, de António de Spínola.»43 

A pretensa falta de dignidade e de decoro das 
três escritoras foi inclusivamente assinalada 
em programa televisivo conduzido por Marcello 
Caetano, como refere Maria Teresa Horta na entre- 
vista à Time Out: «Não se esqueçam que havia uma  
coisa chamada Conversas em Família, do Marcello 
Caetano. Estava a comer em casa da minha sogra 
e de repente ele acaba a conversa e ele diz: ‘Tenho 
de comunicar uma coisa aos portugueses. É que há 
três mulheres em Portugal neste momento que não 
são dignas de ser portuguesas. [...] Eu não podia 
acreditar.»44 

Em O Processo das Três Marias, lemos a defesa 
da obra na tentativa de valorizá-la como texto 
literário — «autêntica tapeçaria composta por belos 
textos literários de estilo tão variado»45 —  e isen-
tando-a de pornograf ia ou de qualquer acusação 
de atentado à moral pública. Na contestação, Maria 
Isabel Barreno cita justamente a célebre passagem 
de Oscar Wilde no prefácio a O Retrato de Dorian 
Gray: «Não há livros morais nem imorais: os livros 
são bem ou mal escritos, e é tudo»46. Refere-se ainda 
à tradição dos grandes livros que foram alvos de 
censura, precisamente por terem sido conside-
rados atentados à moral e aos bons costumes de  
uma determinada época, que é justamente o que 
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fazem os grandes livros — estão em desacordo com 
a sua época: 

Tristes exemplos de tais equívocos são  
os processos judiciais, intentados, por zelo-
sos defensores de uma «moral pública» 
apressada e estreitamente entendida, con-
tra F laubert pela sua Madame Bovary, con-
tra Baudelaire pelas F lores do Mal, contra 
Lawrence pelo Amante de Lady Chatterley, 
contra James Joyce pelo Ulisses — obras 
hoje clássicas, largamente editadas em todo 
o mundo e estudadas em todas as escolas e 
universidades.47 

Com a proibição do livro e a instauração do pro-
cesso, as três autoras procuram apoio fora de Portugal,  
e por essa razão enviaram o livro para as editoras de  
três autoras francesas que admiravam. Conta Maria 
Isabel Barreno em entrevista: «Nós não conhecía-
mos as escritoras, de tal maneira que mandámos as 
cartas com o livro para as editoras delas. A Teresa 
escolheu a Simone de Beauvoir, como tinha escrito 
[Le] Deuxième Sexe interessava-se directamente 
pelo assunto. A Fátima escolheu a Marguerite 
Duras, por ser uma escritora de qualidade. Eu esco-
lhi a Christiane Rochefort, [...] porque sabia que  
ela estava ligada aos grupos feministas [...].»48 Nesta 
mesma entrevista, conta como o contacto com 
Rochefort veio a determinar o desenvolvimento  
da onda de apoio internacional: «No momento em 
que a nossa carta chegou a Christiane Rochefort 
estava em viagem, pelo que foi uma vizinha peruana 
chamada Carmen49, encarregue de regar as plantas e  
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dar comida aos gatos, que viu a carta com o livro 
e o abriu. Como ela era de língua espanhola, enten- 
deu o suf iciente para achar aquilo muito inte- 
ressante.»50 Esta mesma vizinha tinha ligação ao 
Movimento de Libertação da Mulher (MLF) e leu  
o texto a um grupo de mulheres latino-americanas,  
tendo sido depois «a brasileira Gilda Grilo (en- 
cenadora refugiada em Paris) que fez as primei-
ras traduções parciais e leituras para francês»51. 
Neste mesmo ano, dá-se a primeira Conferência 
Feminista Internacional, em Boston, organizada 
pela NOW, e a mesma Gilda Grilo é responsável 
pela leitura encenada de alguns excertos. A causa 
das «Três Marias» ganha uma projeção internacio-
nal desejada, mas de dimensões inesperadas, e é 
neste contexto que nasce o interesse pela tradução 
das Novas Cartas Portuguesas. 

Na nota à edição francesa, Evelyne le Garrec 
e Monique Wittig fazem também a história das 
várias manifestações de solidariedade, desta-
cando o papel das mulheres do movimento femi-
nista francês como importantes intermediárias 
num processo que, como referem, poderia não ter  
sido conhecido, e na divulgação de um livro que 
poderia ter f icado para sempre no esquecimento. 
Responderam assim ao pedido de ajuda das três 
Marias: «Nous vous envoyons notre livre à vous 
les femmes. Quant à nous, nous ne pouvons rien 
faire».52 A onda de solidariedade internacional  
deu alento às três escritoras portuguesas e foi 
fundamental para adiar o mais possível o julga- 
mento, na esperança de que caísse no esqueci-
mento, como assinala Maria Isabel Barreno em 
entrevista incluída no documentário de Delphine 
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Seyrig53, f ilme que dá conta das várias iniciativas 
de apoio, nomeadamente o espetáculo «La nuit 
des femmes», um encontro em Paris com leituras 
encenadas das Novas Cartas. 

As três Marias, que deliberadamente suspen-
deram a sua atividade literária individual para se 
dedicarem a um projeto coletivo, teriam de es- 
perar pelo f im do processo para voltar a serem 
escritoras de pleno direito. Nos interrogatórios 
levados a cabo pela polícia de costumes, o projeto 
coletivo nunca foi posto em causa, respeitando as 
três o pacto de coautoria def inido desde o início. 
A 8 de maio de 1974, o Diário Popular anuncia: 
«Encerrado (com a absolvição das escritoras) o 
caso das três Marias. Abre-se o processo do femi-
nismo em Portugal.» Maria Teresa Horta declara 
a liberdade de poder voltar a escrever: «A partir 
deste momento, posso escrever e posso publicar. 
Isso é que me interessa acima de tudo».54 As três 
Marias são of icial e ironicamente absolvidas no 
mês de Maria, a 7 de maio de 1974, e nasce, entre-
tanto, o MLM (Movimento de Libertação das 
Mulheres), no qual Maria Teresa Horta e Maria 
Isabel Barreno participam. 

Poucos dias depois do ofício dos Serviços da  
Censura, a obra recebeu uma leitura arguta nos 
jornais portugueses, a recensão de Nuno de 
Sampayo, já aqui citada, publicada n’A Capital,  
a 31 de maio de 1972, e incluída na alegação oral de 
Duarte Vidal, advogado de Maria Isabel Barreno,  
a 4 de abril de 197455. Neste texto, Nuno de Sampayo 
assinala a ideia original do projeto coletivo, destaca 
o valor literário da obra e profetiza o êxito ao nível 
da sua tradução. 
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I. Mariana Alcoforado e o século xx

Não são vulgares os livros de colaboração 
nesta terra desligada, onde os escritores per-
petuamente contendem e raramente se con-
certam. [...]

A mulher condenada à epístola, como Soror 
Mariana, não representa um perigo. A mulher 
que faz versos, ou escreve romances, ou dis-
cute ideias, ou vive as fontes naturais da vida 
constitui uma ameaça à terra onde o homem 
é o milenário imperante e o mavioso tirano, 
podendo assim, se escritor, narrar cruamente 
o amor e sordidamente a luxúria. [...]

II. ��O valor literário das Novas Cartas 
Portuguesas 

Talvez as Novas Cartas não venham a ser 
traduzidas com a generosidade que verteu para 
quase todos os idiomas as epístolas da religiosa 
portuguesa. Mas o seu valor literário é grande 
e incontestável. Textos em prosa, muito lúcidos e 
corajosos; poemas, frequentemente notáveis.56 

Nesta mesma recensão, o autor faz ainda um 
interessante resumo de um potencial cânone 
feminino da literatura portuguesa, evidenciando 
o carácter transgressor das suas protagonistas e os 
efetivos constrangimentos de quem era mulher e 
escrevia.  

Em 1937, f icando mal à mulher escrever 
(pois doméstica nascera, a mãe se destinava, 
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como máquina de delírios se usava, e como 
cozinheira se saboreava ou se desancava), 
Irene Lisboa estreava-se com o pseudónimo 
de João Falco. [...] A infanta D. Maria — a 
quem, por ser princesa, tudo se consentia — foi 
letrada no século xvi; a marquesa de Alorna foi 
poetisa nos damascos f idalgos de seu palácio 
de intróito romântico; Maria Amália Vaz de 
Carvalho recebe no seu salão parnasiano os 
oitocentistas que letravam. [...] Para que na 
nossa literatura houvesse estudos eruditos, 
teve que vir da Germânia a erudita Carolina 
Michaelis; [...] A meio dos anos vinte, na eman-
cipação ruidosa e formal dos «cabelos à ra- 
paz», rompe F lorbela, breve, solitária e liberta.  
Teve a coragem intolerada de cantar o «amar 
perdidamente», o «amar só por amar»; e de 
publicar a volúpia sem remorsos que solta lar-
gamente, garridamente.57

O f im do regime anunciava-se já há algum 
tempo e não deixa de ser irónico que um dos atos 
do novo governo seja a absolvição das três Marias 
e a declaração pública de que o seu livro era af inal 
literatura com engenho e arte, como declara Jane 
Kramer na recensão já citada: «Um dos primeiros 
atos of iciais do novo governo revolucionário é per-
doar as Três Marias, como toda a gente lhes chama 
e [...] declarar publicamente que o seu livro é ‘lite-
ratura’».58 A verdade é que, como assinala Ana 
Margarida Dias Martins, durante os anos de protesto 
da campanha internacional de apoio às três Marias 
(de 1973 a 1974), a obra contou com «leitoras frag-
mentárias deste texto. Isto porque, durante dois anos,  
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não surgiram traduções of iciais do livro para outras 
línguas.»59 Com o f im do processo, e tal como ante-
cipa Nuno de Sampayo, a obra será traduzida e 
recebe nova vida editorial. A receção internacional 
da obra dependeu, claro, da tradução, e é notória 
uma certa assimetria na forma como a obra é enca-
rada dentro e fora de Portugal.60 

Também na edição haverá uma desigualdade 
signif icativa em contexto ora internacional ora 
nacional, como refere Hilary Owen, investigadora 
que desde cedo apontou com surpresa para o silên-
cio editorial de Novas Cartas Portuguesas em ter-
ritório português, ao contrário do que se passava 
em países de língua inglesa: «O livro Novas Cartas 
Portuguesas manteve-se acessível ao público leitor 
irlandês e britânico de forma ininterrupta desde a 
sua tradução em 1975 até à actualidade, ao contrá-
rio do que aconteceria em Portugal, onde perma-
neceu ‘fora do mercado’ (Owen 1999) ao longo de 
dezoito anos»61. 

Vale a pena uma referência à breve história da 
edição do livro em Portugal, que teve início em 
1972 pela mão de Natália Correia e dos Estúdios 
Cor, a que se seguiu no pós-25 de Abril, a edição 
pela Futura em 1974. Em 1980 é a vez de a Moraes 
Editores publicar uma nova edição duplamente 
prefaciada por Maria de Lourdes Pintasilgo, com 
dois dos textos mais argutos sobre as Novas Cartas 
Portuguesas. Em 1998, comemorando os 25 anos da  
obra, as Publicações D. Quixote voltam a editar, e 
f inalmente em 2010 surge a primeira edição anotada 
da obra. Como observa Ana Luísa Amaral, coorde- 
nadora do projeto de que resulta esta nova edição —  
republicada pela D. Quixote, em 2022, a propósito do 
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quinquagésimo aniversário da obra —, «para além 
de seguir a edição de 1972, erradicava erros e cor-
rigia gralhas, resgatando os pré-prefácio e prefá-
cio de Maria de Lourdes Pintasilgo, só presentes 
numa das edições, a da Moraes Editores, em 1980», 
incluindo também «uma introdução e um índice 
(algo óbvio, mas ausente das edições anteriores). 
E [...] ainda um aparato crítico em forma de notas 
[...], esclarecendo alusões, citações e diálogos inter-
textuais com a literatura e a cultura portuguesas 
e as de outros países».62 Esta edição preparava-se 
assim, de certa forma, para entrar no cânone literá-
rio português, com o propósito de mostrar a perti-
nência literária, política e feminista da obra.

F indo o processo judicial (que de certa maneira 
obriga ao f im do processo criativo a três), começa 
uma nova fase da vida desta obra e começam a ser 
ainda mais claras as diferenças que separavam as 
três autoras: «Como a medonha diferença entre 
nós antes, depois, do frágil assomo de amor que foi 
este livro, esta coisa.» (NCP, 293) Ora esta «coisa» 
terá ultrapassado as expectativas das três escrito-
ras. A reação nacional e internacional, como refe-
rem no parágrafo f inal do posfácio à edição em 
língua inglesa, teve um lado imprevisível e inquie-
tante, que escapou às suas autoras, aspeto para que 
aponta a citação de Guimarães Rosa.  

A reacção ao livro, contudo, ultrapassou 
os nossos medos e as nossas expectativas. 
Sabíamos que estávamos a fazer algo de per-
turbador e estimulante. A atenção nacional e 
internacional continua a provar o quão per-
turbador e estimulante foi o nosso trabalho 
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conjunto. Isto leva-nos a manter presentes, se 
alguma vez nos sentíssemos tentadas a esque-
cê-las, as palavras do escritor brasileiro: «Só sei 
que há mistérios demais, em torno dos livros e 
de quem os lê e de quem os escreve; mas con-
vindo principalmente a uns e outros a humil-
dade. [...] Às vezes, quase sempre, um livro é 
maior que a gente». Palavras talvez ainda mais 
verdadeiras no caso deste nosso livro, escrito 
em conjunto por três mulheres.63

Um livro «escrito em conjunto por três mulhe-
res» é, sem dúvida, uma das marcas de uma ino-
vação sem precedentes (e para já sem aparente 
sucessão no mundo da arte literária). Dizem as três 
Marias modestamente «Creio na criação colectiva 
de todos nós e até nesta — alguns bagos prestam» 
(NCP, 294). É esta novidade — assinalada por Maria 
de Lourdes Pintasilgo como a «sua espantosa origi-
nalidade» — que ocupará o capítulo seguinte:

Pela primeira vez na história do movimento 
feminista e da sua expressão literária a cumpli-
cidade entre as mulheres foi ao mesmo tempo 
sujeito e objecto de toda a trama de um livro. […]

É certo que Simone de Beauvoir apon-
tara para a cumplicidade das mulheres como 
uma teoria interpretativa da realidade. 
Mas nunca o severo rigor estilístico que 
a caracteriza lhe permitiu diluir-se numa 
escrita comum. Do mesmo modo, quando 
o novo surto feminista contemporâneo se 
exprimiu em literatura, foram sempre vozes 
singulares, identif icáveis, que falaram de 
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cumplicidade. Poucas, af inal, se lhe subme-
teram. A irman(dade) anunciada nunca atra-
vessou o limiar da obra criadora.

Até 1971. Até às 3 Marias. Até que 3 mulhe-
res portuguesas, escritoras, se põem a fazer 
um livro. A partir de então começa a escrita-
-cúmplice, inicia-se o processo que vai en- 
contrar a sua expressão mais generalizada  
na simples referência aos nomes próprios de  
mulheres formando «colectivos» que organizam 
reuniões de trabalho, escrevem livros, publi-
cam revistas.64 
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II
Tradição e talento coletivo

Em A Noite e o Riso, de Nuno Bragança, primeiro 
romance do autor, publicado em 1969 (o mesmo 
ano de Maina Mendes, de Maria Velho da Costa), a 
personagem de Zana revela postumamente a sua 
voz literária ao protagonista do romance, deixando- 
-lhe um caderno que alternava «apontamentos 
pessoais com transcrições de textos não referen-
ciados»65 e um pedido especial: que queimasse 
sem ler aquilo que tinha escrito nos últimos três 
anos66. O exemplo de Zana parece sugerir que 
dif icilmente uma mulher pode ter existência lite-
rária (e, neste caso, prefere até abdicar dela), a não 
ser depois da sua morte, e depois de uma espé- 
cie de exílio em vida. Nestes textos, Zana ref lete 
sobre a condição da mulher e sobre a luta pelo 
«sexo feminino» como forma de se libertar de uma 
«classe»67: 

Sei que a maioria das mulheres me inveja 
por eu ser também mulher, além de inteligente. 
Assim me vejo odiada pela minha «classe», por 
que luto. 
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Foi-me necessária uma dose de ref lexão —  
aí pelos dezanove anos — para perceber que não 
era com as mulheres que eu embirrava, mas 
com o ser mulher activamente resignada em 
contexto de subdesenvolvimento.68

O caderno de Zana parece antecipar algumas 
das inquietações das três Marias: é uma voz femi-
nina que frequentemente se confunde com a voz 
do narrador, já que partilham uma mesma «voca-
ção de liberdade»69. Entre as reivindicações da sua 
feminilidade, está a do prazer sexual, a da liber-
dade do erotismo — «um comportamento amoroso 
e sexual tão despido de preocupação ética e tão 
alheio à óptica masculina»70, e o f im do adultério 
feminino como anátema religioso e social, tópico 
também presente nas Novas Cartas Portuguesas. 
A este propósito, Zana cita L’Amour, de Stendhal: 
«La f idélité des femmes dans le mariage, lorsqu’il 
n’y a pas d’amour est probablement une chose con-
tre nature. On a essayé d’obtenir cette chose contre 
nature par la peur de l’enfer et les sentiments reli-
gieux; l’exemple de l’Espagne et de l’Italie montre 
jusqu’à quel point on a réussi»71. 

Mais adiante no mesmo caderno, Zana evoca a 
«mãe F lorbela» e parafraseia um dos momentos 
famosos do ensaio «Tradition and the Individual 
Talent», de T. S. Eliot, aplicando-o à situação do  
prosador da segunda metade do século xx em 
Portugal. 

Para o português do século vinte, escrever 
é um ordálio digno de meia-volta e pira-te. 
Enquanto é tempo é desistir, pensamos. Mas 
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fazemo-lo já de caneta na mão e justamente 
acabando de escrever o primeiro parágrafo. 

Para o escritor português contemporâneo, o 
problema da sua iniciação não é o da dif iculdade 
de entrar na prosa existente, mas o de sair dela. [...] 

Não existe hipótese de criação artística 
madura sem a preexistência de uma tradição 
aumentadora. O escritor português do século 
vinte, segunda metade, deve saber mergulhar 
na tradição e logo de seguida regressar à super-
fície, vivo.72

O excerto do caderno de Zana refere-se à situa-
ção do escritor português da segunda metade do 
século xx, inquirindo sobre o seu lugar na tradição. 
A passagem «Não existe hipótese de criação artís-
tica madura sem a preexistência de uma tradição 
aumentadora» alude à tese de Eliot, segundo a qual 
«nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, 
detém, sozinho, o seu signif icado».73 O excerto está 
redigido no masculino, mas a sua neutralidade não é 
inequívoca, parecendo até que o narrador se esque-
ceu de que quem fala é Zana e não ele (também em 
luta com a tradição literária). Se passarmos para 
o feminino o último período do excerto, falamos 
especif icamente do lugar da mulher na literatura  
portuguesa e dos obstáculos que esta tem de ultra-
passar: «A escritora portuguesa do século xx, 
segunda metade, deve saber mergulhar na tradi- 
ção e logo de seguida regressar à superfície, viva». 
Em relação à tradição da literatura portuguesa,  
Zana comenta a falta de um terreno fértil para 
quem procura o seu talento literário, evocando 
algumas f iguras maiores da literatura do país a 
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que pertence, mas só a uma delas atribuindo grau 
de parentesco: a «mãe F lorbela». 

E esta terra portuguesa está uma espé- 
cie de greda ressequida; seca que já vem de trás, 
de longe — perguntem ao Antero e ao Garrett.  
Ao wagon-dor do Sá Carneiro-Cesariny-Express.  
Às lágrimas de aguardente do Fernando; à minha 
mãe F lorbela (os remorsos que sinto por ter 
sido malcriada quando ela me ralhava por me 
portar bem à mesa ou querer ir cedo para a 
cama).74

As ref lexões de Zana dizem também respeito aos 
constrangimentos da escrita feminina, tal como 
referidos no ensaio Um Quarto Só Seu, de Virginia 
Woolf, nomeadamente a falta de tradição, a propó-
sito das romancistas inglesas do início do século xix:  
«[...] a outra dif iculdade com que elas se defronta-
vam [...] no momento de transporem os seus pen-
samentos para o papel — a saber, a de não terem 
nenhuma tradição atrás delas, ou a de terem uma tra-
dição tão breve e parcial que em pouco ajudava».75 

No artigo «Sobre a hipótese de uma herstory da 
literatura portuguesa», Anna M. Klobucka considera 
a inexistência de uma tradição de autoria literária 
feminina em Portugal antes do século xx: «A tradi-
ção multissecular de autoria literária ser largamente 
sinónima com a autoria masculina é [...]  um dado 
inelidível no contexto cultural português, tornando 
fundamentalmente inviável a construção de macro-
-narrativas evolutivas da tradição da escrita femi- 
nina antes do século vinte.»76 Mais recentemente, 
no ensaio publicado no volume O Cânone, a mesma 
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autora volta a  destacar, sem contemplações, o redu-
zido convívio entre «escritoras portuguesas» e o 
cânone literário português: 

Embora se trate de um truísmo, não há como 
não repeti-lo: o cânone da literatura portuguesa 
é composto exclusivamente por autores de sexo 
masculino até meados do século xx, abrindo-se 
eventuais e questionáveis exceções a esta regra 
para algumas freiras-poetisas-barrocas, princi-
palmente Violante do Céu, para a Marquesa de 
Alorna e, já no século xx, para F lorbela Espanca 
e Irene Lisboa, todas elas «canonizáveis» até 
certo ponto, mas (por enquanto) sem hipótese 
de inclusão inequivocamente consensual no 
panteão histórico-literário português.77

O que fazem então as três Marias com esta tradi-
ção e com a falta dela? Interpelam a tradição literária 
tout court, na sua maioria masculina, questionando 
diversas vezes o não lugar da mulher escritora, para 
além da invocação jocosa dos seus pares, os «manos 
escritores e ledores» (NCP, 295). A forma de aumen-
tar a tradição é encontrada na criação de um projeto 
literário coletivo, no qual prescindem da autoria  
e no qual o talento individual não vem assinado.

A ideia de alegria partilhada na criação que abdica 
da autoria é várias vezes comentada ao longo das 
cartas, uma alegria muito próxima, afinal, daquela 
experiência também coletiva de brincar com outras 
crianças no gozo de uma certa  clandestinidade. 
Referindo-se ao projeto e à aventura das Novas 
Cartas, Maria Teresa Horta comentou: «Aquilo foi  
um recreio»78. Essa partilha em pleno recreio é bem 
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evidenciada pela seguinte passagem de uma das 
últimas cartas trocadas entre as três Marias:   

O que me resta deste tempo, nem é mais-
mente o que lhe dei de escrita, mas o que lhe 
recebi e pus de infância, o peso do dia-a-dia 
escondido dos outros e partilhado em cochi-
chos, em conf idências, o cheiro a bibe e a pão 
com manteiga de uma solidariedade um pouco 
desatinada mas quente, legítima como a soli-
dariedade dos miúdos que aproveitam os espa-
ços encobertos ou largos para fugir aos adultos 
desentendidos. (NCP, 292)

O f inal desta mesma carta realça o término da 
obra como se de um jogo brincado a três se tratasse. 
A despedida da construção coletiva do texto (seme-
lhante ao encaixe e desencaixe das diferentes peças 
de um lego de crianças) não é assim tão melancó-
lica, deixando, pelo contrário, um apontamento 
jocoso sobre o tema do amor em Portugal, que 
alude, em jeito paródico, ao mote da obra, a história 
fatídica de Mariana Alcoforado. 

Vos lego, pois, sempre, eu sempre Lego,  
o passamento meu (nosso) e este jogo (como 
não?) f inal:

Ó manas, af inal
como é fatal
ou então só pró Natal
o muito amor
em Portugal.

(NCP, 295)
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Quanto ao processo de criação a três, Maria Teresa 
Horta destaca ainda o exercício de coautoria — que 
não é comparável às experiências surrealistas do 
cadavre exquis — e a capacidade, pouco vulgar entre 
homens, de abdicar da assinatura, a par da possibi- 
lidade de neste pacto «manamente aceite»79 des-
construir o processo solitário e individual da escrita. 

Escrevíamos durante a semana o que quisés- 
semos e havia regras: líamos os nossos textos 
e levávamos cópias para as outras. Tínhamos de  
passar à máquina com papel químico três vezes. 
Tínhamos de levar tudo o que tínhamos escrito 
e ler alto. Havia regras muito divertidas! Escre- 
ver as Novas Cartas foi muito divertido. Acho 
que nenhum homem faria uma coisa destas. 
Porquê? Porque é abrir mão de muita coisa. 
Podia ser genial, mas estava assinado pelas três.80

Na crónica já referida, «O portuguesíssimo nome 
de Marias», Maria Velho da Costa fala da disciplina, 
do compromisso com um método de trabalho e da 
importância de um espaço para as divergências: 

Não sabíamos o que fazíamos, mas escolhe- 
mos ir vendo, obedecer à disciplina manamente  
aceite, tão pouca, tão difícil — falar todas as  
semanas a horas certas, a eito, comer ao menos 
uma vez publicamente, trazer tudo o que escrito 
houvesse às outras duas. [...] O que viesse vinha.  
E veio. Tudo o que acontece quando a multi-
dão é de três — os conjuntos, os três também 
malignos conjuntos de duas contra/face à outra, 
a competição do papelzinho meu, papelzinho 
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vosso, a frieza de pinha do «eu é que sei» o 
hábito da presença tríplice controlada.81

Maria Isabel Barreno, por sua vez, a propósito 
do processo de composição do livro, assinala o con-
vívio criativo como forma de incentivar a escrita 
dos textos a sós e como a ausência de plano deter-
minado levou ao cultivo de diferentes géneros 
literários: 

A primeira coisa foi fazer uma coisa a par-
tir das cartas da Mariana Alcoforado — cada 
uma de nós escreveria 5 cartas às outras — 
mas depois começaram a surgir ensaios, poe-
mas e f icção. Inventámos família à Mariana e 
assim fomos andando. Tudo se passava de uma 
forma convivial e, sobretudo, a partir desse 
encontro de criatividade e sem planeamento. 
Continuámos a encontrar-nos todas as sema-
nas: da leitura e da discussão saíamos para os 
nossos próprios textos. Foi um processo de 
escrita a três e não foi, porque cada uma de nós 
fazia os seus textos, mas extremamente entu-
siasmante foi o facto de ser um processo de 
comunicação com reacção imediata.82

Escrever a três nunca implicou consensos. O livro 
não foi feito, como refere Maria Teresa Horta, para 
estarem todas de acordo83, tendo as três Marias 
criado  uma obra a partir da dissidência, da diver-
gência de pontos de vista, literários e políticos.  
As discordâncias revelaram-se desde o início do pro-
jeto quer sobre o mote da obra — «as cartas da sóror? 
Porquê as cartas da sóror? bem vistas as coisas,  
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são como o choro da esgraçadinha» (NCP, 27) —, 
quer sobre a sua possível f inalidade. No posfácio  
que escreveram originalmente em inglês para a 
edição  norte-americana de 1975, o primeiro pará-
grafo tenta dar resposta a duas perguntas — o que  
é esta obra? Como é que ela nasce? As três autoras  
assinalam aqui a importância da ideia de escrita de 
um livro como registo da experiência criativa co- 
mum, partilhada, mas com espaço para o desacordo. 

É difícil descrever o conteúdo de NOVAS 
CARTAS PORTUGUESAS sem nos referirmos 
à dinâmica interpessoal, à experiência quoti-
diana das três autoras durante a sua criação.  
O QUE está no livro não pode ser dissociado 
do modo COMO ele surgiu. Não se trata do 
trabalho de um escritor isolado em luta com os 
seus fantasmas pessoais e os seus problemas 
de expressão de forma a comunicar com um 
Outro abstracto, nem tão-pouco da soma da 
produção de três escritoras a trabalhar sepa-
radamente sobre o mesmo tema. O livro é o 
registo escrito de uma experiência muito mais 
vasta, comum, vivida, de criar uma sororidade 
através do conf lito, da alegria e da mágoa par-
tilhadas, da cumplicidade e da competição — 
uma troca lúdica não só de modos de escrita 
mas de ser, alguns conscientes e outros nem 
tanto, todos eles se alterando ao longo do pro-
cesso, e nós as três enfrentando, ainda hoje, a 
questão do como.84 

A solidariedade existencial permanece incó-
lume, mas não impede a discordância ideológica e 
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as desavenças estilísticas (até de gosto literário). 
Também fora da obra, foram f icando claras as dife-
renças, sobretudo na resposta à pergunta «O que 
são as Novas Cartas Portuguesas?» Poucos dias 
depois da conclusão do processo-crime em que 
se viram envolvidas, F ialho Gouveia entrevista as 
três autoras, em maio de 1974, e podemos ouvi-las 
falar sobre a obra que escreveram, sobre como 
entendem o resultado do projeto, assumindo ainda 
duas visões distintas sobre o que é a literatura. 
Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta consi-
deram que escreveram, acima de tudo, um livro de 
combate pela libertação da mulher, considerando 
Novas Cartas uma arma para essa luta. Já Maria 
Velho da Costa sublinha antes o facto de ser uma 
obra de conjunto, em que três mulheres decidi-
ram «sem saber porquê ou como» levar a cabo uma 
experiência coletiva, assumindo para tal vários ris-
cos85. Em diferentes depoimentos, Maria Velho da 
Costa não deixou nunca de revelar o seu receio em 
olhar para o livro apenas na perspetiva feminista 
e sempre deixou clara também a sua posição em 
termos políticos: «Feminista, no sentido de não 
haver nenhum direito da mulher que eu não esteja 
interessada em ver defendido, isso é evidente que 
sou. No entanto, não sou uma feminista militante, 
ou seja, não pertenço a nenhuma organização que 
trabalhe pelos direitos da mulher.»86

A par da distância em relação à militância femi-
nista, Maria Velho da Costa lamentou também que  
a receção da obra se tivesse reduzido a um valor sim-
bólico, e que tal se tivesse tornado fator de distração 
face ao trabalho maior que foi o da criação literá- 
ria coletiva. Numa entrevista a solo, conduzida por  
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Fernando Assis Pacheco87, a propósito das repercus- 
sões internacionais das Novas Cartas Portuguesas 
e do seu feminismo, volta a destacar aquele que 
considera o aspeto mais emocionante de toda esta 
experiência e a dimensão mais revolucionária do 
livro: o facto de três pessoas que eram já escritoras 
decidirem, durante quase um ano, criar algo em 
comum (num mundo como o literário habitualmente  
fechado), testando diferentes formas de escrever e  
de pensar. Lamenta ainda a pouca atenção à dimen- 
são coletiva do projeto88, questionando a pertinência 
dos outros usos que deram à obra, da sua «receção 
centrífuga»89, que a teria afastado do seu âmago: 
«Não gosto do que foi feito daquele livro. Não gosto 
do que é feito de mim com ele. Quando foi feito era 
um livro. Hoje, dizem, é um livro feminista.»90 

É tentador, a partir destas entrevistas e da lei-
tura de algumas passagens da obra, pensar em 
atribuir a cada uma das autoras uma determinada  
função. Em «Quatro Razões para Reler Novas Cartas 
Portuguesas», Maria Alzira Seixo considera que há 
uma repartição de vozes na obra, sendo possível 
aferir o contributo de cada uma das autoras91: «Maria 
Velho da Costa no plano da escrita; Maria Teresa 
Horta, no plano do erotismo; Maria Isabel Barreno, 
no plano da ideologia»92. Para mim, porém, discri-
minar o contributo de cada autora compromete 
uma das grandes novidades e ousadias deste livro, 
a criação do tal «magma colectivo»93, na expressão 
de Maria Velho da Costa. 

A «sororidade através do conf lito» não exclui a 
generosa e rara «troca lúdica de modos de escrita e 
de ser»94. Mais do que vozes repartidas com con-
tributos específ icos, as três autoras partilharam 
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generosamente as suas plumas, o seu estilo, a sua 
identidade literária, e esconderam a sua assina-
tura (preferindo o anonimato). Nenhuma das 
autoras f ica, pois, conf inada a um estilo único ou a  
um contributo preciso. Na Segunda Carta V, as três 
assinalam precisamente não tanto o que cada uma 
faz individualmente, mas sim a capacidade de abdi-
car da sua identidade pessoal e literária, de expe-
rimentar escrever outros géneros literários e de 
ensaiar até ter outro feitio (e. g. passar a chorar, a ser 
mais irónica ou a pintar os olhos). 

Segunda Carta V
�[À guisa de inventário e como guia do que 
vai ser]

De irmãs indecisas a enfeitar-se cada uma de 
suas plumas, tu a emotividade lírica e o erotis- 
mo, tu a distância «analítica», eu o destacamento 
irónico, todas vindo cada uma presa de seus 
arremedos de força, eis que, no calor do aconte-
cido e tocadas, até reveladas na infância comum 
que nos foi dado encontrar, eis que nos f ize- 
mos de queixas umas a outras, da coragem disso, 
de nos acusar e suspeitar, passando da acusa- 
ção a nossas mães a nós ali presentes e supor-
tando isso, eis que nos f izemos de todas mãe e 
f ilha e irmãs decididas a dizer-nos exactamente 
porque órfãs e doridas e carentes. A família.

Tudo isto encadeado, entremeando e en- 
saiando cada uma formas das outras, como a 
provar que, e provando, que tomando posse  
e engravidando cada uma de cada uma de cada 
uma. Quem não analisava fê-lo bem, quem  
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não fazia poemas foi-os fazendo, quem não 
se fazia valer de pintar olhos, também. Quem 
não chorava, quase, quem não se agitava, 
agora sim. 

(NCP, 96)

Possivelmente aludindo a esta passagem fun-
damental de uma sororidade existencial que se 
cruza com a estilística, Maria Teresa Horta des-
taca os aspetos fundamentais do projeto a três,  
o entrelaçamento progressivo dos textos e o que 
isso implicou de partilha de estilos e de experiên-
cias de novos géneros literários. 

Aquilo que diferenciou (tanto!) a escrita 
desta obra foi o facto de discutirmos ime- 
diatamente ou quase imediatamente o que 
íamos criando sozinhas, indo depois, com tudo  
o que escrevíamos, contribuir para a «instru-
ção» do corpo único, do livro que, mês após  
mês (durante nove meses, tempo de gesta-
ção...), íamos construindo. [...] Equilibrando- 
-se e desconsertando-se, desobedecendo e  
crescendo, a partir das raízes da própria cria- 
tividade portuguesa. Assim, aquelas que não  
eram poetisas f izeram poesia, aquelas que não  
eram intimistas, acabaram sendo-o, aquelas 
que não passavam perto da ref lexão ensaís-
tica, f izeram por aí momentaneamente o seu 
caminho. Passos que seguiam os passos umas 
das outras.95 

Numa das cartas de despedida, e numa revisita-
ção jocosa dos versos de Pessoa — desde a máscara 
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que dif icilmente se despega «da carinha triste das 
três meninas», aludindo aos versos de «Tabacaria» 
de Álvaro de Campos, à dor da «Autopsicograf ia», 
que uma das três deveras tem —, as três Marias 
voltam a destacar os contributos diferenciados de 
cada uma. Os modos de ser distintos entrelaçam- 
-se deliberadamente em prol de um texto comum:

Como revêm neste f inal nossas máscaras,  
já então tão justas à carinha triste das três 
meninas desconhecendo-se que fomos à ma- 
tinée há trinta anos. Diferentes e separadas. 
Tu mascarada de serena e exacta e forte e 
razoável, tu mascarada até (tão certo para ti) 
do sofrimento que deveras tens, eu masca-
rada de quem sabe o sublime e o guarda para 
melhor hora, mascarada de grave, de ausente, 
de humorada bem. 

(NCP, 294)

A troca lúdica de modos de ser e de escrita 
ref lete-se no constante jogo onomástico de que as  
três se servem através do uso do segundo nome 
próprio, aquele que as individualiza, Isabel, Teresa 
e Fátima, nomes que f iguram no título dos poemas  
que sucedem à primeira troca epistolar entre as três 
e que dão conta de vários traços de estilo e de perso-
nalidade de cada uma das Marias. No último poema 
«Isabel», aludindo a Maria Isabel Barreno, pode-
mos ler: «(mulher que não se usa / ao trato de uma  
casa)» // «clausura aprazada / que recusas / em cartas  
de nós sem ter mensagem» (NCP, 17). Em «Fátima», 
alude-se à protagonista do romance homónimo de 
Maria Velho da Costa (Maina Mendes): «Fadada 
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foste ao gesto e à / palavra […] /maina te possui» 
(NCP, 11). No poema «Brinco de Freira», lemos uma 
estrofe que conf igura a síntese deste jogo onomás-
tico apontando, através de referências literárias e 
religiosas, em tom jocoso, para diferentes modos 
de ser: «isola bella (isolda?) e / teresa da mão leda e 
/ fátima da ácida azinheira» (NCP, 44). 

Esta «escrita-cúmplice», como diz Maria de 
Lourdes Pintasilgo, revela-se também no próprio 
subtítulo da obra, que transforma em oração com 
predicado deliberadamente escandaloso («deu 
um pontapé no cu») os três títulos de narrativas 
de cada uma das autoras (Maina Mendes (1969), 
de Maria Velho da Costa, Ambas as Mãos sobre o 
Corpo (1970), de Maria Teresa Horta, e Os Outros 
Legítimos Superiores (1970), de Maria Isabel 
Barreno). Assim Novas Cartas Portuguesas têm 
um subtítulo que se assume como alternativa 
(veja-se a disjuntiva «ou») ao título e explica-
ção do mesmo: «(ou de como Maina Mendes pôs 
ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no 
cu dos outros legítimos superiores)». Nele estão 
metonimicamente inscritas as três vozes autorais, 
através da referência aos títulos das suas obras 
anteriores a Novas Cartas, abdicando, porém, 
da sua individualidade a bem de uma proposição 
maior: Maina Mendes, a protagonista do romance 
homónimo de Maria Velho da Costa, é agora sujei- 
to de outro livro e questiona afoitamente duas 
ordens estabelecidas: a do seu corpo, não mais 
votado ao desconhecimento, e objeto de inquirição 
na narrativa de Maria Teresa Horta, e a da estru-
tura social, que entende estabelecer hierarquias 
dentro da espécie humana e sobre as quais Maria 
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Isabel Barreno ref lete no «folhetim de f icção f ilo-
sóf ica», subtítulo do romance já referido. 

Sabemos, pelas entrevistas e pelo posfácio assi-
nado pelas três, das circunstâncias que levaram à 
criação desta obra coletiva, do processo de compo-
sição, e até da escolha, pouco consensual no início, 
do mote da obra. Sabemos também da def inição 
de regras e rotinas de escrita estabelecidas pelas 
três. A escolha do mote surge muito cedo e com 
ele a retoma paródica de uma tradição literária, a 
da «mulher condenada à epístola», como Nuno de 
Sampayo refere na sua recensão. Mas as três Marias 
vão mais longe e não se conf inam a um único género 
(cartas) ou a uma só temática (a paixão, o amor,  
a nostalgia, a vingança). 

Sabe-se ainda quem teve a ideia de escrever um 
livro a três, e talvez a origem literária desta comu-
nidade se encontre na mesma pessoa, em parti- 
cular numa das epígrafes da crónica de Maria 
Velho da Costa já aqui referida. São três as epígra-
fes: uma de Rosa Luxemburgo, outra do manifesto 
feminista de 197296 e a primeira cena do primeiro 
ato de Macbeth. Vejamos esta última: 

F irst Witch — When shall we three meet again
In thunder, lightning or in rain?
Second Witch — When the hurlyburly’s done
When the battle’s lost and won.
Macbeth, I Acto. I Cena.97

As três Marias, assim como as Weird Sisters, são 
uma trindade mitológica que se diverte a tecer o 
destino do texto que criam em conjunto e que não 
deixam em tear alheio («Solidão com vocês, nossa 
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camaradagem que não tecemos em tear alheio [...]», 
dizem na última carta do livro98). Acompanham, 
quais irmãs moiras, a gestação desta obra — «As Novas 
Cartas Portuguesas foram nove meses. Uma ges-
tação juvenil, a termo»99 — f iando e escolhendo  
o momento certo para cortar o f io do texto. Não 
tecem mais o f io da roca, mas o do texto, e a astúcia  
já não é exclusividade do herói da Odisseia, é de 
Penélope e das três Marias: «Mas em teias seremos, 
se preciso, as três, aranhas astuciosas f iando de nós 
mesmas nossa arte, vantagem, nossa liberdade ou 
ordem.» (NCP, 34)

Na «Primeira Carta II» assumem agora costu-
rar «outras roupas» (NCP, 21): escrevem «carta por 
carta ou palavra escrita» sem destinatário, como 
aliás toda a literatura, dando continuidade ao gesto 
de Mariana Alcoforado que escreve uma carta já 
sem medo de que ela não chegue ao seu destina-
tário: «Escrevo mais para mim do que para ti; não 
procuro senão alívio»100.  

De forma temerária, as três Marias escrevem 
os vários textos que compõem as Novas Cartas 
Portuguesas, conscientes da gravidade da empresa 
que levam a cabo e do choque que iriam provo-
car na pasmaceira cultural do seu país. O capítulo 
seguinte, composto por três momentos essenciais, 
dará atenção à astúcia das três aranhas que fiam a 
sua arte e reivindicam a sua liberdade.
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III 
�As Novas Cartas Portuguesas

O projeto coletivo das três Marias surge num 
momento em que a prosa portuguesa, sobretudo 
desde os anos 50, já tinha dado sinais de notáveis 
desenvoltura e inventividade. É Eduardo Lourenço 
quem ajuíza, certeira e precocemente, sobre o 
surto f iccional português entre os anos 50 e 60, 
num ensaio decisivo para a compreensão do que se 
passava na prosa portuguesa a partir da segunda 
metade do século xx. Em «Uma literatura desen-
volta ou os f ilhos de Álvaro de Campos», publicado 
pela primeira vez, em 1966, na revista O Tempo e o 
Modo, e depois recolhido na parte iii de O Canto do 
Signo, sintomaticamente intitulada «Metamorfose 
da f icção portuguesa», Eduardo Lourenço reco-
nhece o surgimento de uma Literatura Nova. Entre 
Sibila (1953), de Agustina Bessa-Luís, e Rumor 
Branco, de Almeida Faria (1963), decreta o f im da 
f icção neo-realista e identif ica a principal caracte-
rística desta nova literatura, uma «indiferença ética 
profunda»101. A nova f icção é, segundo Lourenço, 
mais revolucionária que a anterior, pois denuncia 
implicitamente sem nunca nomear: «a habitual  
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problemática ou a contestação a que costumava 
dar lugar foi substituída por uma descrição lúcida, 
implacável, anti-sentimental, anti ou não-ideoló-
gica, antidemagógica»102. Identifica na nova f icção 
uma linhagem de prosadores como descendentes 
conspícuos da f igura maior do Modernismo portu-
guês, nela f igurando uma constelação de nomes: 
Fernanda Botelho, José Cardoso Pires, Augusto 
Abelaira, Herberto Helder, Ruben A., Natália 
Correia, Maria Judite de Carvalho. 

Não estando unidos pelos critérios def inidores  
de uma geração literária, partilham, porém, a ascen-
dência da tradição do Modernismo, que tem em  
Álvaro de Campos o seu expoente máximo, e que se 
caracteriza precisamente por uma desenvoltura na 
atitude, na linguagem e na moral. Eduardo Lourenço  
defende que esta nova prosa, mais do que a poesia na  
mesma época, recupera a contestação de Campos dos 
«comportamentos viscerais da alma portuguesa»103.  
A saúde literária desta constelação de autores e  
de obras deve a Campos certas características da 
sua prosa, nomeadamente marcas «do vocabulário, 
da melancolia destruidora, do tumulto, da raiva  
lúcida, da sua inconformidade radical com o fari-
saísmo da cultura e da vida»104. A par desta inf luên-
cia, Lourenço faz ainda notar duas importantes 
inovações desta desenvoltíssima literatura: a redes-
coberta do humor (e já não apenas a sátira costu-
meira), a possibilidade do riso e do sorriso, que 
deixou rasto em novos prosadores, mas também em 
poetas; e a autonomia erótica, conquista que atri-
bui às escritoras105. 

Ainda que não abrangidas pelo arco temporal 
proposto pelo ensaio de Lourenço, a obra das três 
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Marias integra-se nesta tradição de «optimismo lin-
guístico»106 da f icção portuguesa, e as três escrito-
ras (individual e coletivamente) contribuíram para 
aumentar as inovações assinaladas neste ensaio de 
1966. Nas Novas Cartas, destacam-se o uso astuto 
do humor e a «desclausura» do erotismo femi-
nino. No mesmo ensaio, Eduardo Lourenço assi-
nala o facto de ser sobretudo na obra de mulheres 
(ou seja, «do lado mais fraco») que a ordem moral 
vigente é abalada, aludindo ainda ao papel funda-
mental de Natália Correia, responsável pela publi-
cação da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e 
Satírica: «Que esta evaporação da ética tradicional 
sob o plano erótico seja sobretudo obra de mulhe-
res parece-nos duplamente signif icativo, como o 
é, claro está, que tenha sido uma escritora a assu-
mir a responsabilidade  da nossa primeira anto- 
logia consagrada ao erotismo».107

Também as três Marias levantaram a «grimpa con- 
tra os usos», como assumem na «Terceira Carta I»,  
revelando autonomia, temeridade e inventividade 
no tratamento do erotismo e de variadas questões 
vedadas às mulheres, mesmo àquelas que escre-
vem (e. g. adultério feminino, aborto, masturbação 
feminina, violência doméstica, Guerra Colonial, 
etc.). Sobre o que f izeram e sobre o que podemos 
encontrar nas Novas Cartas, dizem que não impu-
seram «regras quanto ao estilo, aos géneros literá-
rios, à quantidade», daqui resultando um híbrido 
composto por: « — poesia (sobretudo lírica e/ou 
erótica); — cartas f ictícias do século dezassete, 
desenvolvendo o tema de Mariana Alcoforado; — 
cartas f ictícias sobre temas nacionais contempo-
râneos, como a emigração, a repressão, a guerra  
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no Ultramar, os papéis femininos e masculinos; —  
ensaios sobre os tópicos acima mencionados, em- 
bora o tema principal fosse sempre a condição 
das mulheres ao longo da História; — esboços 
f iccionais baseados nesses mesmos temas; — e 
algumas cartas que cada uma de nós combinou 
escrever às outras duas, espalhadas pelo livro»108.  
O «fresco» que compõem é variado, e proponho- 
-me nos três subcapítulos seguintes seguir de perto 
um conjunto de questões fundamentais para o 
estudo das Novas Cartas Portuguesas. 

Soror Mariana das cinco cartas

Um dos vários momentos de uma irmandade 
que não dispensa o conf lito refere-se, como já 
referi, à escolha do mote da obra. Maria Teresa 
Horta conta em entrevista: 

Daí partimos para a escolha da mulher por-
tuguesa que representasse na sua essência, ao 
longo dos tempos, até então, a mulher portu-
guesa. E foi novamente a Maria Velho da Costa 
que trouxe o nome da Mariana Alcoforado, ime- 
diatamente derrotado pela Isabel Barreno, que  
a achava uma mulher hipócrita, sem interesse, 
horrível109. Desistimos, então, e passámos a ou- 
tro assunto, de que já nem me lembro. Mas no 
almoço seguinte, para nosso espanto, a Isabel  
trazia consigo a primeira carta do livro.110 

 
Na «Terceira Carta II», questiona-se o papel 

que Mariana vai desempenhar ao longo do projeto 
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a três («Que metáfora nos é Mariana se nos quase 
matamos para a deixar de fora?» NCP, 26), mas 
f ica «arrematado o tema arrebatado» (NCP, 26)  
e o compromisso de «seguir de perto Mariana e as 
cartas» (NCP, 26). Tal não signif ica, porém, que o 
processo de decisão comunitária tenha sido alcan-
çado sem dissidência. É justamente do confronto 
de ideias, de divergências, que se alimenta o pro-
jeto criativo a três, sem medo da diferença e sem 
medo de exercer a liberdade de dizer aquilo que se 
pensa, ou de falar sobre o que os outros pensaram 
ou escreveram. Sobre o processo de escrita a três e 
a rotina dos encontros, referem nesta mesma carta 
o percurso do jornal A Capital, local de trabalho 
de Maria Teresa Horta, para o restaurante onde à 
mesa comiam, riam e discutiam, a par dos serões 
em que começavam a dar forma, ainda incipiente,  
à obra tecida pelas três. 

Quem me obriga a perder a seriedade do 
riso com que disse sim ao passeio convosco, 
passar-vos, aos almoços no Treze, à deambula-
ção indestinada — pré-destinada? — de passos, 
mas exacta de trajecto da «Capital» ao Treze 
e contra, tráfego e camionagem, ameaças? 
(NCP, 26)

[...] 
E alguns serões. Tu dizes «é pouco, só 

ainda trocámos bilhetinhos» e tu dizes «que 
maravilha, que maravilha», como dizes a tudo 
o que é novo, te abriga e não obriga, «tu de 
vidro». E tu te resguardas e entregas calma, 
dizendo tudo sempre menos e o pensando, 
mesmo hesitante, exacta: «as cartas da sóror? 
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Porquê as cartas da sóror? bem vistas as coi-
sas, são como o choro da esgraçadinha», a la- 
múria da sopeira «largada de mão» (e assim 
passas como que a pano o Paulo Rocha e os 
Verdes Anos. Mas não.), e tu outra dizes, «que 
horror!» e sabiamente teces em teia de palavra 
solta, vestido, hábito a uma e outra e eu te res-
pondo e tu outra também, para que possamos 
habituar-nos. (NCP, 27)

Ao longo das Novas Cartas, e sobretudo nos pri-
meiros textos, as três Marias, tecendo sabiamente a 
teia de palavras, seguem «de perto «de perto Mariana 
e as cartas» (NCP, 26). Maria Alzira Seixo, no ensaio 
já referido, assinala as fases de maior aproximação 
ao antecedente literário das Cartas Portuguesas e 
o progressivo afastamento, dando espaço a outros 
géneros literários e a outros assuntos: «[...] as car-
tas são entremeadas de poemas e textos de carácter 
diverso; [...] o livro começa a desinteressar-se das 
contrafacções e paráfrases de Soror Mariana, as 
cartas tornam-se progressivamente mais raras, e o 
que predomina são textos de carácter diverso, poe-
mas, redacções, fragmentos de tipo ensaístico, com-
posições de género vário [...].»111 Também Darlene  
J. Sadlier chamou a atenção para a distribuição dos 
textos do género epistolar ao longo das Novas Cartas 
Portuguesas, considerando as cartas trocadas entre 
as três Marias o f io condutor da trama principal do 
livro.112  Assinala ainda que no início da obra se con- 
centram mais cartas, havendo um declínio logo 
depois e um ressurgimento já bem perto do f inal.113 

Seguir de perto as cinco cartas de Soror Mariana 
implica revisitar e desaconchegar o mito114 cultural  
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da freira portuguesa de Beja apaixonada (e conse- 
quentemente abandonada) pelo cavaleiro fran-
cês. Vejamos como o fazem as três Marias. Alicia 
Ostriker, num ensaio publicado no início dos 
anos 80, analisa casos de poetisas americanas que, 
nos anos 60 e 70, corrigem e reveem a mitologia, 
um terreno pouco hospitaleiro para uma escri-
tora115. Questionando a pertinência da écriture 
féminine e do movimento francês que a defende,  
a autora prefere deter-se no «assalto» que as poeti-
sas eleitas (e. g. Sylvia Plath, Adrienne Rich e Anne 
Sexton) fazem aos mitos, desde os deuses da mito-
logia clássica propriamente dita a f iguras bíbli-
cas ou da História. Def ine nos seguintes termos  
a expressão «revisionist mythmaking»:

Whenever a poet employs a f igure or story 
previously accepted and def ined by a culture, 
the poet is using myth, and the potential is 
always present that the use will be revisionist: 
that is, the f igure or tale will be appropriated 
for altered ends, the old vessel f illed with new 
wine, initially satisfying the thirst of the indi-
vidual poet but ultimately making cultural 
change possible.116

No prefácio à 2.ª edição de Maina Mendes, de 
1977, Eduardo Lourenço considera que o romance 
homónimo de Maria Velho da Costa cumpre a vin-
gança «tardia e nobre» daquela heroína «anónima 
e epónima entre todas as da nossa literatura», 
na clara alusão à Menina e Moça de Bernardim 
Ribeiro, cujo incipit é parodiado nas Novas Cartas 
(«Moças só meio meninas bem largadas da casa de  
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seus pais e arrematados já seus dotes em leilão 
de país», NCP, 6). De certa maneira, essa vingan- 
ça é continuada nas Novas Cartas (e assumida 
logo na «Primeira Carta I»), mas desta vez a pos-
sibilidade de vingança tardia é dada a Mariana 
Alcoforado,  reagindo as três autoras, e três sé- 
culos depois, ao paternalismo ainda imperante, 
fazendo outubro e fazendo literatura: «Poucas 
coisas foram oferecidas com mais condescen- 
dência ao sexo feminino do que a  palavra  como 
glosa inf initamente reversível e nula de uma 
situação  que podia suportar ‘falando-a’, com a 
condição  de a não  ‘transformar’. Conf inada e 
glorif icada como suporte da re-produção, mas 
ausente da nobre produção, a palavra feminina  
só podia ecoar ou correr paralela [...] à nomeação   
soberana do mundo, privilégio de Adão  e seus 
abençoados sucessores.»117

As três autoras vão assim rever a f igura e o 
mito de Mariana Alcoforado e reler criticamente 
o romance epistolar publicado anonimamente no 
século xvii. Esta revisão implica questionar a ima-
gem comummente aceite pela cultura portuguesa 
de Mariana abandonada e pródiga em sentimentos 
de autocomiseração. Como as três reconhecem, o 
propósito será «desclausurar» Mariana: «Que com 
paixão se desclausura a freira. Não sendo o cava-
leiro mais do que pretexto, motivação. Homem 
que pensou montar e foi montado» (NCP, 33). 
De Mariana tiraram o mote para a obra coletiva e 
reescrevem agora a sua história, a de alguém que 
adquire a sua liberdade e realização pessoal atra-
vés da literatura: «Mitos desf loramos [...]. Se tome 
Mariana que em clausura se escrevia, adquirindo 
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assim sua medida de liberdade e realização atra-
vés da escrita; mulher que escreve ostentando-se 
de fêmea enquanto freira, desautorizando a lei,  
a ordem, os usos, o hábito que vestia» (NCP, 70). 

Na «Segunda Carta II», lemos uma revisitação 
irónica e jocosa do mito de Mariana Alcoforado, 
retirando-lhe a carga sentimental e fatalista que  
o caracteriza. 

Mariana no convento, quer ir, quer cindir- 
-se; chega o cavaleiro, e Mariana pede-lhe boleia, 
«leva-me até além, até dentro de mim pró- 
pria»; Mariana monta o cavaleiro. Mais adiante, 
diz o cavaleiro «deixo-te aqui»; Mariana con-
corda. E aí f ica, faz o seu inventário, a sua 
circum-navegação, sempre sonsa, «considera, 
meu amor, até que ponto nos levou tua lou-
cura», Mariana sonsa e por isso limitando-se, 
acabam-se as suas paragens e a sua trajectória, 
Mariana tem que regressar. Qual o transporte 
de volta? Ainda o cavaleiro, fazendo o cami-
nho às arrecuas, e Mariana sempre a fazer-se 
distraída como quem só escreve cartas, mais 
nada, af inal não me levaste a parte nenhuma, 
cavaleiro ingrato, fugiste para França e eu aqui 
estatelada neste convento. 

(NCP, 24) 

Se há discordância inicial quanto à f igura 
de Mariana enquanto mote literário das Novas 
Cartas, que cedo é superada, parece haver con-
senso à volta do aspeto mais interessante que 
irão recuperar das Cartas Portuguesas. Ref iro-
-me à atenção dada à escrita em detrimento do 
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assunto que teria motivado as cartas, o lamento 
pela ausência do cavaleiro. Na «Terceira Carta II»,  
diz-se que uma das Marias pretendia «provar que  
Mariana nunca foi mais que seu convento e que o  
senhor de Chamilly apenas lhe foi pretexto de vir  
escrevendo a nosso encontro [...]» (NCP, 28). 
Mariana Alcoforado interessa sobretudo como sinó- 
nimo das cartas que escreveu e não já como repre-
sentante da condição da mulher apaixonada pelo 
cavaleiro e votada ao abandono: «e Mariana sim, se 
escrevendo intramuros, e Mariana não, se gemendo 
intrabraços [...]» (NCP, 28). 

As três Marias glosam assim, ao longo do livro, 
a quarta e última missivas de Cartas Portugue- 
sas, de maneira a def letir a imagem de Mariana 
Alcoforado como mulher abandonada e apaixo-
nada, e a dar agora destaque à paixão, não já pelo 
cavaleiro de Chamilly, mas pela escrita, pela litera-
tura. Esse propósito, que implica desde logo uma 
inscrição numa exígua tradição literária feminina, 
é assinalado no início in medias res da primeira 
carta: «Pois que toda a literatura é uma longa carta 
a um interlocutor invisível, presente, possível ou 
futura paixão que liquidamos, alimentamos ou 
procuramos. E já foi dito que não interessa tanto 
o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão; 
e eu acrescento que não interessa tanto a pai-
xão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício.» 
(NCP, 3) Quem já disse isto mesmo foi Mariana 
Alcoforado na sua quarta carta118, e, na «Segunda 
Carta I», declaram as três Marias: «A mão sobre 
o papel traça com precisão as ideias na carta que, 
mais do que para o outro, escrevemos para nosso 
próprio alimento» (NCP, 4); «[…] neste meu muito 
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maior prazer em me sentir apaixonada do que  
em amar-te. Neste meu muito maior prazer em 
dizer que te amo do que na verdade em querer-te» 
(NCP, 5). 

No texto introdutório a uma nova edição de 
Cartas Portuguesas, traduzidas por Pedro Tamen, 
em 2013, Maria Teresa Horta, na secção intitulada 
«Paixão-Literatura», assinala a importância desta 
obra como precursora literária e aponta para a 
ideia de que a paixão pela literatura supera a paixão 
pelo cavaleiro. 

Mais do que paixão: [...] observámos, tre-
zentos anos depois, Maria Isabel Barreno, 
Maria Velho da Costa e eu em Novas Cartas 
Portuguesas, falando de Mariana, em textos, 
poemas e ref lexões em torno da liberdade da 
escrita e da paixão, tendo como fulcro a lite- 
ratura e seu exercício... [...]

Aliás, na sua derradeira carta, Mariana subli-
nha esse facto, ao acentuar: «Senti que me éreis 
menos caro que a minha paixão».119

Mariana Alcoforado deixa então de escrever 
para o cavaleiro e opta pelo engenho (e pela pai-
xão) de escrever cartas numa língua não materna 
(o francês), libertando-se também da f igura mater-
nal, da família que a votou, af inal, à clausura. É isto 
que nos diz numa carta dirigida à sua mãe: «Deixais 
de vez vosso susto que já nada mais me pode acon-
tecer neste mundo senão o viver sozinha a imagi-
nar-me, lamentando-me de sorte tão adversa [...], 
enganando-me em cartas que tanto mais entendo 
de meu engenho que de paixão, construídas todas 
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elas em língua não materna (assim vos recuso, de 
vós me liberto um pouco — ó vingança, ó riso...) tão 
doce e amarga tornada, desde que da boca dele a 
ouvi em proveito de seu uso». (NCP, 51) 

A paixão pela literatura é evidenciada na conti-
nuação do gesto de desprendimento face ao objeto 
e pretexto das Cartas Portuguesas. As três Marias 
escrevem, aliás, uma hipotética sexta carta de 
Mariana Alcoforado, que antecede as últimas mis-
sivas trocadas entre si. Na inédita sexta e última 
carta ao cavaleiro de Chamilly, «escrita no dia de 
Natal do ano da graça de mil seiscentos e setenta 
e um», e com três séculos de distância, as autoras 
das Novas Cartas reiteram o tom da quarta e quinta 
cartas de Mariana Alcoforado, dando o amor ao 
destinatário lugar ao amor à escrita, à f idelidade  
à literatura. 

Não é meu f ito dar-vos a ler jamais estas 
linhas que outro não tem que o de serem escri-
tas. [...] Escrevi-vos cartas de grandes amores 
e penares, Senhor, e de tanto de vós não ter 
comércio, pus-me de amá-las e ao gesto de as 
compor mais que a vossa f igura ou memória. 
Muito mais vos tenho de escrita que nem de 
enviar-vos cuidei, que esse foi modo de me 
encantar do gesto e ouvir-lhes a toada e logo 
de ganhar vulto de as tão bem compor ante 
minhas companheiras desta casa. 

(NCP, 260)

O auge da revisitação do mito dá-se sobretudo, 
a meu ver, quando se altera o paradigma, quando se  
trocam os papéis outrora determinados pelo género. 
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Retomando o ensaio de Alicia Ostriker, o antigo vaso 
receberá «novo vinho», de modo a tornar possível  
uma mudança cultural, revisitando-se ainda nesta 
hipotética sexta carta de Mariana Alcoforado o mito 
de Inês de Castro. Assim, o cavaleiro de Chamilly  
passa a ser a «dona posta em sossegos», na alu-
são paródica aos versos da epopeia de Camões, 
e Mariana passa a ter os atributos do cavaleiro, 
aquele que possui e que se compraz por ter alguém 
de si dependente. 

Como se houvera eu sido, em nossos amores, 
o donzel que cavalga suas artes e donaires e gosto 
de aventurar-se e vós a dona posta em sossegos 
que já de tudo descreu e a quem nada já ofende 
ou causa pasmo, de tão sábia e santa. Grande 
comércio foi pois o nosso, Senhor, que o que 
tudo e todos de nós era aguardado em nós se tro-
cou — Vós vos deixastes ser tido e visitado e eu, 
com artes de frieza de ânimo e quentes sentidos 
mais não f iz que possuir-vos e ter-vos à mercê, 
como é uso os homens fazerem com as mulheres. 

(NCP, 261-262). 

Para além da invenção de uma carta inédita de 
Mariana Alcoforado, as três Marias incluem cartas 
f ictícias do cavaleiro. Darlene J. Sadlier, no ensaio já  
referido, chama a atenção para a linguagem usada 
nas missivas e nos poemas do cavaleiro como não  
sendo a mais expectável vinda de um soldado, sendo  
agora este o autor dos lamentos e reconhecendo iro- 
nicamente que Mariana atingiu o seu objetivo,  
a fama como escritora e mulher do mundo120.  
As três «aranhas astuciosas» fazem o cavaleiro assi- 
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nar cartas a queixar-se de Mariana, por esta ser 
mais ciosa de si do que dos outros, como diz na 
«Carta encontrada entre as páginas de um dos mis-
sais de Mariana Alcoforado»: «E se o amor e a pai-
xão invocais, que provas me destes de paixão, senão 
daquela que alimentais por vós mesma em devora-
dora chama?» (NCP, 54). O mesmo cavaleiro é ainda 
obrigado a reconhecer a emancipação e libertação 
de Mariana através da escrita: «Pois que bem vi em 
vossas cartas e artes, que o mesmo talento de que 
haveis dado sinal ao compô-las é o de achardes ale-
gria em todos os modos de estar solta.» (NCP, 88).

Mas as Novas Cartas não se f icam pela reescrita 
das Cartas Portuguesas, dando espaço a outras 
vozes (femininas e masculinas), desde descenden-
tes de Mariana Alcoforado a contemporâneas das 
autoras. Criaram, de certa maneira, uma linha-
gem — inventaram uma «árvore ginecológica»121 —  
de textos que dão continuidade existencial e lite-
rária a Mariana Alcoforado. A criação de uma 
«linhagem feminina»122 permite assim lutar contra  
o esquecimento a que as gerações de mulheres cos- 
tumam estar votadas e garantir descendência — 
mesmo sem nome e sem propriedade, ao contrário  
dos homens. É isso que lemos nos «Extractos do  
diário de D. Maria Ana, descendente directa de 
D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado,  
e nascida por volta de 1800»: 

Partindo de Mariana, a primeira, sou eu a 
sétima geração, rebento extemporâneo e f ilo-
sóf ico desta linhagem feminina, que começa com 
os efeitos profanos de uma freira e que a partir 
daí se constitui e toma consciência de si, de sua 
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necessidade, linhagem assim oposta ao esque-
cimento e à diluição, à absorção rápida de um 
escândalo na paz das famílias e das sociedades.

Se homens constituíssem famílias e linha- 
gens para se garantirem descendência de 
nomes e de propriedades, não será lógico que 
as mulheres utilizem sua descendência sem 
nome nem propriedade para perpetuar o escân-
dalo e o inaceitável? 

(NCP, 139)

Não se faz rodinhas com a LITERATURA 

Na «Terceira Carta II», e conscientes da «gravi-
dade da empresa» que levam a cabo, as três Marias, 
aqui e noutros momentos, assumem temeraria-
mente os riscos de rir, de fazer troça, de galhofar 
em conjunto, de escrever cartas facetas. À mesa 
do restaurante, não partilham tanto a comida 
quanto a experiência literária, a partilha do cherne 
o’neilliano (na alusão ao célebre poema «Sigamos 
o Cherne!», de No Reino da Dinamarca), e brincam 
ainda com o apelido do poeta, saudando quem tam-
bém era amigo desses jogos: «Temos já rido e dito e 
escrito e partilhado, a mesa, o cherne (ó Alexandre, 
ó nihil), o sempre frango, a rectidão das lulas» 
(NCP, 27); «O que farei convosco será grave, ainda 
que para tanto haja que rir-me.» (NCP, 29). 

Mais adiante, na «Segunda Carta III», uma das 
três Marias assume a alegria partilhada de terem 
revisto um mito, de terem contrariado o como-
dismo e de terem «desf lorado» a ordem moral 
da época: «Mas sinto essa alegria [...] de haver 
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desaconchegado um mito, desf lorado uma lei [...]» 
(NCP, 38). A relação com a história de Mariana 
Alcoforado passa por permitir o riso, recusando 
o tom lamuriento — «Que rimos ou rimamos 
nós de Mariana» (NCP, 77). De Mariana tomam 
o mote e tomam partido dela também, mas isso 
signif ica reinventá-la, defendê-la e vingá-la, sem 
nunca abdicar do exercício do humor. Na «Carta 
parva VI», as três Marias assinalam o carácter 
revolucionário do riso: «minhas queridas, [...] 
o chão da revolução é o bom riso à f lor da mão» 
(NCP, 128). Mais perto do f inal, numa das cartas 
que anuncia o f im da obra, consideram que o riso 
permitiu concretizar o predicado do subtítulo de 
Novas Cartas Portuguesas, o «pontapé no cu» nos 
ilegítimos superiores, «que nunca mais poderão 
assentar-se com descanso em lombo de outrem» 
(NCP, 273): «o riso é a única coisa que deveras se 
faz nobremente [...]. A liberdade hoje, manas, é a 
persistência do riso de quem aguentá-lo pode sem 
esgar» (NCP, 272-273). F inalmente, na «Terceira 
e última carta», na qual se questiona «O que nos 
resta depois disto?», uma parte signif icativa da 
resposta pode estar no alívio que o riso provoca, 
nos efeitos desinibidores da possibilidade de rir 
a três, «e af inal se nos rimos. Ah! irmãs, se nos 
rimos!» (NCP, 304). 

Hélène Cixous refere que um texto escrito por  
mulheres deve ser subversivo, sendo o riso a melhor 
forma de contestar, de sabotar vários tipos de 
poder e do seu exercício: «A feminine text cannot 
fail to be more than subversive. […] If she’s a her-
she, it’s in order to smash everything, to shatter 
the framework of institutions, to blow up the law, 
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to break up the ‘truth’ with laughter.»123 Ora, o riso 
e o humor124 são expedientes fundamentais de que  
as três Marias se servem ao longo das Novas Cartas 
Portuguesas como forma de contestar poderes e 
opressões diversas, desde logo reagindo ao mais 
difícil e resistente deles todos, o patriarcado, «um 
termo que designa a forma como os privilégios social- 
mente atribuídos aos homens signif icam, necessa-
riamente, a opressão daqueles a quem os mesmos 
privilégios são negados, isto é, às mulheres.»125

Desde as private jokes da sociedade literária 
com apenas três membros (que benef iciam de refe-
rências extratextuais que escaparão aos leitores, 
como é próprio de piadas privadas) aos momentos 
de troça explícita, e por vezes deliberadamente 
grosseira, em relação, por exemplo, ao machismo 
e à condição portuguesa do marialva — «Ó meu 
Portugal de machos a enganar a impotência, cobri-
dores, garanhões, tão maus amantes, tão apressa-
dos na cama, só atentos a mostrar picha.» (NCP, 77),  
as três Marias levam muito a sério a ideia de que 
a literatura é acima de tudo um jogo, uma troca 
lúdica, e «de palavras fazem jogos e cavalinhos»126. 
São três autoras que fazem rodinhas com a litera-
tura, brincam com as palavras e, pelo meio, ainda 
se riem e castigam os costumes da sua época. 
Contrariando o recato que se espera da conduta 
irrepreensível de uma mulher no tempo do Estado 
Novo e assumindo a indecorosidade dos seus pro-
pósitos literários, sociais e políticos, as três autoras 
riem dos mitos de masculinidade; parodiam (quer 
homenageando, quer fazendo troça) o cânone 
literário português; denunciam a opressão femi-
nina; troçam da cultura portuguesa compostinha e 
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obediente e da lição de Salazar. Rir é, pois, um dos 
grandes desaf ios e um extraordinário exercício de 
liberdade que as três arriscam pôr em prática.  

Ao jeito da época literária de Mariana Alcoforado, 
as três «freiras poetisas barrocas», aqui aludindo  
à designação que Adília Lopes atribuiu a si mes- 
ma no poema «Patronymica Romana», de Sete Rios 
Entrecampos, servem-se de vários expedientes 
retóricos para levantar «a grimpa contra os usos» 
(NCP, 6). Na análise ao primeiro painel de A Noite 
e o Riso, de Nuno Bragança, Manuel Gusmão con-
sidera «a desproporção, a premeditada ignorância 
(recusa) da medida ou da norma»127 como os meios 
privilegiados na construção da narrativa. Os aspe-
tos assinalados a propósito do primeiro romance 
de Nuno Bragança estão muito próximos das arti-
manhas narrativas das três Marias, cujo sentido 
de desmesura foi também assinalado por Maria de 
Lourdes Pintasilgo: «Porque rompem e extravasam.  
Daí que as Novas Cartas Portuguesas se caracte-
rizem antes de mais pelo excesso. Excessivas as  
situações, excessivo o tom, excessivas as repeti- 
ções dum mesmo acto, excessivo af inal todo o 
livro que vai terminando sem realmente terminar, 
como se tal excesso não coubesse nas dimensões 
normais».128  

São vários os exemplos da indecorosidade esti-
lística, do fazer rodinhas com a literatura: a utili-
zação de diferentes usos de língua, estilhaçando as 
hierarquias assumidas por questões de género ou 
classe social; a quebra sistemática e deliberada da 
lei do género literário — o livro alberga excertos  
de diários, cartas de descendentes e outros fami-
liares de Mariana Alcoforado, poemas, papéis e 
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bilhetes avulsos encontrados no meio de livros, car-
tas de soldados da Guerra Colonial e de emigrantes, 
transcrições do código penal português, redações 
escolares, relatório psiquiátrico sobre o estado 
mental de uma mulher, esboços de pequenas nar-
rativas, ensaios; a alternância de marcas discursi-
vas de géneros diferentes (do lírico ao sociológico 
e mesmo ao panf letário); a sintaxe pouco retilínea, 
ao jeito barroco, particularmente exuberante nas 
cartas trocadas entre as três Marias; os constantes 
jogos de linguagem, bem ao gosto do conceptismo e 
cultismo barrocos129; os trocadilhos; a desconstru-
ção do vocabulário tipicamente associado ao dito  
universo feminino, pondo em causa a sua validade 
através da sua reutilização em contexto inespe-
rado, nomeadamente ao deslocá-lo das atividades 
pretensamente femininas (da função reprodu-
tora às tarefas domésticas) para a atividade lite-
rária (os bordados são agora outros, são os f ios do 
texto que escrevem a três); o exercício arguto da 
ironia, escrevendo cartas assinadas por homens e 
mulheres condescendentes com o patriarcalismo 
dominante130; a alegria partilhada no encontro dos 
achados verbais; a revisitação de provérbios e adá-
gios populares; e ainda o jogo permanente da inter-
textualidade com o cânone literário. 

A «Terceira Carta I», na qual recuperam o inci-
pit da primeira carta de Mariana Alcoforado131, em 
tom jocoso («Considerai, irmãs minhas, cá hoje e 
ensoalhada a febra por este brando sol», NCP, 6),  
pode ser lida como um bom exemplo do pleno exer-
cício (e totalmente assumido) da astúcia das três 
escritoras indecorosas, que pretendem a «desclau-
sura» moral, sociocultural e literária das mulheres, 
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sabendo, porém, do perigo iminente de nova clau-
sura para quem desaf ia os costumes vigentes. 

Só que Beja ou Lisboa, de cal ou de calçada 
— há sempre uma clausura pronta a quem 
levanta a grimpa contra os usos:

freira não copula
mulher parida e laureada
escreve mas não pula
(e muito menos se o f izer a três)
com a Literatura, 
LITERATURA, não se faz
rodinhas
— porém, ledores, haveis comprado
Mariana e nós, tendo ela
montado o cavaleiro e bem
no usado para desmontar
suas / doutras razões de conventuar. 

E nós, e nós, de quem, a quem o rumo, os dize-
res que nem assinados vão, o trio de mãos que 
mais de três não seja e anónimo o coro? Oh 
quanta problemática prevejo, manas, existire-
mos três numa só causa [...]. 

(NCP, 6-7)

O excerto desta carta é um bom exemplo do 
discurso engenhoso das autoras: do constante jogo  
de palavras, nomeadamente o do verbo «montar» 
(e de «cavalgar» noutras passagens), jogando com  
o carácter sexual do termo em benefício de Mariana  
(que passa agora a montar o Cavaleiro e já não o 
contrário), à quebra de fronteiras entre géneros 
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literários (da epístola ao poema e do poema à 
epístola). Na Beja de Cal ou na calçada de Lisboa, 
Mariana Alcoforado, as três Marias e toda uma 
linhagem de mulheres está condenada a viver 
intramuros, a vivenciar diferentes tipos de clau- 
sura. Nesta passagem em particular, as três Marias 
dão especial atenção ao lugar da mulher na lite- 
ratura. Na transição para o início do poema, os dois  
pontos assinalam uma enumeração de costu-
mes vedados às mulheres, mas que desde sem- 
pre foram contrariados: a freira af inal «copula», 
e disso é Mariana bom exemplo — «Com que 
cara f ica um convento onde uma freira escreve 
cartas de amor, atestando a falência de uma 
clausura onde entram e saem cavaleiros france-
ses?», dizem na «Segunda Carta II» (NCP, 25);  
a mulher «parida e laureada» escreve, mas sem 
que a sua atividade seja determinante para o 
avanço da literatura, «(e muito menos se o f izer 
a três)», até porque com a LITERATURA, e com 
maiúsculas, de preferência, não se brinca. O tra-
vessão que antecede a adversativa («porém») 
marca a diferença que as três Marias introduzem 
— «porém, ledores, haveis comprado / Mariana e 
nós [...]»: Mariana faz do cavaleiro pretexto para 
escrever sobre si, e as três Marias, cujos «dize-
res» não vão assinados, «rompem, extravasam», 
brincam com a LITERATURA e assumem ironi- 
camente a «gravidade da empresa» que levam a 
cabo, rindo em surdina: «Oh quanta problemática 
prevejo, manas [...]». 

Na «Primeira Carta II», reiteram os seus pro-
pósitos, sendo evidente, mais uma vez, o jogo com 
um vocabulário que cruza a situação e história de 
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Mariana Alcoforado com a atualidade das três 
Marias, sendo estreita a faixa que as separa, apesar 
dos três séculos passados: «Em salas nos queriam 
às três, atentas, a bordarmos os dias com muitos 
silêncios de hábito, muito meigas falas e atitudes. 
Mas tanto faz aqui ou em Beja a clausura, que a  
ela nos negamos, nos vamos de manso ou de arre-
messo súbito rasgando as vestes e montando a vida 
como se machos fôramos — dizem.» (NCP, 20).  
Não se espere, pois, perpetuar a condição da mu- 
lher condenada ao bordado, obrigada a acostumar-
-se ao silêncio e ao recato. As três Marias propõem 
rasgar os hábitos e «montar» a vida, ter domínio 
sobre si e sobre as suas escolhas. Decretaram, pois, 
a «desclausura». 

A cláusula proposta, a desclausura

A revisitação do mito de Mariana Alcoforado 
passa por «desclausurar» a freira de Beja, sendo a 
escrita um dos seus exercícios de liberdade a par 
da redescoberta do seu corpo. Depois das cartas 
iniciais trocadas entre as três Marias, é no texto 
«A Paz» que se quebra f inalmente outra clausura 
de Mariana Alcoforado, passando f inalmente a ser 
senhora de si e vivendo em harmonia com o seu 
corpo, privilégio vedado a grande parte das perso-
nagens femininas das Novas Cartas. O texto começa 
e termina precisamente com a oportunidade de 
reaver a posse do corpo e o total domínio sobre ele, 
dependendo exclusivamente de si a vontade de 
ter ou não com ele prazer: «Compraz-se Mariana 
com seu corpo» (NCP, 36); «A paz voltou-lhe ao 
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corpo distendido, todavia, como sempre, pronto a 
reacender-se, caso queira, com o corpo, Mariana 
se comprazer ainda» (NCP, 37). Como nota argu-
tamente Maria de Lourdes Pintasilgo, nas «Novas  
Cartas Portuguesas, as mulheres comprazem-se 
em si próprias, a sua paixão alimenta-se de si. Daí 
a reivindicação obsessiva do corpo como primeiro 
campo de batalha onde a revolta se manifesta».132 

Como as três Marias deixaram bem claro no 
posfácio já citado, as Novas Cartas seguem também 
de perto um tópico principal — «a condição das 
mulheres ao longo da História»133, a condição da 
mulher portuguesa e a procura de um lugar à mesa 
dos homens, contrariando a hierarquia vigente  
(«— Não houve pão para nós à mesa dos homens. [...]  
Os homens / Dividem-se em homens / E senhores. 
Mas das mulheres todos os homens / São senhores 
[...]», NCP, 62).  São vários os momentos das Novas 
Cartas Portuguesas que interpelam o lugar da 
mulher na História. Na «Terceira Carta IV», assu-
me-se a mudança de assunto: o tema da paixão que 
ocupou as primeiras cartas começa gradualmente a  
ser substituído por assuntos que habitualmente 
estavam vedados a mulheres: «Chegou o momento 
em que nossa semente gerou, nossa espiral de entre- 
palavras se alargou, e de cada uma de nós se vem 
tornando menos o que f ica fora, tudo sendo trazido  
e revisto em nossa assembleia de três; [...] Inevi- 
tavelmente, passámos de amor à história e à polí-
tica [...]» (NCP, 79). 

Passar do amor à história e à política também 
implica falar sobre os temas nacionais contempo-
râneos. Ainda que o processo das «Três Marias» se 
centre no pretenso atentado à moral e aos bons 
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costumes, as referências críticas à Guerra Colonial 
não são discretas, e aqui se vê também o carácter 
temerário da obra. No mesmo ano da publicação 
de Catalabanza, Quilolo e Volta, de Fernando  
Assis Pacheco, cuja primeira versão foi uma edição 
de autor intitulada Câu Kiên: Um Resumo — uma  
das mais pungentes manifestações de um poeta 
cercado pela guerra —, também as três Marias 
escrevem hipotéticas missivas de quem vive a 
crueldade desta experiência. Em a «Carta de um 
soldado chamado António para uma rapariga  
chamada Maria a servir em Lisboa», f icamos a 
saber da solidão e do medo de António Mourinhas, 
soldado que vê camaradas estropiados e pede 
aerogramas de consolo para lidar com o horror  
da guerra. 

[...] desde já peço desculpa pelo incómodo 
que estou a dar e pelo meu atrevimento,  
mas sinto-me tão só que gostava de encon-
trar uma pessoa que me escrevesse duas 
linhas para me ajudar a esquecer esta mal- 
dita vida que é triste e negra até meter medo  
digo-o sem vergonha. Menina Maria o des-
tino desta carta é pois pedir um favor à me- 
nina se a menina queria ser minha madrinha 
de guerra. [...] 

A verdade menina Maria é este medo que 
a gente apanha quando para cá vem e não nos 
larga mais sempre a gastar o peito da gente.  
A coragem é pouca e fácil para quem está longe 
e não ouve os tiros à roda do corpo à porf ia de 
matar a vida de um homem. 

(NCP, 218-219)
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Por sua vez, toda a «Terceira Carta IV» questiona 
as «cristalizações culturais que vieram sustentando, 
reforçando, justif icando e ampliando» (NCP, 80) a  
subalternidade da condição da mulher, chamando 
justamente a atenção para o facto de que às mudan-
ças económicas e políticas, feitas frequentemente 
por conveniência maior da sociedade patriarcal, não 
correspondem efetivas alterações de mentalidade. 
Como denunciam as três Marias, a mulher continua 
a ser «imbecil jurídica, irresponsável social, homem 
castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo 
sem alma, virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada, vam-
piro do homem, fada do lar, ser humano estúpido e 
muito envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., 
etc.» (NCP, 80)

À «desclausura» inicial de Mariana junta-se 
agora a possibilidade de «desentulhar»134 a história 
coletiva das mulheres, estando conscientes de que 
existir a três numa causa feminista implicava ser 
«vituperada» e considerada «incómoda, ridícula,  
mesmo para os cavaleiros bem pensantes de toda a  
libertação» (NCP, 83). As Novas Cartas acompa- 
nham de perto algumas das questões caras à segunda 
vaga do feminismo: depois da primeira fase mar-
cada pelo movimento sufragista e centrado sobre-
tudo na questão da igualdade social e política face ao 
homem, a segunda vaga, a partir dos anos 60, e em 
plena consonância com a reivindicação de outros 
direitos humanos, sob o signo de Simone Beauvoir,  
centra-se na questão dos direitos das mulheres sobre  
o corpo e sobre a sua sexualidade: «A partir dos anos 
60 do século xx, embora as pretensões de igualdade 
se mantenham, dá-se alguma relevância à diferença,  
realçando-se certas características e tarefas femininas  
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que são valorizadas na complementaridade que  
representam. As mulheres já não pretendem ‘ser 
como os homens’, mas sim que os seus valores sejam 
considerados».135 Maria de Lourdes Pintasilgo assi-
nala a importância do uso político do corpo nas 
Novas Cartas como metáfora da repressão: «o corpo, 
como lugar preferencial da denúncia da opressão 
das mulheres, excede-se naquilo que representa. 
Funciona como metáfora de todas as formas de 
opressão escondidas e ainda não vencidas.»136

Retomo agora uma das questões levantadas logo  
na introdução deste livro, a diferente receção das  
Novas Cartas: em território português, a obra é en- 
carada tendencialmente como libelo antifascista,  
e em contexto internacional cedo é vista como 
causa e livro feminista. Em Portugal, as três Marias  
insurgiram-se contra o patriarcado, «esse poder sim-
bólico, que não é um poder, que é um símbolo que 
organiza e que desorganiza»137, como refere Joaquim 
Manuel Magalhães a propósito de combate seme-
lhante levado a cabo por F lorbela Espanca. Nessa 
insurreição, percebe-se que as posições feminista 
e antifascista nem sempre coexistem. Nas Novas 
Cartas Portuguesas, há vários exemplos dessa divi-
são de posições. Na «redacção de uma rapariga de 
nome Maria Adélia, nascida no Carvalhal e educada 
num asilo religioso em Beja», texto já referido por 
outros motivos, conta-se a história de um pai que 
tem ideias progressistas e pelas quais luta no local 
do trabalho, mas que f ica sem elas no espaço da casa, 
exercendo violência sobre a mulher com quem vive. 

Ainda a semana passada o patrão do meu 
pai o castigou por ele estar a dizer aos que 
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trabalhavam com ele que deviam pedir mais 
dinheiro, que aquele não era nenhum para 
demanda da comida e a casa que se tem de 
pagar. E o patrão do meu pai deixou o meu pai 
sem trabalho uma semana em que só eu comi, 
por assim dizer, por via de estar no asilo que só 
lá não durmo. 

E a minha mãe fartou-se de moer o meu pai 
com palavras e choros, homem não te metas 
nestas coisas, olha o resultado que dá, a gente 
aqui a morrer de fome e os outros de barriga 
cheia, que o patrão não os castigou mas só a ti 
que eras o das ideias. 

Que uma das tarefas dos patrões é a de cas-
tigar os empregados, e a tarefa dos empregados 
é a de trabalhar para os patrões a f im de estes 
f icarem mais ricos e mais patrões. Talvez eu 
um dia case com um patrão.

A verdade é que isso não quer dizer nada, 
pois quando o meu pai vem bêbado e bate na 
minha mãe, grita: aqui eu é que sou o patrão.  
E ela cala-se e põe-se a chorar baixinho. 

(NCP, 227-228)

Algo de muito semelhante é narrado no texto  
«O Cárcere», no qual quem protesta contra o 
regime e contra a polícia é a mesma pessoa que 
exerce violência física sobre a mulher. Assim la- 
menta a voz anónima feminina que vive a prisão 
do casamento e de ter f ilhos: «[...] e o José ainda 
tinha feito qualquer coisa, rixa, ou propaganda 
contra a polícia ou assim, mas por mim, senho-
res, não há papéis nem zangas, e porque me trata 
ele assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que lhe 
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trato da roupa e que pari os seis f ilhos que ele me 
fez?» (NCP, 171).  

No ano da publicação das Novas Cartas Portu- 
guesas, sai o LP Margem de Certa Maneira, de José 
Mário Branco, na altura no exílio em França.  
No cancioneiro deste autor, são várias as canções 
que assinalam a desigualdade, a violência e vida de 
miséria a que as mulheres, mesmo as casadas com 
homens de ideais progressistas, eram submetidas. 
É o que nos diz na canção «Aqui Dentro de Casa»138, 
num tom muito próximo dos lamentos e das revol-
tas em surdina de algumas vozes femininas das 
Novas Cartas. Ao contrário do sofrimento resig-
nado destas vozes, a Maria que fala no poema de 
José Mário Branco sente já a sua maré cheia a subir 
e tudo fará para reverter a sua situação de «criada 
boa e dedicada»: 

Sou tua criada 
Boa e dedicada 
Na praça, na casa e na cama 
Tu só me vês quando vestes pijama 
Mas não me ouves se digo que quero existir 
[...]

A tua vontade 
Justiça e igualdade 
Não chega aqui dentro de casa 
Eu só te sirvo para a maré vasa 
Mas eu já sinto a minha maré cheia a subir 

Meus olhos cansados 
Abrem-se espantados 
P’rà vida de que me falavas 
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P’ra combater contra os donos de escravas 
Meus olhos verdes que te vão falar e que tu 
vais ouvir 

Mariazinha fui
Em Marta me tornei
Sei aquilo que fui
E que jamais serei139

F inalmente, também num texto que se espera-
ria que fosse um diálogo e que é af inal um irónico 
«monólogo de uma mulher chamada Maria, com  
a sua patroa», que na distância da classe social a  
que pertence parece nem sequer ouvir a sua criada 
de servir, escutamos o lamento de quem sofre  
violência no espaço da sua casa. Esta outra Maria 
vive uma revolta em silêncio, sabendo-se incapaz 
de alterar a situação em que vive e ainda descul-
pando o mal que lhe fazem com o argumento dos 
efeitos perniciosos da participação na Guerra 
Colonial: 

[...] mas como é que eu podia saber que o 
meu António havia de vir assim das Áfricas, 
ele que era uma pessoa, não desfazendo, de 
tão bom coração e desde que veio das guerras 
anda transtornado da cabeça e me mete medo, 
grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu f icar 
estendida. [...] Foi sina ser infeliz, não vale a 
pena lutar contra o destino, minha senhora, 
não vale a pena, o homem pode-se revoltar sem- 
pre que quer, mas a mulher está presa a eles, a 
um f ilho e depois? 

(NCP, 163-164)
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Estes textos evidenciam, pois, como o antifas-
cismo (quando ele existia) se sobrepunha, af inal, 
ao feminismo. Manuela Tavares já observara, aliás, 
a existência de posições antifeministas quer à 
direita quer à esquerda. Se o regime salazarista não 
aceitava um papel ativo da mulher na sociedade, 
para além do estrito cumprimento da sua condi-
ção biológica e de garante da unidade fundamental 
da família, «para a esquerda as mulheres deviam 
lutar contra o regime, embora não se pusesse ver-
dadeiramente em causa o papel que lhes estava 
destinado na família, procurando até, em muitas 
situações, que esse papel servisse as causas da luta 
antifascista»140. Se o 25 de Abril marca mudança de 
regime político, não é tão claro que essa alteração 
se repercuta no plano da moral e dos (bons) costu-
mes. Adriana Bebiano comenta este aspeto, aten-
dendo ao modo como as mulheres são nomeadas 
e de como neste caso ser de direita ou de esquerda 
não é diferença notória no que ao discurso diz 
respeito. 

É convencional situar na Revolução de Abril 
de 1974 o momento de rutura radical entre 
dois regimes políticos e dois regimes de moral 
e costumes. Se esta convenção é, em vários 
domínios — nos regimes de trabalho, na liber-
dade de expressão e outras áreas da cidadania 
passíveis de mudança por um ato legislativo 
— historicamente indesmentível, a transfor-
mação radical não acontece ao nível dos dis-
cursos, nomeadamente naqueles que dizem 
respeito à nomeação — e, logo, ao controlo — 
das mulheres e dos seus corpos (Tavares, 2011; 
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Vicente, 2009). Por outro lado, enquanto, nas 
questões relativas à cidadania jurídica, por 
exemplo, se podem estabelecer linhas demar-
catórias claras entre «esquerda» e «direita», 
no que diz respeito à moral sexual das mulhe-
res essa diferença não se faz sentir. As repre-
sentações, ou, mais exatamente, a nomeação 
— os nomes que nos dão e os nomes que nos 
damos — inf luenciam a construção das sub-
jetividades e condicionam os comportamen-
tos, que são transversais às famílias políticas 
tradicionais.141

A verdade é que, f indo o fascismo, o «folclore 
machista»142 persistia, como jocosamente regis-
tou Alexandre O’Neill na crónica «O Director do 
Sexo», publicada na F lama, pouco tempo depois 
da revolução e da absolvição das três Marias. 
Neste texto, O'Neill fala da necessidade de ir além 
da revolução política e da luta pela igualdade sala-
rial, consciente de que até «entre os homens cha-
mados progressivos há uma tácita cumplicidade 
no tocante a uma certa ideia do que seja o peculiar 
comportamento mulheril»143. Propõe então com-
bater a discriminação veiculada por adágios e sen-
tenças populares (desde «Coisas de mulheres!» ao 
«Cá em casa manda ela / Quem manda nela sou 
eu»), espalhados em «azulejos, cerâmicas, borda-
dos, letras de fados, bandeirinhas de manjericos, 
anedotas»144. 

Creio [...] que não basta f icar-se tranqui-
lamente pela reivindicação «trabalho igual, 
salário igual», embora ela, satisfeita, venha a 
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modif icar o curso dessa trabalhosa história 
que dá pelo nome de «os homens e as mulhe-
res». A sensibilidade reaccionária sobre- 
vive, muito tempo, às situações que lhe dão 
origem [...]. 

Numa passagem desta mesma crónica, O’Neill 
define, sem nunca nomear, a essência (e urgên-
cia) da luta feminista, a do tempo das três Marias 
e ainda a de hoje:

O que é urgente é passar-se à ideia outra 
de que ninguém tem o direito de se af irmar  
e ocupar, no mundo, o lugar que julga que é o 
seu — em detrimento seja de quem for.145
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Epílogo
Mas o que pode a literatura? 

É para o f inal de um livro que não parece ter f im 
que surgem interrogações quanto a uma possível 
utilidade da literatura. Na «Segunda Carta VIII», 
questiona-se o poder da literatura e o poder das 
palavras, perguntas que tinham conf igurado a 
totalidade da «Terceira Carta V»: «Minhas irmãs: 
Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem 
as palavras?» (NCP, 197). 

Irmãs:
Uma de nós perguntou: 
«Mas o que pode a literatura? Ou antes: o 

que podem as palavras?»
E eu hoje respondo (nos) com esta frase de 

Reinaldo Arenas:
«Nesse tempo sentia-me só e refugiava-me 

na literatura.»
(NCP, 220)

A estas perguntas, as três Marias dariam prova-
velmente respostas diferentes, à semelhança do que 
ocorreu posteriormente na entrevista televisiva 
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conduzida por F ialho Gouveia146. Se, por um lado, 
duas delas veem na escrita das Novas Cartas uma 
forma de luta e de combate contra a sociedade 
patriarcal, uma terceira Maria salienta a inovação 
do projeto literário coletivo. Mas talvez as três con-
cordassem com a pertinência da frase do escritor 
cubano Reinaldo Arenas (também ele vítima de 
clausura), muito próxima do sentido da frase f inal 
da última carta das três: «E em boa verdade vos 
digo: que continuamos sós, mas menos desampa- 
radas» (NCP, 304).

Apesar das divergências dentro e fora do livro, 
as três autoras criaram uma obra que deliberada-
mente toma posições face a um problema, sem 
nunca abdicar de o fazer através da inovação literá-
ria. Como tenho vindo a assinalar, desde a introdu-
ção, a receção das Novas Cartas tem sido marcada 
pela dif iculdade em conciliar compromisso so- 
cial com inovação estilística. É curioso que seja 
num texto como o da alegação f inal do agente do 
Ministério Público, o Dr. António Santos Matias, a 
4 de abril de 1974, e a poucos dias da Revolução dos 
Cravos, que se encontre um comentário que abarca 
com muita naturalidade estas duas dimensões da  
obra das três Marias. Ilibando-as da intenção de 
ultraje à moral pública, o agente do Ministério 
Público considera que uma obra literária pode 
também defender ideias, por mais temerária que 
na altura fosse a defesa da emancipação da mulher 
ou o combate pelo f im do seu lugar subalterno na 
sociedade portuguesa: «A obra literária valendo 
por si, pela sua beleza formal, pode valer também 
pelo f im que se propõe conseguir, pela ideia que 
procura defender»147.
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Em «O Direito à Literatura», Antonio Candido, 
a propósito das convicções abolicionistas de Castro 
Alves e Bernardo Guimarães, refere que «só a inten-
ção e o assunto não bastam»148, considerando que o 
primeiro escreveu um poema abolicionista articu-
lando a «organização formal» e a «natureza da sua 
posição humanitária»149. A literatura e os escritores 
não têm de assumir uma responsabilidade social 
nem têm de ser modelos de bom comportamento —  
não são as boas intenções por si capazes de gerar 
bons versos ou boa prosa —, mas a dimensão esté-
tica da obra não está comprometida quando nela 
se assumem abertamente posições éticas e polí-
ticas sobre determinado assunto. Como defende 
Antonio Candido no mesmo ensaio, a ef iciência 
de uma mensagem depende da «forma ordena-
dora», da capacidade da literatura em «desentro-
piar», em dar uma estrutura: «[...] sabemos que 
em literatura uma mensagem ética, política, reli-
giosa ou mais geralmente social só tem ef iciência 
quando for reduzida a estrutura literária, a forma 
ordenadora.»150

Rita Felski, em Literature after Feminism, res-
ponde ao longo do livro à seguinte pergunta — como 
é que o feminismo mudou a forma como pensamos 
a literatura? Pretendendo inquirir sobre a projeção 
que esta escola de pensamento teve no mundo aca-
démico, nomeadamente na área dos estudos literá-
rios em contexto anglófono, introduz o tópico com 
uma provocação, ironizando o preconceito de que 
as feministas odiariam tanto homens como lite-
ratura. Na introdução, defende que separar litera-
tura da sociedade e política é uma tarefa de Sísifo 
e que nenhum texto é uma ilha151, reconhecendo as 
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vantagens em contemplar diferentes perspetivas 
na aproximação ao texto literário: «This is because 
literature is double-sided. It is not either/or but 
both/and.»152 

Ora, o título e subtítulo da obra das três Marias 
podem ser lidos à luz desta posição: o título — Novas 
Cartas Portuguesas — declara a sua inserção numa 
tradição literária feminina, ao retomar e revisi-
tar as cinco cartas de Soror Mariana Alcoforado; 
o subtítulo, por sua vez, aponta justamente para 
a natureza da posição das três autoras face a um 
problema comum e que implica uma ação coletiva, 
a de dar «um pontapé no cu» dos agora ilegítimos 
superiores. A leitura de Novas Cartas Portuguesas 
benef icia desta aproximação dupla, sem que um 
aspeto implique a exclusão do outro e sem que a 
dimensão social e política da obra oblitere a sua 
experiência estética. As Novas Cartas são uma obra 
literária coletiva de autoria feminina e feminista, 
caso único no contexto português, como justa-
mente faz notar Isabel Allegro de Magalhães:

De uma maneira geral, verif icamos no nosso 
país a não existência de uma escrita feminista 
(no sentido de uma escrita intencionalmente 
preocupada com as questões das mulheres e 
suas posturas em relação à sociedade em que 
vivem). Sem querer esquecer ninguém na 
segunda metade do século xx, julgo que, dife-
rentemente do que observamos em vários paí-
ses europeus e da América do Norte, na nossa 
história literária deparamos apenas com uma 
obra de destaque claramente feminista: as 
Novas Cartas Portuguesas.153
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Mais adiante, a mesma autora reforça também 
a ideia de que é precisamente «no tecido do texto» 
que se dá «uma denúncia da opressão no domínio 
do privado, vivida no corpo das mulheres, e a opres-
são no domínio público, palpável na sua inserção 
social e na sociedade em geral»154. 

Maria Alzira Seixo, num comentário parentético  
do ensaio já referido, faz uma síntese muito pers-
picaz daquele que considero um dos aspetos 
mais desaf iantes e inovadores das Novas Cartas 
Portuguesas. Abalando as certezas dos leitores quanto 
à natureza do texto que estão a ler, as autoras fazem 
rodinhas com a literatura sem nunca prescindir 
de uma atitude ética e política: «(e uma das suas 
grandes riquezas é justamente a da manutenção, 
ao longo da obra, desta ambiguidade e indef ini-
ção entre atitude de intervenção e signif icação 
insistente na literariedade)»155. A capacidade de 
articular inovação formal e discussão ideológica é  
assinalada por João Barrento, a propósito da obra 
de Maria Velho da Costa, observação plenamente 
adequada ao projeto coletivo das Novas Cartas 
Portuguesas, sendo notável «a sua capacidade 
única de articular a experimentação linguística, 
estilística e formal com a centralidade de uma 
problemática social e a discussão ideológica, sem 
cedências a qualquer forma de instrumentaliza- 
ção [...]».156 

De regresso às três epígrafes da crónica de 
Maria Velho da Costa, «O portuguesíssimo nome 
de Marias», podemos entendê-las como mote lite- 
rário e histórico-político ao mesmo tempo, ou seja, 
as três citações — de Rosa Luxemburgo, do mani-
festo feminista francês de 1972 e de Macbeth 

O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   93O Essencial Sobre As Tres Marias.indd   93 15/03/2023   15:2515/03/2023   15:25



94

— comprovam a possibilidade do convívio entre 
«intervenção» e «literariedade», entre feminismo 
e literatura. E ainda a possibilidade de dizer «a três 
a mesma realidade, analisá-la individualmente por 
vias rigorosas para convergir af inal nas mesmas 
grandes questões, fundir-se no dizer de outras,  
permanecer eu-tu-nós na constante irrupção da 
escrita»157. Tal foi a aventura conseguida. 
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Notas

	 1	� Ao longo do livro, uso alternadamente Novas Cartas Portuguesas 
ou apenas Novas Cartas. 

	 2	� A capa em causa e outras podem ser vistas no site do projeto 
«Novas Cartas Portuguesas: 40 anos depois» (coordenado por 
Ana Luísa Amaral na Universidade do Porto): https://novas 
cartasnovas.com/multimedia.html

	 3	� A propósito da tradução do livro para inglês em 1975, Ana 
Margarida Dias Martins e Hilary Owen sublinham o excesso 
de informação paratextual e os seus efeitos na visibilidade 
dada às autoras, assinalando o facto de o processo judicial em 
que se viram envolvidas se ter sobreposto, de certa maneira, à 
obra que escreveram: «As tradutoras optam por transformar o 
epíteto ‘Three Marias’ em título, convertendo Barreno, Horta 
e Costa em personagens, e privando-as, ao nível simbólico, 
do seu estatuto de autoras. Se o título The Three Marias: New 
Portuguese Letters promete apresentar ao público irlandês e 
inglês o caso das três Marias, e só depois a sua obra, a ilustração 
escolhida pela Abacus (1979) reforça a promessa. A capa desta 
edição ilustra a tendência, já anunciada na escolha do título  
em inglês, para rasurar a fronteira entre autoras e personagens» 
(in «Introdução à recepção de Novas Cartas Portuguesas, 
Irlanda e Reino Unido», Novas Cartas Portuguesas. Entre 
Portugal e o Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, 
Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 251). 

	 4	� Anna M. Klobucka, O Formato Mulher — A Emergência da 
Autoria Feminina na Poesia Portuguesa, Coimbra, Angelus 
Novus, Coimbra, 2009, p. 13. 

	 5	� Deve-se a Ana Luísa Amaral e à equipa do projeto que coor- 
denou uma edição anotada da obra e um importante estudo 
sobre a receção internacional das Novas Cartas Portuguesas 
(Novas Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o Mundo, org. 
Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide, D. Quixote, 
2014), trabalhos e iniciativas que muito contribuíram para 
a divulgação do livro, chamando ainda a atenção para a sua 
grande pertinência e atualidade. 

	 6	� Anna M. Klobucka, Idem, pp. 25-26. 
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	 7	� Ana Luísa Amaral, «Breve Introdução», in Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, Novas Cartas 
Portuguesas, ed. anotada, org. Ana Luísa Amaral, Alfragide,  
D. Quixote, 2010, p. xix. 

	 8	� Jane Kramer, «Este país não era para mulheres jovens», trad. 
Ricardo Vasconcelos, in Novas Cartas Portuguesas. Entre 
Portugal e o Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, 
Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 217. 

	 9	� William McPherson, «Pornograf ia estrangeira», trad. Ricardo 
Vasconcelos, in Novas Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o 
Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide,  
D. Quixote, 2014, p. 219.  

	 10	� Helder Macedo, «Teresa and Fátima and Isabel», The Times 
Literary Supplement, 12 de dezembro de 1975, trad. Maurício 
Sellmann S. de Oliveira, in Novas Cartas Portuguesas. Entre 
Portugal e o Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, 
Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 293. 

	 11	� «The women who challenged Portugal’s dictatorship», The 
Economist, 23 de junho de 2022.  

	 12	� Junto de cada citação das Novas Cartas Portuguesas, uso a sigla  
NCP seguida do número de página. Em todos os casos, utilizo a 
edição de Ana Luísa Amaral: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas,  
ed. anotada e org. Ana Luísa Amaral, Alfragide, D. Quixote, 
2010. 

	 13	� Cf. Marie-Laure Colson, «On les appelait les trois Maria», 
Libération, 22 de abril de 2004, https://www.liberation.fr/ 
grand-angle/2004/04/22/on-les-appelait-les-trois-maria_ 
476904/ [último acesso a 14 de novembro de 2022].

	 14	� Chatarina Edfeldt, Uma história na História. Representações  
da Autoria Feminina na História da Literatura Portuguesa do 
Século XX, Câmara Municipal do Montijo, março de 2006,  
p. 122. 

	 15	� Cf. Chatarina Edfeldt, Idem, pp. 141-144. 
	 16	 Idem, p. 141. 
	 17	� António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura 

Portuguesa, 16.ª ed., Porto, Porto Editora, 1995, p. 1148.
	 18	� Maria de Lourdes Pintasilgo, «Pré-Prefácio (leitura breve por 

excesso de cuidado)», in Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas,  
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ed. anotada, org. Ana Luísa Amaral, Alfragide, D. Quixote, 2010,  
p. xxvii. 

	 19	 �Apud Hilary Owen, «Exiled in its own land», Index on Censorship, 
1, 1999, p. 60. 

	 20	� Sobre a diferente receção da obra em contexto nacional e pelo 
movimento feminista internacional, leia-se o importante ensaio 
de Ana Margarida Dias Martins, «Novas Cartas Portuguesas: 
The Making of a Reputation», Journal of Feminist Scholarship 2, 
2012, pp. 24-49. 

	 21	� Armando Silva Carvalho e Maria Velho da Costa, O Livro do 
Meio. Romance epistolar, Lisboa, Caminho, 2006, p. 173. 

	 22	� Cf. carta de 9 de abril de 2006, in Armando Silva Carvalho e 
Maria Velho da Costa, O Livro do Meio. Romance Epistolar, 
Lisboa, Caminho, 2006, p. 139.

	 23	� Cf. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, «Da ‘exposição de 
meninas na roda’: a recepção em Portugal de Novas Cartas 
Portuguesas», in Novas Cartas Portuguesas. Entre Portugal e 
o Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide,  
D. Quixote, pp. 50-51.

	 24	 �In Maria Teresa Horta, Quotidiano instável. Crónicas (1968- 
-1972), Lisboa, Relógio d’Água, 2019, p. 171. 

	 25	 Idem, p. 171. 
	 26	 Idem, p. 172. 
	 27	 �In Maria Velho da Costa, Cravo, Lisboa, Moraes Editores, 1976, 

p. 31. 
	 28	 Idem, p. 32.
	 29	� Nuno de Sampayo, «Novas Cartas Portuguesas», A Capital, 31 de  

maio de 1972, in Novas Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o 
Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide,  
D. Quixote, 2014, p. 78. 

	 30	� Rui Bebiano, O Poder da Imaginação, Juventude, Rebeldia e 
Resistência nos Anos 60, Coimbra, Angelus Novus, 2003, p. 84. 

	 31	 �Apud Andrea Peniche, «A aventura das mulheres», in AA. VV.,  
O Século XX Português. Política, Economia, Sociedade, Cultura, 
Império, org. Fernando Rosas, Lisboa, Tinta da China, 2020,  
p. 253. 

	 32	 Idem, pp. 253-254. 
	 33	� Andrea Peniche, Idem, p. 254. 
	 34	 Maria Velho da Costa, Cravo, p. 32. 
	 35	 Idem, p. 33. 
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	 36	� Maria Teresa Horta, «Conversa com Maria Teresa Horta», 
entrevista de Ana Raquel Fernandes, Cláudia Coutinho e Sara 
Ramos Pinto, Textos e Pretextos, n.º 3, 2003, p. 62.

	 37	� Maria Teresa Horta, «Hei-de lutar contra isto toda a vida», 
Time Out Portugal, 20-26 de abril de 2022, p. 21. 

	 38	� «Entrevista com Maria Teresa Horta», in Andreia Fragata 
Oliveira Boia, «Secreto é o Ruído dos Corpos»: Feminino e 
Erotismo na Poesia de Judith Teixeira, Maria Teresa Horta, 
Yolanda Morazzo e Paula Tavares, Universidade de Coimbra, 
tese de doutoramento, julho de 2021, p. 314. 

	 39	� Duarte Vidal, O Processo das Três Marias: Defesa de Maria Isabel 
Barreno, Lisboa, Futura, 1974, p. 12. 

	 40	 �Apud Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, «Da ‘exposição de 
meninas na roda’: A recepção em Portugal de Novas Cartas 
Portuguesas», in Novas Cartas Portuguesas. Entre Portugal e 
o Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide,  
D. Quixote, 2014, pp. 49-50. 

	 41	 Idem, p. 50. 
	 42	� «Conversa com Maria Teresa Horta», entrevista de Ana Raquel 

Fernandes, Cláudia Coutinho e Sara Ramos Pinto, Textos e  
Pretextos, n.º 3,  2003, p. 62. 

	 43	� Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, «Da ‘exposição de 
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Portuguesas», in Novas Cartas Portuguesas. Entre Portugal e 
o Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide,  
D. Quixote, 2014, p. 44. 

	 44	 In Time Out, abril de 2022, p. 25. 
	 45	� Duarte Vidal, O Processo das Três Marias: Defesa de Maria 

Isabel Barreno, Lisboa, Futura, 1974, p. 73. 
	 46	 Idem, p. 31. 
	 47	 Ibidem. 
	 48	� «Conversa com Maria Isabel Barreno», entrevista de Ana 

Raquel Fernandes, Cláudia Coutinho e Sara Ramos Pinto, 
Textos e Pretextos, n.º 3, 2003, p. 67. 

	 49	� Maria Isabel Barreno refere-se a Carmen Sánchez, peruana 
residente em Paris, militante do MLF e membro do Grupo de  
Mulheres Latino-Americanas em França. Foi «quem descobriu o 
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al., «Novas Cartas Portuguesas em França: Paradoxos de uma 
recepção atribulada», in Novas Cartas Portuguesas. Entre 
Portugal e o Mundo, org. Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas, 
Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 112. 

	 50	 Ibidem. 
	 51	 Ibidem. 
	 52	� Evelyne Le Garrec e Monique Wittig, «Note pour l’édition 
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	 58	� Jane Kramer, «Este país não era para mulheres jovens», trad. 
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O  E S S E N C I A L  S O B R E

ISBN 978-972-27-3103-4

As Três Marias
Joana Meirim

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 
e Maria Velho da Costa escreveram Novas 
Cartas Portuguesas, uma das obras mais 
indecorosas da literatura portuguesa, tão 
inovadora quanto necessária num contexto 
histórico-cultural particularmente entorpecido. 
Nela as três escritoras desfloraram mitos, 
desaconchegaram leis de género e fizeram o 
escrutínio de assuntos da sociedade portuguesa 
da época (da condição da mulher portuguesa 
à Guerra Colonial). As três autoras ficaram 
conhecidas, nacional e internacionalmente,  
como as Três Marias, mas a aglutinação  
dos seus nomes não suprime as suas diferenças.  
Foram, aliás, as diferenças entre as três que 
levaram à criação de uma obra literária feminista, 
um projeto coletivo originalíssimo em que três 
escritoras divergem, ao mesmo tempo que trocam 
generosamente de maneiras de ser e de escrever.
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