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Introducao

Sdo as trés Marias?
Meu Deus, serdo as trés Marias?

Manuel Bandeira

A vida ndo é um romance epistolar
ai de quem julga que é Marianna
e vive de cartas

Adilia Lopes

Month by month the pressure on me increased. I spent
whole days in my room — not the room I used to share
with Odysseus, no, I couldn’t bear that, but in a room of
my own in the women’s quarters.

Margaret Atwood, The Penelopiad

No titulo deste livro servi-me da expressio por
que as trés escritoras, Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa, ficaram inter-
nacionalmente conhecidas e que serviu de quase
titulo a edigfio norte-americana de Novas Cartas
Portuguesas’. A capa da primeira edi¢do d4 conta
do papel preponderante atribuido as trés autoras,
protagonistas recentes de um processo judicial,
e parece secundarizar a obra que escreveram a
trés, que surge quase como subtitulo. Vale a pena



descrever esta capa® em grande destaque, em letras
vermelhas e maitsculas, a expressdo Three Marias,
e depois dela, com letra preta sob fundo branco,
o titulo New Portuguese Letters, seguido da instru-
cio de leitura que poderia (e podera ainda hoje)
cativar futuros leitores: «The explosive book, about
the passions and compassions of women, that
resulted in the controversial trial, and become an
international sensation»®. Este quase reclame do
livro acaba por ser ainda hoje a narrativa dominante
em torno desta obra, que se apresenta como sim-
bolo de uma luta de vitimas de um sistema politico
opressivo, cujas consequéncias nocivas — o pro-
cesso judicial instaurado — despertaram uma onda
de solidariedade a nivel internacional. E nada disto
¢ mentira nem desadequado.

A primeira vez que ouvi falar das Novas Cartas
Portuguesas foi precisamente através da expressao
«Trés Marias» (que aludia ao processo, conhecido
no tempo de Marcello Caetano como o processo das
«Trés Marias»), acompanhada da narrativa sobre
trés escritoras portuguesas que tinham sido prota-
gonistas da primeira causa feminista internacio-
nal, assim considerada pela National Organization
for Women (NOW), em junho de 1973. A verdade
¢é que durante muito tempo (demasiado) nio tive
conhecimento de literatura portuguesa escrita
por mulheres, e frequentemente foram vozes
estrangeiras ou portuguesas residentes no estran-
geiro que me mostraram o que de autoria feminina
se fez em Portugal.

No primeiro periodo da introducéo de O Formato
Mulher, Anna M. Klobucka fala do lugar funda-
mental de Novas Cartas Portuguesas na historia da
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escrita de autoria feminina em Portugal. Segundo
a autora, com esta obra, publicada em 1972, o pais
«registou o seu momento mais proeminente de
viragem simbdlica e ideoldgica»®, mas o lugar
relevante que veio a assumir tem sido sobretudo
notado por investigadores e professores estran-
geiros, a excecdo do importante projeto levado a
cabo por Ana Luisa Amaral®, na Universidade do
Porto: «<Ao mesmo tempo que a pesquisa feminista
protagonizada pelas/os investigadoras/es ligadas/
/os a instituicdes portuguesas visa predominan-
temente autores e contextos histdrico-literarios
nio-portugueses, quem escreve sobre o campo lite-
rario portugués adoptando uma perspectiva femi-
nista sio sobretudo estudiosas/os estrangeiras/os
ou portuguesas/es radicada/os no estrangeiro.»®

Mas nem sempre a rece¢do internacional foi
favoravel ou revelou interesse pela obra. Ana Luisa
Amaral chama a atencdo para o facto de «o escan-
dalo» da publicacdo e julgamento subsequente ter
tido consequéncias negativas na reputacio litera-
ria da obra, nomeadamente a tendéncia para con-
siderar que «tanto o livro como o seu significado
cultural mais vasto sdo de uma ordem datada»’.
Aquando da traducio do livro para lingua inglesa,
houve mesmo recensdes pouco abonatdrias, que
sublinhavam o pretenso anacronismo da obra e
questionavam a pertinéncia de falar sobre assun-
tos ja fora de época, chegando a por em causa a
competéncia literaria das autoras ou a capacidade
de analise critica do que se passava no pais (o das
trés Marias) e também fora dele.

Em fevereiro de 1975, Jane Kramer assina uma
recensio sobre as Novas Cartas Portuguesas no
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The New York Times Book Review, na qual destaca,
com espanto mais do que justificado, o enquadra-
mento penal do adultério em Portugal: «(Sabia o
leitor, por exemplo, que um marido portugués podia
assassinar uma mulher addltera e ser punido ape-
nas com uma pena de seis meses no exilio, enquanto
uma mulher podia matar o seu marido adultero com
a mesma impunidade apenas se ele tivesse insta-
lado a sua amante na casa de familia?)»®. No mesmo
ano, a recensao de William McPherson, intitulada
pejorativamente «Alien Porn» e publicada no The
Washington Post, desconsidera o valor literario da
obra e destaca a falta de ousadia das suas denuncias:
«Que as mulheres tém sido oprimidas e podem ser
particularmente oprimidas em culturas latinas ma-
chistas ja ndo é novidade que justifique um livro.»’
Sobre o desprestigio da rececio da obra, Helder
Macedocriticouaépocaoaproveitamentodaim-
prensa de lingua inglesa, que se centrou demasiado
no fendmeno das «Trés Marias» e negligenciou o
contexto histdérico-cultural do pais das trés escri-
toras: «Foi no ambito internacional, mais do que
no nacional, que Novas Cartas foi vendida como
um manifesto feminista, ou antimasculino, des-
ligado do seu contexto politico. No processo, as
suas trés autoras foram castradas, tratadas como
uma mercadoria barata e facilmente comercia-
lizavel — «As Trés Marias» — pelos média [sic]
anglo-saxdnicos.»'

No ano do cinquentenario da publicacdo das
Novas Cartas Portuguesas, a 23 de junho de 2022,
¢é precisamente um dos media de lingua inglesa,
arevista britanica The Economist, que louva a obra
e sublinha a sua relevancia e espantosa atualidade,

12



volvidos cinquenta anos depois do escAndalo".
Na véspera da mudanca da decisdo Roe vs. Wade,
o artigo de The Economist chama afinal a atencéo
parao facto de aobranfo estar datada e recomenda
inclusivamente aos juizes norte-americanos a lei-
tura de passagens como a que abaixo se transcreve:

Digo:

Indirectamente, na América, como em tantos
outros paises, alei protege uma estranha espé-
cie de «pena de morte» aplicavel as mulheres,
ao lhe negarem o «controle» dos seus proprios
corpos, conduzindo-as assim aos abortos ile-
gais: «calcula-se que morrem todos os anos por
este motivo entre duas a cinco mil mulheres»
na América.

(Pergunto:

Que fazem os cinco mil ou dois mil homens
que engravidaram estas duas mil ou cinco mil
mulheres mortas na América todos os anos?)

(NCP, 247)"

As autoras das Novas Cartas Portuguesas refe-
rem em entrevistas que, apesar do burburinho
internacional, o livro recebeu pouca atencdo nacio-
nal, falando mesmo de um livro mal-amado (e quase
néo lido) em Portugal, como lamenta Maria Teresa
Horta em declaragdes ao Libération™. Se olharmos
para o discurso historiografico da literatura por-
tuguesa, como Chatarina Edfelt fez extensamente
em Uma Historia na Historia, levantando multiplos
exemplos de como no discurso oficial da Histdria e
dicionarios da literatura a «autoria feminina é mais
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associada a uma esséncia da mulher do que a um
imagindrio literario»', percebemos que a obra foi
votada auma certa desatencdo critica, com tendén-
cia a ser considerada apenas panfleto feminista.
Nos exemplos acerca das Novas Cartas Portuguesas®™,
Chatarina Edfelt destaca o facto de frequente-
mente se falar do fendmeno das «Trés Marias» sem
o cuidado de se referir quem so e o que fizeram'™.
Assinala, por exemplo, a tendéncia para enfatizar
a data da obra, mostrando como a insisténcia na
datacdo sublinha a sua importancia como simbolo
de uma luta das mulheres no passado, negligen-
ciando o seu valor literario. Assim, a obra é fre-
quentemente referida como critica contundente
a situacdo da mulher, como provocacio ao regime
politico vigente, como escandalo social que levou
as trés autoras a tribunal.

No livro que por exceléncia faz a histéria da
literatura portuguesa, podemos ler um bom resu-
mo dessa rececdo que tende a inscrever o livro no
movimento feminista internacional valorizando
o escandalo causado e reconhecendo, de forma
condescendente, a sua qualidade literaria.

Em consondncia com um movimento femi-
nista internacional que, nos ultimos decénios,
alargou a precursora campanha politica das
sufragistas deinicios do século até ao ambitode
uma completa emancipacéio profissional, eco-
nomica, civil e moral das mulheres, a rebelido
contra as embiocadas tradicdes patriarcalistas
portuguesas atingiu o seu ponto de escandalo
literario com a publicacéo, em 1972, do volume
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colectivo Novas Cartas Portuguesas, por Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa. E qualitativamente desigual,
mas construido numa procura que ndo deixa
[d]e alcancar excelentes achados através de
reinterpretacdes (e reefabulacdes) do caso
romantizado de Séror Mariana Alcoforado,
através da narracio epistolar (ou, de qual-
quer modo, caracterologicamente conotativa)
de casos exemplares de repressido feminina,
através de breves ensaios desmascaramen-
tos e ainda através de uma erdtica desinibida.
As autoras foram a tribunal, que as absolveu ja
depois do 25 de Abril.” (itdlicos meus)

A publicacio do livro «explosivo» das trés Marias,
ainda que nio se reduza a historia das paixdes e
compaixdes das mulheres, estd na origem do julga-
mento controverso (apesar de expectavel), e sem
este dificilmente o livro se teria tornado num fendé-
meno internacional. A histéria da publicacdo, da
proibic¢do do livro e do seu julgamento é fundamen-
tal, mas darei atencdo mais demorada ao projeto
literario coletivo que as trés autoras empreen-
deram. Assim, tentarei evidenciar que as Novas
Cartas Portuguesas se apresentam, desde cedo,
como um verdadeiro laboratdrio de escrita cria-
tiva a trés méios e questionam a normatividade do
edificio literario, assumindo diferentes géneros,
nio assinando os seus textos e dialogando constan-
temente, e muitas vezes em jeito parddico, com a
tradicéo literaria portuguesa.

Falar das trés Marias sera acima de tudo falar
das Novas Cartas Portuguesas, e no livro que se
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segue pretendo responder a uma pergunta tao sin-
gela quanto dada a multiplas respostas: o que sio
afinal as Novas Cartas Portuguesas? O que é afinal
esta «coisa», palavra que as trés utilizam no posfa-
cio a edicdo em lingua inglesa. Num dos seus pre-
facios as Novas Cartas, Maria de Lourdes Pintasilgo
aconselhou justamente a 1é-las «a luz do que elas
nio sio», negando a inequivocidade na atribuicdo
de um género literario especifico (epistolar, poesia
ou romance): «Nao sdo uma colectanea de cartas,
embora se reconheca nelas o estilo tradicional-
mente cultivado pelas mulheres em literatura.
N3ao sdo um conjunto de poemas esparsos, embora
em poesia se converta toda a realidade retratada.
Nio séo tdo-pouco um romance, embora a histdria
vivida (ou imaginada) de Mariana Alcoforado lhes
seja a trama principal.»*®

Assim, o essencial sobre as «Trés Marias» sdo
as Novas Cartas Portuguesas, e estas nio sio fruto
de um fendmeno pontual e contingente, sio uma
obra literaria com ideias feministas e ocupam um
lugar absolutamente original na literatura de qual-
quer época ou pais. Ao contrario de autores verda-
deiramente candnicos, isto €, de grande exportacio
internacional e com presenca significativa nos
curriculos escolares (no liceu, na universidade),
como sdo os casos de Fernando Pessoa e de José
Saramago, as Novas Cartas Portuguesas, e apesar
da projecdo internacional, continuam ainda hoje
associadas a um periodo historico e parece-lhes em
parte vedada a sua consideracdo como obra literaria.
Permanecem, de certa maneira, um texto litera-
riamente «exilado na sua propria terra», na expres-
sdo certeira de Graca Abranches".
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Parece-me persistir, 50 anos depois da publi-
cacdo da obra, uma certa tendéncia para ler as
Novas Cartas a luz da data em que foram publi-
cadas, ora como libelo antifascista, sobretudo na
perspetiva portuguesa, ora como panfleto femi-
nista®’, do ponto de vista da rece¢iio internacional,
e raramente como obra literdria com ideias femi-
nistas e posicoes antifascistas. Nao significa isto
querer ver a obra fora do seu contexto, mas tdo-sé
tentar chamar aatencio paraum dos grandes méri-
tos das Novas Cartas: a possibilidade de articular
inovacdo estilistica e discussdo ideoldgica, tendo
como tema fulcral o lugar da mulher portuguesa na
sociedade.

Ter ideias sobre determinados assuntos — so-
bretudo se feministas forem — e escrever uma
obra literaria continua, em contexto portugués,
aserrecebido com alguma suspeicdo, atitude ainda
proxima de uma passagem de uma das cartas das
trés Marias: «uma feminista é vituperada, assus-
tadora do ainda indiscursivel, incémoda, ridicula,
mesmo para os cavaleiros bem pensantes de toda
a libertacdo» (INCP, 83). Neste livro, proponho,
assim, revelar a minha leitura da obra, tentando
mostrar que evidenciar o valor literario das Novas
Cartas Portuguesas em nada compromete as suas
ideias, assim como sublinhar o caracter feminista
e antifascista da obra nfo pde em causa a sua forca
estética. Continuar a falar das Novas Cartas como
libelo antirregime ou panfleto feminista tende
a datd-las e tem contribuido para negligenciar o
projeto literario a trés: a obra mais indecorosa
da literatura portuguesa, que, quebrando as leis
do género (cartas, poemas, ensaios e mondlogos
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dramaticos convivem em harmonia), rompendo
hierarquias no uso da lingua (cartas de emigran-
tes portugueses no Canada e de combatentes da
Guerra Colonial estdo lado a lado com a reescrita
das cartas da soror Mariana Alcoforado) e paro-
diando a tradicdo literaria (da lirica medieval aos
seus contemporaneos), conseguiu dizer beuvoiria-
namente que a mulher nio é sexo de sequnda ordem.

Nos capitulos que se seguem, proponho, entéo,
uma espécie de biografia intelectual de um livro,
passando por trés momentos essenciais: a histdria
do projeto literario coletivo de trés escritoras, tendo
em conta o contexto politico-social que as leva a tal
empresa, conscientes quer da sua gravidade quer
das consequéncias (capitulo 1); a compreensio do
projeto de escrita a trés como uma oportunidade
de conciliar diferentes ideias e diferentes estilos, e
ainda uma possibilidade de divergir em plena soro-
ridade (capitulo 11); e a analise da obra que compu-
seram, dando particular atencdo a trés dimensdes
(capitulo 111). Este capitulo incide sobre a genea-
logia e o género literarios, seguindo de perto as
cinco cartas da Soror Mariana; o humor e o riso
como forma de interpelar a histdria e a tradicio
literarias, fazendo rodinhas com a Literatura; e a
reivindicacdo da desclausura das Marianas e de
muitas outras figuras femininas, mostrando como
se passa de uma histéria de amor malogrado a
Historia e a Politica.
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I
Trés nunca sao demais

Num dialogo epistolar com Armando Silva
Carvalho, Maria Velho da Costa, em carta de 19 de
abril de 2006, recorda os efeitos nocivos do projeto
das Novas Cartas Portuguesas: «As Trés Marias.
Que eu referi como indcua memoria e que € tudo
menos tal. Two is company, three is a crowd, a dife-
renca também ¢é essa, e aquilo, que nfo te esquecas
foi também um processo judicial moroso, deixou
sequelas na reputacio e cicatrizes no tal musculo
cardiaco que tdo bem gozas»?'. O provérbio em lin-
gua inglesa, com o correspondente portugués —
«dois é bom, trés é demais» — evidencia a gravidade
da empresa levada a cabo por trés mulheres num
tempo torpe e entorpecido. Desta forma, Maria
Velho da Costareage também aideia de que O Livro
do Meio pudesse ser uma espécie de «remake desse
trio de meninas novas, prendadas na escrita, e que
se exibiu com éxito nos velhos anos 70 a custa da
paixdo dessa freira fantasmadtica e alcoforada»®.
A memoria das Novas Cartas nio € inofensiva, pois a
aventura a trés implicou um processo judicial, a pos-
sibilidade de uma pena de prisdo (de 6 meses a
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dois anos), um julgamento de 25 de outubro de 1973
a7 de maio de 1974, cicatrizes no coracio e sequelas
na reputacfo. Estas ultimas (sobretudo as litera-
rias) parecem aludir ao facto de que, depois do pro-
jeto, do processo e subsequente projecdo interna-
cional dele indissocidvel, nunca mais se deixa de
ser uma das «Trés Marias», para o bem e para o mal.

Ja durante o periodo dos interrogatdrios pela
Policia Judicidria, com inicio a 5 de junho de 1972%,
Maria Teresa Horta publica uma crénica n’A Capital
intitulada «Fabula das Trés Mulheres que cami-
nhavam no deserto», de 21 de junho de 1972.
Fazendo uma analogia com as tentacdes de Jesus
Cristo no deserto (Evangelho segundo Lucas 4,
1-13), este texto da conta das provacdes por que
passaram as trés Marias e pelas quais ainda pas-
sariam durante o igndbil processo judicial, esca-
pando o titulo a censura de Marcello Caetano,
que impedia que saissem noticias sobre o caso na
imprensa nacional:

Caminhavam trés mulheres no deserto,
transportando consigo suas poucas posses:
haveres de corpo e coragem.

Seguiam juntas, lentamente, vencendo a
custo a sede que lhes queimava os labios, o sol
que lhes vazava os olhos e o enorme vazio que
lhes subia ao coracgdo perante a soliddo e a soli-
déo da paisagem, a soliddo e a soliddo vinda do
siléncio dos cactos a sua passagem, vinda da
ameaca silvante das cobras que se enroscavam
na areia a confundirem-se nela, a pele amare-
lada, quebradica, a saliva viscosa desenhando
grossos riscos de raiva por onde deslizavam.**
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Apesar das necessdrias preocupacdes com a cen-
sura, sdo claras as referéncias ao processo em curso:
«O que mais encrespado se debruca e nos toma:
eis — dizem-nos — eis como vocés se domam: e a
mao nos pdem sobre o ombro, a lei nos mostrando
de improviso»®. Em todo o texto, é ainda perce-
tivel a solidariedade existencial que une as trés
mulheres num percurso acidentado em que se viram
envolvidas, como assinala o ultimo paragrafo desta
cronica: «Assim seguiam juntas as trés mulheres
no deserto, transportando, juntamente com as suas
poucas posses, haveres de corpo e coragem, a sede,
a soliddo e a rara certeza de continuarem juntas até
ao fim daquele sol imenso»®.

Também em pleno processo, Maria Velho da
Costa escreveu a cronica «O portuguesissimo nome
de Marias», publicada depois do 25 de Abril no
volume Cravo. De outubro de 1973, data do inicio
do julgamento, este texto reconhece o risco da
tarefa partilhada a trés e de se fazer parte de uma
comunidade literaria.

Ao principio ninguém de nds sabia o que
fazia. Era aqui. Era o ano de 71. Era a abertura,
greta mal sabida. Era o querer uma festa e um
trabalho e umas casas. Eramos trés mulheres
assim, a espiar-se, a brincar de ver o que ia ser
tudo. Logo logo se soube, aqui sabe-se sempre
isso e talvez em toda a parte, que meter-se em
tarefa comum e sujeitar-se as regras dela em
diminuto grupo € grande risco. Pequena célula
aberrante no corpo dos escritores desaparta-
dos, no corpo das mulheres burguesas que se
desapartam noutros entreténs, no corpo das
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mulheres fout court que sé se apertam para
cumplicidades relezinhas, no corpo dum pais
onde s6 duram coesas as células mais amea-
cadas. ”

Comentando as consequéncias de escrever a
trés, Maria Velho da Costa assinala ainda que qual-
quer iniciativa criativa coletiva esta condenada em
Portugal, um «canteirinho de sentimentos bons,
onde ninguém sabe gerir a violéncia», «pais onde
tudo o que é comunal e fecundo é maldito. Terra que
nao aguenta expressas a raiva e a maldade que estdo
também em toda a cria¢do conjunta»*®. Ja neste
texto e depois mais tarde, nomeadamente em entre-
vistas, Maria Velho da Costa sublinha a importancia
do projeto literario a trés, tendendo a secundarizar
a questio do conteudo feminista. Mas a verdade é
que, e como bem apontou uma das primeiras recen-
sdes portuguesas sobre a obra, o facto de serem
trés mulheres a escrever sobre assuntos indecoro-
sos abalou o edificio cultural e literario (e dos cos-
tumes, claro): «A mulher é ainda mirada com os
olhos engatilhados de suspeita, sobretudo a mulher
que escreve. Que alinhe no papel, fininhas, timida-
zinhas, castazinhas, linhas rdseas de redaccio, v4,
isso ainda lhe toleram e facilmente lho elogiam.
Mas que escreva sobre tudo, outrora reclusa, agora
interdita!»*

As trés Marias escreveram uma das obras mais
indecorosas da literatura portuguesa tiao inova-
dora quanto necessaria num contexto histérico-
-cultural que tolhia qualquer atividade feminina
que nio se confinasse ao espaco doméstico, que
ousasse estender-se ao espaco da republica.
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O lugar damulher, no seu papel essencial-
mente familiar, como «mde, esposa, irmd ou
filha de todos os que somos em Portugal»
(Salazar, 1939: I, 317) determinava que, na
medida do possivel, esta se encontrasse fora do
universo do trabalho, uma vez que «o trabalho da
mulher fora do lar desagrega este, separa os mem-
bros da familia, torna-os um pouco estranhos
uns aos outros», e, além do mais, assim comen-
tava o chefe do governo, «nunca houve nenhuma
dona de casa que ndo tivesse imenso que fazer»
(Ibidem: 1,182 e 201), devendo pois confinar-
-se aos espacos que lhe eram «préprios». *°

A Constituicdo de 1933 considerava assim a
mulher portuguesa sexo de segunda ordem, assi-
nalando as «diferencas resultantes da sua natu-
reza e do bem da familia»®". Como observa Andrea
Peniche, «sob o manto de um discurso pretensa-
mente protetor — Salazar elogiava a domestici-
dade feminina e considerava que esse trabalho
era socialmente ttil — [...] impunha-se uma nova
ordem social, politica, econdmica e moral desigual,
que remetia as mulheres para o lar e fazia da familia
e dos cuidados o seu destino natural [...]».** Sobre o
pretenso destino natural e bioldgico das mulheres,
as trés Marias comentam em «Extractos do diario
de Ana Maria, descendente directa da sobrinha de
D. Maria Ana, e nascida em 1940»: «sobre a mulher
veio cair a angustia do seu destino bioldgico, feito
de drama seu e nio mais experiéncia dramatica
da espécie, e veio cair a repressido de que esse seu
destino bioldgico feito drama individual é instru-
mento» (NCP, 205).
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Desde a retorica de Salazar, passando pelas
intervencoes de Marcello Caetano, chefe de gover-
no na altura da publicacdo do livro e do processo
judicial, as trés autoras interpelam a realidade
social e histdrica do Portugal do inicio da década
de 70. Na redacdo «As Tarefas», as trés Marias
dao bem conta da ideologia do regime de Salazar,
da hierarquia das atividades, aquelas que o ho-
mem podia exercer e as que sdo essencialmente
de natureza feminina, sublinhando a importan-
cia de manter a mulher dentro de casa, que, com
pudor e recato, deve respeitar o seu destino biolo-
gico e preservar a «instituicdo da familia»: «Um
lugar para cada um e cada um no seu lugar’, sen-
tenciava Antonio Carneiro Pacheco, ministro da
Educacdo Nacional de Salazar»®. A redacéio
escolar assinada por Maria Adélia, rapariga edu-
cada num asilo religioso em Beja, questiona os
papéis atribuidos a homens e a mulheres, ensina-
mentos que recebe na instituicdo da familia, mas
também da escola:

As tarefas do homem sfo aquelas da cora-
gem, da forca e do mando. Quer dizer: serem
presidentes, generais, serem padres, soldados,
cacadores, serem toureiros, serem futebolistas
e juizes, etc., etc. Ao homem deu Deus nosso
Senhor a tarefa de velar e mandar, que até
Jesus Cristo foi homem [...].

Depois ha as tarefas das mulheres, que acima
de todas estd a de ter filhos, guarda-los e trata-
-los nas doencas, dar-lhes a educaciio em casa
e o carinho; é também tarefa da mulher ser
professora e mais coisas, tal como costureira,
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cabeleireira, criada, enfermeira. H4 também
mulheres médicas, engenheiras, advogadas, etc.,
mas o meu pai diz que é melhor a gente néo se
fiar nelas que as mulheres foram feitas para
a vida da casa, que é uma tarefa muito bonita
e da muito gosto ter tudo limpo e arrumado
para quando chegar o nosso marido ele poder
descansar do trabalho do dia que foi tanto [...]
(NCP, 225-226).

A indecorosidade literaria (e ndo moral) e a ino-
vacdo artistica tinham os dias contados no regime
da altura, e nio foi com particular surpresa que
as autoras viram o seu livro proibido e retirado de
circulacdo — «Tao sabedoras do delito que estava-
mos cometendo»®*, diz Maria Velho da Costa em
«0 portuguesissimo nome de Marias». Em outubro
de 1973, mais precisamente no dia 25, comecava o
julgamento das trés Marias, e a vontade de fazer
outubro, fazer uma revolucio, tal como reivindi-
cam na primeira carta de Novas Cartas — «S6 de
vingancas, faremos um Outubro» (NCP, 3) — néo
esmorece, como sublinha a créonica de Maria Velho
da Costa: «Quem esteve junto ndo esquece que o
choro e a gargalhada legitimos estio na busca acaso
cega e azelha [sic] do que € justo e fraterno [...].
A cinco, adez, avinte e cinco, a vinte e oito de todos
os outubros»®,

Tinham, pois, plena consciéncia da gravidade
da empresa e contaram com a cumplicidade te-
meraria de Natdlia Correia, também ela saben-
do da inevitabilidade quer da proibicdo do livro
quer do processo judicial: «<kEm principio estavam
todos os editores interessados, mas logo que
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liam o manuscrito, recuavam. Foi uma mulher, a
escritora Natdlia Correia, na altura directora lite-
rariade os [sic] Estudios Cor, que teve a coragem de
se arriscar a edita-lo [...]».*° Numa entrevista mais
recente, Maria Teresa Horta refere as dentincias
de dois tipdgrafos ao editor do livro e volta a des-
tacar a coragem de Natalia Correia e o seu papel
preponderante na edi¢io da obra:

Depois houve tipdgrafos, dois, que foram
fazer queixa ao editor do livro. E verdade.
E o senhor disse a Natalia que o livro nio
podia sair. E ela disse: «Nao, a gente corta»
[risos]. «Ah, esta bem, entdo se corta...» Tinha
combinado com um tipdgrafo do Partido
[Comunista] e ficavam os dois para mais tarde,
e elaialalevar outra vez aquilo [que tinha sido
cortado] e ele compunha. Portanto o livro
quando ficou pronto, tal como néds o fizemos,
a pessoa que o editou nao sabia. Sabiamos nds
e a Natdlia. A Natdalia era uma mulher muito
corajosa. Espantosa. De uma coragem extrema.
Ela também teve processo. Os editores tiveram
processo e ela ndo deixou. Ela disse: ‘Nao, eu
é que respondo por isto.” E respondeu. O livro
ja vinha com esta marca, de que néo foi facil
fazer o livro e que houve outra mulher. Sem
querer.»”’

Gragas a cumplicidade da também responsa-
vel pela organizacio e edicdo da Antologia de
Poesia Portuguesa Erética e Satirica (livro de 1965,
também apreendido pela PIDE e alvo de processo
judicial), a obra é publicada, sendo imediatamente
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proibida e retirada de circulacdo e sujeita a um
processo-crime que vem a terminar dias depois
do 25 de Abril. Recentemente Maria Teresa
Horta recordou as circunstancias que deram ori-
gem a ideia de fazer um livro a trés, numa entre-
vista conduzida por Andreia Boia: «Por causa desse
meu livro [Minha Senhora de Mim], trés homens
fazem-me uma espera e ainda me atiram o carro
para me atropelarem no passeio. Eu realmente
vi abrirem a luz de um carro, mas nem pensei.
Entretanto pararam o carro, deram-me uma tareia
e disseram ‘E para aprenderes a nio escreveres
como escreves!”. Havia um senhor, um vizinho,
que pensou que eram ladroes, gritou e eles fu-
giram. [...] A Maria Velho da Costa perguntou:
‘Se uma mulher sozinha faz tanto burburinho,
que fariam trés?’»*®

Ao contrario do que se passava com a imprensa,
ndo havia censura prévia ao livro, mas a proibicio
de Novas Cartas Portuguesas néo foi uma surpresa.
Em O Processo das Trés Marias, Duarte Vidal, advo-
gado de Maria Isabel Barreno, refere, na introdu-
cdo do livro, o facto de a acusacdo de atentado a
moral escamotear a natureza politica da proibi-
cdo do livro e da instauracdo do processo: «Tal
acusacgdo por pornografia e ofensas a moral pu-
blica ndo foi mais que um pretexto que escondia as
verdadeiras causas da perseguicio criminal pro-
movida, que eram, essencialmente, de natureza
politica»™ No entanto, o oficio dos Servicos de
Censura, de 25 de maio de 1972, sublinha antes a
pretensa falta de decoro moral como argumento
central para a instauracdo do processo-crime con-
tra as trés escritoras.
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1) Este livro é constituido por uma série de
textos em prosa e versos ligados a histéria
de Mariana, mas em que se preconiza sem-
pre a emancipacdo da mulher em todos
os seus aspectos, através de histdrias e
reflexoes.

2) Algumas das passagens sio francamente cho-
cantes por imorais (v. g. pp. 48, 88, 98, 102,
122, 140, 164, 188, 214, 216, 246, 284, 316,
318), constituindo uma ofensa aos costumes
e amoral vigente do Pais.

Concluindo: Sou do parecer que se proiba
a circulagfo no Pais do livro em referéncia,
enviando-se 0 mesmo a Policia Judicidria para
efeitos de instru¢io do processo-crime.*

Como referem Ana Luisa Amaral e Marinela
Freitas, em nota de rodapé sobre este oficio, «xem
causa estavam passos em que se faz referéncia
ao prazer sexual feminino (com alusdes ao orgas-
mo, a menstruacdo e a masturbacdo) e a outros
temas tabus na época, como o aborto, o suici-
dio, o incesto, a violacdo, para além de passos
que evidenciavam uma violenta critica social»*.
Por este motivo, as trés autoras sdo interrogadas
pela policia de costumes e nao pela PIDE-DGS:
«Logo que fomos interrogadas pelo inspector da
Policia Judiciaria que interrogava as prostitutas,
percebemos isso. Ao sermos acusadas de obsceni-
dade e pornografia, o governo tentou isolar-nos,
iludindo o facto de ser um processo politico»*2.
Ana Luisa Amaral e Marinela Freitas sublinham
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justamente a negacédo do estatuto politico ao caso
das «Trés Marias»: «Assim se retirava as autoras
o estatuto de infractoras politicas, que autores
como Aquilino Ribeiro, Luandino Vieira, Manuel
Alegre ou Mario Cesariny haviam detido, e ao
livro a dimenséo politica que havia sido dada aum
outro livro publicado pouco antes do 25 de Abril,
Portugal e o Futuro, de Anténio de Spinola.»*®

A pretensa falta de dignidade e de decoro das
trés escritoras foi inclusivamente assinalada
em programa televisivo conduzido por Marcello
Caetano, como refere Maria Teresa Horta na entre-
vista a Time Out: «N&o se esquecam que havia uma
coisa chamada Conversas em Familia, do Marcello
Caetano. Estava a comer em casa da minha sogra
e de repente ele acaba a conversa e ele diz: “Tenho
de comunicar uma coisa aos portugueses. E que hé
trés mulheres em Portugal neste momento que néo
sdo dignas de ser portuguesas. [...] Eu nio podia
acreditar.»**

Em O Processo das Trés Marias, lemos a defesa
da obra na tentativa de valoriza-la como texto
literario — «auténtica tapecaria composta por belos
textos literdrios de estilo tdo variado»*® — e isen-
tando-a de pornografia ou de qualquer acusacao
de atentado a moral publica. Na contestacdo, Maria
Isabel Barreno cita justamente a célebre passagem
de Oscar Wilde no prefacio a O Retrato de Dorian
Gray: «N&o hd livros morais nem imorais: os livros
sdo bem ou mal escritos, e é tudo»*®. Refere-se ainda
a tradicdo dos grandes livros que foram alvos de
censura, precisamente por terem sido conside-
rados atentados a moral e aos bons costumes de
uma determinada época, que é justamente o que
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fazem os grandes livros — estdo em desacordo com
asua época:

Tristes exemplos de tais equivocos sdo
os processos judiciais, intentados, por zelo-
sos defensores de uma «moral publica»
apressada e estreitamente entendida, con-
tra Flaubert pela sua Madame Bovary, con-
tra Baudelaire pelas Flores do Mal, contra
Lawrence pelo Amante de Lady Chatterley,
contra James Joyce pelo Ulisses — obras
hoje classicas, largamente editadas em todo
o mundo e estudadas em todas as escolas e
universidades.*’

Com a proibi¢io do livro e a instauracdo do pro-
cesso, as trés autoras procuram apoio fora de Portugal,
e por essa razao enviaram o livro para as editoras de
trés autoras francesas que admiravam. Conta Maria
Isabel Barreno em entrevista: «NOs ndo conhecia-
mos as escritoras, de tal maneira que mandamos as
cartas com o livro para as editoras delas. A Teresa
escolheu a Simone de Beauvoir, como tinha escrito
[Le] Deuxieme Sexe interessava-se directamente
pelo assunto. A Fatima escolheu a Marguerite
Duras, por ser uma escritora de qualidade. Eu esco-
lhi a Christiane Rochefort, [...] porque sabia que
elaestavaligada aos grupos feministas[...].»** Nesta
mesma entrevista, conta como o contacto com
Rochefort veio a determinar o desenvolvimento
da onda de apoio internacional: «No momento em
que a nossa carta chegou a Christiane Rochefort
estava em viagem, pelo que foi uma vizinha peruana
chamada Carmen®, encarregue de regar as plantas e

30



dar comida aos gatos, que viu a carta com o livro
e o abriu. Como ela era de lingua espanhola, enten-
deu o suficiente para achar aquilo muito inte-
ressante.»’® Esta mesma vizinha tinha liga¢do ao
Movimento de Libertacdo da Mulher (MLF) e leu
o texto aum grupo de mulheres latino-americanas,
tendo sido depois «a brasileira Gilda Grilo (en-
cenadora refugiada em Paris) que fez as primei-
ras tradugdes parciais e leituras para francés»®.
Neste mesmo ano, da-se a primeira Conferéncia
Feminista Internacional, em Boston, organizada
pela NOW, e a mesma Gilda Grilo é responsavel
pela leitura encenada de alguns excertos. A causa
das «Trés Marias» ganha uma projecéo internacio-
nal desejada, mas de dimensdOes inesperadas, e é
neste contexto que nasce o interesse pela traducao
das Novas Cartas Portuguesas.

Na nota a edicéo francesa, Evelyne le Garrec
e Monique Wittig fazem também a historia das
varias manifestacdes de solidariedade, desta-
cando o papel das mulheres do movimento femi-
nista francés como importantes intermedidrias
num processo que, como referem, poderia nao ter
sido conhecido, e na divulgacdo de um livro que
poderia ter ficado para sempre no esquecimento.
Responderam assim ao pedido de ajuda das trés
Marias: «Nous vous envoyons notre livre a vous
les femmes. Quant & nous, nous ne pouvons rien
faire».”® A onda de solidariedade internacional
deu alento as trés escritoras portuguesas e foi
fundamental para adiar o mais possivel o julga-
mento, na esperanca de que caisse no esqueci-
mento, como assinala Maria Isabel Barreno em
entrevista incluida no documentario de Delphine
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Seyrig®, filme que da conta das vérias iniciativas
de apoio, nomeadamente o espetaculo «La nuit
des femmes», um encontro em Paris com leituras
encenadas das Novas Cartas.

As trés Marias, que deliberadamente suspen-
deram a sua atividade literaria individual para se
dedicarem a um projeto coletivo, teriam de es-
perar pelo fim do processo para voltar a serem
escritoras de pleno direito. Nos interrogatdrios
levados a cabo pela policia de costumes, o projeto
coletivo nunca foi posto em causa, respeitando as
trés o pacto de coautoria definido desde o inicio.
A 8 de maio de 1974, o Didrio Popular anuncia:
«Encerrado (com a absolvicdo das escritoras) o
caso das trés Marias. Abre-se o processo do femi-
nismo em Portugal.» Maria Teresa Horta declara
a liberdade de poder voltar a escrever: «A partir
deste momento, posso escrever e posso publicar.
Isso é que me interessa acima de tudo».” As trés
Marias sdo oficial e ironicamente absolvidas no
més de Maria, a 7 de maio de 1974, e nasce, entre-
tanto, o MLM (Movimento de Libertacdo das
Mulheres), no qual Maria Teresa Horta e Maria
Isabel Barreno participam.

Poucos dias depois do oficio dos Servicos da
Censura, a obra recebeu uma leitura arguta nos
jornais portugueses, a recensio de Nuno de
Sampayo, ja aqui citada, publicada n’A Capital,
a 31 de maio de 1972, e incluida na alegacio oral de
Duarte Vidal, advogado de Maria Isabel Barreno,
a 4 de abril de 1974%. Neste texto, Nuno de Sampayo
assinala a ideia original do projeto coletivo, destaca
o valor literario da obra e profetiza o éxito ao nivel
da sua traducao.
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I. Mariana Alcoforado e o século xx

Nao sdo vulgares os livros de colaboracio
nesta terra desligada, onde os escritores per-
petuamente contendem e raramente se con-
certam. [...]

Amulher condenada a epistola, como Soror
Mariana, nfo representa um perigo. A mulher
que faz versos, ou escreve romances, ou dis-
cute ideias, ou vive as fontes naturais da vida
constitui uma ameaca a terra onde o homem
¢ 0 milenario imperante e o mavioso tirano,
podendo assim, se escritor, narrar cruamente
o amor e sordidamente a luxuria. [...]

I1. O valor literario das Novas Cartas
Portuguesas

Talvez as Novas Cartas ndao venham a ser
traduzidas com a generosidade que verteu para
quase todos os idiomas as epistolas da religiosa
portuguesa. Mas o seu valor literario é grande
e incontestavel. Textos em prosa, muito lticidos e
corajosos; poemas, frequentemente not4veis.*

Nesta mesma recensdo, o autor faz ainda um

interessante resumo de um potencial canone
feminino da literatura portuguesa, evidenciando
o caracter transgressor das suas protagonistas e os
efetivos constrangimentos de quem era mulher e

escrevia.

Em 1937, ficando mal a4 mulher escrever
(pois doméstica nascera, a mie se destinava,
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como maquina de delirios se usava, e como
cozinheira se saboreava ou se desancava),
Irene Lisboa estreava-se com o pseudénimo
de Jodo Falco. [...] A infanta D. Maria — a
quem, por ser princesa, tudo se consentia — foi
letrada no século xvi; a marquesa de Alorna foi
poetisa nos damascos fidalgos de seu palacio
de intréito romantico; Maria Amadlia Vaz de
Carvalho recebe no seu saldo parnasiano os
oitocentistas que letravam. [...] Para que na
nossa literatura houvesse estudos eruditos,
teve que vir da Germania a erudita Carolina
Michaelis; [...] Ameio dos anosvinte, naeman-
cipacéo ruidosa e formal dos «cabelos a ra-
paz», rompe Florbela, breve, solitaria e liberta.
Teve a coragem intolerada de cantar o «<amar
perdidamente», o «amar sé por amar»; e de
publicar a voltipia sem remorsos que solta lar-
gamente, garridamente.””

O fim do regime anunciava-se ja ha algum
tempo e nio deixa de ser irdénico que um dos atos
do novo governo seja a absolvicdo das trés Marias
e a declaracdo publica de que o seu livro era afinal
literatura com engenho e arte, como declara Jane
Kramer na recensio ja citada: «<Um dos primeiros
atos oficiais do novo governo revolucionario é per-
doar as Trés Marias, como toda a gente lhes chama
e [...] declarar publicamente que o seu livro é ‘lite-
ratura’».’® A verdade é que, como assinala Ana
Margarida Dias Martins, durante os anos de protesto
da campanha internacional de apoio as trés Marias
(de 1973 a1974), a obra contou com «leitoras frag-
mentadrias deste texto. Isto porque, durante dois anos,
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ndo surgiram traducdes oficiais do livro para outras
linguas.»* Com o fim do processo, e tal como ante-
cipa Nuno de Sampayo, a obra sera traduzida e
recebe nova vida editorial. A rececéo internacional
da obra dependeu, claro, da traducéo, e é notdria
uma certa assimetria na forma como a obra é enca-
rada dentro e fora de Portugal.®

Também na edicdo haverd uma desigualdade
significativa em contexto ora internacional ora
nacional, como refere Hilary Owen, investigadora
que desde cedo apontou com surpresa para o silén-
cio editorial de Novas Cartas Portuguesas em ter-
ritério portugués, ao contrario do que se passava
em paises de lingua inglesa: «O livro Novas Cartas
Portuguesas manteve-se acessivel ao publico leitor
irlandés e britanico de forma ininterrupta desde a
sua traducdo em 1975 até a actualidade, ao contra-
rio do que aconteceria em Portugal, onde perma-
neceu ‘fora do mercado’ (Owen 1999) ao longo de
dezoito anos»®".

Vale a pena uma referéncia a breve histéria da
edicdo do livro em Portugal, que teve inicio em
1972 pela méio de Natalia Correia e dos Estudios
Cor, a que se seguiu no pds-25 de Abril, a edicdo
pela Futura em 1974. Em 1980 € a vez de a Moraes
Editores publicar uma nova edicdo duplamente
prefaciada por Maria de Lourdes Pintasilgo, com
dois dos textos mais argutos sobre as Novas Cartas
Portuguesas. Em 1998, comemorando os 25 anos da
obra, as Publicac¢des D. Quixote voltam a editar, e
finalmente em 2010 surge a primeira edicio anotada
da obra. Como observa Ana Luisa Amaral, coorde-
nadora do projeto de que resulta esta nova edi¢do —
republicada pela D. Quixote, em 2022, a propdsito do
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quinquagésimo aniversario da obra —, «para além
de seguir a edicfo de 1972, erradicava erros e cor-
rigia gralhas, resgatando os pré-prefacio e prefa-
cio de Maria de Lourdes Pintasilgo, s6 presentes
numa das edicdes, a da Moraes Editores, em 1980»,
incluindo também «uma introducdo e um indice
(algo 6bvio, mas ausente das edi¢cdes anteriores).
E [...] ainda um aparato critico em forma de notas
[...], esclarecendo alusdes, citacdes e didlogos inter-
textuais com a literatura e a cultura portuguesas
e as de outros paises».”” Esta edi¢fo preparava-se
assim, de certa forma, para entrar no canone litera-
rio portugués, com o propdsito de mostrar a perti-
néncia literaria, politica e feminista da obra.

Findo o processo judicial (que de certa maneira
obriga ao fim do processo criativo a trés), comeca
uma nova fase da vida desta obra e comecam a ser
ainda mais claras as diferencas que separavam as
trés autoras: «Como a medonha diferenca entre
nos antes, depois, do fragil assomo de amor que foi
este livro, esta coisa.» (INCP, 293) Ora esta «coisa»
tera ultrapassado as expectativas das trés escrito-
ras. A reacdo nacional e internacional, como refe-
rem no paragrafo final do posfacio a edicdo em
lingua inglesa, teve um lado imprevisivel e inquie-
tante, que escapou as suas autoras, aspeto para que
aponta a citacdo de Guimaraes Rosa.

A reaccdo ao livro, contudo, ultrapassou
os nossos medos e as nossas expectativas.
Sabiamos que estdvamos a fazer algo de per-
turbador e estimulante. A atencio nacional e
internacional continua a provar o quio per-
turbador e estimulante foi o nosso trabalho
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conjunto. Isto leva-nos a manter presentes, se
alguma vez nos sentissemos tentadas a esque-
cé-las, as palavras do escritor brasileiro: «Sé sei
que ha mistérios demais, em torno dos livros e
de quem os 1é e de quem os escreve; mas con-
vindo principalmente a uns e outros a humil-
dade. [...] As vezes, quase sempre, um livro é
maior que a gente». Palavras talvez ainda mais
verdadeiras no caso deste nosso livro, escrito
em conjunto por trés mulheres.®

Um livro «escrito em conjunto por trés mulhe-
res» é, sem duvida, uma das marcas de uma ino-
vacdo sem precedentes (e para ja sem aparente
sucessido no mundo da arte literaria). Dizem as trés
Marias modestamente «Creio na criacio colectiva
de todos nos e até nesta — alguns bagos prestam»
(NCP, 294). E estanovidade — assinalada por Maria
de Lourdes Pintasilgo como a «sua espantosa origi-
nalidade» — que ocupara o capitulo seguinte:

Pela primeira vez na histéria do movimento
feminista e da sua expressio literaria a campli-
cidade entre as mulheres foi a0 mesmo tempo
sujeito e objecto de toda a trama de um livro. [...]

E certo que Simone de Beauvoir apon-
tara para a cumplicidade das mulheres como
uma teoria interpretativa da realidade.
Mas nunca o severo rigor estilistico que
a caracteriza lhe permitiu diluir-se numa
escrita comum. Do mesmo modo, quando
o novo surto feminista contemporaneo se
exprimiu em literatura, foram sempre vozes
singulares, identificaveis, que falaram de
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cumplicidade. Poucas, afinal, se lhe subme-
teram. A irman(dade) anunciada nunca atra-
vessou o limiar da obra criadora.

Até 1971. Até as 3 Marias. Até que 3 mulhe-
res portuguesas, escritoras, se pdem a fazer
um livro. A partir de entio comeca a escrita-
-cumplice, inicia-se o processo que vai en-
contrar a sua expressdo mais generalizada
na simples referéncia aos nomes préprios de
mulheres formando «colectivos» que organizam
reunides de trabalho, escrevem livros, publi-
cam revistas.**
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II
Tradicdo e talento coletivo

Em A Noite e o Riso, de Nuno Braganca, primeiro
romance do autor, publicado em 1969 (0 mesmo
ano de Maina Mendes, de Maria Velho da Costa), a
personagem de Zana revela postumamente a sua
voz literaria ao protagonista do romance, deixando-
-lhe um caderno que alternava «apontamentos
pessoais com transcricdes de textos nio referen-
ciados»% e um pedido especial: que queimasse
sem ler aquilo que tinha escrito nos tltimos trés
anos®. O exemplo de Zana parece sugerir que
dificilmente uma mulher pode ter existéncia lite-
raria (e, neste caso, prefere até abdicar dela), anio
ser depois da sua morte, e depois de uma espé-
cie de exilio em vida. Nestes textos, Zana reflete
sobre a condicdo da mulher e sobre a luta pelo
«sexo feminino» como forma de se libertar de uma
«classe»“:

Sei que a maioria das mulheres me inveja
por eu ser também mulher, além de inteligente.
Assim me vejo odiada pela minha «classe», por
que luto.
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Foi-me necessaria uma dose de reflexido —
ai pelos dezanove anos — para perceber que ndo
era com as mulheres que eu embirrava, mas
com o ser mulher activamente resignada em
contexto de subdesenvolvimento.®®

O caderno de Zana parece antecipar algumas
das inquietacdes das trés Marias: ¢ uma voz femi-
nina que frequentemente se confunde com a voz
do narrador, ja que partilham uma mesma «voca-
¢éo de liberdade»®. Entre as reivindicac¢des da sua
feminilidade, esta a do prazer sexual, a da liber-
dade do erotismo — «um comportamento amoroso
e sexual tio despido de preocupacdo ética e téo
alheio a dptica masculina»’, e o fim do adultério
feminino como anatema religioso e social, topico
também presente nas Novas Cartas Portuguesas.
A este propésito, Zana cita L’Amour, de Stendhal:
«La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu’il
n’y apas d’amour est probablement une chose con-
tre nature. On a essayé d’obtenir cette chose contre
nature par la peur de I'enfer et les sentiments reli-
gieux; 'exemple de I’Espagne et de I'ITtalie montre
jusqu’a quel point on a réussi»”.

Mais adiante no mesmo caderno, Zana evoca a
«mae Florbela» e parafraseia um dos momentos
famosos do ensaio «Tradition and the Individual
Talent», de T. S. Eliot, aplicando-o a situacio do
prosador da segunda metade do século XX em
Portugal.

Para o portugués do século vinte, escrever
é um ordalio digno de meia-volta e pira-te.
Enquanto é tempo é desistir, pensamos. Mas
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fazemo-lo ja de caneta na méo e justamente
acabando de escrever o primeiro paragrafo.

Para o escritor portugués contemporaneo, o
problema da sua iniciagéio néo é o da dificuldade
de entrar na prosaexistente, mas o de sair dela. [...]

Nao existe hipdtese de criacdo artistica
madura sem a preexisténcia de uma tradicéo
aumentadora. O escritor portugués do século
vinte, segunda metade, deve saber mergulhar
natradicio e logo de seguida regressar a super-
ficie, vivo.”

O excerto do caderno de Zana refere-se a situa-
cdo do escritor portugués da segunda metade do
século XX, inquirindo sobre o seu lugar na tradicéo.
A passagem «N4io existe hipdtese de criacdo artis-
tica madura sem a preexisténcia de uma tradicio
aumentadora» alude a tese de Eliot, segundo a qual
«nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte,
detém, sozinho, o seu significado».” O excerto esta
redigido no masculino, mas a sua neutralidade nio é
inequivoca, parecendo até que o narrador se esque-
ceu de que quem fala é Zana e nio ele (também em
luta com a tradicéo literaria). Se passarmos para
o feminino o ultimo periodo do excerto, falamos
especificamente do lugar da mulher na literatura
portuguesa e dos obstaculos que esta tem de ultra-
passar: «A escritora portuguesa do século XX,
segunda metade, deve saber mergulhar na tradi-
céo e logo de seguida regressar a superficie, viva».
Em relacdo a tradicdo da literatura portuguesa,
Zana comenta a falta de um terreno fértil para
quem procura o seu talento literario, evocando
algumas figuras maiores da literatura do pais a
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que pertence, mas s6 a uma delas atribuindo grau
de parentesco: a «xméie Florbela».

E esta terra portuguesa estd uma espé-
cie de gredaressequida; seca que javem de tras,
de longe — perguntem ao Antero e ao Garrett.
Ao wagon-dor do Sa Carneiro-Cesariny-Express.
Aslagrimas de aguardente do Fernando; 2 minha
mae Florbela (os remorsos que sinto por ter
sido malcriada quando ela me ralhava por me
portar bem a mesa ou querer ir cedo para a
cama).”

As reflexdes de Zana dizem também respeito aos
constrangimentos da escrita feminina, tal como
referidos no ensaio Um Quarto S6 Seu, de Virginia
Woolf, nomeadamente a falta de tradicéo, a propo-
sito das romancistas inglesas do inicio do século X1x:
«[...] a outra dificuldade com que elas se defronta-
vam [...] no momento de transporem os seus pen-
samentos para o papel — a saber, a de ndo terem
nenhuma tradicfo atras delas, ou a de terem uma tra-
dicéo tdo breve e parcial que em pouco ajudava».”

No artigo «Sobre a hipétese de uma herstory da
literatura portuguesa», Anna M. Klobucka considera
a inexisténcia de uma tradicdo de autoria literaria
feminina em Portugal antes do século XX: «A tradi-
cdo multissecular de autoria literaria ser largamente
sinénima com a autoria masculina é [...] um dado
inelidivel no contexto cultural portugués, tornando
fundamentalmente inviavel a construcdo de macro-
-narrativas evolutivas da tradicdo da escrita femi-
nina antes do século vinte.»”® Mais recentemente,
no ensaio publicado no volume O Cdnone, a mesma
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autora voltaa destacar, sem contemplacdes, o redu-
zido convivio entre «escritoras portuguesas» e o
canone literario portugués:

Embora se trate de um truismo, nao ha como
néo repeti-lo: o canone da literatura portuguesa
¢é composto exclusivamente por autores de sexo
masculino até meados do século xx, abrindo-se
eventuais e questionaveis excecdes a esta regra
para algumas freiras-poetisas-barrocas, princi-
palmente Violante do Céu, para a Marquesa de
Alornae,jano século xx, para Florbela Espanca
e Irene Lisboa, todas elas «canonizaveis» até
certo ponto, mas (por enquanto) sem hipotese
de inclusdo inequivocamente consensual no
pantedo histdrico-literario portugués.”

O que fazem entéo as trés Marias com esta tradi-
cio e com a falta dela? Interpelam a tradicéo literaria
tout court, na sua maioria masculina, questionando
diversas vezes o nao lugar da mulher escritora, para
além da invocacdo jocosa dos seus pares, 0s «manos
escritores e ledores» (NCP, 295). A forma de aumen-
tar a tradicdo é encontrada na criaciio de um projeto
literario coletivo, no qual prescindem da autoria
e no qual o talento individual ndo vem assinado.

Aideiade alegria partilhada na criacdo que abdica
da autoria é varias vezes comentada ao longo das
cartas, uma alegria muito préxima, afinal, daquela
experiéncia também coletiva de brincar com outras
criancas no gozo de uma certa clandestinidade.
Referindo-se ao projeto e a aventura das Novas
Cartas, Maria Teresa Horta comentou: «Aquilo foi
um recreio»’®. Essa partilha em pleno recreio é bem
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evidenciada pela seguinte passagem de uma das
ultimas cartas trocadas entre as trés Marias:

O que me resta deste tempo, nem é mais-
mente o que lhe dei de escrita, mas o que lhe
recebi e pus de infancia, o peso do dia-a-dia
escondido dos outros e partilhado em cochi-
chos, em confidéncias, o cheiro a bibe e a pido
com manteiga de uma solidariedade um pouco
desatinada mas quente, legitima como a soli-
dariedade dos mitdos que aproveitam os espa-
cos encobertos ou largos para fugir aos adultos
desentendidos. (NCP, 292)

O final desta mesma carta realca o término da
obra como se de um jogo brincado a trés se tratasse.
A despedida da construcio coletiva do texto (seme-
lhante ao encaixe e desencaixe das diferentes pecas
de um lego de criancas) ndo é assim tfo melanco-
lica, deixando, pelo contrario, um apontamento
jocoso sobre o tema do amor em Portugal, que
alude, em jeito parddico, ao mote da obra, a histéria
fatidica de Mariana Alcoforado.

Vos lego, pois, sempre, eu sempre Lego,
o passamento meu (nosso) e este jogo (como
nao?) final:

0 manas, afinal
como é fatal
ou entdo sé pro Natal
o muito amor
em Portugal.
(NCP, 295)
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Quanto ao processo de criacio a trés, Maria Teresa
Horta destaca ainda o exercicio de coautoria — que
nio é comparavel as experiéncias surrealistas do
cadavre exquis — e a capacidade, pouco vulgar entre
homens, de abdicar da assinatura, a par da possibi-
lidade de neste pacto «manamente aceite»’® des-
construir o processo solitario e individual da escrita.

Escreviamos durante a semana o que quisés-
semos e havia regras: liamos os nossos textos
e levavamos copias para as outras. Tinhamos de
passar & maquina com papel quimico trés vezes.
Tinhamos de levar tudo o que tinhamos escrito
e ler alto. Havia regras muito divertidas! Escre-
ver as Novas Cartas foi muito divertido. Acho
que nenhum homem faria uma coisa destas.
Porqué? Porque é abrir mio de muita coisa.
Podia ser genial, mas estava assinado pelas trés.*

Na crénicajareferida, «O portuguesissimo nome
de Marias», Maria Velho da Costa fala da disciplina,
do compromisso com um método de trabalho e da
importancia de um espaco para as divergéncias:

N3o sabiamos o que faziamos, mas escolhe-
mos ir vendo, obedecer a disciplina manamente
aceite, tdo pouca, to dificil — falar todas as
semanas a horas certas, a eito, comer ao menos
uma vez publicamente, trazer tudo o que escrito
houvesse as outras duas. [...] O que viesse vinha.
E veio. Tudo o que acontece quando a multi-
ddo é de trés — os conjuntos, os trés também
malignos conjuntos de duas contra/face aoutra,
a competicdo do papelzinho meu, papelzinho
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vosso, a frieza de pinha do «eu é que sei» o
hébito da presenca triplice controlada.”

Maria Isabel Barreno, por sua vez, a propdsito

do processo de composicdo do livro, assinala o con-
vivio criativo como forma de incentivar a escrita
dos textos a sds e como a auséncia de plano deter-
minado levou ao cultivo de diferentes géneros

literarios:

A primeira coisa foi fazer uma coisa a par-
tir das cartas da Mariana Alcoforado — cada
uma de nos escreveria 5 cartas as outras —
mas depois comecaram a surgir ensaios, poe-
mas e ficcdo. Inventdmos familia 8 Mariana e
assim fomos andando. Tudo se passava de uma
forma convivial e, sobretudo, a partir desse
encontro de criatividade e sem planeamento.
Continuamos a encontrar-nos todas as sema-
nas: da leitura e da discussdo saiamos para os
nossos proprios textos. Foi um processo de
escrita a trés e néo foi, porque cada uma de nds
fazia os seus textos, mas extremamente entu-
siasmante foi o facto de ser um processo de
comunicacdo com reacciio imediata.*

Escrever a trés nunca implicou consensos. O livro

néo foi feito, como refere Maria Teresa Horta, para
estarem todas de acordo®®, tendo as trés Marias
criado uma obra a partir da dissidéncia, da diver-
géncia de pontos de vista, literarios e politicos.
As discordéncias revelaram-se desde o inicio do pro-
jeto quer sobre o mote da obra — «as cartas da séror?
Porqué as cartas da soror? bem vistas as coisas,
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sdo como o choro da esgracadinha» (NCP, 27) —,
quer sobre a sua possivel finalidade. No posfacio
que escreveram originalmente em inglés para a
edicdo norte-americana de 1975, o primeiro para-
grafo tenta dar resposta a duas perguntas — o que
é esta obra? Como é que ela nasce? As trés autoras
assinalam aqui a importancia da ideia de escrita de
um livro como registo da experiéncia criativa co-
mum, partilhada, mas com espaco para o desacordo.

E dificil descrever o contetido de NOVAS
CARTAS PORTUGUESAS sem nos referirmos
a dinamica interpessoal, a4 experiéncia quoti-
diana das trés autoras durante a sua criagéo.
O QUE esta no livro ndo pode ser dissociado
do modo COMO ele surgiu. Nao se trata do
trabalho de um escritor isolado em luta com os
seus fantasmas pessoais e os seus problemas
de expressio de forma a comunicar com um
Outro abstracto, nem tdo-pouco da soma da
producédo de trés escritoras a trabalhar sepa-
radamente sobre o mesmo tema. O livro é o
registo escrito de uma experiéncia muito mais
vasta, comum, vivida, de criar uma sororidade
através do conflito, da alegria e da magoa par-
tilhadas, da cumplicidade e da competicdo —
uma troca lidica nfo sé6 de modos de escrita
mas de ser, alguns conscientes e outros nem
tanto, todos eles se alterando ao longo do pro-
cesso, e nos as trés enfrentando, ainda hoje, a
questio do como.?*

A solidariedade existencial permanece inco-
lume, mas nao impede a discordancia ideoldgica e
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as desavencas estilisticas (até de gosto literario).
Também fora da obra, foram ficando claras as dife-
rencas, sobretudo na resposta a pergunta «O que
sdo as Novas Cartas Portuguesas?» Poucos dias
depois da conclusdo do processo-crime em que
se viram envolvidas, Fialho Gouveia entrevista as
trés autoras, em maio de 1974, e podemos ouvi-las
falar sobre a obra que escreveram, sobre como
entendem o resultado do projeto, assumindo ainda
duas visoes distintas sobre o que é a literatura.
Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta consi-
deram que escreveram, acima de tudo, um livro de
combate pela libertacdo da mulher, considerando
Novas Cartas uma arma para essa luta. J4 Maria
Velho da Costa sublinha antes o facto de ser uma
obra de conjunto, em que trés mulheres decidi-
ram «sem saber porqué ou como» levar a cabo uma
experiéncia coletiva, assumindo para tal varios ris-
cos®. Em diferentes depoimentos, Maria Velho da
Costa ndo deixou nunca de revelar o seu receio em
olhar para o livro apenas na perspetiva feminista
e sempre deixou clara também a sua posi¢do em
termos politicos: «Feminista, no sentido de néo
haver nenhum direito da mulher que eu néo esteja
interessada em ver defendido, isso é evidente que
sou. No entanto, ndo sou uma feminista militante,
ou seja, ndo pertenco a nenhuma organizacdo que
trabalhe pelos direitos da mulher.»®

A par da distancia em relacdo a militancia femi-
nista, Maria Velho da Costa lamentou também que
arececio daobrase tivesse reduzido aum valor sim-
bélico, e que tal se tivesse tornado fator de distracio
face ao trabalho maior que foi o da criacéo litera-
ria coletiva. Numa entrevista a solo, conduzida por

48



Fernando Assis Pacheco®, a propdsito das repercus-
sdesinternacionaisdas Novas Cartas Portuguesas
e do seu feminismo, volta a destacar aquele que
considera o aspeto mais emocionante de toda esta
experiéncia e a dimensido mais revolucionaria do
livro: o facto de trés pessoas que eram ja escritoras
decidirem, durante quase um ano, criar algo em
comum (num mundo como o literario habitualmente
fechado), testando diferentes formas de escrever e
de pensar. Lamenta ainda a pouca atencio a dimen-
sdo coletiva do projeto®®, questionando a pertinéncia
dos outros usos que deram a obra, da sua «rececio
centrifuga»®, que a teria afastado do seu Amago:
«Nao gosto do que foi feito daquele livro. Nao gosto
do que é feito de mim com ele. Quando foi feito era
um livro. Hoje, dizem, é um livro feminista.»”

E tentador, a partir destas entrevistas e da lei-
tura de algumas passagens da obra, pensar em
atribuir a cada uma das autoras uma determinada
funcdo. Em «Quatro Razdes para Reler Novas Cartas
Portuguesas», Maria Alzira Seixo considera que ha
uma reparticio de vozes na obra, sendo possivel
aferir o contributo de cada uma das autoras®: «Maria
Velho da Costa no plano da escrita; Maria Teresa
Horta, no plano do erotismo; Maria Isabel Barreno,
no plano da ideologia»®?. Para mim, porém, discri-
minar o contributo de cada autora compromete
uma das grandes novidades e ousadias deste livro,
a criagdo do tal «magma colectivo»®®, na expressio
de Maria Velho da Costa.

A «sororidade através do conflito» nio exclui a
generosa e rara «troca lidica de modos de escrita e
de ser»?*. Mais do que vozes repartidas com con-
tributos especificos, as trés autoras partilharam
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generosamente as suas plumas, o seu estilo, a sua
identidade literaria, e esconderam a sua assina-
tura (preferindo o anonimato). Nenhuma das
autoras fica, pois, confinada a um estilo Gnico ou a
um contributo preciso. Na Segunda Carta V, as trés
assinalam precisamente nio tanto o que cada uma
faz individualmente, mas sim a capacidade de abdi-
car da sua identidade pessoal e literaria, de expe-
rimentar escrever outros géneros literdrios e de
ensaiar até ter outro feitio (e. g. passar a chorar, a ser
mais ironica ou a pintar os olhos).

Segunda CartaV
[A guisa de inventario e como guia do que
vai ser]

Deirmaisindecisas a enfeitar-se cadaumade
suas plumas, tu a emotividade lirica e o erotis-
mo, tuadistancia«analitica»,euodestacamento
irénico, todas vindo cada uma presa de seus
arremedos de forga, eis que, no calor do aconte-
cido e tocadas, até reveladas nainfancia comum
que nos foi dado encontrar, eis que nos fize-
mos de queixas umas a outras, da coragem disso,
de nos acusar e suspeitar, passando da acusa-
¢do a nossas méies a nos ali presentes e supor-
tando isso, eis que nos fizemos de todas mée e
filha e irmis decididas a dizer-nos exactamente
porque Orfas e doridas e carentes. A familia.

Tudo isto encadeado, entremeando e en-
saiando cada uma formas das outras, como a
provar que, e provando, que tomando posse
e engravidando cada uma de cada uma de cada
uma. Quem néo analisava fé-lo bem, quem
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néo fazia poemas foi-os fazendo, quem néo
se fazia valer de pintar olhos, também. Quem
nio chorava, quase, quem nio se agitava,
agora sim.

(NCP, 96)

Possivelmente aludindo a esta passagem fun-
damental de uma sororidade existencial que se
cruza com a estilistica, Maria Teresa Horta des-
taca os aspetos fundamentais do projeto a trés,
o entrelacamento progressivo dos textos e o que
isso implicou de partilha de estilos e de experién-
cias de novos géneros literarios.

Aquilo que diferenciou (tanto!) a escrita
desta obra foi o facto de discutirmos ime-
diatamente ou quase imediatamente o que
iamos criando sozinhas,indo depois, com tudo
0 que escreviamos, contribuir para a «instru-
¢do» do corpo unico, do livro que, més apds
més (durante nove meses, tempo de gesta-
c¢do...), iamos construindo. [...] Equilibrando-
-se e desconsertando-se, desobedecendo e
crescendo, a partir das raizes da prépria cria-
tividade portuguesa. Assim, aquelas que néo
eram poetisas fizeram poesia, aquelas que nao
eram intimistas, acabaram sendo-o, aquelas
que nio passavam perto da reflexio ensais-
tica, fizeram por ai momentaneamente o seu
caminho. Passos que seguiam os passos umas
das outras.”

Numa das cartas de despedida, e numa revisita-
co jocosa dos versos de Pessoa — desde a mascara
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que dificilmente se despega «da carinha triste das
trés meninas», aludindo aos versos de «Tabacaria»
de Alvaro de Campos, a dor da «Autopsicografia»,
que uma das trés deveras tem —, as trés Marias
voltam a destacar os contributos diferenciados de
cada uma. Os modos de ser distintos entrelacam-
-se deliberadamente em prol de um texto comum:

Como revém neste final nossas mascaras,
ja entfo tio justas a carinha triste das trés
meninas desconhecendo-se que fomos a ma-
tinée ha trinta anos. Diferentes e separadas.
Tu mascarada de serena e exacta e forte e
razoavel, tu mascarada até (tdo certo para ti)
do sofrimento que deveras tens, eu masca-
rada de quem sabe o sublime e o guarda para
melhor hora, mascarada de grave, de ausente,
de humorada bem.

(NCP, 294)

A troca ludica de modos de ser e de escrita
reflete-se no constante jogo onomastico de que as
trés se servem através do uso do segundo nome
proprio, aquele que as individualiza, Isabel, Teresa
e Fatima, nomes que figuram no titulo dos poemas
que sucedem a primeira troca epistolar entre as trés
e que ddo conta de varios tracos de estilo e de perso-
nalidade de cada uma das Marias. No dltimo poema
«Isabel», aludindo a Maria Isabel Barreno, pode-
mos ler: «(mulher que nfo se usa / ao trato de uma
casa)» // «clausura aprazada / que recusas / em cartas
de nods sem ter mensagem» (NCP, 17). Em «Fatima»,
alude-se a protagonista do romance homoénimo de
Maria Velho da Costa (Maina Mendes): «Fadada
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foste ao gesto e a / palavra [...] /maina te possui»
(INCP,11). No poema «Brinco de Freira», lemos uma
estrofe que configura a sintese deste jogo onomas-
tico apontando, através de referéncias literarias e
religiosas, em tom jocoso, para diferentes modos
de ser: «isolabella (isolda?) e / teresa da méo leda e
/ fatima da 4cida azinheira» (NCP, 44).

Esta «escrita-ciimplice», como diz Maria de
Lourdes Pintasilgo, revela-se também no proprio
subtitulo da obra, que transforma em oragio com
predicado deliberadamente escandaloso («deu
um pontapé no cu») os trés titulos de narrativas
de cada uma das autoras (Maina Mendes (1969),
de Maria Velho da Costa, Ambas as Mdos sobre o
Corpo (1970), de Maria Teresa Horta, e Os Outros
Legitimos Superiores (1970), de Maria Isabel
Barreno). Assim Novas Cartas Portuguesas tém
um subtitulo que se assume como alternativa
(veja-se a disjuntiva «ou») ao titulo e explica-
cdo do mesmo: «(ou de como Maina Mendes pods
ambas as maos sobre o corpo e deu um pontapé no
cu dos outros legitimos superiores)». Nele estio
metonimicamente inscritas as trés vozes autorais,
através da referéncia aos titulos das suas obras
anteriores a Novas Cartas, abdicando, porém,
da sua individualidade a bem de uma proposi¢ao
maior: Maina Mendes, a protagonista do romance
homoénimo de Maria Velho da Costa, é agora sujei-
to de outro livro e questiona afoitamente duas
ordens estabelecidas: a do seu corpo, ndo mais
votado ao desconhecimento, e objeto de inquiricdo
na narrativa de Maria Teresa Horta, e a da estru-
tura social, que entende estabelecer hierarquias
dentro da espécie humana e sobre as quais Maria
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Isabel Barreno reflete no «folhetim de ficcéo filo-
so6fica», subtitulo do romance ja referido.

Sabemos, pelas entrevistas e pelo posfacio assi-
nado pelas trés, das circunstancias que levaram a
criacdo desta obra coletiva, do processo de compo-
siclo, e até da escolha, pouco consensual no inicio,
do mote da obra. Sabemos também da definicio
de regras e rotinas de escrita estabelecidas pelas
trés. A escolha do mote surge muito cedo e com
ele a retoma parddica de uma tradicéo literaria, a
da «mulher condenada a epistola», como Nuno de
Sampayo refere nasuarecensio. Mas as trés Marias
vao mais longe e nfo se confinam a um tnico género
(cartas) ou a uma s6 tematica (a paixio, o amor,
anostalgia, a vinganca).

Sabe-se ainda quem teve a ideia de escrever um
livro a trés, e talvez a origem literaria desta comu-
nidade se encontre na mesma pessoa, em parti-
cular numa das epigrafes da créonica de Maria
Velho da Costa ja aqui referida. Sdo trés as epigra-
fes: uma de Rosa Luxemburgo, outra do manifesto
feminista de 1972% e a primeira cena do primeiro
ato de Macbeth. Vejamos esta ultima:

First Witch — When shall we three meet again
In thunder, lightning or in rain?

Second Witch — When the hurlyburly’s done
When the battle’s lost and won.

Macbeth, I Acto.1 Cena.”

As trés Marias, assim como as Weird Sisters, sdo
uma trindade mitoldgica que se diverte a tecer o
destino do texto que criam em conjunto e que néo
deixam em tear alheio («Soliddo com vocés, nossa
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camaradagem que nio tecemos em tear alheio [...]»,
dizem na dltima carta do livro®®). Acompanham,
quais irmas moiras, a gestacdo desta obra — «As Novas
Cartas Portuguesas foram nove meses. Uma ges-
tagdo juvenil, a termo»” — fiando e escolhendo
o momento certo para cortar o fio do texto. Nao
tecem mais o fio da roca, mas o do texto, e a astticia
ja nao é exclusividade do herdi da Odisseia, é de
Penélope e das trés Marias: «Mas em teias seremos,
se preciso, as trés, aranhas astuciosas fiando de nos
mesmas nossa arte, vantagem, nossa liberdade ou
ordem.» (NCP, 34)

Na «Primeira Carta II» assumem agora costu-
rar «outras roupas» (NCP, 21): escrevem «carta por
carta ou palavra escrita» sem destinatario, como
alias toda a literatura, dando continuidade ao gesto
de Mariana Alcoforado que escreve uma carta ja
sem medo de que ela ndo chegue ao seu destina-
tario: «Escrevo mais para mim do que para ti; nao
procuro senio alivio»'®°.

De forma temerdria, as trés Marias escrevem
os varios textos que compoem as Novas Cartas
Portuguesas, conscientes da gravidade da empresa
que levam a cabo e do choque que iriam provo-
car na pasmaceira cultural do seu pais. O capitulo
seguinte, composto por trés momentos essenciais,
dara atencéo a astucia das trés aranhas que fiam a
sua arte e reivindicam a sua liberdade.
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II1
As Novas Cartas Portuguesas

O projeto coletivo das trés Marias surge num
momento em que a prosa portuguesa, sobretudo
desde os anos 50, ja tinha dado sinais de notaveis
desenvoltura e inventividade. E Eduardo Lourenco
quem ajuiza, certeira e precocemente, sobre o
surto ficcional portugués entre os anos 50 e 60,
num ensaio decisivo para a compreensio do que se
passava na prosa portuguesa a partir da segunda
metade do século xx. Em «Uma literatura desen-
volta ou os filhos de Alvaro de Campos», publicado
pela primeira vez, em 1966, na revista O Tempo e o
Modo, e depois recolhido na parte 111 de O Canto do
Signo, sintomaticamente intitulada « Metamorfose
da fic¢do portuguesa», Eduardo Lourenco reco-
nhece o surgimento de uma Literatura Nova. Entre
Sibila (1953), de Agustina Bessa-Luis, e Rumor
Branco, de Almeida Faria (1963), decreta o fim da
ficcio neo-realista e identifica a principal caracte-
ristica destanova literatura, uma «indiferenca ética
profunda»'®". A nova fic¢éo é, segundo Lourencgo,
mais revoluciondria que a anterior, pois denuncia
implicitamente sem nunca nomear: «a habitual
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problemdtica ou a contestacdo a que costumava
dar lugar foi substituida por uma descricéo lticida,
implacavel, anti-sentimental, anti ou nio-ideolo-
gica, antidemagdgica»'**. Identifica nanovaficg¢do
uma linhagem de prosadores como descendentes
conspicuos da figura maior do Modernismo portu-
gués, nela figurando uma constelacdo de nomes:
Fernanda Botelho, José Cardoso Pires, Augusto
Abelaira, Herberto Helder, Ruben A., Natalia
Correia, Maria Judite de Carvalho.

Nio estando unidos pelos critérios definidores
de uma geracéo literaria, partilham, porém, a ascen-
déncia da tradicdo do Modernismo, que tem em
Alvarode Campos o seu expoente maximo, e que se
caracteriza precisamente por uma desenvoltura na
atitude,nalinguagem e namoral. Eduardo Lourenco
defende que esta nova prosa, mais do que a poesiana
mesma época, recupera a contestacio de Campos dos
«comportamentos viscerais da alma portuguesa»'®,
A saude literaria desta constelacdo de autores e
de obras deve a Campos certas caracteristicas da
sua prosa, nomeadamente marcas «do vocabulario,
da melancolia destruidora, do tumulto, da raiva
Itcida, da sua inconformidade radical com o fari-
saismo da cultura e da vida»'®*. A par desta influén-
cia, Lourenco faz ainda notar duas importantes
inovacdes desta desenvoltissima literatura: a redes-
coberta do humor (e ja ndo apenas a satira costu-
meira), a possibilidade do riso e do sorriso, que
deixou rasto em novos prosadores, mas também em
poetas; e a autonomia eroética, conquista que atri-
bui as escritoras'®.

Ainda que néo abrangidas pelo arco temporal
proposto pelo ensaio de Lourenco, a obra das trés
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Marias integra-se nesta tradi¢do de «optimismo lin-
guistico»'* da ficgfo portuguesa, e as trés escrito-
ras (individual e coletivamente) contribuiram para
aumentar as inovacdes assinaladas neste ensaio de
1966. Nas Novas Cartas, destacam-se o uso astuto
do humor e a «desclausura» do erotismo femi-
nino. No mesmo ensaio, Eduardo Lourenco assi-
nala o facto de ser sobretudo na obra de mulheres
(ou seja, «do lado mais fraco») que a ordem moral
vigente é abalada, aludindo ainda ao papel funda-
mental de Natalia Correia, responsavel pela publi-
cacdo da Antologia de Poesia Portuguesa Erética e
Satirica: «Que esta evaporacio da ética tradicional
sob o plano erdtico seja sobretudo obra de mulhe-
res parece-nos duplamente significativo, como o
é, claro estd, que tenha sido uma escritora a assu-
mir a responsabilidade da nossa primeira anto-
logia consagrada ao erotismo».*””

Também as trés Marias levantaram a «grimpa con-
tra os usos», como assumem na «Terceira Carta I»,
revelando autonomia, temeridade e inventividade
no tratamento do erotismo e de variadas questoes
vedadas as mulheres, mesmo aquelas que escre-
vem (e. g. adultério feminino, aborto, masturbacio
feminina, violéncia doméstica, Guerra Colonial,
etc.). Sobre o que fizeram e sobre o que podemos
encontrar nas Novas Cartas, dizem que nio impu-
seram «regras quanto ao estilo, aos géneros litera-
rios, a quantidade», daqui resultando um hibrido
composto por: « — poesia (sobretudo lirica e/ou
erdtica); — cartas ficticias do século dezassete,
desenvolvendo o tema de Mariana Alcoforado; —
cartas ficticias sobre temas nacionais contempo-
raneos, como a emigracio, a repressio, a guerra
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no Ultramar, os papéis femininos e masculinos; —
ensaios sobre os tdpicos acima mencionados, em-
bora o tema principal fosse sempre a condicdo
das mulheres ao longo da Histdria; — esbocos
ficcionais baseados nesses mesmos temas; — e
algumas cartas que cada uma de nds combinou
escrever as outras duas, espalhadas pelo livro»',
O «fresco» que compodem ¢€ variado, e proponho-
-me nos trés subcapitulos seguintes seguir de perto
um conjunto de questdes fundamentais para o
estudo das Novas Cartas Portuguesas.

Soror Mariana das cinco cartas

Um dos varios momentos de uma irmandade
que nio dispensa o conflito refere-se, como ja
referi, & escolha do mote da obra. Maria Teresa
Horta conta em entrevista:

Dai partimos para a escolha da mulher por-
tuguesa que representasse na sua esséncia, ao
longo dos tempos, até entdo, a mulher portu-
guesa. E foi novamente a Maria Velho da Costa
que trouxe o nome da Mariana Alcoforado, ime-
diatamente derrotado pela Isabel Barreno, que
a achava uma mulher hipdcrita, sem interesse,
horrivel'”. Desistimos, ento, e passamos a ou-
tro assunto, de que ja nem me lembro. Mas no
almoco seguinte, para nosso espanto, a Isabel
trazia consigo a primeira carta do livro."°

Na «Terceira Carta II», questiona-se o papel
que Mariana vai desempenhar ao longo do projeto
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a trés («Que metafora nos é Mariana se nos quase
matamos para a deixar de fora?» NCP, 26), mas
fica «arrematado o tema arrebatado» (NCP, 26)
e o compromisso de «seguir de perto Mariana e as
cartas» (INCP, 26). Tal nio significa, porém, que o
processo de decisdo comunitaria tenha sido alcan-
cado sem dissidéncia. E justamente do confronto
de ideias, de divergéncias, que se alimenta o pro-
jeto criativo a trés, sem medo da diferenca e sem
medo de exercer a liberdade de dizer aquilo que se
pensa, ou de falar sobre o que os outros pensaram
ou escreveram. Sobre o processo de escrita a trés e
arotina dos encontros, referem nesta mesma carta
o percurso do jornal A Capital, local de trabalho
de Maria Teresa Horta, para o restaurante onde a
mesa comiam, riam e discutiam, a par dos serdes
em que comecavam a dar forma, ainda incipiente,
aobratecida pelas trés.

Quem me obriga a perder a seriedade do
riso com que disse sim ao passeio convosco,
passar-vos, aos almocos no Treze, a deambula-
cdo indestinada — pré-destinada? — de passos,
mas exacta de trajecto da «Capital» ao Treze
e contra, trafego e camionagem, ameacas?
(NCP, 26)

[...]

E alguns serdes. Tu dizes «€é pouco, s6
ainda trocdmos bilhetinhos» e tu dizes «que
maravilha, que maravilha», como dizes a tudo
0 que é novo, te abriga e nio obriga, «tu de
vidro». E tu te resguardas e entregas calma,
dizendo tudo sempre menos e o pensando,
mesmo hesitante, exacta: «as cartas da séror?
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Porqué as cartas da séror? bem vistas as coi-
sas, sdo como o choro da esgracadinha», a la-
muria da sopeira «largada de mio» (e assim
passas como que a pano o Paulo Rocha e os
Verdes Anos. Mas nio.), e tu outra dizes, «que
horror!» e sabiamente teces em teia de palavra
solta, vestido, habito a uma e outra e eu te res-
pondo e tu outra também, para que possamos
habituar-nos. (NCP, 27)

Ao longo das Novas Cartas, e sobretudo nos pri-
meiros textos, as trés Marias, tecendo sabiamente a
teia de palavras, seguem «de perto «de perto Mariana
eas cartas» (INCP, 26). Maria Alzira Seixo, no ensaio
jareferido, assinala as fases de maior aproximacéo
ao antecedente literario das Cartas Portuguesas e
o progressivo afastamento, dando espaco a outros
géneros literarios e a outros assuntos: «[...] as car-
tas sdo entremeadas de poemas e textos de caracter
diverso; [...] o livro comeca a desinteressar-se das
contrafaccdes e parafrases de Soror Mariana, as
cartas tornam-se progressivamente mais raras, e o
que predomina sio textos de caracter diverso, poe-
mas, redaccoes, fragmentos de tipo ensaistico, com-
posicdes de género vario [...].»" Também Darlene
J. Sadlier chamou a atencfo para a distribuicdo dos
textos do género epistolar ao longo das Novas Cartas
Portuguesas, considerando as cartas trocadas entre
as trés Marias o fio condutor da trama principal do
livro."?* Assinala ainda que no inicio da obra se con-
centram mais cartas, havendo um declinio logo
depois e um ressurgimento ja bem perto do final.***

Seguir de perto as cinco cartas de Soror Mariana
implica revisitar e desaconchegar o mito™ cultural
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da freira portuguesa de Beja apaixonada (e conse-
quentemente abandonada) pelo cavaleiro fran-
cés. Vejamos como o fazem as trés Marias. Alicia
Ostriker, num ensaio publicado no inicio dos
anos 80, analisa casos de poetisas americanas que,
nos anos 60 e 70, corrigem e reveem a mitologia,
um terreno pouco hospitaleiro para uma escri-
tora'®. Questionando a pertinéncia da écriture
féminine e do movimento francés que a defende,
a autora prefere deter-se no «assalto» que as poeti-
sas eleitas (e. g. Sylvia Plath, Adrienne Rich e Anne
Sexton) fazem aos mitos, desde os deuses da mito-
logia classica propriamente dita a figuras bibli-
cas ou da Histdria. Define nos seguintes termos
a expressao «revisionist mythmaking»:

Whenever a poet employs a figure or story
previously accepted and defined by a culture,
the poet is using myth, and the potential is
always present that the use will be revisionist:
that is, the figure or tale will be appropriated
for altered ends, the old vessel filled with new
wine, initially satisfying the thirst of the indi-
vidual poet but ultimately making cultural
change possible."®

No prefacio a 2.2 edicdo de Maina Mendes, de
1977, Eduardo Lourenco considera que o romance
homoénimo de Maria Velho da Costa cumpre a vin-
ganca «tardia e nobre» daquela heroina «anénima
e epdnima entre todas as da nossa literatura»,
na clara alusdo a Menina e Mo¢a de Bernardim
Ribeiro, cujo incipit é parodiado nas Novas Cartas
(«Mocas s6 meio meninas bem largadas da casa de

63



seus pais e arrematados ja seus dotes em leildo
de pais», NCP, 6). De certa maneira, essa vingan-
ca é continuada nas Novas Cartas (e assumida
logo na «Primeira Carta I»), mas desta vez a pos-
sibilidade de vinganca tardia é dada a Mariana
Alcoforado, reagindo as trés autoras, e trés sé-
culos depois, ao paternalismo ainda imperante,
fazendo outubro e fazendo literatura: «Poucas
coisas foram oferecidas com mais condescen-
déncia ao sexo feminino do que a palavra como
glosa infinitamente reversivel e nula de uma
situacdo que podia suportar ‘falando-a’, com a
condicdo de a ndo ‘transformar’. Confinada e
glorificada como suporte da re-producéo, mas
ausente da nobre producdo, a palavra feminina
sO podia ecoar ou correr paralela [...] & nomeacio
soberana do mundo, privilégio de Adao e seus
abencoados sucessores.»"’

As trés autoras vdo assim rever a figura e o
mito de Mariana Alcoforado e reler criticamente
o romance epistolar publicado anonimamente no
século xvII. Esta revisdo implica questionar a ima-
gem comummente aceite pela cultura portuguesa
de Mariana abandonada e prodiga em sentimentos
de autocomiseracdo. Como as trés reconhecem, o
propdsito sera «desclausurar» Mariana: «Que com
paixdo se desclausura a freira. Ndo sendo o cava-
leiro mais do que pretexto, motivacdo. Homem
que pensou montar e foi montado» (NCP, 33).
De Mariana tiraram o mote para a obra coletiva e
reescrevem agora a sua histdria, a de alguém que
adquire a sua liberdade e realizacio pessoal atra-
vés da literatura: «Mitos desfloramos [...]. Se tome
Mariana que em clausura se escrevia, adquirindo
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assim sua medida de liberdade e realizacio atra-
vés da escrita; mulher que escreve ostentando-se
de fémea enquanto freira, desautorizando a lei,
aordem, os usos, o habito que vestia» (NCP, 70).

Na «Segunda Carta II», lemos uma revisitacio
irénica e jocosa do mito de Mariana Alcoforado,
retirando-lhe a carga sentimental e fatalista que
o caracteriza.

Mariana no convento, quer ir, quer cindir-
-se; chega o cavaleiro, e Mariana pede-lhe boleia,
«leva-me até além, até dentro de mim pro-
pria»; Mariana monta o cavaleiro. Mais adiante,
diz o cavaleiro «deixo-te aqui»; Mariana con-
corda. E ai fica, faz o seu inventdrio, a sua
circum-navegacio, sempre sonsa, «considera,
meu amor, até que ponto nos levou tua lou-
cura», Mariana sonsa e por isso limitando-se,
acabam-se as suas paragens e a sua trajectoria,
Mariana tem que regressar. Qual o transporte
de volta? Ainda o cavaleiro, fazendo o cami-
nho as arrecuas, e Mariana sempre a fazer-se
distraida como quem s6 escreve cartas, mais
nada, afinal ndo me levaste a parte nenhuma,
cavaleiro ingrato, fugiste para Franca e eu aqui
estatelada neste convento.

(NCP, 24)

Se ha discordancia inicial quanto a figura
de Mariana enquanto mote literario das Novas
Cartas, que cedo é superada, parece haver con-
senso a volta do aspeto mais interessante que
irdo recuperar das Cartas Portuguesas. Refiro-
-me a atencdo dada a escrita em detrimento do
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assunto que teria motivado as cartas, o lamento
pela auséncia do cavaleiro. Na «Terceira Carta I1»,
diz-se que uma das Marias pretendia «provar que
Mariana nunca foi mais que seu convento e que o
senhor de Chamilly apenas lhe foi pretexto de vir
escrevendo a nosso encontro [...]» (NCP, 28).
Mariana Alcoforado interessa sobretudo como siné-
nimo das cartas que escreveu e nio ja como repre-
sentante da condicdo da mulher apaixonada pelo
cavaleiro e votada ao abandono: «e Mariana sim, se
escrevendo intramuros, e Mariananéo, se gemendo
intrabracos [...]» (NCP, 28).

As trés Marias glosam assim, ao longo do livro,
a quarta e ultima missivas de Cartas Portugue-
sas, de maneira a defletir a imagem de Mariana
Alcoforado como mulher abandonada e apaixo-
nada, e a dar agora destaque a paixio, nio ja pelo
cavaleiro de Chamilly, mas pela escrita, pela litera-
tura. Esse proposito, que implica desde logo uma
inscricdo numa exigua tradicdo literaria feminina,
¢ assinalado no inicio in medias res da primeira
carta: «Pois que toda a literatura é uma longa carta
a um interlocutor invisivel, presente, possivel ou
futura paixdo que liquidamos, alimentamos ou
procuramos. E ja foi dito que nfo interessa tanto
o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixio;
e eu acrescento que ndo interessa tanto a pai-
x40, apenas pretexto, mas antes o seu exercicio.»
(NCP, 3) Quem ja disse isto mesmo foi Mariana
Alcoforado na sua quarta carta®, e, na «Segunda
Carta I», declaram as trés Marias: «A méio sobre
o papel traca com precisdo as ideias na carta que,
mais do que para o outro, escrevemos para nosso
préprio alimento» (INCP, 4); «[...] neste meu muito
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maior prazer em me sentir apaixonada do que
em amar-te. Neste meu muito maior prazer em
dizer que te amo do que na verdade em querer-te»
(NCP,5).

No texto introdutdrio a uma nova edicdo de
Cartas Portuguesas, traduzidas por Pedro Tamen,
em 2013, Maria Teresa Horta, na seccdo intitulada
«Paixdo-Literatura», assinala a importancia desta
obra como precursora literaria e aponta para a
ideia de que a paixdo pela literatura supera a paixio
pelo cavaleiro.

Mais do que paixdo: [...] observamos, tre-
zentos anos depois, Maria Isabel Barreno,
Maria Velho da Costa e eu em Novas Cartas
Portuguesas, falando de Mariana, em textos,
poemas e reflexdes em torno da liberdade da
escrita e da paixdo, tendo como fulcro a lite-
ratura e seu exercicio... [....]

Alias, na sua derradeira carta, Mariana subli-
nha esse facto, ao acentuar: «Senti que me éreis

menos caro que a minha paixfo»."

Mariana Alcoforado deixa entdo de escrever
para o cavaleiro e opta pelo engenho (e pela pai-
xa0) de escrever cartas numa lingua nio materna
(ofranceés), libertando-se também da figura mater-
nal, da familia que a votou, afinal, a clausura. Eisto
que nos diz numa carta dirigida a sua mae: «Deixais
de vez vosso susto que ja nada mais me pode acon-
tecer neste mundo sendo o viver sozinha a imagi-
nar-me, lamentando-me de sorte tio adversa [...],
enganando-me em cartas que tanto mais entendo
de meu engenho que de paixio, construidas todas
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elas em lingua ndo materna (assim vos recuso, de
v6s me liberto um pouco — 6 vinganca, ¢ riso...) tdo
doce e amarga tornada, desde que da boca dele a
ouvi em proveito de seu uso». (NCP, 51)

A paixdo pela literatura é evidenciada na conti-
nuacdo do gesto de desprendimento face ao objeto
e pretexto das Cartas Portuguesas. As trés Marias
escrevem, alids, uma hipotética sexta carta de
Mariana Alcoforado, que antecede as tltimas mis-
sivas trocadas entre si. Na inédita sexta e ultima
carta ao cavaleiro de Chamilly, «escrita no dia de
Natal do ano da graca de mil seiscentos e setenta
e umy, e com trés séculos de distancia, as autoras
das Novas Cartas reiteram o tom da quarta e quinta
cartas de Mariana Alcoforado, dando o amor ao
destinatario lugar ao amor a escrita, a fidelidade
aliteratura.

Nio é meu fito dar-vos a ler jamais estas
linhas que outro nio tem que o de serem escri-
tas. [...] Escrevi-vos cartas de grandes amores
e penares, Senhor, e de tanto de vds néo ter
comércio, pus-me de ama-las e ao gesto de as
compor mais que a vossa figura ou memoria.
Muito mais vos tenho de escrita que nem de
enviar-vos cuidei, que esse foi modo de me
encantar do gesto e ouvir-lhes a toada e logo
de ganhar vulto de as tdo bem compor ante
minhas companheiras desta casa.

(NCP, 260)

O auge da revisitacdo do mito da-se sobretudo,
ameu ver, quando se altera o paradigma, quando se
trocam os papéis outrora determinados pelo género.
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Retomando o ensaio de Alicia Ostriker, o antigo vaso
recebera «novo vinho», de modo a tornar possivel
uma mudanca cultural, revisitando-se ainda nesta
hipotética sexta carta de Mariana Alcoforado o mito
de Inés de Castro. Assim, o cavaleiro de Chamilly
passa a ser a «dona posta em sossegos», na alu-
sdo parddica aos versos da epopeia de Camdes,
e Mariana passa a ter os atributos do cavaleiro,
aquele que possui e que se compraz por ter alguém
de si dependente.

Como se houvera eu sido, em nossos amores,

o donzel que cavalga suas artes e donaires e gosto
de aventurar-se e vos a dona posta em sossegos
que ja de tudo descreu e a quem nada ja ofende
ou causa pasmo, de tdo sabia e santa. Grande
comeércio foi pois o nosso, Senhor, que o que
tudo e todos de nos eraaguardado em nos se tro-
cou — VOs vos deixastes ser tido e visitado e eu,
com artes de frieza de &nimo e quentes sentidos
mais néo fiz que possuir-vos e ter-vos a mercé,
como é uso os homens fazerem com as mulheres.
(NCP, 261-262).

Para além da invencio de uma carta inédita de
Mariana Alcoforado, as trés Marias incluem cartas
ficticias do cavaleiro. Darlene J. Sadlier, no ensaio ja
referido, chama a atencdo para a linguagem usada
nas missivas e nos poemas do cavaleiro como nio
sendo a mais expectavel vinda de um soldado, sendo
agora este o autor dos lamentos e reconhecendo iro-
nicamente que Mariana atingiu o seu objetivo,
a fama como escritora e mulher do mundo'°.
Astrés «aranhas astuciosas» fazem o cavaleiro assi-

69



nar cartas a queixar-se de Mariana, por esta ser
mais ciosa de si do que dos outros, como diz na
«Carta encontrada entre as paginas de um dos mis-
sais de Mariana Alcoforado»: «E se o amor e a pai-
x40 invocais, que provas me destes de paixao, senio
daquela que alimentais por vds mesma em devora-
dorachama?» (NCP,54). 0O mesmo cavaleiro é ainda
obrigado a reconhecer a emancipacio e libertacio
de Mariana através da escrita: «Pois que bem vi em
vossas cartas e artes, que o mesmo talento de que
haveis dado sinal ao comp0-las é o de achardes ale-
gria em todos os modos de estar solta.» (NCP, 88).

Mas as Novas Cartas nio se ficam pelareescrita
das Cartas Portuguesas, dando espaco a outras
vozes (femininas e masculinas), desde descenden-
tes de Mariana Alcoforado a contemporaneas das
autoras. Criaram, de certa maneira, uma linha-
gem — inventaram uma «arvore ginecoldgica»'®' —
de textos que ddo continuidade existencial e lite-
raria a Mariana Alcoforado. A criacdo de uma
«linhagem feminina»'** permite assim lutar contra
o esquecimento a que as geracoes de mulheres cos-
tumam estar votadas e garantir descendéncia —
mesmo sem nome e sem propriedade, ao contrario
dos homens. E isso que lemos nos «Extractos do
didrio de D. Maria Ana, descendente directa de
D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado,
e nascida por volta de 1800»:

Partindo de Mariana, a primeira, sou eu a
sétima geracdo, rebento extemporaneo e filo-
sofico desta linhagem feminina, que comeca com
os efeitos profanos de uma freira e que a partir
dai se constitui e toma consciéncia de si, de sua
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necessidade, linhagem assim oposta ao esque-
cimento e a diluicfo, a absorcdo rapida de um
escandalo na paz das familias e das sociedades.
Se homens constituissem familias e linha-
gens para se garantirem descendéncia de
nomes e de propriedades, ndo sera légico que
as mulheres utilizem sua descendéncia sem
nome nem propriedade para perpetuar o escan-

dalo e o inaceitavel?
(NCP,139)

Nio se faz rodinhas com a LITERATURA

Na «Terceira Carta II», e conscientes da «gravi-
dade da empresa» que levam a cabo, as trés Marias,
aqui e noutros momentos, assumem temeraria-
mente os riscos de rir, de fazer troca, de galhofar
em conjunto, de escrever cartas facetas. A mesa
do restaurante, ndo partilham tanto a comida
quanto a experiéncia literdria, a partilha do cherne
o’neilliano (na alusio ao célebre poema «Sigamos
o Cherne!», de No Reino da Dinamarca), e brincam
ainda com o apelido do poeta, saudando quem tam-
bém era amigo desses jogos: «Temos jarido e dito e
escrito e partilhado, a mesa, o cherne (6 Alexandre,
6 nihil), o sempre frango, a rectidao das lulas»
(NCP, 27); «O que farei convosco sera grave, ainda
que para tanto haja que rir-me.» (NCP, 29).

Mais adiante, na «Segunda Carta I11», uma das
trés Marias assume a alegria partilhada de terem
revisto um mito, de terem contrariado o como-
dismo e de terem «desflorado» a ordem moral
da época: «Mas sinto essa alegria [...] de haver
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desaconchegado um mito, desflorado umalei [...]»
(NCP, 38). A relacdo com a histéria de Mariana
Alcoforado passa por permitir o riso, recusando
o tom lamuriento — «Que rimos ou rimamos
nos de Mariana» (NCP, 77). De Mariana tomam
o mote e tomam partido dela também, mas isso
significa reinventa-la, defendé-la e vinga-la, sem
nunca abdicar do exercicio do humor. Na «Carta
parva VI», as trés Marias assinalam o caracter
revolucionario do riso: «minhas queridas, [...]
o chéo da revolucéo é o bom riso a flor da méo»
(INCP, 128). Mais perto do final, numa das cartas
que anuncia o fim da obra, consideram que o riso
permitiu concretizar o predicado do subtitulo de
Novas Cartas Portuguesas, o «pontapé no cu» nos
ilegitimos superiores, «que nunca mais poderio
assentar-se com descanso em lombo de outrem»
(INCP, 273): «o riso € a unica coisa que deveras se
faz nobremente [...]. A liberdade hoje, manas, é a
persisténcia do riso de quem aguenta-lo pode sem
esgar» (NCP, 272-273). Finalmente, na «Terceira
e ultima carta», na qual se questiona «O que nos
resta depois disto?», uma parte significativa da
resposta pode estar no alivio que o riso provoca,
nos efeitos desinibidores da possibilidade de rir
a trés, «e afinal se nos rimos. Ah! irmas, se nos
rimos!» (NCP, 304).

Hélene Cixous refere que um texto escrito por
mulheres deve ser subversivo, sendo o riso a melhor
forma de contestar, de sabotar varios tipos de
poder e do seu exercicio: «A feminine text cannot
fail to be more than subversive. [...] If she’s a her-
she, it’s in order to smash everything, to shatter
the framework of institutions, to blow up the law,
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to break up the ‘truth’ with laughter.»"® Ora, o riso
e o humor'* sdo expedientes fundamentais de que
as trés Marias se servem ao longo das Novas Cartas
Portuguesas como forma de contestar poderes e
opressoes diversas, desde logo reagindo ao mais
dificil e resistente deles todos, o patriarcado, «um
termo que designa a forma como os privilégios social-
mente atribuidos aos homens significam, necessa-
riamente, a opressdo daqueles a quem os mesmos
privilégios sdo negados, isto é, as mulheres.»'*
Desde as private jokes da sociedade literaria
com apenas trés membros (que beneficiam de refe-
réncias extratextuais que escapardo aos leitores,
como é proprio de piadas privadas) aos momentos
de troca explicita, e por vezes deliberadamente
grosseira, em relacéo, por exemplo, ao machismo
e & condicdo portuguesa do marialva — «O meu
Portugal de machos a enganar a impoténcia, cobri-
dores, garanhoes, tdo maus amantes, tdo apressa-
dos na cama, s6 atentos a mostrar picha.» (NCPB, 77),
as trés Marias levam muito a sério a ideia de que
a literatura é acima de tudo um jogo, uma troca
ltdica, e «de palavras fazem jogos e cavalinhos»'*°,
Sao trés autoras que fazem rodinhas com a litera-
tura, brincam com as palavras e, pelo meio, ainda
se riem e castigam os costumes da sua época.
Contrariando o recato que se espera da conduta
irrepreensivel de uma mulher no tempo do Estado
Novo e assumindo a indecorosidade dos seus pro-
pOsitos literarios, sociais e politicos, as trés autoras
riem dos mitos de masculinidade; parodiam (quer
homenageando, quer fazendo troca) o canone
literario portugués; denunciam a opressio femi-
nina; trocam da cultura portuguesa compostinha e
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obediente e da licdo de Salazar. Rir é, pois, um dos
grandes desafios e um extraordinario exercicio de
liberdade que as trés arriscam pOr em pratica.

Aojeito da época literaria de Mariana Alcoforado,
as trés «freiras poetisas barrocas», aqui aludindo
a designacdo que Adilia Lopes atribuiu a si mes-
ma no poema «Patronymica Romana», de Sete Rios
Entrecampos, servem-se de varios expedientes
retdricos para levantar «a grimpa contra os usos»
(NCP, 6). Na analise ao primeiro painel de A Noite
e 0 Riso, de Nuno Braganca, Manuel Gusmio con-
sidera «a desproporcéo, a premeditada ignorancia
(recusa) da medida ou da norma»'* como os meios
privilegiados na construcdo da narrativa. Os aspe-
tos assinalados a propdsito do primeiro romance
de Nuno Braganca estdo muito préximos das arti-
manhas narrativas das trés Marias, cujo sentido
de desmesura foi também assinalado por Maria de
Lourdes Pintasilgo: «Porque rompem e extravasam.
Dai que as Novas Cartas Portuguesas se caracte-
rizem antes de mais pelo excesso. Excessivas as
situacdes, excessivo o tom, excessivas as repeti-
c¢des dum mesmo acto, excessivo afinal todo o
livro que vai terminando sem realmente terminar,
como se tal excesso ndo coubesse nas dimensdes
normais».'*®

Sao varios os exemplos da indecorosidade esti-
listica, do fazer rodinhas com a literatura: a utili-
zacdo de diferentes usos de lingua, estilhacando as
hierarquias assumidas por questdes de género ou
classe social; a quebra sistematica e deliberada da
lei do género literario — o livro alberga excertos
de diarios, cartas de descendentes e outros fami-
liares de Mariana Alcoforado, poemas, papéis e
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bilhetes avulsos encontrados no meio de livros, car-
tas de soldados da Guerra Colonial e de emigrantes,
transcricdes do codigo penal portugués, redacdes
escolares, relatdrio psiquiatrico sobre o estado
mental de uma mulher, esbocos de pequenas nar-
rativas, ensaios; a alternancia de marcas discursi-
vas de géneros diferentes (do lirico ao socioldgico
e mesmo ao panfletario); a sintaxe pouco retilinea,
ao jeito barroco, particularmente exuberante nas
cartas trocadas entre as trés Marias; os constantes
jogos de linguagem, bem ao gosto do conceptismo e
cultismo barrocos'®’; os trocadilhos; a desconstru-
cdo do vocabulario tipicamente associado ao dito
universo feminino, pondo em causa a sua validade
através da sua reutilizacdo em contexto inespe-
rado, nomeadamente ao desloca-lo das atividades
pretensamente femininas (da funcdo reprodu-
tora as tarefas domésticas) para a atividade lite-
raria (os bordados sido agora outros, sio os fios do
texto que escrevem a trés); o exercicio arguto da
ironia, escrevendo cartas assinadas por homens e
mulheres condescendentes com o patriarcalismo
dominante™; a alegria partilhada no encontro dos
achados verbais; a revisitacdo de provérbios e ada-
gios populares; e ainda o jogo permanente da inter-
textualidade com o canone literario.

A «Terceira Carta I», na qual recuperam o inci-
pit da primeira carta de Mariana Alcoforado'®, em
tom jocoso («Considerai, irmis minhas, ca hoje e
ensoalhada a febra por este brando sol», NCP, 6),
pode ser lida como um bom exemplo do pleno exer-
cicio (e totalmente assumido) da asttcia das trés
escritoras indecorosas, que pretendem a «desclau-
sura» moral, sociocultural e literaria das mulheres,
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sabendo, porém, do perigo iminente de nova clau-
sura para quem desafia os costumes vigentes.

S6 que Beja ou Lisboa, de cal ou de cal¢ada
— ha sempre uma clausura pronta a quem
levanta a grimpa contra os usos:

freira ndo copula

mulher parida e laureada

escreve mas nio pula

(e muito menos se o fizer a trés)
com a Literatura,

LITERATURA, néo se faz

rodinhas

— porém, ledores, haveis comprado
Mariana e nds, tendo ela

montado o cavaleiro e bem

no usado para desmontar

suas / doutras razoes de conventuar.

E nods, e nds, de quem, a quem o rumo, os dize-
res que nem assinados vao, o trio de méos que
mais de trés nio seja e anénimo o coro? Oh
quanta problematica prevejo, manas, existire-
mos trés numa sé causa [...].

(NCP, 6-7)

O excerto desta carta é um bom exemplo do
discurso engenhoso das autoras: do constante jogo
de palavras, nomeadamente o do verbo «montar»
(e de «cavalgar» noutras passagens), jogando com
o caracter sexual do termo em beneficio de Mariana
(que passa agora a montar o Cavaleiro e ja ndo o
contrario), a quebra de fronteiras entre géneros
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literarios (da epistola ao poema e do poema a
epistola). Na Beja de Cal ou na cal¢ada de Lisboa,
Mariana Alcoforado, as trés Marias e toda uma
linhagem de mulheres esta condenada a viver
intramuros, a vivenciar diferentes tipos de clau-
sura. Nesta passagem em particular, as trés Marias
dao especial atencdo ao lugar da mulher na lite-
ratura. Na transicio para o inicio do poema, os dois
pontos assinalam uma enumeracio de costu-
mes vedados as mulheres, mas que desde sem-
pre foram contrariados: a freira afinal «copula»,
e disso é Mariana bom exemplo — «Com que
cara fica um convento onde uma freira escreve
cartas de amor, atestando a faléncia de uma
clausura onde entram e saem cavaleiros france-
ses?», dizem na «Segunda Carta II» (NCP, 25);
a mulher «parida e laureada» escreve, mas sem
que a sua atividade seja determinante para o
avanco da literatura, «(e muito menos se o fizer
a trés)», até porque com a LITERATURA, e com
maitsculas, de preferéncia, ndo se brinca. O tra-
vessdo que antecede a adversativa («porém»)
marca a diferenca que as trés Marias introduzem
— «porém, ledores, haveis comprado / Mariana e
nos [...]»: Mariana faz do cavaleiro pretexto para
escrever sobre si, e as trés Marias, cujos «dize-
res» niao vao assinados, «rompem, extravasamy,
brincam com a LITERATURA e assumem ironi-
camente a «gravidade da empresa» que levam a
cabo, rindo em surdina: «Oh quanta problematica
prevejo, manas [...]».

Na «Primeira Carta II», reiteram os seus pro-
positos, sendo evidente, mais uma vez, o jogo com
um vocabuldrio que cruza a situacéio e histdria de
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Mariana Alcoforado com a atualidade das trés
Marias, sendo estreita a faixa que as separa, apesar
dos trés séculos passados: «Em salas nos queriam
as trés, atentas, a bordarmos os dias com muitos
siléncios de habito, muito meigas falas e atitudes.
Mas tanto faz aqui ou em Beja a clausura, que a
ela nos negamos, nos vamos de manso ou de arre-
messo subito rasgando as vestes e montando avida
como se machos féramos — dizem.» (NCP, 20).
Naio se espere, pois, perpetuar a condicdo da mu-
lher condenada ao bordado, obrigada a acostumar-
-se ao siléncio e ao recato. As trés Marias propoem
rasgar os habitos e «montar» a vida, ter dominio
sobre si e sobre as suas escolhas. Decretaram, pois,
a «desclausura».

A clausula proposta, a desclausura

A revisitacdo do mito de Mariana Alcoforado
passa por «desclausurar» a freira de Beja, sendo a
escrita um dos seus exercicios de liberdade a par
da redescoberta do seu corpo. Depois das cartas
iniciais trocadas entre as trés Marias, € no texto
«A Paz» que se quebra finalmente outra clausura
de Mariana Alcoforado, passando finalmente a ser
senhora de si e vivendo em harmonia com o seu
corpo, privilégio vedado a grande parte das perso-
nagens femininas das Novas Cartas. O texto comeca
e termina precisamente com a oportunidade de
reaver a posse do corpo e o total dominio sobre ele,
dependendo exclusivamente de si a vontade de
ter ou ndo com ele prazer: «Compraz-se Mariana
com seu corpo» (INCP, 36); «A paz voltou-lhe ao
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corpo distendido, todavia, como sempre, pronto a
reacender-se, caso queira, com o corpo, Mariana
se comprazer ainda» (NCP, 37). Como nota argu-
tamente Maria de Lourdes Pintasilgo, nas «Novas
Cartas Portuguesas, as mulheres comprazem-se
em si préprias, a sua paixio alimenta-se de si. Dai
a reivindicacdo obsessiva do corpo como primeiro
campo de batalha onde a revolta se manifesta».'®

Como as trés Marias deixaram bem claro no
posfacio ja citado, as Novas Cartas seguem também
de perto um toépico principal — «a condi¢do das
mulheres ao longo da Histéria»'®’, a condicio da
mulher portuguesa e a procura de um lugar a mesa
dos homens, contrariando a hierarquia vigente
(«—Naohouve pido paranos amesados homens.[...]
Os homens / Dividem-se em homens / E senhores.
Mas das mulheres todos os homens / Sdo senhores
[...]», NCP, 62). Sdo varios os momentos das Novas
Cartas Portuguesas que interpelam o lugar da
mulher na Histéria. Na «Terceira Carta IV», assu-
me-se a mudanca de assunto: o tema da paixdo que
ocupou as primeiras cartas comeca gradualmente a
ser substituido por assuntos que habitualmente
estavam vedados a mulheres: «Chegou o momento
em que nossa semente gerou, nossa espiral de entre-
palavras se alargou, e de cada uma de nos se vem
tornando menos o que fica fora, tudo sendo trazido
e revisto em nossa assembleia de trés; [...] Inevi-
tavelmente, passamos de amor a histdria e a poli-
tica[...]» (NCP, 79).

Passar do amor a histdria e a politica também
implica falar sobre os temas nacionais contempo-
raneos. Ainda que o processo das «Trés Marias» se
centre no pretenso atentado a moral e aos bons
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costumes, asreferéncias criticas a Guerra Colonial
néo sio discretas, e aqui se vé também o caracter
temerario da obra. No mesmo ano da publicacdo
de Catalabanza, Quilolo e Volta, de Fernando
Assis Pacheco, cuja primeira versao foi uma edicio
de autor intitulada Cau Kién: Um Resumo — uma
das mais pungentes manifestacdes de um poeta
cercado pela guerra —, também as trés Marias
escrevem hipotéticas missivas de quem vive a
crueldade desta experiéncia. Em a «Carta de um
soldado chamado Antdnio para uma rapariga
chamada Maria a servir em Lisboa», ficamos a
saber dasoliddo e do medo de Antdénio Mourinhas,
soldado que vé camaradas estropiados e pede
aerogramas de consolo para lidar com o horror
da guerra.

[...] desde japeco desculpapeloincémodo
que estou a dar e pelo meu atrevimento,
mas sinto-me tdo s6 que gostava de encon-
trar uma pessoa que me escrevesse duas
linhas para me ajudar a esquecer esta mal-
dita vida que é triste e negra até meter medo
digo-o sem vergonha. Menina Maria o des-
tino desta carta é pois pedir um favor a me-
nina se a menina queria ser minha madrinha
de guerra. [...]

A verdade menina Maria é este medo que
a gente apanha quando para c4 vem e nio nos
larga mais sempre a gastar o peito da gente.
A coragem é pouca e facil para quem estd longe
e nio ouve os tiros a roda do corpo a porfia de
matar a vida de um homem.

(NCP, 218-219)
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Por sua vez, toda a «Terceira Carta IV» questiona
as «cristalizacdes culturais que vieram sustentando,
reforcando, justificando e ampliando» (NCP, 80) a
subalternidade da condicdo da mulher, chamando
justamente a atencfio para o facto de que as mudan-
cas economicas e politicas, feitas frequentemente
por conveniéncia maior da sociedade patriarcal, ndo
correspondem efetivas alteracoes de mentalidade.
Como denunciam as trés Marias, a mulher continua
a ser «imbecil juridica, irresponsavel social, homem
castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo
sem alma, virgem-mée, bruxa, mie abnegada, vam-
piro do homem, fada do lar, ser humano esttpido e
muito envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc.,
etc.» (INCP, 80)

A «desclausura» inicial de Mariana junta-se
agora a possibilidade de «desentulhar»'®* a histdria
coletiva das mulheres, estando conscientes de que
existir a trés numa causa feminista implicava ser
«vituperada» e considerada «incémoda, ridicula,
mesmo para os cavaleiros bem pensantes de toda a
libertacdo» (INCP, 83). As Novas Cartas acompa-
nham de perto algumas das questdes caras a segunda
vaga do feminismo: depois da primeira fase mar-
cada pelo movimento sufragista e centrado sobre-
tudo na questio da igualdade social e politica face ao
homem, a segunda vaga, a partir dos anos 60, e em
plena consonancia com a reivindicacdo de outros
direitos humanos, sob o signo de Simone Beauvoir,
centra-se na questio dos direitos das mulheres sobre
o0 corpo e sobre a sua sexualidade: «A partir dos anos
60 do século xx, embora as pretensoes de igualdade
se mantenham, da-se alguma relevancia a diferenca,
realcando-se certas caracteristicas e tarefas femininas
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que sio valorizadas na complementaridade que
representam. As mulheres ja ndo pretendem ‘ser
como os homens’, mas sim que os seus valores sejam
considerados».”® Maria de Lourdes Pintasilgo assi-
nala a importancia do uso politico do corpo nas
Novas Cartas como metafora da repressio: «o corpo,
como lugar preferencial da dentincia da opressio
das mulheres, excede-se naquilo que representa.
Funciona como metafora de todas as formas de
opressio escondidas e ainda ndo vencidas.»'*°
Retomo agora uma das questoes levantadas logo
na introducéo deste livro, a diferente rececio das
Novas Cartas: em territério portugués, a obra é en-
carada tendencialmente como libelo antifascista,
e em contexto internacional cedo é vista como
causa e livro feminista. Em Portugal, as trés Marias
insurgiram-se contra o patriarcado, «esse poder sim-
bélico, que ndo é um poder, que é um simbolo que
organiza e que desorganiza»'¥’, como refere Joaquim
Manuel Magalhies a propdsito de combate seme-
lhante levado a cabo por Florbela Espanca. Nessa
insurreicdo, percebe-se que as posicdes feminista
e antifascista nem sempre coexistem. Nas Novas
Cartas Portuguesas, ha varios exemplos dessa divi-
sdo de posicoes. Na «redaccdo de uma rapariga de
nome Maria Adélia, nascida no Carvalhal e educada
num asilo religioso em Beja», texto ja referido por
outros motivos, conta-se a histéria de um pai que
tem ideias progressistas e pelas quais luta no local
do trabalho, mas que fica sem elas no espaco da casa,
exercendo violéncia sobre a mulher com quem vive.

Ainda a semana passada o patrdo do meu
pai o castigou por ele estar a dizer aos que
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trabalhavam com ele que deviam pedir mais
dinheiro, que aquele nido era nenhum para
demanda da comida e a casa que se tem de
pagar. E o patrao do meu pai deixou o meu pai
sem trabalho uma semana em que s6 eu comi,
por assim dizer, por via de estar no asilo que s
lda ndo durmo.

E aminha mae fartou-se de moer o meu pai
com palavras e choros, homem nio te metas
nestas coisas, olha o resultado que d4, a gente
aqui a morrer de fome e os outros de barriga
cheia, que o patrao néo os castigou mas sé a ti
que eras o das ideias.

Que uma das tarefas dos patrdes é a de cas-
tigar os empregados, e a tarefa dos empregados
é a de trabalhar para os patrdes a fim de estes
ficarem mais ricos e mais patroes. Talvez eu
um dia case com um patrao.

A verdade é que isso ndo quer dizer nada,
pois quando o meu pai vem bébado e bate na
minha mae, grita: aqui eu é que sou o patréo.
E ela cala-se e poe-se a chorar baixinho.

(NCP, 227-228)

Algo de muito semelhante é narrado no texto

«O Carcere», no qual quem protesta contra o
regime e contra a policia é a mesma pessoa que
exerce violéncia fisica sobre a mulher. Assim la-
menta a voz andénima feminina que vive a prisio
do casamento e de ter filhos: «[...] e 0 José ainda
tinha feito qualquer coisa, rixa, ou propaganda
contra a policia ou assim, mas por mim, senho-
res, nio ha papéis nem zangas, e porque me trata
ele assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que lhe
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trato da roupa e que pari os seis filhos que ele me
fez?» (INCP, 171).

No ano da publicacdo das Novas Cartas Portu-
guesas, sai o LP Margem de Certa Maneira, de José
Mario Branco, na altura no exilio em Franca.
No cancioneiro deste autor, sdo varias as cancdes
que assinalam a desigualdade, a violéncia e vida de
miséria a que as mulheres, mesmo as casadas com
homens de ideais progressistas, eram submetidas.
E o que nos diz na cancdo «Aqui Dentro de Casa»'®,
num tom muito préximo dos lamentos e das revol-
tas em surdina de algumas vozes femininas das
Novas Cartas. Ao contrario do sofrimento resig-
nado destas vozes, a Maria que fala no poema de
José Mario Branco sente ja a sua maré cheia a subir
e tudo fara para reverter a sua situacdo de «criada
boa e dedicada»:

Sou tua criada

Boa e dedicada

Napraca, na casa e na cama

Tu s6 me vés quando vestes pijama

Mas ndo me ouves se digo que quero existir

[...]

A tuavontade

Justica e igualdade

Nao chega aqui dentro de casa

Eu sé te sirvo para a maré vasa

Mas eu ja sinto a minha maré cheia a subir

Meus olhos cansados
Abrem-se espantados
P’ravida de que me falavas
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P’ra combater contra os donos de escravas
Meus olhos verdes que te vio falar e que tu
vais ouvir

Mariazinha fui

Em Marta me tornei
Sei aquilo que fui

E que jamais serei'®’

Finalmente, também num texto que se espera-
ria que fosse um dialogo e que é afinal um irénico
«monologo de uma mulher chamada Maria, com
a sua patroa», que na distancia da classe social a
que pertence parece nem sequer ouvir a sua criada
de servir, escutamos o lamento de quem sofre
violéncia no espaco da sua casa. Esta outra Maria
vive uma revolta em siléncio, sabendo-se incapaz
de alterar a situacdo em que vive e ainda descul-
pando o mal que lhe fazem com o argumento dos
efeitos perniciosos da participacdo na Guerra
Colonial:

[...] mas como é que eu podia saber que o
meu Anténio havia de vir assim das Africas,
ele que era uma pessoa, nio desfazendo, de
tdo bom coracéo e desde que veio das guerras
anda transtornado da cabeca e me mete medo,
gritanoite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar
estendida. [...] Foi sina ser infeliz, nfo vale a
pena lutar contra o destino, minha senhora,
nio vale a pena, o homem pode-se revoltar sem-
pre que quer, mas a mulher estd presa a eles, a
um filho e depois?

(NCP,163-164)
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Estes textos evidenciam, pois, como o antifas-
cismo (quando ele existia) se sobrepunha, afinal,
ao feminismo. Manuela Tavares ja observara, alids,
a existéncia de posicdes antifeministas quer a
direita quer a esquerda. Se o regime salazarista nio
aceitava um papel ativo da mulher na sociedade,
para além do estrito cumprimento da sua condi-
cdo bioldgica e de garante da unidade fundamental
da familia, «para a esquerda as mulheres deviam
lutar contra o regime, embora nio se pusesse ver-
dadeiramente em causa o papel que lhes estava
destinado na familia, procurando até, em muitas
situacOes, que esse papel servisse as causas da luta
antifascista»'*. Se 0 25 de Abril marca mudanca de
regime politico, ndo é tdo claro que essa alteracio
se repercuta no plano da moral e dos (bons) costu-
mes. Adriana Bebiano comenta este aspeto, aten-
dendo ao modo como as mulheres sdo nomeadas
e de como neste caso ser de direita ou de esquerda
ndo é diferenca notdria no que ao discurso diz
respeito.

E convencional situar na Revolu¢do de Abril
de 1974 o momento de rutura radical entre
dois regimes politicos e dois regimes de moral
e costumes. Se esta convencdo é, em varios
dominios — nos regimes de trabalho, na liber-
dade de expressio e outras areas da cidadania
passiveis de mudanga por um ato legislativo
— historicamente indesmentivel, a transfor-
magcéo radical ndo acontece ao nivel dos dis-
cursos, nomeadamente naqueles que dizem
respeito & nomeacdo — e, logo, ao controlo —
das mulheres e dos seus corpos (Tavares, 2011;
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Vicente, 2009). Por outro lado, enquanto, nas
questdes relativas a cidadania juridica, por
exemplo, se podem estabelecer linhas demar-
catorias claras entre «esquerda» e «direita»,
no que diz respeito a4 moral sexual das mulhe-
res essa diferenca ndo se faz sentir. As repre-
sentacdes, ou, mais exatamente, a nomeacao
— os nomes que nos dio e 0s nomes que nos
damos — influenciam a construcéo das sub-
jetividades e condicionam os comportamen-
tos, que sdo transversais as familias politicas
tradicionais."*

A verdade é que, findo o fascismo, o «folclore
machista»'*® persistia, como jocosamente regis-
tou Alexandre O’Neill na crdénica «O Director do
Sexo», publicada na Flama, pouco tempo depois
da revolucdo e da absolvicdo das trés Marias.
Neste texto, O'Neill fala da necessidade de ir além
da revolucao politica e da luta pela igualdade sala-
rial, consciente de que até «entre os homens cha-
mados progressivos ha uma tacita cumplicidade
no tocante auma certaideia do que seja o peculiar
comportamento mulheril»™*®, Propde entdo com-
bater a discriminacéo veiculada por adagios e sen-
tencas populares (desde «Coisas de mulheres!» ao
«C4 em casa manda ela / Quem manda nela sou
eu»), espalhados em «azulejos, ceramicas, borda-
dos, letras de fados, bandeirinhas de manjericos,
anedotas»'*,

Creio [...] que néo basta ficar-se tranqui-
lamente pela reivindicacdo «trabalho igual,
salario igual», embora ela, satisfeita, venha a
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modificar o curso dessa trabalhosa histéria
que da pelo nome de «os homens e as mulhe-
res». A sensibilidade reacciondria sobre-
vive, muito tempo, as situacdes que lhe dao
origem [...].

Numa passagem desta mesma crénica, O’Neill
define, sem nunca nomear, a esséncia (e urgén-
cia) da luta feminista, a do tempo das trés Marias
e ainda a de hoje:

O que é urgente é passar-se a ideia outra
de que ninguém tem o direito de se afirmar
e ocupar, no mundo, o lugar que julga que é o
seu — em detrimento seja de quem for.'*®
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Epilogo
Mas o que pode a literatura?

E parao final de um livro que néo parece ter fim
que surgem interrogacdes quanto a uma possivel
utilidade da literatura. Na «Segunda Carta VIII»,
questiona-se o poder da literatura e o poder das
palavras, perguntas que tinham configurado a
totalidade da «Terceira Carta V»: «Minhas irmas:
Mas o que pode aliteratura? Ou antes: o que podem
as palavras?» (NCP, 197).

Irmas:

Uma de nos perguntou:

«Mas o que pode a literatura? Ou antes: o
que podem as palavras?»

E eu hoje respondo (nos) com esta frase de
Reinaldo Arenas:

«Nesse tempo sentia-me so e refugiava-me
na literatura.»

(NCP, 220)

A estas perguntas, as trés Marias dariam prova-
velmente respostas diferentes, a semelhanca do que
ocorreu posteriormente na entrevista televisiva
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conduzida por Fialho Gouveia'*®. Se, por um lado,
duas delas veem na escrita das Novas Cartas uma
forma de luta e de combate contra a sociedade
patriarcal, uma terceira Maria salienta a inovacéo
do projeto literario coletivo. Mas talvez as trés con-
cordassem com a pertinéncia da frase do escritor
cubano Reinaldo Arenas (também ele vitima de
clausura), muito proxima do sentido da frase final
da ultima carta das trés: «<E em boa verdade vos
digo: que continuamos sds, mas menos desampa-
radas» (NCP, 304).

Apesar das divergéncias dentro e fora do livro,
as trés autoras criaram uma obra que deliberada-
mente toma posicoes face a um problema, sem
nunca abdicar de o fazer através da inovacéo litera-
ria. Como tenho vindo a assinalar, desde a introdu-
cdo, a rececdo das Novas Cartas tem sido marcada
pela dificuldade em conciliar compromisso so-
cial com inovaciio estilistica. E curioso que seja
num texto como o da alegacdo final do agente do
Ministério Publico, o Dr. Antdnio Santos Matias, a
4 de abril de 1974, e a poucos dias da Revolucéo dos
Cravos, que se encontre um comentario que abarca
com muita naturalidade estas duas dimensdes da
obra das trés Marias. Ilibando-as da intencédo de
ultraje a moral publica, o agente do Ministério
Publico considera que uma obra literaria pode
também defender ideias, por mais temeraria que
na altura fosse a defesa da emancipacio da mulher
ou o combate pelo fim do seu lugar subalterno na
sociedade portuguesa: «A obra literaria valendo
por si, pela sua beleza formal, pode valer também
pelo fim que se propde conseguir, pela ideia que
procura defender»'’.
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Em «O Direito a Literatura», Antonio Candido,
a propdsito das conviccdes abolicionistas de Castro
Alves e Bernardo Guimaries, refere que «so a inten-
¢do e 0 assunto ndo bastam»'*, considerando que o
primeiro escreveu um poema abolicionista articu-
lando a «organizacdo formal» e a «natureza da sua
posicdo humanitdria»™’. A literatura e os escritores
nio tém de assumir uma responsabilidade social
nem tém de ser modelos de bom comportamento —
nao sio as boas intenc¢des por si capazes de gerar
bons versos ou boa prosa —, mas a dimenséio esté-
tica da obra ndo estd comprometida quando nela
se assumem abertamente posicdes éticas e poli-
ticas sobre determinado assunto. Como defende
Antonio Candido no mesmo ensaio, a eficiéncia
de uma mensagem depende da «forma ordena-
dora», da capacidade da literatura em «desentro-
piar», em dar uma estrutura: «[...] sabemos que
em literatura uma mensagem ética, politica, reli-
giosa ou mais geralmente social s6 tem eficiéncia
quando for reduzida a estrutura literaria, a forma
ordenadora.»"

Rita Felski, em Literature after Feminism, res-
ponde aolongo dolivro a seguinte pergunta— como
¢ que o feminismo mudou a forma como pensamos
a literatura? Pretendendo inquirir sobre a projecéo
que esta escola de pensamento teve no mundo aca-
démico, nomeadamente na area dos estudos litera-
rios em contexto angl6fono, introduz o tépico com
uma provocacao, ironizando o preconceito de que
as feministas odiariam tanto homens como lite-
ratura. Na introducdo, defende que separar litera-
tura da sociedade e politica é uma tarefa de Sisifo
e que nenhum texto é uma ilha', reconhecendo as

91



vantagens em contemplar diferentes perspetivas
na aproximacao ao texto literdrio: «This is because
literature is double-sided. It is not either/or but
both/and »"***

Ora, o titulo e subtitulo da obra das trés Marias
podem serlidos aluz desta posicao: o titulo — Novas
Cartas Portuguesas — declara a sua insercdo numa
tradicdo literaria feminina, ao retomar e revisi-
tar as cinco cartas de Soror Mariana Alcoforado;
o subtitulo, por sua vez, aponta justamente para
a natureza da posicdo das trés autoras face a um
problema comum e que implica uma acdo coletiva,
a de dar «um pontapé no cu» dos agora ilegitimos
superiores. A leitura de Novas Cartas Portuguesas
beneficia desta aproximacdo dupla, sem que um
aspeto implique a exclusdo do outro e sem que a
dimensio social e politica da obra oblitere a sua
experiéncia estética. As Novas Cartas sdo uma obra
literaria coletiva de autoria feminina e feminista,
caso unico no contexto portugués, como justa-
mente faz notar Isabel Allegro de Magalhées:

Deuma maneira geral, verificamos no nosso
pais a nfo existéncia de uma escrita feminista
(no sentido de uma escrita intencionalmente
preocupada com as questdoes das mulheres e
suas posturas em relacdo a sociedade em que
vivem). Sem querer esquecer ninguém na
segunda metade do século xX, julgo que, dife-
rentemente do que observamos em varios pai-
ses europeus e da América do Norte, na nossa
historia literaria deparamos apenas com uma
obra de destaque claramente feminista: as
Novas Cartas Portuguesas.”
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Mais adiante, a mesma autora reforca também
aideia de que € precisamente «no tecido do texto»
que se da «uma denuncia da opressio no dominio
do privado, vivida no corpo das mulheres, e a opres-
sdo no dominio publico, palpavel na sua insercio
social e na sociedade em geral»™*.

Maria Alzira Seixo, num comentdrio parentético
do ensaio ja referido, faz uma sintese muito pers-
picaz daquele que considero um dos aspetos
mais desafiantes e inovadores das Novas Cartas
Portuguesas. Abalando as certezas dos leitores quanto
anatureza do texto que estio a ler, as autoras fazem
rodinhas com a literatura sem nunca prescindir
de uma atitude ética e politica: «(e uma das suas
grandes riquezas é justamente a da manutencao,
ao longo da obra, desta ambiguidade e indefini-
cdo entre atitude de intervencdo e significacio
insistente na literariedade)»'*. A capacidade de
articular inovacéo formal e discusséo ideoldgica é
assinalada por Jodo Barrento, a propdsito da obra
de Maria Velho da Costa, observacdo plenamente
adequada ao projeto coletivo das Novas Cartas
Portuguesas, sendo notavel «a sua capacidade
unica de articular a experimentacdo linguistica,
estilistica e formal com a centralidade de uma
problematica social e a discussdo ideoldgica, sem
cedéncias a qualquer forma de instrumentaliza-
¢do [...]»."*°

De regresso as trés epigrafes da créonica de
Maria Velho da Costa, «O portuguesissimo nome
de Marias», podemos entendé-las como mote lite-
rario e histdrico-politico ao mesmo tempo, ou seja,
as trés citacdes — de Rosa Luxemburgo, do mani-
festo feminista francés de 1972 e de Macbeth
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— comprovam a possibilidade do convivio entre
«intervencdo» e «literariedade», entre feminismo
e literatura. E ainda a possibilidade de dizer «a trés
a mesma realidade, analisa-la individualmente por
vias rigorosas para convergir afinal nas mesmas
grandes questdes, fundir-se no dizer de outras,
permanecer eu-tu-nés na constante irrupcio da
escrita»'. Tal foi a aventura conseguida.
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Notas

1 Aolongo do livro, uso alternadamente Novas Cartas Portuguesas
ou apenas Novas Cartas.

2 A capa em causa e outras podem ser vistas no site do projeto
«Novas Cartas Portuguesas: 40 anos depois» (coordenado por
Ana Luisa Amaral na Universidade do Porto): https://novas
cartasnovas.com/multimedia.html

3 A propésito da traducdo do livro para inglés em 1975, Ana
Margarida Dias Martins e Hilary Owen sublinham o excesso
de informacdo paratextual e os seus efeitos na visibilidade
dada as autoras, assinalando o facto de o processo judicial em
que se viram envolvidas se ter sobreposto, de certa maneira, a
obra que escreveram: «As tradutoras optam por transformar o
epiteto “Three Marias’ em titulo, convertendo Barreno, Horta
e Costa em personagens, e privando-as, ao nivel simbdlico,
do seu estatuto de autoras. Se o titulo The Three Marias: New
Portuguese Letters promete apresentar ao publico irlandés e
inglés o caso das trés Marias, e s6 depois a sua obra, ailustracéo
escolhida pela Abacus (1979) reforca a promessa. A capa desta
edicdo ilustra a tendéncia, jd anunciada na escolha do titulo
em inglés, para rasurar a fronteira entre autoras e personagens»
(in «Introdugdo a recepgdo de Novas Cartas Portuguesas,
Irlanda e Reino Unido», Novas Cartas Portuguesas. Entre
Portugal e o Mundo, org. Ana Luisa Amaral e Marinela Freitas,
Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 251).

4 Anna M. Klobucka, O Formato Mulher — A Emergéncia da
Autoria Feminina na Poesia Portuguesa, Coimbra, Angelus
Novus, Coimbra, 2009, p. 13.

5 Deve-se a Ana Luisa Amaral e a equipa do projeto que coor-
denou uma edicdo anotada da obra e um importante estudo
sobre a rececdo internacional das Novas Cartas Portuguesas
(Novas Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o Mundo, org.
Ana Luisa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide, D. Quixote,
2014), trabalhos e iniciativas que muito contribuiram para
a divulgacdo do livro, chamando ainda a atencdo para a sua
grande pertinéncia e atualidade.

6 Anna M. Klobucka, Idem, pp. 25-26.
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Luisa Amaral e Marinela Freitas, Alfragide, D. Quixote, 2014,
p- 33.

Maria de Lourdes Pintasilgo, «Prefacio (leituralonga e descui-
dada)», in Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas, ed. anotada, org.
Ana Luisa Amaral, Alfragide, D. Quixote, 2010, pp. XXXI-XXXII.
Nuno Braganca, A Noite e o Riso, prefacio de Manuel Gusméo
a3.2ed. (1978), Alfragide, D. Quixote, 9.2 ed., 2019, p. 193.

Cf. Idem, p. 188.

Agradeco a Carlos Neto as conversas sobre este romance de
Nuno Braganca e achamada de atencio para a figura de Zana.
Nuno Braganca, Idem, p.193.

Idem, p.194.

Cf. Eduardo Lourengo, «Uma literatura desenvolta ou os
filhos de Alvaro de Campos», in O Canto do Signo. Existéncia
e Literatura (1957-1993), Lisboa, Gradiva, 2017, p. 392.

Nuno Braganga, Idem, p.193.

Idem, p.195.

Eliot, T. S., «Tradicdo e Talento Individual», trad. J. Monteiro-
-Grillo, com a colaboragio de Fernando de Mello Moser, Lisboa,
Guimaraes Editores, in Ensaios de Doutrina Critica, Lisboa,
Guimaries Editores, 1997, p. 23.

Nuno Braganca, Idem, p. 201.

Virginia Woolf, Um Quarto Sé Seu, trad. de Isabel Castro
Silva, prefacio de Ana Luisa Amaral, Lisboa, Penguin Cldssicos,
2021, p. 113.
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Anna M. Klobucka, «Sobre a hipdtese de uma herstory dalitera-
tura portuguesa», Veredas. Revista da Associagdo Internacional
de Lusitanistas, vol. 10, Santiago de Compostela, 2008, p. 19.
Klobucka, Anna M., «Canone 2», AA. VV., O Cdnone, ed. Anténio
M. Feijé, Jodo R. Figueiredo e Miguel Tamen, Lisboa, Tinta da
China, 2020, pp. 165.

O que Podem as Palavras, de Luisa Sequeira e Luisa Marinho,
entrevistas de Ana Luisa Amaral e Luisa Sequeira, 2022.

Cf. Maria Velho da Costa, Cravo, p. 31.

«Entrevista com Maria Teresa Horta», in Andreia Fragata
Oliveira Boia, «Secreto é o Ruido dos Corpos»: Feminino e
Erotismo na Poesia de Judith Teixeira, Maria Teresa Horta,
Yolanda Morazzo e Paula Tavares, Universidade de Coimbra,
tese de doutoramento, julho de 2021, p. 314.

Maria Velho da Costa, Cravo, Lisboa, Moraes Editores, 1976,
p. 3L

«Conversa com Maria Isabel Barreno», entrevista de Ana Raquel
Fernandes, Claudia Coutinho e Sara Ramos Pinto, Textos e
Pretextos, n.° 3,2003, p. 65.

Cf. documentario O que Podem as Palavras, de Luisa Sequeira
e Luisa Marinho, 2022 (entrevistas de Ana Luisa Amaral e Luisa
Sequeira).

«Posfacio das autoras», trad. de Luis Filipe Costa, in Novas
Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o Mundo, org. Ana Luisa
Amaral e Marinela Freitas, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 31.

Cf. Fialho Gouveia, entrevista as «Trés Marias», 9 de maio de
1974, https://arquivos.rtp.pt/conteudos/ entrevista-as-tres-
marias/, [Gltimo acesso a 25 de outubro de 2022].

«A leitura na escrita. Entrevista a Maria Velho da Costa», entre-
vista de Claudia Coutinho e Jodo Ribeirete, Textos e Pretextos,
n.°3,2003, p. 50.

Maria Velho da Costa, «Escrever é lutar», entrevista de
Fernando Assis Pacheco, 27 de janeiro de 1975, https://
arquivos.rtp.pt/conteudos/maria-velho-da-costa-2/, [Gltimo
acesso a 25 de outubro de 2022].

Em entrevista a Alvaro Manuel Machado, no programa da RTP
A Ideia e a Imagem, Maria Velho da Costa reitera a convic¢io
de que o processo judicial e as suas repercussoes desviaram
a atenc¢do daquilo que foi o mais relevante, o modo como foi
escrito foi esquecido. Nas Novas Cartas Portuguesas, sublinha,
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«a escrita era permanentemente leitura», na medida em que
cada uma das autoras dava a ler de imediato as outras duas o
que tinha escrito. Foi este o seu cunho mais original», 21 de
abril de 1977, https://arquivos.rtp.pt/conteudos/maria-velho-
da-costa/ [Ultimo acesso a 25 de outubro de 2022].

Cf. documentario O que podem as palavras, 2022.

Maria Velho da Costa, «Carta portuguesa e s6 minha ao povo
ainda unido», Didrio de Noticias, Artes e Letras, 16 de maio de
1974, p.17.

Linda Kaufman também se referiu aos distintos contributos
de cada uma das autoras, aludindo a passagem da «Segunda
Carta V»: «Their motives, their methods, their writing styles
all differ as well: one is lyrical, emotional, erotic; another is
incisive and analytic; the third is detached and ironic.», in
Kauffman, Linda S. «Poetics, Passion and Politics in The Three
Marias: New Portuguese Letters», in Discourses of desire:
Gender, genre, and epistolary fictions, Cornell University
Press, 1988, p. 287.

Cf. Maria Alzira Seixo, «Quatro Razdes para Reler Novas Cartas
Portuguesas», Outros Erros: Ensaios de Literatura, Porto, Asa,
2001, p. 183.

Cf. Maria Velho da Costa, «Escrever é lutar», entrevista de
Fernando Assis Pacheco, 27 de janeiro de 1975, https://arquivos.
rtp.pt/conteudos/maria-velho-da-costa-2/, [Gltimo acesso a
25 de outubro de 2022].

«Posfacio das autoras», trad. de Luis Filipe Costa, in Novas
Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o Mundo, org. Ana Luisa
Amaral e Marinela Freitas, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 31.
Maria Teresa Horta, «Conversa com Maria Teresa Horta»,
entrevista de Ana Raquel Fernandes, Claudia Coutinho e Sara
Ramos Pinto, Textos e Pretextos, n.° 3, 2003, p. 63.

Sao estas as duas primeiras: «O inconsciente precede o cons-
ciente e a logica do processo histérico objectivo precede a
l6gica subjectiva dos seus protagonistas», Rosa Luxemburgo;
«Allors un jour, nous nous sommes retrouvées entre femmes
et nous avons choisi de parler de ces choses-la», Manifesto
Feminista, 1972.

«Primeira bruxa: Marcamos encontro pra quando? / Quereis
chuva ou trovdes estalando? // Segunda bruxa: / Quando a
barafunda se for, / Quando ganhar o perdedor», in William
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Shakespeare, Macbeth, trad. e preficio de Daniel Jonas, Cole¢io
Teatro Nacional Sdo Jodo, Porto, Himus, 2017, p. 31.

Cf. NCP, p. 304.

Armando Silva Carvalho e Maria Velho da Costa, O Livro do
Meio. Romance Epistolar, Lisboa, Caminho, 2006, p. 343.
Mariana Alcoforado, Cartas Portuguesas, ed. bilingue, trad. de
Eugénio de Andrade, Lisboa, Assirio e Alvim, 1998.

Eduardo Lourenco, «Uma literatura desenvolta ou os filhos de
Alvaro de Campos», in O Canto do Signo. Existéncia e Literatura
(1957-1993), Lisboa, Gradiva, 2017, p. 397.

Ibidem.

Idem, p. 386.

Idem, p. 387.

Eduardo Lourenco, «Uma literatura desenvolta ou os filhos de
Alvaro de Campos», in O Canto do Signo. Existéncia e Literatura
(1957-1993), Lisboa, Gradiva, 2017, pp. 390-392.

Eduardo Lourenco, Idem, p. 383.

Idem, p. 396.

«Posfacio das autoras», trad. de Luis Filipe Costa, in Novas
Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o Mundo, org. Ana Luisa
Amaral e Marinela Freitas, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 33.
No documentério O que Podem as Palavras, Maria Isabel Barreno
refere que nio via em Mariana Alcoforado um bom ponto de
partida para as Novas Cartas Portuguesas, por representar
aquilo que mais despreza numa certa forma de vida a portuguesa,
o exercicio da autopiedade.

«Conversa com Maria Teresa Horta», entrevista de Ana Raquel
Fernandes, Claudia Coutinho e Sara Ramos Pinto, Textos e
Pretextos, n.° 3,2003, p. 61.

Maria Alzira Seixo, «Quatro Razdes para Reler Novas Cartas
Portuguesas», Outros Erros: Ensaios de Literatura, Porto, Asa,
2001, p. 186.

Cf. Darlene J. Sadlier, «Form in Novas Cartas Portuguesas»,
in Novel: A Forum of Fiction, vol. 19, n.° 3,1986, p. 260.

«Of the 24 letters exchanged among the three writers, more
than one-half appear in the first third of the book. A few
appear sporadically throughout the remainder of the text until
the very end, where four occupy the final pages», in Darlene
J. Sadlier, «Form in Novas Cartas Portuguesas», in Novel:
A Forum of Fiction, vol.19,n.° 3,1986, p. 261.
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Cf. «Segunda Carta III» (NCP, 38).

Cf. Alicia Ostriker, «The Thieves of Language: Women Poets
and Revisionist Mythmaking», Signs, Vol. 8, n.° 1, 1982, p. 71.
Alicia Ostriker, «The Thieves of Language: Women Poets and
Revisionist Mythmaking», Signs, Vol. 8, n.°1,1982, p. 72.
Eduardo Lourenco, prefacio a Maina Mendes (1977), in Maria
Velho da Costa, Maina Mendes, 3.* edicdo, Lisboa, Publicactes
D. Quixote, 1993, p. 9.

«Escrevo mais para mim do que para ti», in Mariana Alcoforado,
Cartas Portuguesas, ed. bilingue, trad. de Eugénio de Andrade,
Lisboa, Assirio e Alvim, 1998, p. 41.

Mariana Alcoforado, Cartas Portuguesas, introducdo Maria
Teresa Horta, trad. Pedro Tamen, Lisboa, Divina Comédia
editores, 2013, p. 17.

«[...] the Chevalier makes an ironic complaint, remarking that
Mariana has come out on top: in making public her side of
their love affair in the now internationally renowned Lettres
Portugaises, she has achieved her goal of becoming a celebrated
writer and woman of the world.» (In Sadlier, p. 259).

Tomo de empréstimo o primeiro verso do poema «Linhagem»,
de Adélia Prado: «Minha drvore ginecoldgica».

Estalinhagem feminina néo se constitui, porém, por viadireta,
nio dependendo da dita fun¢io reprodutora da mulher. E para
este aspeto que aponta um dos argumentos de Hilary Owen
e Claudia Pazos Alonso, em Antigone’s Daugthers? Gender,
Genealogy, and the Politics of Authorship in 20th-Century
Portuguese Women’s Writing, como comenta Anna M. Klobucka:
«adescendéncia de Mariana [...] configura-se, desde o século xvi1
até a atualidade em que o livro vai sendo escrito, como uma
contralinhagem feminina ndo de mées e filhas, mas de
tias e sobrinhas, tias-avds e sobrinhas-netas [...]», in Anna
M. Klobucka, «‘Considerai, irmas minhas’: as negociacdes
de parentesco e comunidade entre as Lettres Portugaises
e as Novas Cartas Portuguesas», Cadernos de Literatura
Comparada 26-27, Novas Cartas Portuguesas e os Feminismos,
2012, p. 48.

Hélene Cixous, «The Laugh of the Medusa», trad. Keith Cohen,
Paula Cohen, Signs, Vol. 1, No. 4, 1976, p. 888.

Apesar de o humor ndo ter sido ainda objeto de atencdo
demorada, alguma da critica mais recente as Novas Cartas
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Portuguesas tem chamado a atencéo para o tom jocoso desta
obra. Maria Irene Ramalho comenta no final de um artigo:
«0 gozo e o tormento que terd sido a aventura de escrever a seis
diferentes maos este livro uno na sua diversidade ecoam, ndo
raro em tom e estilo de efeitos comicos, em muitos dos textos»,
in Maria Irene Ramalho, «Diferenca? Ou Variedade Infinita?»,
Cadernos de Literatura Comparada, n.° 35, 2016, p. 170.

In AA. VV., Diciondrio da Critica Feminista, org. Ana Gabriela
Macedo e Ana Luisa Amaral, Porto, Edi¢des Afrontamento,
2005, p. 145.

Lé-se na «Segunda carta ultima»: «Das palavras fazes jogos
e cavalinhos» (INCP, 288).

Manuel Gusmaio, «Relatdrio de releitura de A Noite e o Riso»,
in Nuno Braganca, A noite e o Riso, Alfragide, D. Quixote, 9.2 ed.,
2019, p. 16.

Maria de Lourdes Pintasilgo, «Pré-Prefacio (leitura breve por
excesso de cuidado)», in Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas,
edicdo anotada, org. Ana Luisa Amaral, Alfragide, D. Quixote,
2010, pp. XXVII-XXVIII.

Vejam-se os acrdsticos com os nomes de Maria, Ana, Maria
Ana e Mariana (cf. NCP, pp. 236-237).

Veja-se a «Cartade um escriturario, emAfrica, parasuamulher
de nome Mariana a viver em Lisboa», assinada por Antdnio,
congratulando-sepelofactodeirterumfilho,maslamentando-
-se por ndo ser este um «vardo». Sendo uma filha, deseja entio
que, seguindo a mée, seja um exemplo maximo de querubim
do lar, respeitando assim o lugar de cada um no edificio da
sociedade patriarcal: «Se ao homem compete as grandes
e graves decisdes do mundo, a mulher compete o glorioso
papel de criar os homens que edificardo esse mundo.» (NCP,
259).

Cf. «Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevi-
dénciav, in Cartas Portuguesas, ed. bilingue, trad. e prefacio de
Eugénio de Andrade, Lisboa, Assirio & Alvim, 1998, p. 16.
Maria de Lourdes Pintasilgo, «Pré-Prefacio (leitura breve por
excesso de cuidado)», in Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas,
edicdo anotada, org. Ana Luisa Amaral, Alfragide, D. Quixote,
2010, p. XXVIII.
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Cf. «Posféacio das autoras», trad. de Luis Filipe Costa, in Novas
Cartas Portuguesas. Entre Portugal e o Mundo, org. Ana Luisa
Amaral e Marinela Freitas, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 33.
Cf. NCP, 83.

In Diciondrio da Critica Feminista, org. Ana Gabriela Macedo
e Ana Luisa Amaral, Porto, Edicdes Afrontamento, 2005,
p. 76.

Maria de Lourdes Pintasilgo, «Pré-Prefacio (leitura breve por
excesso de cuidado)», in Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas,
edicdo anotada, org. Ana Luisa Amaral, Alfragide, D. Quixote,
2010, p. XXIX.

Neste mesmo texto, Joaquim Manuel Magalhies assinala
a desigualdade dos combates: era menos dificil a Manuel
Fonseca combater o Estado Novo do que era a Florbela Espanca
combater o patriarcado. Ora, 0 mesmo se aplica a situagio das
trés Marias. Cf. Joaquim Manuel Magalhées, «Demasiado
poucas palavras sobre Florbela», in Rima Pobre — Poesia
Portuguesa de Agora, Lisboa, Editorial Presenca, 1999, p. 30.
Agradeco a Pedro Lopes, aluno de Cultura Portuguesa do
Século XX, no ano letivo de 2021-2022, a lembranca desta
musica de José Mdrio Branco e da sua pertinéncia para o
didlogo com as Novas Cartas Portuguesas.

Arquivo José Mario Branco, https://arquivojosemariobranco.
fesh.unl.pt/content/letra-da-cancao-aqui-dentro-de-casa-
de-jose-mario-branco [tltimo acesso a 18 de novembro de
2022].

Maria Manuela Paiva Fernandes Tavares, Feminismos em
Portugal: Percursos e Desafios (1947-2007). Dissertacio de
Doutoramento, Universidade Aberta, 2008, p. 110.

Adriana Bebiano, «Meninas, senhoras e galdérias: represen-
tacdes das mulheres em lingua portuguesa», The Edge of One
of Many Circles: Homenagem a Irene Ramalho Santos, Vol. 11,
Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2017, p. 14.
Cf. Alexandre O’Neill, Jd Cd Ndo Estd Quem Falou, ed. Maria
Antonia Oliveira e Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assirio
& Alvim, 2008, p. 109.

Ibidem.

Ibidem.

Idem, pp.109-110.
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Cf. Fialho Gouveia, entrevista as «Trés Marias», 9 de maio de
1974.

In Duarte Vidal, O Processo das Trés Marias: Defesa de Maria
Isabel Barreno, Lisboa, Futura, 1974, p. 59.

Antonio Candido, «O direito a literatura» (1988), in Vdrios
Escritos, 5.2 ed., Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2011, p. 181.
Idem, p.180.

Idem, p.181.

Cf. Rita Felski, Literature after Feminism, The University of
Chicago Press, Chicago-London, 2003, pp. 12-13.

Rita Felski, Literature after Feminism, The University of Chicago
Press, Chicago-London, 2003, p. 12.

Isabel Allegro de Magalhdes, O Sexo dos Textos e Outras
Leituras, Lisboa, Caminho, 1995, pp. 21-22.

Idem, p. 22.

Maria Alzira Seixo, «Quatro razdes para reler Novas Cartas
Portuguesas», Outros Erros: Ensaios de Literatura, Porto, Asa,
2001, p. 179.

Jodo Barrento, «A nova desordem narrativa-sujeito, tempo e
discurso acentrados no romance de mulheres em Portugal»,
Abril — NEPA /UFF, 2(3), 2009, 91.

Maria de Lourdes Pintasilgo, «Prefacio (leitura longa e des-
cuidada)», in Novas Cartas Portuguesas, ed. anotada, org. Ana
Luisa Amaral, Alfragide, D. Quixote, 2010, p. XXXII.
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