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Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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Prefácio 5

Prefácio

M. Teixeira -Gomes: a imaginação da memória

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos 
incidem sobre o que não está a acontecer. As obras de M. Teixeira -Gomes 
incluídas neste volume situam -se num espaço ambíguo entre a imaginação 
e a memória. O texto que dá título ao conjunto designado como Londres 
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exílio durante o qual escre-
veu não só outros textos incluídos nessa coletânea mas também Regressos, 
Miscelânea e Carnaval Literário. Estes situam -se num presente sem pre-
visão de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em 
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo, 
a quase surreal descrição das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em 
montras na Regent Street é uma deriva entre a visão erótica e a consu-
mação do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira -Gomes 
partiu para um exílio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de 
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal 
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginação 
e memória se fundiram numa nova qualidade: a imaginação da memória.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco 
ou seis anos depois do início do exílio e reportam -se a mais de trinta 
anos antes, mas estão escritos como se o tempo não tivesse passado. São 
crónicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com 
amigos, comentários sobre escritores, políticos, aristocratas, mulheres mais 
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressões do país 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente 
irónico, em saudável má -língua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convívio fácil, bem -disposto, e por isso 
tanto mais perturbador porque sem distância ou nostalgia. Como se 
estivesse mais próximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celânea e Carnaval Literário. Estas duas coletâneas incluem cartas, espe-
culações filosóficas e reflexões autobiográficas que emparceiram com as 
melhores obras literárias de Teixeira -Gomes e são fundamentais para 
o entendimento não só do exilado tempo presente da sua escrita mas 
também das múltiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de político, 
de sensualista cidadão do mundo.

Em Miscelânea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no 
exílio como a de um ressuscitado: «Saí de Portugal sem um livro, sem 
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto, 
recordasse o antigo literato ou político: abri na vida uma página perfei-
tamente em branco […] olho para o céu, para o mar, para as montanhas, 
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. […] 
Vou consumindo, à semelhança de certos animais que hibernam, a própria 
enxúndia […]. Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre tive, 
acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. […] 
O desdobramento da própria personalidade, em ator e espectador, posso -o 
provocar a meu bel -prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, 
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.» 
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literário António 
Patrício, torna implícita uma equivalência da sua situação à de Cartago, 
que já não existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que 
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alma».

O memorialismo de Teixeira -Gomes vai de par com o alucinatório e 
com o fantástico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como 
«perenemente atuais», numa inter -relação que também aponta para a sig-
nificação mais profunda de obras suas de aparência convencionalmente 
literária e de factual ou transposta referenciação autobiográfica: Perséfone 
em O Sítio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatório 
e o fantástico em A Cigana. Teixeira -Gomes, nessa carta a António Patrí-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Eurídice no inferno como um 
conflito entre a realidade e a memória que relaciona a uma situação factual 
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que só teria o defeito 
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Prefácio 7

da verdade parecer inverosímil». A verdade que pareceria inverosímil 
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a 
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava 
sentada atrás de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica: 
«Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permitiram 
que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram -lhe: 
“mas não te voltes para a ver porque a perdes”. E como é que a perdia; 
e como é que a perdeu? Achando -a tão mudada de feições e de expressão 
que já não parecia a mesma Eurídice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memória imagi-
nada que, à semelhança de uma alucinação, corresponde ao que lá não 
está. Sendo assim, noutra carta a António Patrício, relaciona a sua «inde-
fetível memória visual, a que nunca fotografia alguma se pôde comparar», 
com ocorrências alucinatórias que tinha tido, comentando que «[e]m 
determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma de loucura; 
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espíritos 
as ideias tomam facilmente a representação ou existência objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notável pelas relações que esta-
belece entre o erotismo, a representação da nudez nas artes visuais e o 
sentimento de totalidade recordado da infância, quando o seu jovem corpo 
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de água, os membros sol-
tos no líquido móvel e cristalino, pulsava -me o coração com tão seguro 
ritmo como se nele ecoasse a pulsação da vida universal…» Como enten-
dida por Teixeira -Gomes, a sexualidade humana visa a uma holística 
experiência de «harmonia cósmica», que não pode excluir a representação 
estética dos corpos mas que não deve confundir -se com lubricidade: «Para 
aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição da 
nudez pudica, não há conceção possível da carne sem lubricidade. Um 
efebo nu é sempre, no seu entender, espetáculo só apreciável a sodomitas. 
O corpo humano aparece -lhes compartido em zonas castas, impudicas 
e escandalosas.» A fundamental diferença entre lubricidade e sexualidade já 
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vívido contraste entre 
o Marquês de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do 
«patético Marquês» como «um infernal pocilgo fechado em açucenas e 
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um húmido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si próprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recôndita flor de coral vermelho, que por si só seca e humedece!…» 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   7MTG_Vol_III_FINAL.indd   7 08/11/2022   16:17:1508/11/2022   16:17:15



8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Esta arrojada associação do amor místico à regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia cósmica recordado da infân-
cia nas ondas do mar. O deleite narcísico pelo seu corpo juvenil iria incluir 
a apreciação estética de corpos sem distinção de género porque não divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino 
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literário é designado como «2.ª parte de Miscelânea» e, numa 
«Advertência preliminar», o Autor escreve: «Tão fielmente retratado me 
vejo neste livro que o ofereço aos meus amigos, como bilhete de despedida… 
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de 
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em 
Regressos; outros estão mais próximos da especulação filosófica do que do 
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos 
eles são relacionáveis tanto à temática de Miscelânea quanto à sua obra 
mais convencionalmente literária. Destes ressaltam os comentários sobre o 
«freudismo» e as manifestações do subconsciente e do inconsciente na 
mente racional. Em Miscelânea tinha escrito, numa referência irónica à sua 
«hibernação»: «Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização 
do inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente 
moderno: escutar o inconsciente e apanhar -lhe as “surpresas”. Pode suceder, 
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e árido do que 
o consciente[…]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — não 
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna». 
Certamente Teixeira Gomes não foi menos moderno do que o vinte e oito 
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando 
Pessoa escreveu como vários para ser ele próprio; Teixeira -Gomes escreveu 
como se ele próprio fosse vários. O seu «teatro da alma» também inclui as 
obras de ficção escritas no exílio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a 
alucinação de corpos intermutáveis, que antes de ser incluído nas Novelas 
Eróticas era uma carta a António Patrício, como outras publicadas em Mis-
celânea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval 
Literário. O narrador de Maria Adelaide  —  um «cavalheiro medianamente 
culto, mas exuberante de vida física»  —  desumaniza uma jovem mulher 
reduzindo -a à mera fisicalidade. «É obra que só um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira -Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa 
obra, incluída em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficção literária 
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Prefácio 9

possa coincidir com anteriores comportamentos do cultíssimo autor, o 
comportamento do ficcionado narrador seria a representação crítica de um 
«eu -próprio -outro» à luz do que, quase ao mesmo tempo, o mesmo autor 
escreveu em Carnaval Literário sobre a desumanização das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literário, Teixeira -Gomes 
não só recorda a sua aliança com as marginalizadas sufragistas quando 
foi para Londres como o primeiro representante diplomático da margina-
lizada República portuguesa, mas também faz uma reflexão sobre a situa-
ção da mulher nas sociedades contemporâneas que, pelo seu radicalismo, 
seria um manifesto feminista se já então houvesse o que hoje se entende 
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal”, durante a qual se lançaram as 
grandes bases da civilização… altruísta», considera que «[o] facto, porém, 
é que no período patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa 
admiração que se não concertassem mais cedo para obter regalias e direitos 
iguais aos dos homens […] uma das consequências de maior alcance social, 
a esperar da independência da mulher, fundada na sua educação científica, 
é que ela possa escolher o momento mais favorável para o exercício (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres viáveis e menos 
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença criminosa do homem, 
o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a trouxe -mouxe, sem 
se preocupar com os possíveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de 
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Miscelânea, sobre o 
encontro de si próprio na sexualidade feminina  —  e portanto em sentido 
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim […] a consequência principal da 
superioridade da mulher, e da sua libertação, consiste em dar ao amor maior 
intensidade; a mulher fácil, a mulher escrava só incita à mera satisfação do 
desejo sexual […]».

A obra de M. Teixeira -Gomes não pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, é uma ino-
vadora construção literária para a qual ainda não havia  —  e porventura 
continua a não haver — designação adequada. O memorialismo criativo — 
a imaginação da memória em Londres Maravilhosa, Regressos, Miscelânea 
e Carnaval Literário — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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Londres Maravilhosa e Outras Páginas Dispersas 441

Londres maravilhosa
Fantasias sobre um tema infinito

(fragmento)

De qualquer outra cidade é fácil obter e guardar uma ideia arranjadi-
nha e concreta, que nos dê aproximadamente e suficientemente o seu 
perímetro, a distribuição dos seus jardins, dos seus monumentos, 
consentindo -nos e incitando -nos a reconstituir, em imaginação, itinerários 
que nos levem por aprazíveis sítios preferidos, e criar ou reviver cenas, 
às quais a exata reminiscência da «cor local», alfombrando a topografia 
certa, ajunta muito de interessante e de gostoso.

Por lá se nos espaneja, alegre e toda catita, a rançosa, engelhada este-
sia… O romancezinho de sempre, para onde pende a nossa imaginativa, 
e no qual se esvai, com fútil, se bem que as mais das vezes inconsciente, 
empenho nosso, o melhor dos nossos espíritos, ajeita -se ao conchego dos 
acanhados limites.

Ensanchá -lo, a esse romance pobre, até à confusão, ao inverosímil das 
indeterminadas barreiras, onde é de crer que deva ter fim a monstruosa 
aglomeração humana que se chama Londres, amaruja, sobressalta, descon-
sola, apavora!

Londres surge lá muito do fundo tenebrosíssimo de um pesadelo 
mortal…

Enquanto a enfeitada Paris  —  modelo de todas as demais marafonas 
modernas  —  só cuida de nos chegar aos lábios os bicos, ungidos de 
capitoso mel, das suas tetas sovadas mas engrinaldadas, Londres agres-
siva, caliginosa repele -nos com fereza e brutalidade, e o que, na primeira 
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442 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

destas capitais, é um contínuo e suave sugar de vampiro, debilitando e 
matando com remissíveis blandícias, é, na segunda, uma sequência de 
torcegões violentos, ao sabor de cujas investidas fácil é que se nos inuti-
lizem, irremediavelmente, todos os membros, com seus músculos, ossos, 
tutanos e nervos.

Isto, ao primeiro relance de olhos pelas mais evidentes aparências, 
como pano de amostra tecido na iniciação reflexiva de quem possua o 
costume, o gosto e a habilidade de ver.

Continuando em experiências, a Paris apetecida, a Paris do gozo e da 
arte, perde logo quanto fingia e proclamava em mistério, carácter e uni-
dade, para se esfarelar nas pequeninas cabalas das gentes solertes… Paris 
envelhece, tartamudeia e baba -se…

Mas a outra, não. Na sua descompassada animalidade, na sua imen-
surável depravação, na sua pujantíssima braveza, a outra por irrebatíveis, 
instantes subjetivações — necessárias à sua compreensão, pois que as visões 
concretas desfaleçam, falhem  —  ascende às colossais proporções de uma 
ignota entidade mitológica, que tombou crivada de feridas, e ficou a 
revolver -se, a escabujar no lodo e no sangue, cavando, inflamando, com o 
gume das unhas, no seio da terra, uma imensa, insanável chaga, de que 
o mundo inteiro sofra.

Nos seus arrebiques, como nas suas arguciosas pesquisas, Paris tudo 
entende espiritualizar e tudo por lá resulta matéria; em Londres a imen-
sidão da matéria só pode ser sentida por espiritualizações delicadas.

Toda a gente gosta de discretear a respeito de Paris; eu prefiro lembrar-
-me de Londres…

Lembrar -me da Londres melancólica de sempre, mas, sobretudo e 
agora, ao espedaçar a primeira teia dessas espessas névoas por onde o 
pensamento se me extravia, lembrar -me da Londres desvariada de certos 
dias…

Por ali me encontrava eu quando foi o «jubileu de diamante» da 
excelente (direi nossa?) Rainha Vitória, celebrado, como sobejamente se 
sabe, pelos ingleses, com manifestações da mais atrevida arrogância, à face 
algo mortificada das Potências que simulavam não lhes perceber o sentido.

Estas Potências que se andam continuamente a borrar nas pantalonas 
estranharam, pela boca torcida dos seus mais reputados publicistas, os 
extravagantes escarcéus daquele povo todo no seu louvor aos merecimentos 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   442MTG_Vol_III_FINAL.indd   442 08/11/2022   16:17:3808/11/2022   16:17:38
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da sua Rainha, na qual elas, Potências, somente viam uma velhota bur-
guesa, ainda não por completo emparvoecida.

Mas já não sabiam onde ir desencantar príncipes e generais para lhes 
meterem no cortejo. E no dia próprio lá ia a velhota de olho vidrado e 
beiço caído, acaçapada à sombra do guarda -sol preto, levando a rasto, 
e de envolta com vassalos e criados, tudo quanto a Európia tem de mais 
seleto e refulgente, que parecia  —  como diremos?  —  um pequeno papa-
gaio de seda negra com desmesurado rabo de oiro e pedrarias.

A tal brincadeira carnavalesca, e isso é que importa, chamou a Londres 
muita força de forasteiro, muita criatura exótica, tipos de toda a parte do 
mundo, enriquecendo -lhe ou esmaltando -lhe os seus seis milhões de 
caras de todo o ano, com mais um ou dois milhões de figuras estranhas 
ou desusadas.

Aquele mês de junho foi uma loucura pegada para toda essa gente, 
com febre que escaldava, e rematou no delírio de três dias e três noites 
passadas na rua, a urrar.

O grandíssimo desatino, então, começou quando a Rainha, que chegara 
do campo, veio à janela do seu palácio, lá muito longe da gente, e por 
detrás dos vidros, como quem tem muito medo de se constipar, acenou 
com um lencinho branco ao seu povo…

A multidão trasbordou não sei donde e, bem comparada a um abun-
dantíssimo rio que sai do seu leito, alagou a cidade. Em aluvião caudalosa 
alcançou -lhe os pontos principais, com ímpetos de insuperável corrente, 
não sofrendo obstáculos, remoinhando à entrada das praças, estorcendo-
-se, estrangulada, no aperto das ruas, e arrastando consigo os gigantes 
fardados que intentavam «fazer polícia», e iam na enxurrada, à tona 
daqueles mares de humanas cabeças, agitando os braços, como se tivessem 
perdido pé.

De uma vez também a cheia me colheu a mim, diante de Charing 
Cross, à entrada da City.

Eu saíra da hospedaria pela porta da estação, e dali caminhara direito 
ao Strand, mas já envencilhado num tirão de gente que ora avançava, ora 
refluía do pátio de Charing Cross, ao tempo quase todo obstruído pelo 
gigantesco anfiteatro da «agência Cook».

A onda humana ia grossíssima no Strand, e os que vinham de Charing 
Cross só a muito custo, e a largos intervalos, conseguiam rompê -la, inves-
tindo -a de roldão. Mas prontamente absorvidos, logo perdiam qualquer 
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veleidade de resistência, e seguiam à mercê da corrente, sem movimento 
próprio, cuidando apenas, durante as frequentes revessas, de lograr salva-
mento por lobrigadas, quiméricas, jamais alcançadas saídas, ou de garan-
tir os ossos contra algum fatal embate no ferro dos candeeiros e nos 
relevos das paredes.

Essas multidões, que passavam, assim, em crespas levadas, careciam 
evidentemente de elementos aristocráticos, e abundavam naturalissimamente 
em motivos populares. Mais livres, por conseguinte, mais francamente 
rebeldes, mais desgarradamente subversivas da ordem e da moral…

Entre o roubo e a lascívia…
Na estreita junção de tanto corpo tépido, a vontade cedia, e o frémito 

sensual dos primeiros, leves contactos, depressa, uivando, urgia apazigua-
mento.

Mas exacerbava -se, redobrava, enfurecia -se, generalizava -se. Os nervos 
de toda aquela gente vibravam ao mesmo diapasão de luxúria acerba.

E a violência fazia -se ainda mais ativa, e esboçava quadros mais inve-
rosímeis do que nas aberrações do sonho. Perto de mim vi eu uma deli-
cada rapariguinha de dez anos  —  se tanto  —  quase desmaiada, o cabelo 
solto, os lábios roxos, ir passando de mão em mão…

Nela se refastelou e se refocilou um denso grupo de alentados melian-
tes. Dois deles disputaram -na a soco por cima da cabeça de certo cavalheiro, 
baixinho e nédio, que parecia ter perdido o uso das mãos, enterrado como 
estava até aos gorgomilos. A cartola deste senhor foi -se com um murro, 
mas, caso milagroso, girou sozinha e rápida sobre a ondeante multidão e, 
após várias gravitações, voltou, ainda por si só, a pousar -lhe na cabeça. 
Da rapariguinha é que eu não soube mais…

A estreita fachada da Igreja de Santa Maria, que se levantava a meio 
do Strand, toda embandeirada, como a proa dum barco, dividiu a vaga 
humana; o cardume a que pertencia o tal grupo de malteses encanou para 
a esquerda; eu segui pela direita.

Quando me soltava, na vizinhança de S. Paulo, verifiquei que levara 
quatro horas a andar um caminho no qual ordinariamente se gastam trinta 
minutos escassos.

Durante esse mês de junho tão -pouco me largou também a mim a 
febre de que sofria a cidade inteira, amarfanhando -me o espírito, com 
alternativas e rebates bem singulares, de excitação e de abatimento, ora 
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estimulando -me por entranháveis alegrias, só próprias de quem se confiasse 
no encontro próximo, certo, da felicidade, ou dobrando -me à prostração 
nervosa de quem se vê, a cada passo, frustrado nas suas mais cobiçadas 
miragens.

E sempre falho de iniciativa ou vontade própria, incapaz de tomar 
rumo fixo, sem léu para nada e perdido, sozinho, vagabundo na imensís-
sima cidade.

Conquanto absolutamente desocupado e livre, voava -me o tempo sem 
que lograsse dispor dum momento sequer para atender às mais simples 
e urgentes necessidades da vida corrente. A minha ociosidade enlevava -se 
na agitação do fantasmático formigueiro que me cercava.

Custava -me crer que o tempo, ali, chegasse para acudir às tão múltiplas 
obrigações da vida civilizada, e havendo a transpor tão grandes distâncias, 
como seria possível cuidar de negócios, cumprir com os apertados deve-
res sociais, não esquecer a família, evidenciar a piedade, filantropar, 
satisfazer a luxúria, acoitar, disfarçar o crime, e tudo em teatro tão disperso, 
por bairros tão longinquamente opostos, ao desbagulhar das horas tão 
duramente marteladas, no tropel das sensações, no empecilho dos senti-
mentos…

A minha ociosidade escutava, complacente, o alarido daquela batalha 
que se embravecia, para a tarde, e feria golpes tremendos na cerração da 
noite. Mas não sem que, amiúdo, a vertigem me entorpecesse os nervos, 
ou sem que, agoniada, se me retraísse a sensibilidade.

Decidia então viver vida à parte.
E acordava firme na resolução de me deixar estar quieto; comer, 

escrever, beber (filosofar), visitar miudamente os museus, acolher -me à 
serena imbecilidade dos meus eminentes, elegantes amigos — quem é que 
não tem eminentes amigos? —, furtar -me à lama da rua que a onda do 
povo deposita…

Mas qual! A rua logo me pervertia as mal acatadas resoluções, ao calor 
daquela magnífica, ilimitada vida que ressuma das multidões anónimas, 
e era, ávido de a sentir, ali, muito mais rija e muitíssimo mais ampla do 
que em nenhuma outra parte do mundo, essa truculenta vida, e ansioso 
de nela me envolver, mergulhar, afogar, que eu me lançava, quase deses-
perado, pela cidade fora, e a cortava em todas as direções, sem norte, sem 
bússola, ao sabor das vacilações dum imaginário fito inconstante, ou 
trepando ao tejadilho dos ónibus, ou sumindo -me nas estações subterrâneas 
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do metropolitano, ou resvalando, no polido asfalto, à rápida, suave impul-
são dos cabs.

E sempre embebido no espetáculo de tanta gente rara e diversa, duma 
tão aberta animalidade, tão geralmente livre da somítica, exclusiva preo-
cupação das atitudes e meneios, guardando tanta ingenuidade e alcançando 
um tão mordente pitoresco nos seus movimentos.

Muitas pessoas há capazes de levar horas esquecidas na contemplação 
dum gato que brinca; as feras humanas, grandes e pequenas, oferecem -me 
motivo de muito mais interesse. Nunca Londres me interessara tanto!

Aguilhoava -me até o desejo de voltar ao odioso tabaco para, cachim-
bando, sozinho no meio de semelhante chusma, buscar a ilusão de um 
menos completo abandono, e excitando -me nas baforadas do seu fumo, 
saborear à maneira inglesa  —  com moldes do Dickens e alinhavos do 
Thackeray — a desfilada de caras tão generosamente sugestivas da escala 
perfeita, em todos os tons, dos nossos mais raros sentimentos, desde 
aqueles que entenebrecem o trágico podre, aos que se adelgaçam no cómico 
pungente.

Mas empapava -se -me o peito de tristeza, remate sabido desses dias 
desvairados.

As melancolias do Norte prendem -se à alma por indecisos constran-
gimentos, que se não localizam, e afloram em tormentosas saudades…

Saudades pelas quais revertemos a bem remotas origens, até ao carinho 
duma peregrina poesia, rara no mundo, mas realmente a mais sentida que 
existe, a mais bela, embora, decerto, desconhecida em Londres.

Eu não falo de poesias literárias, como essa, inconfundível por inco-
tejável  —  supremo, capcioso, ilusório exemplo —, do Inferno do Dante, 
artística em demasia, de sublime composição, toda embalada em rítmicos 
movimentos plásticos; não é isso… mas uma outra voz bem diversa, que 
eu não sei exprimir, e cuja imprevista carícia, às vezes, me faz desmaiar 
o coração.

Deus concedeu às mulheres de Londres o privilégio duns lindíssimos 
cabelos, fartos, todos feitos de delicados fios de fina seda ondeada, que, 
soltos, se adamascam de mordentes reflexos. Há -os, ali, de uma incom-
parável magnificência!

E para que a tal respeito não fique dúvida alguma, basta subir pelo 
passeio esquerdo de Regent Street, parar em frente do último cabeleireiro 
que se encontre antes de Oxford Circus, e contemplar no seu escaparate 
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a exposição desses mantos deslumbrantes em que três misteriosas criatu-
ras, ajoelhadas e vistas de costas, se envolvem.

Misteriosas!, pois como resvalou ao enxovalho da almoeda uma opu-
lência tal?

O primeiro daqueles mantos é de seda frouxa tecido de imponderáveis 
fios, alisando -se como cetim cinzento, onde desmaiam reverberações páli-
das de prata, e amoldando -se -lhe aos relevos do corpo, com vida própria, 
com ternura, com o cingir ansiado de quem se dói da separação próxima. 
O outro levanta -se, no alto da cabeça, divide -se e encurva -se como as 
pétalas dum lírio de oiro, coroando -a imperatriz de impreteríveis quime-
ras; depois desgrenha -se -lhe sobre os ombros em crespas línguas de fogo, 
e rutila em fusão, abrasando -lhe as costas com ressurgentes clarões. O ter-
ceiro é todo negro, tenebroso, estranho, serpentino; retorce -se em extra-
vagantes, arrebatadas curvas, ou resume -se e estagna em dolentes 
madeixas; idealmente aéreo no conjunto, sobressaem -lhe relevos quase 
maciços, e rematando, abre -se em círculo de agudas pontas, como panóplia 
invertida de reluzentes alfanges…

Essas cabeleiras renovam -se amiúdo, como seja sempre fácil encontrar-
-lhe colocação, suprindo e reparando as faltas e avarias da idade ou do 
vício, em toutiços de senhoras abastadas.

Presenciei uma das diabólicas transações, na qual figuravam: certa 
dama de despropositado volume e cara de morango azedo, o amaricado 
dono da loja, e a mofina dona da cabeleira ruiva.

Eu andava namorado, precisamente, havia dois dias daquelas rubras 
serpentes  —  que me seria tão doce sentir enroscarem -se -me nos braços 
nus —, e fui, justamente, assistir à sua morte!

A soberba dama inglesa, levantada sobre a roda imensa da sua saia 
de chamelote pardo, despedia chispas das mãos roliças, cravejadas a 
pedraria, e como se dirigisse do alto duma torre o suplício de outra ainda 
mais desditosa Maria Stuart, mandou que lhe cortassem os doirados 
cabelos. A vítima ergueu um dos braços e nele escondeu o rosto, quando 
o aço da tesoura lhe começou a morder, silvando, as fulgurantes madeixas. 
Insistia a outra por que lhas cortassem bem rentes…

Sim, não oferece dúvida, em Londres é que se veem os mais formosos 
cabelos do mundo inteiro, e era com uma dessas prestigiosas comas — mas 
domadas ao gosto da moda nos moldes do penteado grego — que a menina 
inglesa, extremamente gentil, por detrás de quem o acaso me colocara, 
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no concerto do Sarasate, me tirava a luz dos olhos, e me açambarcava a 
atenção que eu deveria consagrar, ciosamente, à música.

A música, porém, é que se lhe não prendia aos cabelos, e vinha pouco 
a pouco despertar -me, nos mais abandonados recessos da memória, umas 
amortecidas, distantes, deliciosas sensações colhidas à luz de um outro sol, 
e que pareciam agora perfumar -se e condensar -se e reviver ao calor tão 
suave que se me insinuava na alma, pela presença da minha linda vizinha.

Era um relancear de olhos às mais cativantes clareiras do passado, 
e nas composições do artista percebia eu, maldisfarçados, se bem que 
sabiamente aproveitados, certos cantos espanhóis, com os quais o moço 
de bordo nos faluchos andaluzes, e o pegureiro nas cumeadas das Alpu-
jarras embalam as saudades e afogam as tristezas. Música dolorida que se 
não canta com a voz, mas à força de fundíssimos suspiros, soltos do 
coração no borbulhar das lágrimas; lágrimas atávicas, pressentidas de todo 
o sofrer humano, que fazem rir da grande experiência dos poetas velhos.

Mas semelhante poesia nem é inglesa, nem vem do Norte; é talvez uma 
desgraça, um castigo, um malefício, de que só padecem raças de outras 
latitudes…

Que assim seja, no entanto, o cenário da grande cidade convém a 
todas as dores, até às máximas tragédias, aquelas, de preferência, que 
minam as almas solitárias, as misérias desamparadas.

Para que o «inconsciente» retoice à larga nas pradarias da tristeza, para 
que refuljam os clamores esquecidos, para que o coração regurgite dos 
males e das angústias alheias, para fugir às unhadas da ironia vil, para 
conspurcar o louvado vício de caricaturar o homem, para vomitar o fel 
da inveja, para tecer o manto pardo mas carinhoso da «piedade», em 
horas de gélido abandono, Londres, só Londres no mundo, e esses cais 
ao longo do Tamisa, em noites de revolta, de crime, de pavor, quando o 
nevoeiro nos bate pela cara em rolos de crepes que o vento arrasta, e ali 
onde as trevas são mais densas, fosforescem os olhos dos assassinos…

A cerração abafa a água, e do rio que sufoca ouvem -se bem estranhos 
murmúrios de aflição, levíssimos latidos, e tão humano soa por vezes o 
doloroso queixume, que parece vir de envolta no vagir de criancinhas ago-
nizantes. Debaixo das pontes, entre os cilindros crassos dos pilares de ferro, 
nas panças entumecidas dos pilares de pedra, os bicos de gás choram uma 
luz roxa e pingam dentro das esferas de névoa como tochas de cera e sangue.
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Então as palavras retomam o seu forte sentido original, e se na mente 
relampeja qualquer expressão de terror e que a boca traduza: morte!, são 
horrorosos de ver os quadros que a imaginação engendra.

Palavras! Há -as que surgem a modo de espectros, dos mais fundos 
escaninhos da alma, e acodem aos lábios numa tão hedionda sensação de 
susto, que a carne nos treme toda…

Foi por uma noite assim, de alheação, penosa, o pensamento alisado 
de negro, e a vontade frouxa, solta, lassa  —  como fogem as rédeas das 
mãos do cavaleiro cansado —, que a fortuna me deparou o judeu Simão, 
comendador de Cristo.

Junto ao Palácio Somerset cantavam -se malaguenhas; mas de repente 
a guitarra repenicou o fado. Não restava dúvida, era o fado! Movido num 
tema monótono, desenrolava a estreita faixa de arabescos geminados. Depois 
lavrou o arrendado das variações, com as cadentes notas molhadas e sor-
vidas, e o rabiar das agudas espirais sonoras em volta dos espasmos sexuais…

Encolhendo os ombros  —  Alfama na City!  —  me fui para o grupo 
dos que ouviam. Dentre eles, vacilante, quase a despegar -se do alto rolo 
duma sobrecasaca esfarrapada, avultava a cara, em massa de pão cru, de 
feições enfarinhadas e murchas onde fuzilavam dois olhos de rufião napo-
litano, que era a aparência do judeu Simão, comendador de Cristo.

Lobrigou -me, e sem demora:
(Atrevido)  —  O senhor percebe a música?
—  Percebo.
(Curioso)  —  Mas sabe que música é?…
—  Sei…
(Inquieto)  —  É português?
Sou.
(Insistente)  —  De que província?…
—  Algarvio…
(Melancólico)  —  Também eu…; quero dizer, eu também quase que 

sou…
—  Melhor!…
(Humilde)  —  Importuno -o?… —
—… não…
(Extático)  —  Ah!, eu adoro o fado… nunca se escreveu um lamento 

assim… (Com autoridade) Compare o choradinho asmático do Chopin, 
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e por entre o cascalho do Liszt os gemidos do húngaro… que inteligência! 
(Enfático) O fado! Raro se topa, mesmo nos desvarios sinfónicos do 
Schumann, com ritmos tão intensamente tristes. Só o Beethoven cavou 
mais fundo no incomparável tema… (Familiar) É curioso, pois não é?, 
que o Wagner, tão repassado de humanidade, o não aproveitasse… Os 
russos agora… (Impertinente) O cavalheiro é músico?…

—  Não senhor.
(Desenvolto e serpentino)  —  Ainda bem. A música é a mais reles de 

todas as artes; atua nos nervos à semelhança dos preparados farmacêuti-
cos… Toda a escorralha humana é sensível à música, e até os cafres 
cantam afinados… (Meditando) Mas a sociedade exige zabumba, e 
justificam -se talvez assim os maus -tratos que o meu hospedeiro inflige à 
mulher, cuja inaptidão para a música é extrema… Imagine que a infeliz, 
pudenda, escocesa e desdentada, não dá um dó natural. E como se isso 
não bastasse, está agora desaforadamente grávida… O marido põe -na nua 
no meio da casa, pendura -lhe uma lanterna acesa ao umbigo e dança -lhe 
à roda, horas e horas, tocando pífano. Julga insuflar assim ao feto o sen-
tido musical… (Obsequioso) Consinta o cavalheiro em ver uma vez o 
apreciável espetáculo… (Magnânimo) Garanto -lhe as necessárias como-
didades: cadeira de costas com todos os seus pés inteirinhos. Há um 
pequenino postigo na porta do meu quarto que abre para a sala dos 
divertimentos  —  a câmara nupcial  —  e também se executam números 
novos, quando se ajunta público. Não se usa peditório. Venha uma noite, 
e por Siva lhe juro que se não arrepende. Caso falhe o espetáculo, leio -lhe 
o Kama Sutra, cuja tradução me ocupa os minguados ócios. A propósito: 
já esteve nos Himalaias?

—  Ainda não.
(Sentencioso)  —  Diligencie não morrer sem dar esse passeio: ali, na 

Índia, a paisagem desorienta, os monumentos assombram, e o povo encanta 
pela sabedoria dos humildes que fogem à realidade dos sentidos, como 
do mais grosseiro dos enganos, e se acolhem ao sonho, único asilo da 
verdade… (Irónico) Não por isso os admiro mais, mas tão -somente porque 
escreveram o Kama Sutra, meu guia e minha bússola… (Exaltado) Eu 
vivo pelos sentidos e só percebo a vida escravizada à Luxúria. Como tudo 
anda falseado graças ao tolo orgulho do homem! (Subtil) Urgia averiguar, 
sobretudo para lição deste presumido povo inglês, se o prazer intelectual 
que resulta da consciência de uma digestão perfeita se avantaja ou não 
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ao prazer intelectual alcançado na leitura da melhor peça do Shakespeare, 
embora feita nas projeções do mais potente de todos os cérebros… Arroga-
-se o rei dos animais bem mais prestígio do que merece, e postas as 
coisas no seu lugar, não vejo que a morte duma mosca em compota de 
pêssego seja menos trágica do que a do duque de Clarence no tonel 
de malvasia… (Com afetada humildade para corrigir o meu bocejo) Mas 
deveras não sei se o estou maçando… (Familiar, batendo -me no ombro) 
O cavalheiro inspira -me real simpatia. Desejava ser seu guia nesta Londres 
maravilhosa, a qual, insisto em dizer -lho, só começa a ser cabalmente 
interessante depois da meia -noite, quando meia dúzia de miseráveis supe-
riores toma posse dela. (Insolente) Lamento que a nímia limpeza do seu 
traje me iniba de o apresentar agora mesmo a algum desses amigos com 
quem me vou encontrar em Blackfriars… Mas decerto nos veremos ainda, 
pois não?… (Disparando, rápido) O cavalheiro empresta -me meia libra?… 
(Teatral) Ah!, o oiro! É a luz mineralizada e… a mola real da vida… 
Quando, arrebatada pela cólera, a derradeira fada partiu a sua varinha de 
condão em milhões de bocadinhos e os espalhou pela terra… estava criada 
a libra esterlina. (Atirando ao ar a moeda que eu lhe dera, e colhendo -a 
com presteza de prestidigitador) Adeus! Até mais ver… Na ponte de Black-
friars, às terças e sextas, depois da meia -noite. (Chasqueando) Olhe que 
os miseráveis são em Londres o que há de mais digno de estudo…

Apetecia -me agora discorrer acerca dos miseráveis de Londres, mas 
— quem é senhor da própria vontade? — outros miseráveis, que eu conheço 
ainda melhor, saltearam -me a memória, e a eles vou: em matéria de 
pobreza, Londres está por toda a parte…

Na minha terra, que não é nenhuma Londres, nem muito menos — enter-
remos a esfalfada graçola da naturalidade de Homero, a fim de forrar aos 
povos futuras perplexidades: chama -se Vila Nova de Portimão —, mas 
onde se exercita a caridade em larguíssima escala, há miséria em barda.

Para lhe acudir, no intuito de, até certo ponto, a remediar, várias 
famílias abastadas reúnem defronte de suas casas, aos sábados, os pobres 
pedintes que queiram ou possam aparecer, e distribuem -lhes moedas de 
5 réis: uma por cabeça. Ordinariamente cada pobre arrebanha, nesse 
faustuosíssimo dia, os seus 35 réis.

Mas não sem trabalho, porque muitos deles vêm do campo, de bem 
longe, e a algumas casas ricas não desagrada tê -los tempos infinitos, todos 
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juntos, diante da porta; a piolhosa afluência de farrapos é expressiva 
tabuleta que está berrando: «casa grande dá esmola ao sábado!» Um barão 
nada conspícuo, mas ansioso por ser visconde, demora sempre a pobralha 
duas horas, que chova ou que vente ou escalde o sol; por fim sempre de 
lá vem  —  honra lhe seja  —  a moedinha de 5 réis, ou de 10 réis, dando 
o pobre o troco.

Duas ou três das boas famílias da terra não dão esmola ao sábado: 
dão à segunda -feira. E com muitíssima razão, primeiro porque o sábado 
é dia festejado entre os judeus, impróprio portanto a que nele se exercite 
a caridade cristã, e depois à segunda -feira a caterva dos pobres diminui. 
A muitos destes não vale a pena vir de tão longe só por causa de três ou 
quatro moedas de 5 réis; aos sábados andam por cento e vinte e tais 
pobres, e à segunda raro passam de oitenta, o que, para quem entende 
de contas, representa uma economia anual de 10 400 réis.

Certos cavalheiros portimonenses, em quem a inteligência e o engenho 
correm parelhas com a esplendideza, imaginaram até combinar com outros 
cavalheiros dos povos circunvizinhos, tão liberais e argutos como os pri-
meiros, um dia fixo para esmolar em toda a região, evitando assim que, 
verbi gratia, os pobres de Lagos viessem a Portimão, e vice -versa.

Afortunadamente gorou o judicioso projeto, de modo a tolerar que os 
hebdomadários ajuntamentos da pobreza continuassem, na minha terra, 
tão copiosos como dantes, e merecedores da atenção, já não digo de 
embuchados filósofos aruspicinos, mas da aguçada curiosidade dos igno-
rantes sentimentais.

Semelhantes reuniões, louvado sejais, Senhor!, não envergonhariam 
cidade alguma do mundo, entre aquelas mesmo que disputam a palma 
do progresso e da civilização.

Isto  —  haverá quem pense  —  digo -o eu, abusando, algo, quiçá, desse 
cetro que nas mãos do homem Deus meteu ao coroá -lo «rei da cria-
ção»  —  o qual cetro se chama escolasticamente «poder de generalizar». 
Pois não senhor, que nem as Petersburgos, as Vienas e as Berlins ostentam 
mais seleta coleção de figuras exorbitantes.

Seja esse um ponto discutido, o que me desculpará de não esmiuçar 
no forte da pobralhada, onde no entanto avultam: o atlético, majestoso 
velho, de barba encanecida  —  exemplar muito antigo e até um pouco 
gasto, trazido da tragédia antiga —, que, tenteando o espaço com a ponta 
do bordão, caminha altivo e impassível, erguendo ao céu os olhos que 
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já não veem, olhos que intumesceram e se soltaram das órbitas, e empe-
derniram com as dimensões, a cor e a forma de dois ovos de pata. E a 
corcovada, microscópica velhita, açafata pelitrapa, que para nos mirar 
abre com dois dedos, num gesto impertinente  —  como de quem deseja 
assestar no público o imaginário monóculo —, as pálpebras paralíticas, 
etc. Estes, dê -se -lhes a tinta que se lhes der, resultarão sempre tipos de… 
comédia.

Mas de primeiríssima ordem, suas excelências os senhores leprosos. 
Há tantos, tantíssimos, lá para os meus sítios, desses magnates da desgraça!

E eu privo com quase todos. Muitos conheço -os de pequenos, e a um 
deles segui, proveitosamente, nas fases e progressos do seu mal. Vi -o 
jogando ao belindre com os outros mocinhos da rua, tão alegre e travesso 
como os seus companheiros, quando a pele do rosto, desmaiando, se lhe 
começava a encrespar de lentilhas cor -de -rosa; vi -o, depois, ao enraizar o 
mal, obscurecer -se -lhe o olhar no desalento das mortais melancolias; hoje 
vejo -o… mas já o não reconheço, pois que se lhe apagaram as feições, 
e se fundiram em um tecido gordo, amarelento, assim de enxúndia de 
galinha, onde brilha frouxamente o vidro fosco dos seus olhos, olhos que 
ele desejaria cerrar, à semelhança da outra gente, quando lhe dói o pudor 
da sua malvada deformidade, mas embalde, porque se lhe desfizeram 
também as pálpebras…

Mas este já não concorre às festas sabatinas. O grandíssimo inchaço 
dos pés tem -no preso em casa, e quase que o soldou ao chão vai para 
um ano. Nesta primavera, iludindo a vigilância materna, conseguiu aco-
modar as elefantinas extremidades nuns sapatos que, do espólio de certo 
gigante morto durante a feira, a mãe lhe trouxera para festejar os seus 
quinze anos  —  saiu e foi -se deitar da ponte abaixo. Mas logo o pesca-
ram  —  e quem, ao pensar em tal, não uivará de raiva?  —  a tempo de o 
restituírem ao martírio da sua vida.

—  Porque te querias tu matar?  —  perguntei -lhe.
—  Porque eu já não sou gente  —  respondeu.
Quem sabadeia infalivelmente de porta em porta é a mulher da lepra 

seca, esqueleto ambulante, andando às corridinhas, por maquinismo, e a 
verem -se -lhe os ossos furar a chita puída da saia parda. A moléstia comeu-
-lhe todos os dedos: ela move -se nos cotos dos pés, e com os cotos das 
mãos enxuga duas lágrimas rebeldes que, dos olhos quase sumidos, per-
petuamente lhe escorrem pela caveira abaixo.
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Outro há — esse, a meu ver, Sua Majestade el -Rei de todos eles — que 
também não falta. As insígnias bem patentes da sua realeza, a sua briosa 
compostura, seu andrajo roçagante, seu enfunado gesto conseguiram 
impor -me tanto respeito que nunca me atrevera a encará -lo bem. Adregou 
fazê -lo um dia, quando na Igreja de Ferragudo o vi querendo soltar -se do 
aperto em que, à voz de «fogo», o pânico enovelara a multidão, levantar 
sobre a musgosa cabeça as mãos lastimáveis, as mãos da sua miséria. 
Preciosa comparação!, elas lembravam dois razoáveis ananases, em cada 
um dos quais se houvessem tanchado cinco bananas muito maduras e 
descascadas…

i

Mas arrefece -me ainda agora o sangue, à lembrança do olhar que me 
cuspiu, crivando -me a alma de remorsos, a lívida visão de Piccadilly. Fiquei 
estarrecido, e quando me roçou pelo fato a gélida humidade dos seus 
farrapos, a cujo contacto foi impossível fugir, mal tive força para, supli-
cando, balbuciar: «Perdoa! Olha que eu não tenho culpa, não tenho culpa…»

Tinha culpa! Nesse momento o manejo evocador duma formosíssima 
meretriz, provocadora, diligente e vigilante, trouxera -me ao pensamento 
aquela figura do Acropolis arrancada ao Pártenon que representa não sei 
que deusa desatando a sandália — Niké, a deusa da Vitória. Nela estatuiu 
o Fídias uma das aparências definitivas da beleza feminina.

É um corpo serpentino, de virgem vigorosa, todo  —  mas miuda-
mente  —  patenteado sob as pregas da subtil túnica de linho, a cuja vista 
se nos afoga o coração em sensualidade. Vazava -se -me a imaginação nos 
moldes do desejado modelo, em seios titilantes, opulências de quadris, 
e dilatações de luzentes coxas lisas…

Era injustamente, impudentemente feliz, e tão culpado que pouco me 
pesou o destroço feito no meu ídolo, quando o olhar desapiedado da 
miséria me desligou a alma daquela artificiosa imagem, para dar lugar à 
realidade entenebrecida…

 1905
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Diálogos impertinentes

… Sr.:

Acedendo ao seu desejo, envio -lhe a recopilação de alguns dos meus 
colóquios com o Dr. Cipreste, de que pude ainda lembrar -me. Como V. 
verificará, ele era até certo ponto um discípulo dessa levantada figura 
nacional, o conselheiro Acácio, a quem se está fazendo a justiça devida: 
as suas mais famosas sentenças figuram já nos «lugares seletos» oficiais 
para as leituras da mocidade estudiosa. O Dr. Cipreste, porém, excedia, e 
muito, o mestre, em erudição e cultura; era o mesmo espírito mas dilatado, 
ampliado pela ciência e pela filosofia e não será de mais considerá -lo 
como um Acácio colossal, sublime.

Sucedia -lhe de quando em vez soltar dos lábios, à mistura com as mais 
percucientes agudezas, uma ou outra banalidade, que V. facilmente dis-
criminará, levando -a à conta da inevitável fraqueza humana: aliquando 
dormitat… (quase não ouso dizer Homerus, por achar pouco). Porém, 
o que sobretudo desejaria marcar nitidamente, no decorrer destes diálogos, 
é a linha da extraordinária evolução por que passaram as ideias do 
Dr. Cipreste; difícil seria encontrar exemplo de metamorfose mais rápida, 
radical e completa, de internacionalista fogoso a fascista encarniçado…

Quanto à familiaridade com que o trato, e que parecerá estranha entre 
o modesto empregado da Fazenda que sou e o ilustre professor que ele 
era, recordo a V. que nos relacionámos nos duros tempos de exílio, em Faro, 
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quando ele foi reger no liceu a cadeira de filosofia, e eu transferido por 
castigo, como V. o relata na sua tão verídica e brilhante crónica, intitulada 
Gente Singular.

Releva notar -lhe que as incoerências, aparentes ou reais, de certas 
passagens dos diálogos me devem ser atribuídas; resultam de meras defi-
ciências de retentiva junto à inexperiência de prosador (o meu treino 
literário foi exclusivamente na versificação poética), e nunca se poderão 
imputar ao Dr. Cipreste, que era a encarnação da lógica e da dialética.

Sou, etc., etc.
Pedro Carneiro

I

Eu ouvia com a máxima atenção a prática do meu ilustre amigo 
Dr. Feliciano Cipreste, sem todavia poder por vezes apanhar -lhe o fio 
condutor ou dedutivo. Muitas passagens, porém, pareciam -me já minhas 
conhecidas, como por exemplo esta, colhida do filósofo Eugène de Roberty, 
o qual nem por ser russo de nascimento conseguira nunca assombrar -me:

«Que o objeto da psicologia, isto é, o homem que sente, pensa e quer, 
resume -se no produto, na resultante das condições biológicas e das condi-
ções sociais.» A psicologia — continuava ele — deve ser considerada como 
dependência e prolongamento da sociologia, e em harmonia com semelhante 
hipótese, a que o Roberty chama «biossocial», é que o Sr. Izoulet, fazendo -a 
sua, na Cité Moderne, afirmou que «a sociedade cria os indivíduos psí-
quicos»…

— Que lhe parece ao senhor Pedro Carneiro?… — interrogou subita-
mente o Dr. Cipreste.

Eu ia já adormecendo, e não me parecia coisa nenhuma, porém, a pausa 
do meu sagaz e eloquente amigo prolongava -se, e julgando indispensável 
dizer fosse o que fosse, aventei:

—  Sim, tudo isso e a «teoria do meio» são uma e a mesma coisa…
— Profundíssimo erro — atalhou o Dr. Cipreste carregando muito nos 

rr —, a teoria do meio é um detalhe ínfimo, ao passo que a conceção do 
Roberty abre caminho, e largo, à investigação da unidade…
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E despejou tal chorrilho de considerações transcendentes, que eu 
adormeci quase de todo, apenas chamado à realidade por um ou outro 
nome ou frase, que me eram familiares:

Bebei… coletivismo… excesso de trabalho… acumulação de riqueza 
industrial…, etc.

Mas acordei de vez quando ele perorava:
—  Todo o homem medianamente inteligente meditou já as teorias de 

Marx, e tantas outras que lhes são afins…; o sentimento cristão da huma-
nidade é, no indivíduo de instintos morais, a resolução de tudo.

—  As coisas não se me afiguram tão simples como ao meu amigo 
— observei timidamente. — Há gente de mais no mundo para nos poder-
mos entender; e multiplica -se incessantemente…

—  Por isso eu sou maltusianista.
—  São -no, por via de regra, mais ou menos, todos os ricos. Mas os 

pobres, em muito maior número, pensam de outro modo.
— Eis a razão por que já no século dezoito, em certos Estados da douta 

Alemanha, se tomavam medidas para desviar os proletários do casamento.
—  Sim; enquanto isso acontecia na Alemanha, e o reverendo Malthus 

clamava, em Inglaterra, pela necessidade e urgência de impedir o aumento 
da população humana, nesses mesmos dois países os nascimentos redupli-
cavam. O mesmo sucedia por toda a parte, sem nenhumas teorias, ou mercê 
dessa política, semelhante à de alguns estadistas nossos conhecidos que 
pretendem dominar o mundo multiplicando sem limites uma raça famélica…

—  O que torna o problema insolúvel…
—  O que o torna ainda mais difícil é a reivindicação dos direitos da 

carne, e, sobretudo, o direito de gozar…
—  Foi desenvolvendo esse tema no Fausto que o Goethe, o grande 

pagão, revolucionou a Alemanha e o mundo. O facto é que, mercê da 
filosofia, os homens reconheceram que não eram exclusivamente destina-
dos à igualdade celeste, e pretenderam alcançar igualmente a igualdade 
terrestre…

—  Se me não engano, eu li tudo isso no Heine.
—  O que, julgo eu, não lhe cerceia o valor sociológico…
—  Tocar na religião é sempre perigoso…
—  E então na católica… Para que nada falte ao seu grosseiro paga-

nismo, temos até São Martinho fazendo às vezes de Baco, e qual deles 
mais indulgente da beberronia…
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— ?!…
—  Esse corruptor inseto sofístico, que, no dizer dos nossos clássicos, 

entrou com a religião, foi -se manso e manso apossando de todas as cren-
ças, e com sofismas ou sem eles a sociedade cuida cada vez mais de 
melhorar as condições da existência terrestre, sem nada fiar das delícias 
compensadoras que porventura lhe ofereça a vida celestial…

— !?…
—  (Arrebatado)… Favores da Providência vão bem patentes àqueles a 

quem ela elege para operários da sua vinha, se bem que não faltem cíni-
cos dispostos a beber e saborear -lhe o vinho, que nenhum trabalho lhes 
custou, zombando ainda por cima dos que o preparam, e só nos incertos 
festins celestiais o provarão um dia…

—  Ui, doutor, que blasfémias: está desafiando a cólera divina…
— Estou, e não a temo à semelhança dos tiranos pusilânimes. Não se 

estabeleceram leis para punir o ateísmo, como se Deus não tivesse poder 
para o castigar, quando entendesse que o merecia?

—  Entretanto será prudente não perder de vista o braço secular…
—  (Exaltado) Já o livre -pensamento começa a marcar os sacerdotes 

do Nada, que entoam hinos à deusa Razão, para os quais, no dizer da 
padralhada, não deve existir piedade nem quartel.

—  Não o entendo.
—  Não me quer entender, tanto é certo que não há cegueira tão cega 

como a daqueles que terminantemente recusam ver.
— ?!…
— Tiram os padres grande glória de que muitos livres -pensadores, ao 

chegar à velhice, tocados da graça divina, se convertem à fé católica. Ainda 
não vi que lhes retorquissem que tais exemplos eram contraproducentes, 
pois a graça divina só se move quando eles, caídos na meia ou total 
imbecilidade, já não sabem o que fazem ou dizem. Isto fora das conver-
sões in articulo mortis, para a comédia das famílias fanáticas…

—  Não perscrutemos, não perscrutemos…
—  Não? Como era expedito e fácil, para coadunar asneiras evidentes, 

irrefragáveis, metê -las nos imperscrutáveis desígnios do Altíssimo!
—  Amém.

1933
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II

Não parecia o Dr. Cipreste em boa disposição de espírito. Evidentemente 
nesse dia desencadeara -se -lhe em casa uma daquelas borrascas pavorosas, 
que davam brado na vizinhança, durante as quais a Sr.ª D.ª Eufémia, esposa 
dedicada mas irascível, lhe tocava a pavana forte e feio. Era em geral com 
o rolo de folhar massa que ela o castigava, e quando o meu excelente 
amigo se assentou à mesa do café, onde eu o aguardara, e passou o lenço 
de seda pela calva suada, notei que o fazia muito cautelosamente, como 
se ela lhe doesse. Com efeito, reparando bem, viam -se no alto do vene-
rando toutiço algumas equimoses de origem recente. A desavença domés-
tica fora sem dúvida provocada por questões de criadas (ele gozava, ou 
sofria, da reputação de frascário, especializado em ancilas), pois sem mais 
preâmbulos desfechou -me a tirada seguinte:

—  É muito possível que uma das razões ocultas, que levam o respei-
tável burguês a clamar, em nome da constituição da família, riscos de 
maternidade, etc., contra o trabalho das mulheres nas fábricas e nos 
escritórios, etc. (ele punha nestes etc. uma lata e ambígua significação 
que lhes dava muito sal didático), seja a falta de criadas que se vai sen-
tindo cada vez mais. Criadas: mártires sacrificadas em holocausto à 
comodidade do burguês egoísta e feroz! Não, caro amigo, poucas são as 
chagas sociais que se comparem a esta degradante e bárbara escravatura: 
criadas de servir!

— Mas elas vingam -se de muito diversas maneiras, começando, quando 
são bonitas, por empalmar o dono da casa só por arrelia à ama…

— Até nisso a fama lhes é adversa — interrompeu o doutor —, quando 
é certo que são os donos da casa que, abusando da situação miserável 
dessas desgraçadas, lhes impõem a própria autoridade, quase divina, de 
pater familias para as seduzir…

— Está algo bolchevista hoje, doutor. É pena que não ouvisse o discurso 
incendiário que ainda há pouco aqui nos pespegou um operário dos que 
bebem do fino; e aquele tinha -lhe bebido deveras…

— É certo que o operário, embebedando -se, cerceia a autoridade para 
gritar contra as bebedeiras dos ricos; e então, quando já embriagado o 
operário declama sobre a desmoralização dos ricos, só dá a estes motivos 
de sopearem a piedade. Mas no fundo a necessidade, a desgraça, a miséria 
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têm sempre razão; e a abundância, a sabedoria, a felicidade serão sempre 
taras imperdoáveis enquanto não forem universais…

—  Bravo!
—  (Depois de me lançar uma mirada suspicaz) Eu creio firmemente 

no progresso: material e moral; e não posso levar a passo essas doutrinas 
que desviam o homem das obrigações e esperanças chamadas materialis-
tas, para a abstenção cómoda de todo o trabalho penoso, só com os olhos 
na Divina Providência…

— A doutrina em si não é tão irritante como a forma de a enunciar…
—  Que não consente discussão. (Exaltado) É o fanatismo puro, feti-

chismo cafre, idolatria papua; é o quia magister dixit, e basta…
—  E com isso a miragem do livre -arbítrio, para dar pretexto à inter-

venção constante.
—  Refere -se à confissão?
—  Então a que havia de ser?
—  É que o meu amigo Pedro Carneiro está hoje bastante nebuloso…
—  Acredite, doutor, que não é de propósito…
—  E irónico…
—  E o doutor mordaz…
—  Consequência dos desgostos domésticos…
—  (Indubitavelmente o rolo de folhar massa trabalhara; de resto as 

equimoses acentuam -se mais e mais) Desgostos que não são para publicar…
—  Nem eu ousaria pedi -lo.
—  Mas não nos agastemos. Voltando à confissão. Pois bem. A árdua 

faina de dirigir as consciências alheias, que incumbe no confessionário 
aos padres católicos, demanda, a par dum fanatismo inquebrantável, uma 
absoluta inconsciência…

—  Está claro.
—  Para o verdadeiro crente, porém, nada tem importância fora da 

Santíssima Trindade, e nas normas da vida só é essencial obter o «senti-
mento habitual da presença de Deus»…

—  Não será isso já dos domínios da teologia?
—  Talvez, mas não julgo que me sejam terreno defeso…
—  É que já vamos longe do ponto da partida, para mim tão interes-

sante: as criadas de servir.
— Pois falta -me tempo para lá voltar; tenho de ir cedo para casa. Mas 

antes de nos separarmos sempre quero repetir, para seu proveito, o habitual 
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desabafo de um velho frade, meu mestre de hermenêutica: «Senhor!, que 
difíceis de contentar não são os teus diletos filhos. Repugnam -lhes as 
harpas que ressoam por estes vales terrestres, sempre com o ouvido à 
escuta nos futuros harpejos celestiais. E quantos desiludidos, ao fim e ao 
cabo, só ouvem zurrar um burro…»

—  Não fale tão alto, doutor, que aqui na mesa ao lado o estão escu-
tando…

—  (Sem reparar em nada; com as equimoses a arderem -lhe e o pensa-
mento em D.ª Eufémia) Adeus, Pedrinho.

—  Boas -noites, senhor doutor.
E ficando -me a cismar na confusão que em todas as classes da socie-

dade grassa entre o divino e o profano, recordou -me a triste sorte de um 
pobre homem da minha terra que, embora sapateiro, filosofava com certo 
engenho. Filho de um cónego, passara pelo seminário, onde adquirira 
alguns conhecimentos bíblicos. Depois da morte do pai aprendeu o ofício, 
sendo ao mesmo tempo corneteiro num regimento de cavalaria, e mais 
ou menos, pela vida fora, mau grado as vicissitudes e amarguras que 
experimentara, nunca esqueceu o instrumento. Deleitava -se em soprar -lhe, 
solitariamente, à beira -mar, após as trágicas cenas da vida conjugal. Um 
dia a mulher, que era muito bêbeda, partiu -lhe o nariz com uma infusa 
de barro vazia que ele recusara encher de vinho. Começou então a «variar» 
em termos que pouco e pouco se tornaram notórios. Soprando com mais 
ânsia do que nunca no velho cornetim, assegurava que lhe aparecera um 
anjo, em sonhos, anunciando -lhe que estava escolhido para tocar a trom-
beta do «Juízo final», e ajuntava: «isso nada me surpreendeu, porque me 
lembro muito bem de ter tocado num dos clarins que derrubaram as 
muralhas de Jericó…»

Recordando tudo isto, eu redobrava de inquietação acerca do Dr. Cipreste, 
a quem dedicava profundo e respeitoso afeto. Manejado por uma mulher 
possante e furiosa, o rolo de folhar massa é arma perigosíssima! E quem 
sabe; talvez por seus contundentes efeitos é que a bossa filosófica se lhe 
tivesse desenvolvido depois do casamento, como era manifesto e sabido. 
A natureza é fértil em pequenos mistérios que ninguém indaga e cujo 
alcance mal se divisa. Por exemplo: crescem as orelhas passados os cinquenta 
anos; para quê? E há quem morra centenário sem dar por tal…

1934
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III

O Dr. Cipreste vinha exultante a ponto de me excitar a curiosidade 
sobre as causas de tão insólita manifestação.

—  O que sucedeu, doutor  —  perguntei jovialmente —, que o traz 
assim prazenteiro e contente?…

—  Eu lhe digo: minha mulher confessou -se hoje e levou o dia todo 
mansinha como um cordeiro, e carinhosa…

— Ora ainda bem que algum benefício colhe dos exercícios ordenados 
pela Santa Madre Igreja; exercícios alheios, pois julgo que o doutor não 
se confessa…

—  Não, não… Mas a propósito: por acaso e pela última vez, ainda 
voltei a Coimbra, mas demorei -me poucas horas e levei -as todas sentado 
à sombra das oliveiras no Penedo da Saudade, deixando a memória retoi-
çar livremente pelo passado. E tenho bem presentes os principais tópicos 
da minha extravagante meditação: Deus, o toureio e o fado.

«A primeira lembrança que me acudiu foi da minha primeira confis-
são. No seminário os alunos pensionistas eram pouco sujeitos a práticas 
religiosas, porém obrigados ao cumprimento do “indispensável”. Foi assim 
que me ensinaram o catecismo, preparando -me para concorrer ao tribunal 
da penitência, mal tinha ainda dez anos. Chamava -se Lino da Assunção, 
o examinador dos meus pecados; era lente catedrático de teologia; alto, 
magro, lívido e vesgo, capaz de infundir terror ao herege mais pintado.

«Recitado o Confiteor mandou -me levantar e sentar num mocho que 
lhe estava próximo, e depois de me explicar (em termos que não percebi) 
o significado do sacramento a que eu pretendia, terminou dizendo que 
para este fim os Mandamentos da Santa Madre Igreja nos serviriam de 
itinerário (a palavra “itinerário”, que eu nunca ouvira, ou de que nunca 
achara o sentido, ficou -me desde logo indissoluvelmente ligada à recor-
dação dessa triste cena).

«— “Amar a Deus sobre todas as coisas” é o nosso primeiro dever e 
certamente o meu menino assim o pensa, não é verdade?

«Mas eu fiquei -me calado como um rato.
«— Então, não responde?
«— É que há outras coisas de que eu gosto mais…  —  repliquei por 

fim em voz sumida.
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«— Ora essa! Que coisas podem ser então?…
«— Olhe; por exemplo: presunto com ovos…
«— Valha -me a Santíssima Trindade —  exclamou ele, pondo as mãos 

na cabeça; e encetou uma longa dissertação para me provar que Deus era 
a fonte de todos os bens; a ele devíamos tudo: a riqueza, a saúde, a vida; 
ele nos criara e pusera cá neste paraíso…

«Já muito aborrecido, atalhei:
«— Mas o Pai do Céu não nos consultou para nos pôr cá neste mundo?
«— Nem tinha que nos consultar…
«— Nesse caso Ele é que se deve ocupar da gente; não somos nós que 

havemos de pensar Nele…
«— O menino não calcula a barbaridade que acaba de proferir…
«E disse isto com tal e tão ameaçadora intimativa que me levantei do 

banco meio disposto a fugir.
«Porém o doutor Lino, reparando na minha meninice, caiu em si, 

acalmou e amimando -me lá me foi levando, sem itinerário fixo, até ao 
fim da confissão.

«O caso é que nesse momento se me formara no espírito, definitiva-
mente, sem variantes, a conceção do que deviam ser as nossas relações 
com Deus, e a inutilidade de pretender definir -Lhe a grandeza e o valor. 
A minha incapacidade para me aproximar do absoluto permaneceu intacta, 
e conservei, até hoje, inalterável o agnosticismo nato, congénito, mau grado 
os filósofos de que li as obras ou estudei os sistemas, e que foram por 
assim dizer todos  —  os de polpa  —  quantos a humanidade produziu.

—  Realmente  —  comentei  —  não poderia ser mais proveitosa a sua 
iniciação religiosa… E a respeito de toureio?

—  Fica para a outra vez; estou com pressa. Não quero faltar à festa 
que minha mulher dá esta noite em casa, para a qual convidou várias 
amigas, algumas interessantes. Até amanhã.

—  Boa noite, doutor, e cuidado com as convidadas interessantes…
—  Essas não fazem mal; o que é preciso é ter cuidado com as velhas 

e feias.

1934
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IV

Fiquei ardendo em curiosidade, à espera do dia seguinte: o que sairia 
daquele cérebro enciclopédico a respeito de toureio? O doutor chegou 
tarde e quando já quase desesperava de o ver nessa noite. O seu aspeto 
não correspondia às exultações da véspera, porém eu, sem lhe indagar as 
causas, pedi logo a continuação das suas confidências, a que ele acedeu 
sem se fazer rogado.

Esgotadas as reflexões sobre o assunto religioso, principiei a matutar 
no segundo ponto com redobrada insistência: a arte de tourear e a morte 
do Espartero, de que eu lera a notícia num jornal da manhã comprado 
pelo caminho.

«Fora sempre aspiração minha, em rapaz, ser toureiro, e o prestígio, 
a glória dos heróis do redondel sobrelevavam, no meu conceito, o resplen-
dor dos maiores sábios, filósofos e artistas.

«Morrera em Madrid o Espartero, colhido por um touro de Miura! 
Era o mais elegante e valente dos toureiros; o mais belo na luta; o mais 
trágico; aquele de que eu gostava mais e cujo fim sempre me pareceu de 
justiça que fosse o que teve. Morreu nos cornos de um touro do Miura, 
criador incomparável, que produz os melhores “bichos” de toda a penín-
sula, feras bravas sem rivais no mundo em nobreza e audácia, mais bravas 
do que leões: feras de ferro e fogo cujo bafo queima. E o desastre sucedera 
em Madrid, perante um público de “aficionados” entendidos na matéria, 
como nenhum outro existe.

«São alegres as corridas em Madrid, mais ainda do que na própria 
Sevilha; alegres?, doidas, com o indescritível bulício da multidão vã e 
corrompida que lá acode, mesmo esfaimada; o alvoroço de toda a cidade; 
o desfilar dos carros, puxados por muitas parelhas de mulas ajaezadas à 
antiga e cascalhando milhares de guizos, pela “calle d’Alcalá”, no coração 
da capital; e mais tumultuoso e clamoroso ainda à saída da praça, quando 
se espalha pelas artérias de maior trânsito, comentando as passagens 
principais do espetáculo e imitando os movimentos dos touros, as “sortes” 
dos bandarilheiros, e as estocadas dos matadores.

«O grito angustiado dessa tão desvairada gente de Madrid convinha à 
tragédia final daquela dramática figura, e se em Sevilha o prantearam 
sentidamente em trenos e endechas (“Espartero, Esparterito, no te vayas 
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a morir”), eu vejo com reduplicado interesse a comoção inesperada do 
madrileno indiferente, embotado, tão forte é o contraste que resulta da 
catástrofe.

«Mas o que aumentava desmedidamente as proporções dessa desgraça 
era a minha melancolia, a nuvem de tristeza que se me condensou pelos 
mais recônditos recessos da alma. E procurava explicar este singular e penoso 
abatimento do espírito: o que vale um toureiro por estes apagados tempos 
de sensações regressivas, de rebuscados e dedutivos refinamentos intelec-
tuais, de convencionadas, postiças intercadências, onde eu me comprazo e 
atolo como toda a gente. Não era somente a saudade das inolvidáveis tardes 
de festa, de que ele fora o herói aclamado, vitorioso —  invejável —, tardes 
de sol, de ruído, de alvoroçada mocidade, de vitalidade dispersa, que me 
entenebrecia o espírito, mas a vaga consciência do “caminho errado”, das 
primeiras ilusões trocadas por supostas realidades, enganos do isolamento 
em que se consome a vida, tal como nós a queremos, calculada — e deplo-
rável  —  no prudente horror ao entusiasmo; consciência que me avivou a 
lembrança daquela figura perfeita, transcendente criação de uma atividade 
onde ninguém reconheceu proveito; paixão de um grande povo?, reflexo 
artístico de outras eras?, anacronismo delicioso, de que a sensatez ri e que 
a moral condena… Os republicanos filósofos aproveitaram o ensejo para 
pedir nas Câmaras a supressão das touradas (ah!, dizia um amigo meu 
uma vez, perante um caso análogo, quem dera que estivéssemos em repú-
blica para poder ser realista!). Na penúria atual de sentimentos fortes, 
aridez ressequida de emoções sem miragens e que nenhuma cor tinge ou 
reflete, as palavras dessa gente soam vazias como guizos funerários  — 
se os há — e o seu pensamento traduz -se por desatadas chirinolas, que o 
senso comum reputa acima do oiro puro da fantasia; prodígios venerados 
pelo convencionalismo tonto do «maior número», a bolorecer arredados 
da expansão exuberante e livre da grande harmonia que constitui a vida. 
Tudo isto me pôs triste, como se lhes estivesse a ouvir as lamentações, 
o piar das aves agourentas, a esses filósofos abomináveis e languinhentos…

«Mas já basta de considerações desvairadas (de que ainda hoje posso 
ir seguindo o fio sentimental, romântico), e depois delas não é de estranhar 
que eu caísse na música, escolhendo o fado como tema mais adequado. 
Porém deixemos esse tema para outra sessão…

Eu estava estupefacto com os abismos de lirismo que as confidências 
do Dr. Cipreste desvendavam (terei eu conseguido trasladá -las em toda a 
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sua genuína candura?) e se a dissertação sobre toureio me inspirara vivís-
sima curiosidade, muito mais intensa foi aquela com que aguardei as suas 
variações sobre o fado. Desgraçadamente quando, ao dia seguinte, esfre-
gando as mãos, lhe disse:

— Agora, doutor, vamos lá ouvir esse fado intelectual… — ele encarou-
-me com manifesta desconfiança, não respondeu, falou de outros assuntos 
e nunca mais consegui que voltasse ao almejado.

1934
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Excerto de um discurso pronunciado em francês
no palácio municipal de Stratford -on -Avon
em 24 de abril de 1912

………………………………………………………………………………

Veríamos então o milagre de uma inteligência a que o sobrenatural 
repugnou sempre — as aparições dos seus dramas são meras alucinações 
do remorso ou visões histéricas —, uma inteligência exclusivamente inte-
ressada nos sofrimentos da humanidade e nos seus prazeres, provocar 
através dos séculos o riso e as lágrimas com a mesma intensidade e a 
mesma pena com que se ria e chorava no seu tempo. Veríamos então o 
milagre de uma inteligência puramente intuitiva a engendrar uma criação 
nova e completa que simbolizasse em figuras imortais a humanidade 
inteira, com o seu formidável cortejo de paixões, de virtudes, de crimes. 
Compreenderíamos então como é possível que ainda hoje nós encontremos 
em Shakespeare a explicação das nossas desordenadas ambições, dos 
nossos pensamentos, do nosso insaciável desejo do que é novo, da nossa 
obstinada resistência à mínima abdicação do orgulho individualista, e tudo 
isso a despeito das condições e exigências de uma tão diferente organiza-
ção social. Ah!, como é bela a lição que nos proporcionam génios de tal 
grandeza. A admiração que eles inspiram une num mesmo sentimento as 
raças mais antagónicas. Se os nomes de Dante, Shakespeare, Goethe, 
Corneille, Cervantes, Camões lembram povos diversos, a sua fama ultra-
passa as estreitas barreiras das nações e a sua obra alimenta o espírito da 
humanidade inteira, de que eles são o justo orgulho e a mais pura glória.
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Seria inútil e até ridículo que eu tentasse emitir juízos e conceitos 
novos acerca da obra de Shakespeare. Houve já algum escritor que pro-
vocasse tanta controvérsia, tanto comentário, tanto estudo, tanta disserta-
ção como este? Seria extremamente difícil a qualquer estrangeiro ajuntar 
novidade aos trabalhos conhecidos e ainda mais difícil talvez fazê -lo em 
linguagem que não fosse a própria sua. É este um ponto para o qual 
chamo a vossa atenção pedindo ao mesmo tempo que me escutem com 
indulgência. O panegírico de Shakespeare exigiria um poder de expressão 
e um recamo de imagens tão delicado, que poucos se abalançariam a 
fazê -lo mesmo na própria língua em que o nosso pensamento se alimen-
tou e desenvolveu, porque as imagens correspondem na linguagem ao que 
são nas plantas as flores e as frutas. Desloquem -se essas plantas do solo 
e do clima que lhes convém: os seus frutos tornar -se -ão insípidos e as 
suas flores perderão o perfume. Procurem -se imagens numa língua estra-
nha e o resultado não será mais do que uma série de desenxabidas com-
parações.

Quem ousaria empreender semelhante tarefa para louvar o mais encan-
tador, rico e brilhante criador de imagens? Essa tarefa só pode ser come-
tida à atividade espiritual dos artistas ingleses, cujo trabalho lhes dará 
sempre completa satisfação e recompensa. Vede como recentemente um 
dos vossos mais hábeis e engenhosos escritores, Frank Harris, arquitetou 
uma novela preciosa com o estudo do amor tal como Shakespeare o 
pintou. E com que irrefragável verdade o fez! Outros artistas lhe seguirão 
a pista no inexaurível filão que ele descobriu. Não vos quero cansar com 
um extenso discurso que sempre vos seria de pouco ou nenhum interesse, 
mas antes de terminar desejo contar como foi que, na minha já remota 
mocidade, lá nos confins da Europa, numa obscura aldeia do Cabo de 
S. Vicente, eu comecei a sentir a influência deste grande poeta  —  aquele 
que mais fundamente me penetrou a alma. Acudiram -me primeiro os 
doces nomes das amantes puras e divinas: Ofélia, Imogénia, Virgília, 
Cordélia — o anjo da bondade e da modéstia. Depois as desgraçadas que 
sofreram na carne dolorida: Julieta, Desdémona; e logo as mulheres dia-
bólicas e terríveis como Cleópatra e Lady Macbeth; e as espirituosas e 
risonhas: Beatriz, Rosalinda… Depois a infinita galeria de heróis, de 
ambiciosos, de guerreiros, de traidores, de bardos, de assassinos, tão variada 
e tão viva, na qual sobressaem as duas grandes figuras de Falstaff e 
Hamlet — o colossal Falstaff, conjunto de todos os vícios, lídimo símbolo 
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da vida animal; e o melancólico Hamlet, cuja alma oprimida e espírito 
falaz ainda hoje me perturbam intensamente. Esses nomes acercaram -se 
de mim pouco a pouco pelos bons e maus caminhos que a mocidade 
trilha, nas conversações familiares, nos folhetins dos jornais baratos, nas 
novelas de autores medíocres. Que imensa curiosidade eles despertaram 
no meu coração de criança, que desejo, que sede de amor e de aventuras! 
E que surpresa, mais tarde, quando os encontrei na obra do poeta, seme-
lhantes aos esboços da minha mocidade; e no amadurecer da inteligência, 
sendo -me dado penetrar nas mais recônditas clareiras dessa maravilhosa 
floresta, nada se poderá comparar nunca ao prazer, à plenitude de sensa-
ções, à alegria artística que ali experimentei. Mas maior ainda do que a 
minha admiração é o sentimento de profunda gratidão que conservo ao 
poeta, como ao maior dos meus mestres espirituais e a quem devo talvez 
os melhores momentos da minha vida.

1912
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Apontamentos

Extratos dos cadernos de notas de M. Teixeira -Gomes

1905

Abril

16. — C. de Oliveira6 — Encontro, no Chiado, com o Faria Machado. 
Janto com o C. de O. no Imperial. Literatura, viagens, mulheres…

17.  —  H. de V.7  —  Fui procurá -lo na ideia de o encontrar nas Novi-
dades mas à porta da Havanesa encontrei o T.C.8 que me informa que 
[ele] só se encontra no Ministério dos Estrangeiros. Grandes elogios do 
T.C. aos meus trabalhos anteriores à Sabina Freire. Admira -se de que eu 
tenha buscado esta forma que lhe é antipática (a teatral!), tão acanhada. 
Para ele eu sou um grego: único e inconfundível, etc.  —  Entro no Minis-
tério dos Estrangeiros e estou com o Vasconcelos que está agora com a 
obcecação da gaffe. Todos os dias desperta aterrorizado: «Que gaffe terei 
eu cometido ontem?» Ele pensa que isto é do tabaco mas eu tenho a cer-
teza que é do ministério.

6 António Correia de Oliveira.
7 Henrique de Vasconcelos.
8 Trindade Coelho.
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Editor —… fui ver o meu editor (com quem estivera de passagem, à 
tarde). Conversa sobre literatura. Há artigos em perspetiva sobre a Sabina.

19. — Às dez fui ao Diário ver o Carrelhas9 (que voltou de Ovar onde 
fora assistir ao casamento de uma sobrinha). Conversa sobre a Sabina. As 
personagens episódicas acha -as demasiado ridículas (!), «assim agervasa-
das», explicou.

21.  —  Encontro à tarde o Correia de O.10 Levo -o ao alto da Senhora 
do Monte: paisagem, panorama deslumbrante com o Tejo cortado pelos 
montes do Castelo, da Graça, da Estrela. O poeta não compreende nada. 
Triste, constipou -se decerto. Eu também me devo ter constipado.

22.  —  Almoçamos juntos  —  a B. e eu  —  e vamos ver os Jerónimos, 
cujo claustro me impressiona melhor do que nunca. É duma ourivesaria 
grosseira mas muito cénica. A leveza da grade nova da igreja é prejudicada 
pelos ornamentos das colunas que a sustêm.

Depois de jantar no Tavares fomos (a B. e eu) à livraria onde conheci 
o S. Pacheco Novais, pessoa correspondente aos seus escritos: feitor de 
letras, isto é, revisor de provas. Mas bem -intencionado e com várias peças 
em gestação ou já prontas e inéditas.

Depois apareceu o C. Malheiro Dias, que parece mais negro e mais 
sumido; fala muito mais alto do que antes. Eu defendi a ideia que o Júlio 
Freire11 é sublime, no terceiro ato, mas sem grande convicção. Ele falou 
do Amor de Mulher, das coisas da sua vida e declarou que ganhara em 
ouvir -me para a preparação do seu artigo sobre a Sabina Freire. Viemos 
para casa às 10 ½.

9  Francisco Carrelhas – Foi uma fi gura de destaque no jornalismo português e uma 
curiosa e original individualidade. Homem de gosto apurado e cultura fi na, com um espírito 
original e frondeur, Carrelhas destacava -se na multidão pelo fato excessivamente apertado e 
curto que usava. Acerca da sua indumentária, Barros Lobo, no livro Do Chiado a S. Bento, 
conta a lenda do fi gurino criado por Carrelhas. Lembro -me ainda dele, com a sua voz de 
falsete, calças arregaçadas (de está a chover em Londres), a escolher livros nos mostruários 
da Bertrand, comentando autores, obras, o caso do dia, com muito espírito e uma grande 
agudeza de crítica. 

10 António Correia de Oliveira.
11  Personagem de Sabina Freire.
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23. — Dia lindo. Saímos até à Sé, [para] ver a festa cujos preliminares 
duram de mais com os arranjos de vestuário do patriarca, desluzidos da 
sua pompa graças à mesquinhez da receita. Depois rompe uma missa 
qualquer do maestro Casimiro ou do não menos insigne Carlos de Araújo, 
que me escorraça. Damos uma volta pelo claustro, que encontro no mesmo 
estado exatamente em que o deixara há dois anos.

Vamos depois à Estrela onde ainda eu não tinha entrado. Igreja sem 
carácter e sem arte na ornamentação. Depois andámos pelo Jardim da 
Estrela, estivemos sentados a ouvir música, vimos os cisnes, etc… Desce-
mos a Calçada da Glória e à porta da livraria encontrámos o Fialho, que 
nos acompanhou ao Largo do Caminho de Ferro onde deixei a B. para 
lá jantar… Jantei com o Fialho numa sala nova do Leão dos quadros onde 
há pinturas recentes. A decoração da sala é de tal modo infame com os 
seus reles lustres de vidro e espelho Alcobia que não é possível acreditar 
que ali haja alguma coisa de arte em termos. No entanto o panneau do 
Columbano com hortaliças à sombra de um manto de veludo carmesim 
é largamente tratado. Jantar com muita conversa que se prolonga em 
passeio até às 10 horas… Fiquei de jantar com o Fialho quarta -feira.

24. — Dia lindo. Vou levar a B. a casa da tia e depois venho à livraria 
encontrar -me com o Fialho que ficou revendo as provas da Londres Mara-
vilhosa para a Vida e Arte.

 Encontro o João de Barros na livraria. É um homem pequeno, de 
monóculo, carnação fina e expressão ingénua. É professor no Liceu 
de Coimbra. Acompanhava -o um tenente ou alferes que ele me apresen-
tou logo como o Sr. Utra Machado, de fisionomia aguda (nariz muito 
agudo em face estreita) e grande brilho nas lunetas. Declarou -se -me grande 
admirador. Troca de palavras amáveis…12 de protestos afetuosos. Logo 
saímos o Fialho e eu da livraria e ao chegar em frente da V.ª Cardoso13, 
na companhia do Correia de Oliveira estava o poeta Lopes Vieira que se 
me apresentou ele próprio. Fino como um biscuit, olhos de violetas de 
Parma, voz musical, feminina, velada e cansada, elegante como um figu-
rino elegante, o A.L. Vieira fez -me a apologia da Suíça, que eu rebati com 

12 Ilegível.
13 Livraria da Viúva Tavares Cardoso, onde hoje está instalado o café La Gare.
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argumentos de chalaça. Figura típica no entanto e que o Fialho afirma 
ser alfobre de raras qualidades intelectuais e morais.

Fui buscar a B., jantámos no Tavares, depois fomos à livraria onde 
conversámos com o Fialho, passeámos na Avenida, fomos à cervejaria da 
Trindade e às 11 horas estávamos em casa.

25.  —  Passeio com Fialho à tarde. Fomos ao Alto do Monte. A tarde 
enevoara -se um pouco, dando à paisagem uma luz nova, de grande doçura, 
onde todas as cores vivas ganhavam um brilho.

H. de Vasconcelos  —  Jantámos, a B., ele e eu no Tavares. Depois eu 
fui levar a B. a casa e encontrámo -nos de novo para ir conversar ao 
Grémio Literário até à meia -noite. Conversa sem interesse.

26.  —  Encontro o Alfredo Mesquita, que me acompanha até à porta 
da Escola Naval. Depois estou com o Fialho e dou voltas, encontro o João 
de Barros, o Utra Machado e o Carrelhas à porta da livraria Ferreira… 
B. janta com D. Petronila e eu com o Fialho. Vamos jantar ao Leão dos 
quadros. Passeámos depois. Encontro no alto da Calçada do Combro com 
Carrelhas e A. Mesquita. Este último vem connosco até ao Rossio e toma 
o comboio de Santa Iria (?). Eu e o Fialho ainda passeamos até às 10 h.

27.  —  Procissão da Saúde  —  Dia esplêndido. Fomos ver a procissão 
da Saúde, ao Rossio, que se compõe de vários contingentes da guarnição da 
cidade com suas respetivas bandas, os fiéis (mulheres e crianças) que vão 
em trajes diversos  —  anjos, virgens, serafins  —  pagar promessas, muitos 
soldados de opa, o andor da Virgem e duas pirâmides de seda bordada, 
fantásticas em todo o sentido, que parecem barracas de campanha meio 
fechadas. Caras imbecis, mas como poucas vezes se podem ver assim 
tantas reunidas. As cabeças dos soldados descarapuçados mostram igual-
mente todos os caracteres da brutalidade portuguesa popular.

Com a B. fomos a Benfica, depois com o Alfredo Mesquita ao Lumiar, 
com uma horrível ventania. Antes de ir ao Lumiar estive com o Malheiro 
Dias que convidei para jantar. A redação está mais limpa do que no tempo 
das Novidades mas mais pretensiosa. Jantamos a B. e o M.D. no Tavares. 
Depois fomos levar a B. a casa e passeámos. Conversa extensa e sem inte-
resse ou porque eu o escutei exclusivamente ou porque o que ele disse 
era realmente sem novidade nem brilho.
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28.  —  Dia ventoso, coberto, ameaçando chuva e trovoada. Vou à 
livraria e lá a pedido do M. Teixeira entrego ou ofereço um exemplar da 
Sabina ao ilhéu Frazão Pacheco. Conversando com o editor digo -lhe que 
nos meus livros até cobrir as despesas da edição ele terá 30% e depois 
50% sobre os exemplares vendidos.

Passeio no elétrico, vou a Ribamar, à Estrela e à noite vou buscar a 
B., com quem janto no Leão dos quadros, levo -a a casa, tomo o elétrico 
para Belém e volto a pé. O fantástico efeito da lua e grandes focos elétri-
cos que a fiscalização emprega para iluminar a margem do rio e a empa-
pam de luz que cega surpreendeu -me. A Torre de Belém apareceu -me, 
primeiro, iluminada a cambiantes como numa mágica de teatro, tão cheia 
de relevos e recortes. Tento seguir a margem do rio mas o foco de luz 
cega -me e quase caio à água. Quero desviar -me mas dou uma canelada. 
Livro -me da luz tomando o caminho da casa de saúde (?) mas depois até 
Alcântara, antes de tomar o elétrico, vou admirar os efeitos admiráveis da 
luz, que dá nas ervas (?) em tons de preciosas pedras que nas pedras 
semeadas pelo caminho as cristaliza, as trespassa de luz e nos põe a tro-
peçar com imensos blocos de diamante e de ametista. Às 12 ½ estava em 
casa.

29.  —  Dia lindo. Vou ao Teixeira onde encontro o João de Barros, 
a quem ofereço um exemplar da Sabina. Depois com a B. fui ao Campo 
Grande. O palácio Galveias no Campo Pequeno para assentar residência 
qualquer heroína de romance. Com as duas alas, o pátio fechado com a 
alta gradaria de bronze, as janelas que deitam para o pátio com uma 
curiosa ornamentação, em pedra, semicircular como um leque de penas 
aberto sobre as janelas; o portão de mármore com emblemas alegóricos 
de batalhas; ao lado, junto à entrada, um estreito terreiro acessível e sem 
defesa, para onde abrem portas e janelas laterais do palácio; depois ao 
longo da estrada, a largos intervalos, janelas gradeadas. O parque cuja 
mata assoma sobre o muro e deixa ver pelas janelas as ruas estreitíssimas 
de árvores sombreiras, os maciços de roseiras, moitas de verdura talhada, 
os canteiros de flores, as estátuas nuas por entre os ciprestes e os repuxos 
espadanando nas enormes taças de mármore branco.

A Idade Média estilizou todas as artes — O. Wilde, Intenções, pág. 51.
Campo Grande  —  Fui lá com a B. e lá nos demorámos horas com 

um dia lindo, passeando no parque e descansando no «chalet das canas». 
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Agora, por toda a parte, as roseiras estão floridas, ornamentação deliciosa 
que a B. compreende e admira. Episódio ridículo das minhas calças enla-
meadas por um regador das ruas. Cómica indignação e depois riso. 
Voltámos às 5 h. Passeámos no Jardim de S. Pedro de Alcântara, que está…14 
com os seus canteiros minúsculos e o delírio das rosas.

Jantar — No Tavares com o Alfredo Mesquita. Conversamos até 11 h. 
Às 11 ½ em casa.

30.  —  Dia frio, ventoso, desagradável.
Museu de S. Roque — Esplêndido de riqueza em bordados, em rendas. 

As rendas das alvas dos padres mais me impressionam, rendas finíssimas 
de prodigiosos desenhos, largas de meio metro, rendas de Bruges e Bru-
xelas. Muitos candelabros rococó com figuras de prata dourada. Um retrato 
que deve ser de D. João III. Soturno e vivo.

Exposição de rosas — Mal -arranjada e com as flores já velhas. Algumas 
rosas cor de enxofre, estranhas.

Aquário de Algés — Pobre, mesquinho. Uma variedade de chocos que 
olham como mochos, que passeiam como zebras dando de banda com os 
ventres dum verde -esmeralda: o dorso pintado de cinzento -negro como 
certos lírios. Uns peixes da China: telescópios, o ventre e o corpo verme-
lho, de carmim dourado — inchados — com um rabo de plumas brancas 
e cor -de -rosa, fantásticos.

Do Dafundo fomos a Cascais para onde partimos às 3 ½. Passeio até 
à furna do Inferno. O mar estava sereno, mas de quando em quando uma 
ondulação larga. O aspeto da furna, vista da terra, pareceu -me agora mais 
característico, com a curva da fauce aberta e dentada. Quando voltámos 
a Cascais havia na baía uma tal ou qual agitação, promessa de mau tempo. 
Encontrámos o Joaquim Monteiro passeando as suas meninas e com o 
seu ar Salcede, senhor de Cascais.

Jantámos no Hotel Central  —  hotel pobre, asseado  —  com muito 
apetite, coisas feitas de fresco. Chegada a Lisboa às 9 ½ e depois de levar 
a B. para casa ainda fui dar uma volta. Encontro com o Fialho que está 
intolerável, tal uma velha cocotte a quem foge a freguesia. Estava na cama 
às 11 ½.

14 Ilegível.
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Maio

1. — Dia de chuva… Desço ao Teixeira. Encontro -me com o Malheiro 
Dias e logo depois apresentação ao António Feijó. Encontro e passeio 
(voltas) com o Fialho… desço ao Rossio onde encontro, à porta da Mónaco, 
o Marcelino Mesquita e o Gualdino Gomes. Travamo -nos logo, o célebre 
Marcelino e eu, a respeito da Sabina. Para o irritar eu afianço que peças 
de talento devem criar público e atores idóneos.

O Marcelino estranha que eu não haja mandado a Sabina ao conselho 
do D.ª Maria. Eu digo que talvez ainda o faça. Ao despedir -me estendo 
a mão ao Gualdino dispensando apresentação, digo, visto que nos conhe-
cemos de há muito e já somos amigos, pouco mais ou menos como toda 
a gente. Estou em casa às 11 ½.

2. — Deixo ficar ao cuidado do Teixeira os desenhos de João de Deus… 
Jantamos no Tavares onde esperamos um bocado o H. de Vasconcelos até 
às 8 h.

 Fomos ao D.ª Amélia ver a zarzuela, que me toca nos nervos. Trago 
a B. a casa e vou ver o Carrelhas ao Diário ficando de nos encontrarmos 
amanhã na minha casa às 7 ½.

3.  —  Dia lindo… vou ao Poço do Bispo. Cenas nas faluas atracadas 
a um pontão de embarque… Vou despedir -me do Fialho que parte para 
Vila de Frades mas chego antes da hora (agora a partida é às 5.20); 
encontro o José Parreira sumido e escorrido. Falas sérias e incaracterísti-
cas. Desejava ver a Sabina de pé, representada no teatro, etc. Ainda não 
a acabou de ler, há de escrever alguma coisa. Vamos assim até ao Rossio. 
Volto só. Encontro o C. de Oliveira, que me acompanha à estação. Des-
pedida do Fialho. Vou ao Ministério dos Estrangeiros perguntar pelo 
Vasconcelos. Não o encontro. Vou buscar a B. Às 7 ½ aparece o Carrelhas 
e vamos jantar ao Tavares. Depois levamos a B. a casa e passeamos até 
às 2 h da manhã! Fenomenal estopada!, embora o Carrelhas seja um 
companheiro agradável. Nada me diz de novo.

4.  —  Dia de vento mas de sol.  —  Eu vou em busca do Vasconcelos, 
que por fim encontro no ministério às 5 h. Ficamos de jantar juntos esta 
noite. Vejo depois o Malheiro e jantamos no Tavares às 7 ½. Muita conversa, 
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pouco sumo. Há por parte do Malheiro (ou pareceu -me) um surdo res-
sentimento porque as Novidades não falaram das Cartas de Lisboa. Depois 
de jantar o Vasconcelos vai para um serão. Levamos a B. a casa, depois pas-
seamos até às 11 h. Grandes dissertações sobre o Camilo.

5.  —  Dia de vento, mas bonito.
Um grupo de regadores da câmara, caminhando com o rolo de tubo 

a tiracolo e a agulha metálica espetada, como uma filarmónica de nova 
espécie.

6.  —  Dia lindo. Descemos a Rua do Alecrim e alegremente porque 
dormimos muito bem — a B. e eu — e encontrámos quase ao fim da rua 
a Sara da M.V., que eu reconheço… Vamos ao Museu de Artilharia, onde 
há salas novas, uma com pinturas de Carlos Reis (Vasco da Gama), onde há 
uma Vénus muito apetecível; relance de olhos pelas pinturas do Columbano 
que parecem sempre vestidas de trapos e, quando estão nuas, empalhadas. 
Há uma última sala com quadros novos dele com ninfas e ondas do 
panorama da Palestina. A B. impressionou -se com a vista do museu: tanta 
arma! Fazia -lhe pena.

O dia estava radiante. No Chiado, os pardais comungavam alegremente 
em redor…15 frescos e pelos passeios, em…16, subiam todos os marqueses 
à Soveral do reino e ilhas adjacentes… Vou à clínica ver o Azevedo Neves, 
que me foi mostrar as instalações do…17 para o tratamento do lúpus. 
Curioso! Na sala clara a luz dormente ou adormecedora do foco elétrico 
dirigida por óculos sobre os rostos das pacientes estendidas em raios de 
círculo. Rostos disformes!, e uma delas, a mais disforme, onde o nariz é 
uma cova em carne viva, com mãos à Van Dyck de uma aristocracia raras 
vezes atingida pela realidade. As enfermeiras de branco com seus óculos 
defumados na ponta do nariz, fazendo as aplicações de luz com ar de 
sábios. Fico de jantar com o A.N. na segunda -feira às 7 h, esperando -o 
eu em casa.

Antes de subir ao hospital passei pelo quartel-general e vi o Abel 
Botelho. Sempre o mesmo, reduzido a caspa. Ficámos de jantar segunda-
-feira às 7 h, esperando eu em casa.

15 , 16, 17 Ilegíveis. 
16  

17 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   478MTG_Vol_III_FINAL.indd   478 08/11/2022   16:17:4008/11/2022   16:17:40



Londres Maravilhosa e Outras Páginas Dispersas 479

7. — Dia lindo. Almoçámos no Tavares e às 11.35 vamos para Sintra, 
onde chegámos quarenta minutos depois. Tomámos o elétrico para a Praia 
das Maçãs, que é uma pequena praia de areia metida entre rochas negras 
com aglomerações de blocos de forma geométrica muito semelhantes 
àquelas que artificialmente se empregam nos quebra -mares para a con-
tenção das ondas. O mar estava de turquesa líquida, com espuma lactes-
cente, rebentando nas rochas com furor. Voltamos pelo elétrico e subimos 
a Monserrate por um caminho serpentino. Passeio no parque e vinda a 
Sintra pela estrada de Monserrate com o encantador horizonte do mar e 
as árvores que sombreiam a estrada. Levamos horas no passeio. Chegamos 
a Sintra às 5 h e jantamos no Hotel Central. Alguns tipos de Sintra que 
parecem corresponder a um tipo certo: pálidos árabes de rosto excessi-
vamente comprido. Na cadeia um exemplar mais raro, com dois profun-
dos olhos de veludo. Pôr do sol da Alameda do Barão de Almeida Santos: 
os restos do Castelo Moiro sobranceiro à vila a esboroar -se em pedregu-
lho negro; os outros picos em pirâmide perfeita que fecham o horizonte 
a sul. A grande, espessa camada de verdura que cobre o sopé desses 
montes até Sintra, doirada pelos reflexos do sol, ou pela rara luz oblíqua; 
o vale já sombreado, e a poente sobre o esmaltado do céu um perfil 
arrendado de árvores de jardim. O encanto das grandes árvores, o encanto 
do murmúrio das águas correntes. No caminho de Monserrate para Sin-
tra as árvores imponentes da Quinta Seteais abandonada e senhoril. 
Regresso a Lisboa às 9 h. Passeei um pouco pelo aterro e feira de Alcân-
tara, que estava gorgolhando de gente. Dificuldade em encontrar elétrico 
para Lisboa.

………………………………………………………………………………

9.  —  … eu fui ao concerto do Viana da Mota no Trindade e entrei 
quando ele executava umas prodigiosas e complicadíssimas coisas do 
Schumann, ouvi -lhe umas baladas do Chopin, uma polca do Weber com 
frescuras ideais e danças sobre a relva, etc., entusiasmei -me ao final 
(entusiasmar -me!) e deu -me para pedir a Rapsódia (!), fui absolutamente 
grotesco e merecia que me chamassem o Rapsódia. Fui à Cervejaria Trin-
dade tomar refrescos e ler os jornais da noite.
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10. — … Venho ao Teixeira, encontro o J.A. Freitas e o Malheiro Dias, 
saio com este, encontramos à porta do Ferreira & C.ª o Fialho, que vem 
ter comigo ao «Rendez -vous des gourmets». Subimos os três a Avenida, 
o Malheiro vai para casa (triste, hoje, mais do que o costume), eu deixo o 
Fialho, subo a ver a B., vou jantar sozinho ao «Leão Triste», encontro 
novamente o Fialho à porta da V.ª Tavares com o Feijó18, vou com este à 
feira de Alcântara, oiço -lhe histórias do Sotomayor, na feira ele fala do 
Henrique Dias (dos cavalinhos), que provocou em Coimbra paixão aos 
rapazes, voltamos às 10 ½, deixo -o no hotel, vou ao Tavares beber cerveja 
e ler os jornais da noite e entro em casa às 11 ½.

11.  —  Dia lindo, lindo… Compro num livreiro de livros velhos na 
passagem de S. Domingos para a Rua da Palma uma velha edição do 
Quixote por 2$50. Encontro o Fialho, com quem ando um bocado. O dia 
passa inutilmente como os anteriores…

12. — D. Quixote — En León de Francia a costa de J. y P. Bonnardel, 
1726.

Na biblioteca — 1701 -1758. O retrato extraordinário dum frade, O Poeta 
de Xabregas, obeso, além do permitido, insolente, com um registro trian-
gular na mão direita e vara na esquerda. Exposição Cervantina. Fui vê -la 
e não encontrei coisa digna de menção (nenhuma edição semelhante à 
minha). Depois vi os retratos da galeria no fim da qual está a exposição 
e encontrei aquele de Frei João de Xabregas atrás notado.

Fialho — Andei com ele, que se prepara para a sua excursão à Galiza; 
pensa fazer um livro completo com estatística e agronomia sobre a Galiza!

Vou ver o Alfredo Mesquita à Escola Naval: enquanto ele não se avia, 
passeio na galeria dos modelos de navios e entro na Sala do Risco. Assomo 
por acaso a uma das janelas que dão sobre o estaleiro e vejo em baixo…19 
de marujos que lavam os troncos enfarruscados e perfeitos. Pelo desenvol-
vimento da musculatura devem ser carpinteiros e ferreiros. Vou com ele20 
a casa do Tomás Bordalo Pinheiro e combino com ele a reprodução de oito 

18 O poeta António Feijó.
19 Palavra ilegível.
20 Alfredo Mesquita.
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desenhos21 com chapas separadas e começo da carta e o bilhete -postal. 
O B. Pinheiro calcula que tudo aquilo custará cerca de 7$00 dando as 
chapas para 10 000 exemplares. Vou ao Notícias ver o Malheiro, a quem 
dou o alfinete Luís XV e conheço o Júlio Dantas, com olhos de veludo, 
colete com florinhas roxas e gravata roxa listrada de negro. Fala contendo 
a voz e querendo pôr no olhar muita persuasão… Janto no «Leão Alegre» 
e depois encontrei o C.M. Dias e o Júlio Dantas no Teixeira. O Júlio D. 
fala -me de moral e do determinismo e da degenerescência e na sua educa-
ção científica e na lei da democratização das sociedades observando os tipos 
salientes, etc. Eu respondo como pode responder um homem a quem tudo 
isto não interessa e tem o nariz entupido com algodão…22 por causa dum 
horrível defluxo incipiente. Vamos ao «Leão Alegre» tomar coisas. À meia-
-noite separámo -nos depois de ter encontrado o Fialho, com quem subo a 
Patriarcal, onde ficámos conversando até às 2 h. Chego a casa às 2 ¼.

13.  —  Dia ainda lindo… ando com o Fialho, janto no Tavares, conver-
sando com o Correia de Oliveira, que diz banalidades e que a B. diz parecer-
-se com a formiga. Vou ver o H. de Vasconcelos ao Grémio e despedir -me 
dele. Conversa melancólica e talvez…  —  23. Ele  —  …? —24 vai deixar de 
escrever porque lhe parece que está escrevendo pior do que antes. — Encon-
tro o Fialho no Montanha, vem o Santos Tavares, que mostra o bilhete já 
tomado para Paris para segunda -feira e a carta de crédito. O Fialho 
mostra -nos suas notas espanholas. São duas tímidas virgens a mostrar 
uma à outra o vestido que vão estrear no primeiro baile, e fazem -no de uma 
forma que me enternece. — Subo com o Fialho à Patriarcal, conversa até 
à 1 ½, às 2 em casa.

14. — Museu. Um quadro de Josefa de Ayala ou de Óbidos (1634 -1684), 
o casamento místico de Jesus e de Santa Catarina, bem curioso pela cor 
do primitivo flamengo, pelo arranjo do grupo, pelos vestuários, pelo sen-
timento gótico imensamente anacrónico e pela leveza de dois anjos que 
do fundo do quadro (um quadro pequeno) vêm direitos ao grupo central.

21 De João de Deus.
22 Nome ilegível.
23  e 24 Ilegível.
24  
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Malheiro Dias  —  Largo de S. Sebastião da Pedreira, 51, 2.º. Dia lin-
díssimo, ingente. Vou ao Museu das Janelas Verdes, onde vejo com aten-
ção os desenhos do Sequeira (prodigiosos retratos), admiro alguns 
vestidos da corte de D. João VI… à meia -noite encontro o Fialho no 
Suíço, que me apresenta ao Manuel Penteado, que é um rapaz tuberculoso 
e áfono que se abana com um leque, e ao desenhista Francisco Teixeira, 
que eu conhecia há tempos de vista julgando ser um filho do marquês 
da Foz. Acompanho o Fialho à Patriarcal e vou ao Diário despedir -me do 
Carrelhas entrando em casa às 2 ½.

15. — Dia glorioso como convinha à partida. Vou a casa do Malheiro 
Dias despedir -me. Encontro -o instalado numa casa clara, com um luminoso 
e grande gabinete de trabalho onde evolucionamos conversando. Há na 
parede, por cima da escrivaninha, uma Virgem contemplando o Menino, 
dimensões quase naturais, preciosa de expressão e de cor, no género da 
escola de Bolonha. O retrato dum dos filhos por um pintor pouco destro 
mas impressionado pelos espanhóis. Conversamos. Eu digo -lhe que emendo 
a minha Ana Rosa. Estamos hora e meia juntos… (Entre parênteses con-
vém notar o encontro e apresentação ao Teixeira de Queirós, espécie de 
bicho -de -conta  —  hábil em fazer fortuna metido em companhias onde 
ele diplomaticamente representa o elemento republicano —, falando pelos 
óculos e mostrando a falar vaguidade ainda superior à que mostra nos 
livros…) Metemo -nos no trem para a estação onde o Fialho, o Alfredo 
Mesquita, o Correia de Oliveira nos fazem companhia até à partida, vindo 
depois o Teixeira e os pequenos, quando já estamos embarcados, dizer 
adeus. Partimos às 5 ½ e chegámos a Portimão em 16 de manhã.

1911

Fevereiro

24.  —  Criatura de eleição, cuja sensibilidade está constantemente dis-
ponível e pronta para apreciar as mais variadas obras de arte e os mais 
variados aspetos da natureza.

Espírito eminentemente militante e político muito mais interessado 
nas ideias «de partido» do que nas ideias sociais.
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28.  —  «Querido amigo25:
Uma involuntária…26 restituíra -me o uso plenário das minhas facul-

dades quando chegámos ao Coliseu. Refleti então que sem dúvida a 
misteriosa máscara possuía a experiência de uma Ninon de Lenclos — na 
derradeira fase da sua existência —, mas que seria arriscado verificar até 
que ponto a igualava nos encantos físicos. No que me diz respeito, pois 
se o desfecho não foi desejado foi pelo menos acatado sem espécie alguma 
de recriminação, e para completa satisfação minha seria indispensável que 
o incógnito da «bela máscara» permanecesse eternamente inviolável. Como 
sabe eu sou um fanático da ilusão! Do c.»

Março

2.  —  Malheiro Dias  —  «Querido amigo  —  Não encontro explicação 
ao sentido da sua carta. Fui leviano, grosseiro? Referindo -me a um ato 
físico involuntário, provocado pela ilusão de me encontrar ao lado de uma 
criatura cuja presença me perturba sempre? Paguei, desdenhei depois 
perscrutar um mistério cuja chave me pareceu clara e reportando -me 
trinta anos atrás me causou pena, até horror. Não sei, mas o que sei é 
que num país tão pequeno como o nosso e tratando -se de alguém como 
eu, cujo passado é rico de tantos episódios e gentes várias, sempre será 
arriscado provocar um encontro como o de segunda -feira à noite. Perdoe -me, 
no entanto, se de algum modo  —  e debalde pergunto como  —  o magoei. 
Do c.»

3. — Comédia de ideias, onde todo o diálogo delas se embebe — cla-
ras ou subjacentes  —  e que no campo de emoção do pensamento atinge 
as belas  —  as mais belas  —  situações dramáticas.

Uma literatura que tem um ar tão pouco original, onde a cada passo 
soam ecos de passagens mais ou menos conhecidas, que do princípio ao 
fim conserva um tom de «empréstimo».

25 Suponho que é a cópia ou minuta de uma carta para Malheiro Dias.
26 Palavra ilegível.
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12. — Quem poderá medir nunca o valor sensual das notas, a melan-
colia dos acordes, a dispersa inquietação dos arpejos, a acerba angústia 
das apogiaturas. Ó harmonia, grande asa imponderável que embala, aca-
ricia, purifica e martiriza! Trágica alegria, comédia lírica!

Em arte é indispensável transitar constantemente das adivinhações da 
sensibilidade para as conclusões da análise.

A sua música pessoal que lhe ritma a prosa.

Pretender que o génio se pode moldar a formas já servidas é supor a 
luz do Sol engaiolada.

Os utensílios de cobre que enfeitavam nobremente as paredes das 
cozinhas antigas, nas quais a chama que se ateava na lareira se revia em 
reflexos sumptuosos, de púrpura.

Um rosto que a bondade ilumina e aformoseia.

Que forma tão diversa de florescer tem a olaia da amendoeira. Na amen-
doeira são festões e cachos que se soltam dos troncos e aereamente (?) 
enfeitam a árvore, compondo -lhe um véu de flores; na olaia é uma espé-
cie de tinta roxa que emusga os galhos negros e por onde imediatamente 
transparece a folhagem verde.

19. — Na hora da separação o que há de mais doloroso e patético não 
são as lágrimas, nem tão -pouco os soluços abafados, nem os longos abra-
ços estreitos; são uns gestos das mãos que procuram um rosto e que o 
procuram mesmo na luz, quando os olhos estão bêbedos das feições da 
pessoa amada e as mãos correm o rosto todo, e acariciam as faces e con-
tornam a boca e correm levemente pela testa e nos olhos põem dois…27 
de amor, tépidos, amorosos, derradeiros…

27 Ilegível.
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23.  —  Como um casal de pombas que vão desprender o voo em 
direção diferente.

Abril

3.  —  Parti no «Sud -Express» às 9.45 da manhã, chegando a Paris às 
10 da noite, sendo esperado na estação do Quai d’Orsay pelo X. de Car-
valho, mulher, Jaime de Séguier, Bandeira e Montalvão. Fui para o Hotel 
Palais d’Orsay, onde tomei o n.º 8 na razão de 15 fr. por dia.

Bernardino — Telegrama dizendo Hotel e que conto estar em Londres 
na sexta.

7.  —  Saí de Paris às 9.50 e cheguei a Londres às 6 da tarde, estando 
à minha espera o Câmara Manuel, o Ferreira de Almeida e dois outros 
cavalheiros, empregados comerciais e já mumificados. Fomos para o Hotel 
Coburg, quarto n.º 112 a 10/6 compreendendo serviço e banho. Depois 
fui à legação e vi a chancelaria, telegrafando ao Bernardino que o saudava 
da Legação de Londres.

10.  —  Foreign Office  —  Fui lá com o Câmara Manuel e falei com o 
subsecretário de Estado. Sir Grey só amanhã é que estará em Londres.

O diretor do Crédit Lyonnais disse -me que a notícia da Reuter pro-
duziu excelente efeito na City.

13. — Carta para Bernardino Machado pedindo relação das potências 
que nos reconheceram.

Ao chegar ao alto da montanha, após subida penosa na escuridão do 
crepúsculo matutino, abria -se diante de nós a imensa campina como um 
mar de claridade cujo fundo se entrevisse minuciosamente.

15. — António Bandeira — Agradeci notícias sobre boa colocação dos 
quadros Columbano.

Columbano — Anunciando que, segundo Bandeira diz, quadros estão 
bem colocados.
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Nessas fases felizes em que o pensamento trabalha por si mesmo, e 
segue, nos seus movimentos variados, sempre diversos, uma série de 
curvas musicais cuja harmonia nos surpreende e delicia infinitamente.

23.  —  Um vocabulário que ataca diretamente a ideia; um boleio de 
frase que a realce e a colore; e uma síntese cristalina onde tudo se move 
em equilíbrio e naturalmente.

23. — No caminho — Alguns pequenos prados, talhados em esquadria, 
com árvores espaçadas  —  isoladas  —  com um ar de quem espera a sua 
vez e um aspeto característico de dignidade própria da árvore inglesa.

30. — Raro, admirável escritor, que junta à firmeza do estilo a máxima 
vivacidade de expressão.

Maio

11. — Até a gramática inglesa admite incondicionalmente a existência 
da alma humana. Assim eles podem dizer como agora do Grande Lafayette 
—  um cómico que morreu queimado em Edimburgo—: O Grande La-
fayette perdeu ali a vida e  —  perdeu o seu cão  —  entendendo -se que a 
alma de Lafayette perdeu o seu corpo e o cão.

13. — M.me Regis de Oliveira — Renovando agradecimento pela goiabada 
pois que segundo disse o F. de A. a 1.ª carta não chegou e pedindo para 
chamar a atenção dos seus amigos de Paris sobre os quadros do Columbano.

14.  —  Há criaturas quase sem relevo aparente, cuja quietação, cuja 
preguiça é singularmente perspicaz.

À força de viajar, quando se tenta e consegue penetrar um pouco o 
espírito e o carácter dos diferentes povos, vão -se apagando pouco a pouco 
as diferenças que os distinguem, e que pareciam enormes, radicais, abso-
lutas, e pouco a pouco vamos descobrindo pontos de contacto, semelhan-
ças, repetições que as nivelam pelo mesmo tipo de humanidade, brutal, 
egoísta e preguiçosa.
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Uma das coisas que mais nos surpreende na obra de um grande pin-
tor, quando a estudamos na sua totalidade, ou em parte importante dela, 
é o valor que ele sabe dar a trechos, a objetos, a combinações que nos 
passariam debaixo dos olhos indiferentemente e que a sua retina reteve 
sob um aspeto de tal modo característico e singular que a sua impressão 
pictórica é como que uma interpretação inédita. É assim que os assuntos 
que ordinariamente reputamos vulgares ou grosseiros traduzidos por cer-
tas paletas se tornam admiráveis ou sublimes.

Há realidades que se encaminham naturalmente para a perfeição; não 
estará neste caso a vida de um Ménolas Golberg, por exemplo, cujo des-
fecho material corresponde exatamente ao título da sua última obra: 
«a desgraça coroada de espinhos»?

24.  —  Para estudar a imaginação do homem nunca se inventou nada 
que se compare à fábula da vida celestial.

Junho

4.  —  Os chineses encontraram para alguma das suas porcelanas um 
«vidrado cor de luar».

9.  —  A imensa e incomparável satisfação de compreender e de sentir 
uma grande obra de arte — sinfonia, poema, estátua ou quadro — complica-
-se da mais estranha sensação de orgulho, como se dessa compreensão 
nos viesse uma força nova e uma nova riqueza intangível, ao abrigo das 
contingências sociais, a posse de um tesouro cujo valor real depende 
unicamente da faculdade de lhe apreciar as maravilhas; um tesouro que 
pode ser franqueado ao público, que não pede portas de ferro nem fecha-
duras de segredo para guardar.

20. — O B.R. vai completando dignamente a sua longa carreira carac-
terizada por uma vida ininterrupta e intensamente digestiva.
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Dezembro

27. — António Carneiro — Visita à exposição das suas obras na Ilus-
tração: coisas de grande interesse.

1912

Janeiro

30.  —  Madrid -Prado  —  Sanches Coelho, 1590  —  Infanta D.ª Isabel 
Clara  —  mais claro de tonalidade, mais duro, nada parecido na cara. 
Exatamente no vestuário.

Fevereiro

14.  —  Londres  —  Crises culminantes de sensibilidade que alargam 
infinitamente o sentimento da vida e dão a um minuto, a uma hora a 
extensão e o valor de anos.

22. — O egoísmo, a inveja, a luxúria, a indiferença, a vaidade, todo o 
indispensável mobiliário da vida!

1915

Julho

8.  —  Saí de Londres às 8 ½. Travessia da Mancha, péssima  —  com-
panheiros de viagem o Fleurieu e outro francês, diretor da C.ª de Gás em 
Lisboa.

 Paris  —  Chegada às 7 h. Encontro na gare o Bettencourt Rodrigues 
com o Brederode e o Aguiar. Não tenciono dar a demissão.
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9.  —  Saí de Paris às 9 e 50. Cheguei a Irun às 12 ½ e segui para 
Madrid às 3 ½.

10.  —  Cheguei a Madrid às 7 h da manhã indo para o Hotel Ritz, 
n.º 210.

Prado — Visita ao museu. Suponho que os meus dois quadros bíblicos 
oblongos serão do Castillo.

11. — Almoço no Palace Hotel com Harding. Conversámos depois do 
almoço sobre futuro Tratado de Aliança com Espanha cuja vantagem para 
Portugal não pude perceber. O Harding, pessoalmente, declarou -se favo-
rável ao tratado dando -me a impressão de que ele o desejava, embora não 
lhe fosse muito vantajoso para aumentar o crédito da sua missão. Como 
o tratado é para depois de acabada a guerra, e tem primeiro de passar 
pela fieira do F.O., veremos o que dá.

A. Ferreira, F.co R., D.F. e Dr. F. — Fiz conhecimento destes delegados 
à comissão de pesca, o primeiro dos quais é o mesmo que indigitaram 
como meu substituto em Londres e o Vasconcelos disse -me que o meu 
amigo José de Castro o convidara para me substituir recusando ele pela 
razão (além da incompetência modestamente confessada) de que não iria 
para Londres sem continuar as suas relações pessoais com o Rei Manuel. 
Marquesa del Mereto  —  vi -a à noite no hotel.

Partida  —  Às 11 e 35 vindo à estação o Vasconcelos, Jorge Santos, 
Álvaro Ferreira e Cisneiros.

12.  —  Lisboa  —  Chegada às 2 e 30.

13.  —  Ministro de Inglaterra  —  Demorada entrevista.

Museu das Janelas Verdes  —  Visita interessante  —  maior interesse 
pelos primitivos portugueses.

14.  —  Exposição nas Belas -Artes  —  Visito -a com o Camacho. Três 
coisas interessantes: retrato pelo Malhoa de um sujeito de pálpebras 
inflamadas; melão do Columbano e pôr do sol na Praia da Rocha do 
Trigoso.
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15. — Ministro de Inglaterra — Fui almoçar à legação onde encontrei 
o novo secretário que chegou ontem com a mulher em substituição de 
Yang, que deixou a diplomacia.

16.  —  Ministros de Inglaterra  —  Vieram jantar comigo.

19. — Biarritz — Cheguei às 10.45. Calor grande. Na praia correm de 
quando em quando sobre o mar azul ondas verdes, de vidro verde, que 
se desfaziam nos leixões em cabeleiras brancas ou se levantavam na praia 
em densos rolos de espuma sorvetada. Saí de Biarritz às 5.15 e cheguei a 
Paris às 7.15 da manhã seguindo para Londres.

1917

Abril

12.  —  A. Costa  —  Jantei com ele no Meurice. Assistiam a família, 
o U. Rodrigues e o Chagas  —  depois de jantar encontrámos no salão de 
espera o Venceslau de Lima (que estava com o B. Cabral) e se desfez em 
amabilidades. Chagas — fui vê -lo à legação e ali encontrei um tal Arenas 
de Lima, personagem tão excecional e inverosimilmente ridículo que devo 
consignar este encontro como um dos mais extravagantes da minha vida.

21.  —  Graça Aranha  —  Fui almoçar com ele à Av. Wagram. Estava a 
mulher, a M.me Magalhães, mulher do ministro do Brasil, que se desculpou 
por motivo de doença, e um secretário da legação em Londres.

1918

Janeiro

7. -8.  —  Partida Londres  —  Parto às 11.55 chegando a Boulogne às 
4.30. Partida de Boulogne às 9 e chegada a Paris às 9 da manhã — Hotel 
do Palais d’Orsay  —  Quarto n.º 34 a fr. 25.
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J. Chagas  —  Fui vê -lo.

9.  —  P. Osório e A. Navarro  —  Antes de jantar encontro -os no hotel 
esperando a vinda do B. Machado que o Chagas me dissera que telegra-
fou à partida de Madrid.

13. — Madrid — Museu do Prado — Retratos, galeria central, sala do 
Velázquez, etc. Duas horas de corrida, mas muito cansado para «sentir». 
A Maja Desnuda, um pequeno quadro do Veronês, Moisés Encontrado no 
Nilo, os retratos do Pantoja foi o que mais me interessou. Um grande 
quadro de Van Dyck Cristo da Cana é o original da cópia que o filho 
do…28 copiou, cópia que sempre me prendeu a atenção. No original, que 
é quase quadrado, não há a personagem que figura na cópia, à esquerda, 
vestida ou coberta com uma pele de animal, mas há um grande cão que 
ladra e que me pareceu não figurar na cópia. A cópia é sobre o comprido 
e redução de um décimo do original.

15. — M. do Prado — Bassano — Encontro uma «expulsão dos mer-
cadores» muito semelhante à minha mas com variantes e sobretudo à 
esquerda, onde há um rapaz ajoelhado com as mãos sobre uma grande 
gaiola. Os brancos aproximam -se mais dos meus. Estou em atribuir o meu 
Bassano ao Francisco (cujos brancos são iguais aos meus) e que teria copiado 
o quadro de outro do pai.

As paisagens de Mazo e a estátua de Hypnos foi o que mais me inte-
ressou.

Tomei chá com M.me Guinle e assistimos juntos à festa da Cruz Ver-
melha no Ritz. Jantámos29 depois em companhia da condessa.

Pastora Império — Fomos os três ao Roma ver a Pastora Império, que 
dança um tango admirável.

16.  —  Harding  —  Almocei com ele e Lady Harding e um secretário 
na embaixada.

17. — Lisboa — Fui para o Avenida Palace, quarto n.º 153 (4500 por dia).

28 Ilegível.
29 Teixeira -Gomes e Harding, o embaixador inglês em Madrid.
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18.  —  Sidónio Pais  —  Fui esperá -lo à Estação do Rossio e depois 
cumprimentá -lo na câmara municipal. À noite vi -o no Avenida Palace e 
disse -me que me receberia amanhã (nas Necessidades) às 4 h.

Vasconcelos e Sá  —  Falámos das expedições de África. Machado dos 
Santos — Ficou de vir almoçar comigo para saber a situação internacional.

19.  —  Sidónio Pais  —  Fui vê -lo. Falou -me da atitude da imprensa 
inglesa e disse -me que não tinha havido por parte da legação a necessá-
ria propaganda sobre a Revolução de 5 de Dezembro; respondi -lhe que a 
ação da legação sobre a imprensa inglesa era nula. Replicou -me que em 
Berlim tivera a imprensa sob a sua influência sem ter empregado outros 
meios além da persuasão e como eu lhe observasse que a atitude da 
imprensa fora favorável ou pelo menos não fora hostil à revolução, queixou-
-se de um artigo do Times (correspondência de Lisboa) que apareceu em 
8 do corrente. Depois disse -me que houvera na minha atitude para com 
os negócios da guerra uma mudança; expliquei -lhe que a minha atitude 
fora sempre cumprir a Aliança e não entrar na guerra sem que fosse 
convocada a Aliança. Disse depois que a atitude que eu tomara na Ingla-
terra, de resto, cumprindo as instruções do meu Governo, me incompa-
tibilizou com a defesa do caminho que este Governo agora queria seguir 
e assim julgava que eu devia pedir a demissão.

Disse -lhe que concordava absolutamente com as suas vistas e pergun-
tei se era a demissão pura e simples ou com passagem à disponibilidade. 
Respondeu, depois de várias reflexões, que sem passagem à disponibili-
dade. Falámos sobre a casa da legação e disse -me que não tinha dúvida 
em que eu ficasse com ela. Referiu -se ao novo estado das coisas como ao 
acontecimento mais notável da nossa história moderna em comparação 
do qual o 5 de Outubro pouco valia. Disse que já não era unionista, que 
não tinha partido algum, que a circunstância de haver no ministério alguns 
membros unionistas não significava que esse partido ali dominasse e que 
agora o que havia era um partido nacional.

Brito Camacho — Contei -lhe à noite, na Luta (e ao A. de Vasconcelos), 
o que se passara com o Sidónio Pais.

20.  —  A. de Vasconcelos  —  Disse -me na Luta que o Sidónio Pais o 
mandava para Londres, que se ia pedir o agrément e que o Egas Moniz 
ia para Madrid.
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21. — Bet. Rodrigues — Fui à estação despedi -lo à sua partida para Paris.
B. Camacho  —  Veio almoçar comigo.
Carnegie  —  Fui vê -lo. Conversa geral. Vem almoçar comigo amanhã, 

1.30, e fiquei de almoçar com ele depois de amanhã, quarta, 1.30, se a 
mulher já estiver restabelecida.

Gastão da Cunha — Encontrei -o na rua. Vem almoçar comigo amanhã, 
1.30.

22. — Almoço — Vieram Carnegie, Gastão da Cunha, o F. de Andrade. 
O Carnegie disse -me que a mulher ainda estava doente e pediu para adiar 
para depois de amanhã o almoço na sua casa para o qual convidaria o 
A. de Vasconcelos se eu não visse inconveniente, que, naturalmente, não vi.

23.  —  Falei com o Gonçalves Teixeira e disse -lhe que tencionava vol-
tar a Londres esta semana ou o mais tardar segunda -feira e que pergun-
tasse ao S. Pais se me dava o passaporte diplomático.

—  Esse pregão cantado que enche as ruas de Lisboa.

24. — Legação inglesa — Jantaram os ministros da Espanha, da França, 
o F. de Andrade, o A. de Vasconcelos, Gonçalves Teixeira, Lambertini 
Pinto, secretário da legação. O Gonçalves Teixeira comunicou -me que o 
ministro não renova o passaporte.

25.  —  Camacho  —  Fui buscá -lo à Luta e fomos ver a exposição de 
pintura e desenho B… 30 e depois andámos juntos.

G. da Cunha  —  Ontem veio ao hotel e trouxe -me um telegrama do 
Fontoura pedindo notícias minhas. Fui -lhe agradecer e ele respondeu para 
Londres que eu estava bem mas não sabia ainda quando regressaria.

Camacho — Fui vê -lo à Luta. Disse -me que o S. Pais tinha informação 
de que eu fizera este absurdo: não dissera ao G.I. que fora chamado a 
Portugal, mas sim que me decidira a vir ver a situação pois achava as 
disposições destes senhores escuras. Respondi -lhe que nada havia mais 
fácil de esclarecer: bastava consultar Sir P. Graham ou Sir E. Crowe, com 
quem falei no F.O., para saber que tudo aquilo era mentira.

30 Ilegível.
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Polícia — Quando entrava no quarto do hotel às 2 da manhã, vieram 
três polícias secretos encarregados pelo juiz de instrução criminal a saber 
se eu tinha algum passaporte ou papel diplomático dado pela Legação 
inglesa. Afirmei -lhes sob palavra de honra que não e depois de lhes 
mostrar os meus papéis eles levaram o meu passaporte trazido de Londres 
e a carta do Carnegie convidando -me para o jantar de ontem. Comunicaram-
-me ainda que me devia conservar detido no hotel e pediram -me para 
dar a minha palavra de honra de que não tentaria sair, o que fiz.

26. —  Interrogatório — Vem o juiz Alfeu Cruz interrogar -me sobre o 
meu procedimento em Londres depois da revolução, operação que durou 
mais de três horas. Fazia de escrivão um alferes (ou coisa que o valha) 
tarimbeiro e assaz paciente.

Almoço — Estiveram meu irmão e o filho e depois de almoço veio o 
Camacho.

Jantar  —  Só.

28.  —  Ministério dos Negócios Estrangeiros  —  Escrevi pedindo que 
comunicassem ao F.O. pelo ministro inglês as acusações contra mim, certo 
que dali viria logo prova da sua falsidade.

29.  —  Nada. Vieram alguns amigos.

Fevereiro

1.  —  Veio a minha sobrinha visitar -me e veio também o sobrinho 
António, que está em vésperas de partida para França. À tarde o A. de 
Vasconcelos, que passou a noite comigo até depois das 12, e A.L.V.ª. 
O Camacho há três dias que não aparece. Dizem -me que parte esta noite 
para Braga onde conferenciará sobre a Lei da Separação.

2.  —  Nada de novo.

4. — Chefe da Polícia — Veio às 7 h dizer -me que estava livre e como 
eu lhe dissesse que me não convinha estar em Lisboa nem ir ao Algarve 
e desejava ir passar uns dias à Figueira disse -me que podia ir para onde 
quisesse que estava livre.
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Fui a casa do A. de Vasconcelos e depois à Luta.

5. — A. de Vasconcelos — Veio almoçar comigo e depois fomos visi-
tar o Museu de Arte Moderna (dois S. Porto incomparáveis, admirável 
paisagem do Anunciação) e daqui à Exposição dos Consagrados.

10.  —  O B.C. disse -me que o Sidónio considera o telegrama do C. 
obra de favor (!) e estava ainda mais contra mim.

13.  —  A. de Vasconcelos  —  Jantei na sua casa assistindo o B. Cama-
cho, Moura Pinto e Dr. Barral. O Vasconcelos parte amanhã às 8.50.

14. — A. de Vasconcelos — Fui despedir -me à estação às 8.50 da manhã. 
Dou -lhe as chaves que tenho para limpar as minhas gavetas da chancelaria.

Junho

16. —  A. de Vasconcelos — À tarde veio o Vasconcelos a pretexto de 
conversar sobre a casa de Londres. Afirmou que fizera várias tentativas 
de falar ao Sidónio sobre a necessidade de me deixar ir a Londres mas não 
tinha conseguido atenção. Esta noite tornaria a insistir. Disse -lhe que 
não era o Sidónio que estava nos meus móveis mas sim ele, Vasconcelos, 
cuja situação era, pelo menos, ridícula. Ou eu ia a Londres buscar as 
minhas coisas ou então passar -lhes -ia a casa que está em meu nome ou 
ele teria de sair deixando as minhas coisas e levando o que pertencia ao 
Governo e de que o Câmara Manuel fez inventário do qual eu lhe dei 
cópia. Parecia -me que se o Sidónio lhe não dava atenção em conversa lhe 
devia escrever, no que ele conveio.31

18. — A. de Vasconcelos — Partiu ontem para Londres sem me comu-
nicar, como prometera, a resposta do Presidente sobre a minha ida. Hoje, 
na Luta, dizendo isto diante do Camacho, este disse -me que o Sidónio 

31 Nunca foi satisfeita a justa reclamação de Teixeira -Gomes e durante todo o tempo 
que permaneceu afastado do seu lugar em Londres estiveram a sua mobília e preciosidades 
artísticas nas condições que aqui aponta.
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recusara licença para a minha saída, o que o Vasconcelos lhe comunicara 
em carta sem que isso fosse para me ser transmitido e ajuntou que o 
Vasconcelos estava na resolução de deixar a casa no fim do mês, entregando 
a chave à polícia. (Se isto se desse, penso eu que significaria nem mais 
nem menos do que pôr -me fora da lei, pois nem ao menos o ministro de 
Portugal entregava à guarda do cônsul português o que era propriedade 
de um português.)
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Sobre a génese de um romance

(Carta a Castelo Branco Chaves)

Bougie, 18 -9 -937

Meu caro amigo:

Sem mais preâmbulos aqui estão as informações prometidas:  —  Eu 
vou nos 78 anos de idade, e podia até dizer nos 79 se contasse os meses 
que levei no ventre materno, como é uso em certos países; além da velhice 
sofro de inumeráveis achaques, e para completar o quadro há mais de 
dois anos que a vista e o entendimento começaram a declinar com impla-
cável e acelerada velocidade, de modo que faz já muito tempo que o 
máximo que posso escrever será uma hora por dia, e isso vagarosamente 
e de madrugada, quando acordo; e todas as minhas leituras diárias, 
incluindo os jornais, não somam duas horas. Nestas condições seria pura 
insensatez fazer projetos, mas lá vem um momento em que dizemos com 
os nossos botões: se ainda tivesse vida e força gostava de escrever ou 
publicar tais e tais livros. Foi o que me sucedeu quando eu possuía já a 
consciência plena da minha invalidez e incapacidade de levar ao cabo 
qualquer trabalho mesmo de curtíssimo fôlego. Aí se originou a ideia de 
fechar o ciclo dos trabalhos literários com uma exposição de amostras 
dos meus principais contactos com o mundo material e espiritual, e, pelo 
menos, um livro de «vida oficial», especificadamente sobre a nossa entrada 
na guerra. A exposição de amostras, que se intitularia Miscelânea, constaria 
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de quatro tomos, sendo o primeiro, que saiu já, sobre «impressões de 
viagem e de arte», o que esqueceu indicar no frontispício. O segundo seria 
Carnaval Literário e está por assim dizer completamente publicado na 
imprensa periódica. O terceiro versaria sobre «questões sociais» e além 
de vários artigos soltos compreenderia dois extensos estudos, O Urso 
Branco e Diálogos Impertinentes, o último dos quais apareceu em parte na 
Seara e suspendi na certeza de que lhe poriam embargos à continuação; 
e do primeiro vieram vários capítulos no Diário da Noite, mas tão estro-
piados que julgo impossível restabelecer -lhes o alcance sem um esforço 
de que já me não sinto capaz. O tomo quarto traria estudos sobre escri-
tores e artistas, para o que tenho alguns elementos aproveitáveis mas que 
nem ainda principiei.

Como sabe, para em tudo sermos singulares, tivemos duas entradas 
na guerra. Acerca da primeira dirigi ao Governo um compridíssimo ofí-
cio, que figura no nosso «livro branco», e da segunda conservo o diário 
que escrevi em Londres, durante a missão do Afonso Costa e Augusto 
Soares. Esses dois documentos formariam o primeiro volume da minha 
«vida oficial», aos quais, para arredondar a obra, ajuntaria os artigos 
publicados na Seara sob o título de «Uma Fácil Vitória Diplomática». 
Agora uma notícia que talvez lhe cause surpresa. O «género romance» 
nunca me inspirou paixão, mas por duas vezes tentei explorá -lo ou 
experimentá -lo; a primeira há mais de quarenta anos, numa obra que 
rasguei quando ia já nas cem páginas (quantas coisas não tenho eu des-
truído nessa altura; dir -se -ia um número fatídico!), e a segunda, dez anos 
depois (chamava -se Ana Rosa e até veio anunciada nos jornais), sucedendo 
que na altura fatal perdi o manuscrito; julgo que o deixei, na nossa Lega-
ção de Madrid, dentro de um caixote ou mala que nunca mais houve às 
mãos. Este inverno, porém, projetou -se -me subitamente na imaginação o 
esquema de um romance, completo, acabado, em linhas tão atraentes e 
sedutoras que não resisti à tentação de o escrever; fi -lo com relativa faci-
lidade, em dois meses. É obra que depois de «espremida a massa» ao 
máximo (tipo grado, entrelinhas, intervalos dos capítulos, etc.), mal dará 
duzentas páginas. Intitula -se Maria Adelaide e nenhuma afinidade tem 
com as duas tentativas passadas; muito diferente do que por aí corre, 
embora não pretenda ser de acentuada originalidade, salvo nos traços 
de secura e crueldade que ali transparecem em certas passagens. É obra 
que só um velho conseguiria produzir. Poderia aumentar -lhe o volume 
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introduzindo -lhe algumas digressões, mas isso, a meu ver, prejudicava -lhe 
o efeito de unidade. Pequeno como é, está muito mal escrito; dir -se -ia 
que segui nele o bem conhecido preceito do Bourget (de que tanto usou 
e abusou): «um romance não deve ser bem escrito». Mas não foi isso; 
tinha necessidade indispensável de manter no narrador, que é indivíduo 
de medíocre cultura, o cunho da linguagem algarvia. Escrito em dois 
meses, vai já em três que ando com a cópia às voltas e ainda está no 
meio. E não é o trabalho de polir que me empacha (quando copio pouco 
emendo), neste caso seria antes o receio de lhe pôr ornamentos literários 
que desfigurassem, alterassem ou deturpassem o indispensável tom ingé-
nuo e sincero. Copiar, para mim, constitui o pior dos tormentos, físicos, 
materiais e mentais, acrescendo que é nessa tarefa que me escapam as 
mais gordas asneiras, mormente no campo ortográfico (verdade seja que 
nesse capítulo fui sempre fraquíssimo). Resumindo este longo e mal-
-alinhavado aranzel: tenho só dois livros acabados: Maria Adelaide, que, 
se chegar aí a tempo, sairá no começo do ano próximo, e Carnaval Lite-
rário, que fica para 1939.

Seu muito admirador e amigo dedicado,

M. Teixeira -Gomes
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Filosofia de trazer por casa…

O eterno esplendor da vida! — dizia o Gobineau. (Aqui só há a admi-
rar que fosse ele quem o dissesse.)

O que o pensamento dos filósofos parece variar conforme a conta em 
que os têm os seus comentadores! O próprio Nietzsche, tido e havido por 
tanta gente boa pelo tipo completo do cético, achou quem lhe encontrasse 
intenções e virtudes construtivas em todos os campos da existência social 
e individual, até ao ponto de aspirar à revelação de um misticismo inédito: 
o misticismo ateu, ou laico, ou profano…

Mas tem consigo, na sua vastíssima obra, uma ótima «constante»: 
jamais se remonta a grandes rasgos de retórica…

A simplicidade genial da música de Gluck…

Dizia -me um filósofo encartado: «Cheguei ao conhecimento da existên-
cia de Deus pelo sentimento, pela intuição, pela experiência interior, etc.»

Será muito claro, mas eu é que não percebo a eficácia, a certeza deste 
processo…

Título para uma comédia: «O filósofo recalcitrante», onde o protago-
nista bem -humorado, em conflito de ideias com o «místico», o «anarquista», 
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o «moralista», o «filantropo», persiste na crença de que a vida é boa e o 
homem será sempre mau.

O bem e o mal! O que é o mal? Se o considerarmos como desarranjo 
ou estrago do que está feito, devemos tê -lo pela coisa mais simples do 
mundo. Construir, criar: que dificuldade; desfazer, destruir: que facilidade!…

Mas há o lado moral da má ação: o crime; e aqui acode lembrar que 
ele redobra de crueldade no assassino que resolveu praticá -lo e tem de 
antemão a absoluta certeza da sua impunidade.

O lado moral! E não houve já quem até ao assassinato desse foros de 
obra de arte, ajuntando que a moralidade é o refúgio predileto dos ini-
migos do Belo, ou daqueles que são impermeáveis aos seus encantos?…

Que sublime cruzada essa de correr mundo em busca do que é belo!… 
e felizes sem par aqueles que o encontram. Porém há casos em que é 
triste descobri -lo e não lhe dar publicidade. O que eu instei em Londres 
com o meu amigo Sir Denison Ross (aqui soa a nota patriótica), orien-
talista, arabista, filólogo, especializado em assuntos asiáticos, para divulgar 
as curiosas e preciosas referências, que encontrou nos manuscritos persas, 
às proezas dos portugueses nos homéricos tempos das Conquistas! Tê -lo -á 
ele feito?

Consideremos (aqui, releve -me o leitor, retine, talvez, a fífia erudita), 
consideremos a descoberta das oitenta e uma máximas de Epicuro, feita 
pelo Dr. Wortke no Vaticano (em 1888), como um acontecimento compa-
rável, por exemplo, à exumação dos mais formosos mármores de Cherchel…

A explicação do esforço dos russos para chegarem a Constantinopla 
está na necessidade latente, comum a todos os povos, de virem ao Medi-
terrâneo provar a experiência, porventura inútil mas sempre brilhante, da 
civilização material e moral, impossível de se realizar em qualquer outra 
região do mundo…

Como sucede com certos povos, famílias há tão rigorosamente cons-
tituídas à imagem e semelhança dos seus chefes, que transformam o covil 
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onde habitam  —  o mundo artístico e confortável  —  num verdadeiro 
prostíbulo de almas; ali se destilam dia e noite as mais corrosivas peçonhas 
espirituais, e se os incautos consentem que crianças suas lhes transponham 
os umbrais, nenhuma de lá volta sem ser duplamente desflorada e eivada 
para todo o sempre de despejo… venéreo…

Com tudo isto e por mais voltas que dê ao miolo, continuo sem atinar 
com a definição exata do que seja o Bem e o Mal.

É facto que definir com incontroversa exatidão a coisa mais simples 
não cabe nos limites da capacidade humana…

Isto lembra -me o que sucedeu com a definição de arte encontrada 
pelo Zola: «A natureza vista através de um temperamento.» O barulho 
que isso causou! Até as inteligências mais pechosas aplaudiram. No entanto, 
uma tarde, no café, um boémio insignificante fez certa observação faceta 
que deixou todos os ouvintes enleados. Para ser perfeita essa definição, 
apenas lhe faltava uma palavra, sentenciava ele: «Arte é a natureza vista 
através de um temperamento… artístico.»

194032

32  «Filosofi a de trazer por casa» era originalmente seguida de um texto intitulado «Ana 
Rosa», o qual se encontra publicado em Obras Completas II, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda/Câmara Municipal de Portimão, 2009, pp. 349-358. (N. de E.)
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Notas ensartadas a modo de posfácio

Da primeira edição

Para servir o leitor e acompanhá -lo através destas páginas dispersas 
de Teixeira -Gomes pensava, ao compilá -las, escrever um prefácio onde 
analisasse a estética do grande artista e, a pretexto destes fragmentos, 
tentasse refutar muito juízo leviano e erróneo, quando não estúpido ou 
mal -intencionado, que por aí corre sobre a obra do autor de tantas pági-
nas perfeitamente belas. Refletindo melhor, porém, pareceu -me isto des-
locado e talvez pedantesco, guardando -me para noutra ocasião realizar 
meu intento. E como Teixeira -Gomes nas Cartas a Columbano, «mudei o 
prefácio em posfácio, que é sempre um quadro resumido em miniatura, 
mas sem grande unidade», e dei -lhe o mesmo título que ele deu às notas 
finais desse livro.

Se há obra de cujo conjunto um livro desta natureza não destoe muito, 
essa obra é a de Teixeira -Gomes, que compunha os seus livros de peque-
nas e soltas obras -primas. Especialmente Inventário de Junho e Agosto Azul 
lembram por vezes uma coleção de tânagras do melhor período e todas 
as suas obras são como um políptico de pequenos quadros em volta de 
um imaginário painel central onde Vénus e Apolo se apresentassem uni-
dos tal como no Parnaso de Mantegna Marte enleia o braço de Vénus. 
O próprio autor aprovou a ideia de uma compilação destes fragmentos 
propondo -lhe o título modesto de amostras ou retalhos. Dizia -me ele em 
carta de 10 de junho de 1939: «A impressão que lhe causou o primeiro 
capítulo de Ana Rosa decidiu -me a proceder à sua leitura, o que fiz, mau 
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grado o empacho dos meus olhos, que preciso poupar para trabalhos mais 
úteis. Cheirou -me a “literatura póstuma” e julgo que só depois da minha 
morte deverá ser publicada, com outros fragmentos como Londres Mara-
vilhosa, num livro que se poderá intitular “de amostras” ou “de retalhos” 
ou coisa equivalente. Isto se a memória do meu nome me sobreviver 
algum tempo e se aparecer editor que tente a aventura.»

Editor não faltou, e a memória do nome de Teixeira -Gomes sobreviverá 
enquanto houver quem ame obra composta na nossa língua com vigor e 
pureza de desenho, severa elegância e ritmo harmonioso.

Talvez o preceito fundamental da estética de Teixeira -Gomes seja de 
que o «artista precisa muito mais de uma “técnica” do que de uma “esté-
tica” e que para dar expressão a qualquer arte o necessário é técnica e 
talento; linguagem castigada e novas sensações. Muito trabalho, muito 
saber…»

O principal elemento da composição do «seu estilo» era a linguagem, 
que Teixeira -Gomes conhecia e trabalhava admiravelmente. «Mesmo o 
escritor recheado de “estética”» — escreveu a Columbano — «se não sou-
ber gramática e o sentido das palavras, é incapaz de tecer coisa de jeito.»

Este princípio, a pureza quase imaculada da sua linguagem, as mara-
vilhosas construções sintáxicas do seu estilo levaram a crítica indígena, 
sempre simplista, a cognominá -lo nuamente de prosador. Teixeira -Gomes 
para ela é apenas um prosador. Toda a originalidade do artista, a fantasia, 
o humorismo, a composição, o poder plástico das suas criações literárias, o 
sensualismo da sua arte lhe escapa ou voluntariamente se omite.

Na arte de Teixeira -Gomes um dos elementos poderosamente genéti-
cos é, sem dúvida, a «evocação». A memória tem no fenómeno da criação 
estética uma função preponderante e, em certos artistas, a imaginação 
muito se aproxima da recordação de uma realidade reflexa. Imaginar, para 
estes artistas, é recordar o que foi, não como na realidade aconteceu mas 
como deveria ter acontecido se a vida se realizasse num plano puramente 
estético. Teixeira -Gomes confessava a sua «incapacidade insanável de 
descrever o que me está debaixo dos olhos, ou o que vi recentemente» e 
a «inclinação paradoxal que me desvia o pensamento de tudo quanto me 
cerca para o que está ausente e longe». É que realmente só se guardam 
para a Arte as recordações e as visões que não quisemos guardar e que 
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só inconsciente e involuntariamente fixamos. O autor dos Regressos con-
fessou isto ao escrever: «As imagens que a visão direta desperta têm um 
tom altamente pitoresco, mas cru. Para alcançar o sentido poético, fácil 
de exteriorizar, transmitindo a emoção ao leitor, precisam ser largamente 
decantadas na alma, pela saudade e… pelo tempo.»

Mas são, estes, aspetos da sua obra que só poderão ser desenvolvidos 
em espaço mais vasto. Aqui, em notas brevíssimas, apenas os sugestiono 
ao leitor.

Ainda como simples sugestão me referirei ao sensualismo da sua arte. 
«Apesar da minha provada indiferença pela opinião pública» — escrevia-
-me Teixeira -Gomes em agosto de 1934  —  «repugna -me bastante ser 
considerado como autor pornográfico. Foi sempre desejo meu escrever 
um livro onde a sensualidade atingisse os extremos limites, sem ser obs-
ceno». Principalmente aqui o atingiu a incompreensão de parte dos lei-
tores dos seus livros  —  os menos inteligentes e finos, como é natural. 
Nunca esses se aperceberam que a Arte é a grande metáfora da sensua-
lidade e que, como escreveu Thibaudet, «l’érotique subtile est un produit 
de culture».

E já que nesta breve e divagadora palestra estou sugerindo ao leitor 
alguns pontos de meditação sobre Teixeira -Gomes como artista, não será 
deslocada uma outra observação sobre o homem que corrente e vulgar-
mente é considerado como um puro hedonista.

Os derradeiros tempos da vida de Teixeira -Gomes assemelham -se 
extraordinariamente aos últimos dias de um grande poeta, de um subti-
líssimo ironista que ele altamente prezou. Como Heinrich Heine, também 
ele morreu na solidão, sofreu longa e porfiada agonia e como ele estava 
quase cego ao terminar a vida. Em ambos o mesmo pudor da sua misé-
ria física final e nos dois o mesmo orgulho ao recusarem a piedade e os 
lamentos. «Não quero que tenham piedade de mim» — exclama Teixeira-
-Gomes; «Ne vous apitoyez pas trop sur moi» — pede Heine a Théophile 
Gautier quando este o vai visitar.

A atitude de serena coragem perante a adversidade e a morte não é, 
como muitos julgam, apanágio daqueles que têm fé na clemência do seu 
Deus e assombrosa confiança no mérito das suas virtudes. Essa coragem 
podem possuí -la os incréus desde que a sua alma tenha robustez heroica 
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para aceitar a fatalidade das leis da vida como o santo e o místico aceitam 
as determinações da vontade de Deus.

Muitos julgavam Teixeira -Gomes um epicurista; sê -lo -ia, mas o seu 
epicurismo era temperado de estoicismo. Um epicurista puro termina a 
vida como Anatole France  —  preso a si próprio, aos seus prazeres, acor-
rentado a predileções. A Marcel Le Goff, Anatole confessa: «A la pensée 
de quitter mes meubles, mes tableaux et mes livres, je sens que je ne 
pouvais pas.» E não pôde, embora reconhecesse o que havia de ilógico 
entre esta atitude e as suas ideias políticas e sociais. Mas os homens só 
conseguem ser coerentes com o seu temperamento; com as suas ideias 
só por acaso tal acontece.

Teixeira -Gomes vive os seus últimos vinte anos separado dos belos 
quadros, dos móveis raros, das coleções preciosas que possuía. Mas não 
só separado  —  dá, distribui -as generosamente por museus, por amigos, 
por simples correspondentes. E vive modesta e simplesmente num quarto 
de hotel, numa vida apagada, gastando consigo, como dizia numa carta, 
apenas umas centenas de francos por mês. A renúncia, o desapego, a 
coragem em ser só, o desprezo pelas coisas e pelos atos efémeros revelam, 
sem dúvida, um fundo estoico no carácter deste homem.

Este volume compõe -se de dispersos («Londres Maravilhosa», «Diálo-
gos Impertinentes», «Sobre a Génese de Um Romance (Carta a Castelo 
Branco Chaves)», «Filosofia de Trazer por Casa») e de inéditos («Apon-
tamentos», «Excerto de Um Discurso Pronunciado em Francês»).

Sobre estes últimos convém, para elucidação do leitor, prestar esclare-
cimentos. Ei -los:

Apontamentos

Todos aqueles que amam a espontaneidade e o improviso e se deleitam, 
por curiosidade de espírito ou mera indiscrição, a surpreender o artista nas 
suas tentativas estéticas ou nos incidentes da sua sensibilidade e do seu 
espírito  —  todos esses, estou certo, ficarão gratos à publicação destas notas 
que extraí — e melhor diria se confessasse tê -las decifrado — dos cadernos 
de apontamentos em que quotidianamente Teixeira -Gomes registava as mais 
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variadas coisas, desde a insignificância até à impressão artística e ao epi-
sódio político ou diplomático.

Há quem conteste o direito de se publicarem tais coisas e negue dignidade 
e nobreza à curiosidade que despertam; a mim, afigura -se -me ser legítimo e 
proveitoso fazê -lo desde que tal publicação não oculte o fim a que se destina 
nem se apresente de maneira a ludibriar aqueles que só exigem obras cons-
truídas e acabadas na forma que é curial apresentá -las ao público. Quando, 
porém, tais impromptus são dados não como mais uma obra de um autor, 
mas sim como subsídio para o estudo desse autor, parecem -me ser tais 
publicações mais para louvar que maldizer.

No arquivo de Teixeira -Gomes encontrei, quando procedia ao seu inven-
tário e arrumação, um maço de pequenos livrinhos (doze, ao todo) de capa 
de oleado uns, outros de capa de carneira e cuja seriação cronológica sofre 
o percalço de grandes saltos. Dois livrinhos são de 1905 (16 de abril a 15 
de maio); cinco de 1911; dois de 1912; um de 1915; um de 1917 e um de 
1918. A página da esquerda era apenas preenchida por uma cota, por certo 
para fácil consulta, e ali se inscreviam datas, nomes e assuntos a que as 
notas da página direita se referiam.

Dessas notas extratei apenas aquilo que não podia constituir indiscrição 
pessoal nem tinha carácter puramente íntimo e familiar. Eliminei também 
os apontamentos de somenos importância como despesas realizadas, nota 
das cartas recebidas e acusadas, etc.

Não há nestes apontamentos, como é natural, composição literária ou 
cuidados de estilo. São, em toda a sua nudez e desalinho, simples aponta-
mentos, grafados em estilo telegráfico e somente destinados a aliviar a 
memória. Apenas a tal fim se destinavam e embora sobre tais cadernos 
Teixeira -Gomes tivesse feito um dos seus livros  —  Regressos —, nunca o 
grande artista pensou que tais apontamentos pudessem interessar e fossem 
dignos da estampa. O pudor do artista faz com que ele não considere e 
muitas vezes tenha horror a estes documentos onde se evidencia a sua luta 
com a imperfeição e onde muitas vezes ela triunfa para ao fim ser vencida. 
Ao artista o que interessa é o triunfo alcançado e não a batalha que feriu.

i
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«Para saborear (e liquidar) recordações»  —  escreveu Teixeira -Gomes 
—  «nada há como escrevê -las», e foi para outra vez lhes haurir o sabor e, 
em imaginação, as reviver que Teixeira -Gomes se deu a criar os seus últimos 
livros, de uma frescura e uma limpidez admiráveis e cheios de fantasia que 
ao mesmo tempo é melancólica e cheia de graça.

Talvez aquilo que primeiramente e de preferência o artista busque na 
realização da sua obra seja o próprio divertimento, o prazer, o estado eufó-
rico da criação. Mais que pela imaginação Teixeira -Gomes criava pela evo-
cação e a memória foi nele singularmente criadora. Confessa -o:

«Tornara -se -me completa a felicidade apenas soltara da memória os 
espetáculos e quadros que ela ciosamente arquivara. Brincava com as ima-
gens visuais como os filósofos com as ideias abstratas…»

Exilado e só, já doente, sem sonhos prospetivos, Teixeira -Gomes deu -se 
a reviver o seu passado como se ele fosse uma criação artística da sua 
imaginação e do seu espírito. É, afinal, e só nisto, um caso muito semelhante 
ao de Proust. A vida vivida é uma metáfora onde a realidade se transcen-
dentaliza e cria uma existência de dimensões puramente estéticas. Os seus 
últimos livros são momentos desse regresso em que os cadernos de que aqui 
se publicam extratos desempenharam grande missão.

Avaliá -lo -á bem quem recorde ou releia as páginas de Regressos — esse 
livro admirável que só encontra parceiro na língua portuguesa se nos lem-
brarmos das Viagens na Minha Terra.

i

Páginas para estudiosos e para aqueles que têm o culto gosto de admi-
rar a obra literária de Teixeira -Gomes, não devem, porém, estes aponta-
mentos figurar no elenco das suas obras, pois não são mais que pedras por 
afeiçoar. Ajudam -nos, porém, torno a acentuá -lo, para compreender e melhor 
avaliar o labor das suas páginas acabadas e perfeitas.
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O deleite artístico que uma obra de arte produz pode não ser bastante 
como ensinamento estético se não se conhecerem os transes da criação e os 
estádios do seu aperfeiçoamento. Talvez que para alguns a apaixonada 
humanidade de Racine, por exemplo, fosse mais evidente se o conhecessem 
no calor da gestação, no apuramento laborioso da forma perfeita, na lenta 
e por certo torturada composição das suas harmonias.

Excerto de um discurso pronunciado em francês

Este discurso foi pronunciado em francês, por Teixeira -Gomes, no Palá-
cio Municipal de Stratford -on -Avon por ocasião das celebrações shakespea-
rianas ali realizadas em 22 e 23 de abril de 1912.

Tendo o professor Gallancz solicitado a colaboração de Teófilo Braga, 
Guerra Junqueiro e Dr. Bernardino Machado para o livro destinado a 
comemorar o tricentenário da morte de Shakespeare e nunca tendo chegado 
essa colaboração, Teixeira -Gomes foi convidado em 1916 pelos organizado-
res da publicação a preencher as páginas destinadas a Portugal. Não querendo 
que o seu país deixasse de figurar na homenagem universal prestada à 
memória do maior dos poetas ingleses e não tendo tempo para fazer tra-
balho novo, Teixeira -Gomes traduziu para português parte do discurso que 
proferira em 1912. Em vão o procurei na íntegra  —  mas só encontrei a 
parte que dele foi publicada no livro comemorativo do tricentenário da 
morte de Shakespeare. Mesmo truncado, afigurou -se -me que não devia este 
discurso ou o que resta dele ficar esquecido e para sempre amortalhado nas 
páginas de um livro académico.

A grande imprensa inglesa foi unânime a destacar o valor, beleza e 
interesse do discurso proferido por Teixeira -Gomes. Sobre ele e sobre a 
celebração de Shakespeare que o motivou vejam -se os seguintes jornais 
ingleses: The Times e Westminster Gazette, de 19 de abril de 1912; The 
Yorkshire Herald, Daily Chronicle, de 23 de abril de 1912; Daily Telegraph, 
The Standard, Morning Post, The Evening Standard, The Daily Graphic, 
Daily Chronicle, Birmingham Post, Dublin Express, East Anglian, Daily 
Times, Yorkshire Observer, Irish Times, Dundee Courier, Nottingham 
Guardian e Yorkshire Budget, todos de 24 de abril de 1912.
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Ana Rosa

Em outubro de 1938 escrevia -me Teixeira -Gomes a perguntar se eu me 
queria encarregar, nos meus vagares, de ver e ordenar todos os seus papéis 
da Gibalta. Gostosamente acedi. Mais tarde, alargou -se o meu encargo para 
a compilação de todos aqueles documentos que considerasse interessantes a 
fim de os publicar após a sua morte, prometendo enviar -me, na primeira 
e talvez única oportunidade que se lhe deparasse, os papéis que tinha no 
seu quarto, em Bougie.

Entre a enorme e interessantíssima correspondência que me foi entregue 
por Viana de Carvalho, entre minutas e documentos de real valor histórico 
e que a sua elegância moral teimou sempre em deixar desconhecidos, encon-
trei dois cartões que capeavam um pequeno volume de papéis que uma fita 
cingia. Ao canto de um dos cartões estava escrito a lápis: Ana Rosa, e mais 
abaixo, mas riscado, um outro título: Deliciosa Aventura. Eram quarenta 
e duas folhas de papel, escritas só na metade direita da folha, ficando, à 
esquerda, uma margem igual à do manuscrito. Comuniquei o meu achado 
a Teixeira -Gomes e, a seu pedido, enviei -lho. Releu essas páginas e só as 
julgou publicáveis depois da sua morte. Cheiravam, dizia, a «literatura 
póstuma».

Quem conheça Maria Adelaide sentirá a afinidade fraterna que existe 
entre Maria Adelaide e Ana Rosa e adivinhará facilmente, ao ler este capí-
tulo, que o romance narraria o mesmo caso. Maria Adelaide foi, embora 
Teixeira -Gomes o não reconhecesse, uma ressurreição de Ana Rosa; a mesma 
irrupção da arte pela vida, o mesmo dom evocativo, a mesma delicadeza 
de tons e, sempre, omnipresente, no vocábulo, na sintaxe, na sugestão que, 
como um perfume, se evola do que escreve, o mesmo afago aos sentidos que 
é um dos supremos apanágios da sua arte.

Castelo Branco Chaves
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i �Obras completas de M. Teixeira‑Gomes

Outros volumes publicados

Vol. I
Invenqário de Junho
Cartas sem Moral Nenhuma
Agosto Azul
Sabina Freire

Vol. II
Gente Singular
Novelas Eróticas
Maria Adelaide
Ana Rosa

i Obras completas de M. Teixeira‑Gomes

Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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III i Obras completas de M. Teixeira-Gomes
Regressos
Miscelânea
Carnaval Literário
Londres Maravilhosa
e Outras Páginas Dispersas
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