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PrREFAcCIO

. . . . ~ /.
M. Teixeira-Gomes: a 1maginagao da memoria

Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes. Ambos
incidem sobre o que ndo estd a acontecer. As obras de M. Teixeira-Gomes
incluidas neste volume situam-se num espago ambiguo entre a imaginagdo
e a memoria. O texto que da titulo ao conjunto designado como Londres
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exilio durante o qual escre-
veu néo s outros textos incluidos nessa coletdnea mas também Regressos,
Miscelanea e Carnaval Literdrio. Estes situam-se num presente sem pre-
visdo de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo,
a quase surreal descricdo das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em
montras na Regent Street ¢ uma deriva entre a visdo erdtica e a consu-
mac¢ao do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira-Gomes
partiu para um exilio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginagdo
e memoria se fundiram numa nova qualidade: a imaginagdo da memoria.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco
ou seis anos depois do inicio do exilio e reportam-se a mais de trinta
anos antes, mas estio escritos como se o tempo ndo tivesse passado. Sdo
cronicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com
amigos, comentarios sobre escritores, politicos, aristocratas, mulheres mais
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressdes do pais
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de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente
irénico, em saudavel ma-lingua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convivio facil, bem-disposto, e por isso
tanto mais perturbador porque sem distancia ou nostalgia. Como se
estivesse mais proximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celanea e Carnaval Literdrio. Estas duas coletaneas incluem cartas, espe-
culagdes filosoficas e reflexdes autobiograficas que emparceiram com as
melhores obras literdrias de Teixeira-Gomes e sdo fundamentais para
o entendimento ndo s6 do exilado tempo presente da sua escrita mas
também das multiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de politico,
de sensualista cidaddo do mundo.

Em Misceldnea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no
exilio como a de um ressuscitado: «Sai de Portugal sem um livro, sem
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto,
recordasse o antigo literato ou politico: abri na vida uma pagina perfei-
tamente em branco [...] olho para o céu, para o mar, para as montanhas,
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...]
Vou consumindo, a semelhanca de certos animais que hibernam, a prépria
enxundia [...]. Note que eu era sondmbulo em pequeno, e sempre tive,
acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade. [...]
O desdobramento da propria personalidade, em ator e espectador, posso-o
provocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforco, nos passeios solitdrios,
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representagdo comega.»
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literdrio Ant6nio
Patricio, torna implicita uma equivaléncia da sua situacdo a de Cartago,
que ja ndo existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alman.

O memorialismo de Teixeira-Gomes vai de par com o alucinatdrio e
com o fantastico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como
«perenemente atuais», numa inter-relacdo que também aponta para a sig-
nificagio mais profunda de obras suas de aparéncia convencionalmente
literaria e de factual ou transposta referenciacdo autobiografica: Perséfone
em O Sitio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatério
e o fantastico em A Cigana. Teixeira-Gomes, nessa carta a Antonio Patri-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Euridice no inferno como um
conflito entre a realidade e a memoria que relaciona a uma situagéo factual
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que s6 teria o defeito
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da verdade parecer inverosimil». A verdade que pareceria inverosimil
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava
sentada atras de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica:
«Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permitiram
que fosse as furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-lhe:
“mas ndo te voltes para a ver porque a perdes” E como é que a perdia;
e como é que a perdeu? Achando-a tio mudada de feigdes e de expressao
que ja ndo parecia a mesma Euridice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memoria imagi-
nada que, a semelhan¢a de uma alucinagdo, corresponde ao que la nio
estd. Sendo assim, noutra carta a Anténio Patricio, relaciona a sua «inde-
fetivel memoria visual, a que nunca fotografia alguma se pode comparar»,
com ocorréncias alucinatdrias que tinha tido, comentando que «[e]m
determinados espiritos a alucina¢do nunca significou sintoma de loucura;
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espiritos
as ideias tomam facilmente a representacdo ou existéncia objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notavel pelas relacdes que esta-
belece entre o erotismo, a representagio da nudez nas artes visuais e o
sentimento de totalidade recordado da infancia, quando o seu jovem corpo
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de agua, os membros sol-
tos no liquido movel e cristalino, pulsava-me o coragdo com tio seguro
ritmo como se nele ecoasse a pulsa¢io da vida universal...» Como enten-
dida por Teixeira-Gomes, a sexualidade humana visa a uma holistica
experiéncia de «harmonia cdsmica», que ndo pode excluir a representagio
estética dos corpos mas que ndo deve confundir-se com lubricidade: «Para
aqueles a quem falta, na composi¢do do sentido estético, a intuicdo da
nudez pudica, ndo hd conce¢do possivel da carne sem lubricidade. Um
efebo nu ¢ sempre, no seu entender, espetaculo s6 apreciavel a sodomitas.
O corpo humano aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas
e escandalosas.» A fundamental diferenca entre lubricidade e sexualidade ja
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vivido contraste entre
0 Marqués de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do
«patético Marqués» como «um infernal pocilgo fechado em agucenas e
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um humido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si proprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recondita flor de coral vermelho, que por si s6 seca e humedece!...»

Prefacio 7



Esta arrojada associagdo do amor mistico a regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia césmica recordado da infan-
cia nas ondas do mar. O deleite narcisico pelo seu corpo juvenil iria incluir
a apreciacdo estética de corpos sem distingdo de género porque nio divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literdrio é designado como «2.2 parte de Misceldnea» e, numa
«Adverténcia preliminar», o Autor escreve: «Tdo fielmente retratado me
vejo neste livro que o ofereco aos meus amigos, como bilhete de despedida. ..
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em
Regressos; outros estdo mais proximos da especulagio filoséfica do que do
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos
eles sdo relaciondveis tanto a tematica de Misceldnea quanto a sua obra
mais convencionalmente literdria. Destes ressaltam os comentérios sobre o
«freudismo» e as manifestacdes do subconsciente e do inconsciente na
mente racional. Em Misceldnea tinha escrito, numa referéncia irénica a sua
«hibernac¢do»: «Reabsorvida a propria enxtndia, entrevejo ainda a utilizagdo
do inconsciente. E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente
moderno: escutar o inconsciente e apanhar-lhe as “surpresas” Pode suceder,
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e 4rido do que
o consciente[...]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — nao
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna».
Certamente Teixeira Gomes ndo foi menos moderno do que o vinte e oito
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando
Pessoa escreveu como vérios para ser ele proprio; Teixeira-Gomes escreveu
como se ele proprio fosse varios. O seu «teatro da alma» também inclui as
obras de fic¢do escritas no exilio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a
alucinagdo de corpos intermutdveis, que antes de ser incluido nas Novelas
Erdticas era uma carta a Anténio Patricio, como outras publicadas em Mis-
celdnea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval
Literdrio. O narrador de Maria Adelaide — um «cavalheiro medianamente
culto, mas exuberante de vida fisica» — desumaniza uma jovem mulher
reduzindo-a & mera fisicalidade. «E obra que s6 um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira-Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa
obra, incluida em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficgdo literaria
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possa coincidir com anteriores comportamentos do cultissimo autor, o
comportamento do ficcionado narrador seria a representagdo critica de um
«eu-proprio-outro» a luz do que, quase a0 mesmo tempo, 0 mesmo autor
escreveu em Carnaval Literdrio sobre a desumanizagio das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literdrio, Teixeira-Gomes
ndo s6 recorda a sua alianca com as marginalizadas sufragistas quando
foi para Londres como o primeiro representante diplomatico da margina-
lizada Republica portuguesa, mas também faz uma reflexdo sobre a situa-
¢do da mulher nas sociedades contemporaneas que, pelo seu radicalismo,
seria um manifesto feminista se j& entdo houvesse o que hoje se entende
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal’, durante a qual se lancaram as
grandes bases da civilizagao... altruista», considera que «[o] facto, porém,
¢ que no periodo patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa
admirac¢do que se ndo concertassem mais cedo para obter regalias e direitos
iguais aos dos homens [...] uma das consequéncias de maior alcance social,
a esperar da independéncia da mulher, fundada na sua educacéo cientifica,
¢ que ela possa escolher o0 momento mais favoravel para o exercicio (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres vidveis e menos
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferenca criminosa do homem,
o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a trouxe-mouxe, sem
se preocupar com os possiveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Misceldnea, sobre o
encontro de si proprio na sexualidade feminina — e portanto em sentido
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim [...] a consequéncia principal da
superioridade da mulher, e da sua libertagdo, consiste em dar ao amor maior
intensidade; a mulher facil, a mulher escrava s6 incita a mera satisfacdo do
desejo sexual [...]».

A obra de M. Teixeira-Gomes ndo pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, ¢ uma ino-
vadora construgdo literdria para a qual ainda ndo havia — e porventura
continua a ndo haver — designa¢do adequada. O memorialismo criativo —
a imagina¢do da memoria em Londres Maravilhosa, Regressos, Misceldnea
e Carnaval Literdrio — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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LONDRES MARAVILHOSA
FANTASIAS SOBRE UM TEMA INFINITO

(fragmento)

De qualquer outra cidade é facil obter e guardar uma ideia arranjadi-
nha e concreta, que nos dé aproximadamente e suficientemente o seu
perimetro, a distribui¢cdo dos seus jardins, dos seus monumentos,
consentindo-nos e incitando-nos a reconstituir, em imaginagao, itinerarios
que nos levem por apraziveis sitios preferidos, e criar ou reviver cenas,
as quais a exata reminiscéncia da «cor local», alfombrando a topografia
certa, ajunta muito de interessante e de gostoso.

Por 14 se nos espaneja, alegre e toda catita, a rancosa, engelhada este-
sia... O romancezinho de sempre, para onde pende a nossa imaginativa,
e no qual se esvai, com ftil, se bem que as mais das vezes inconsciente,
empenho nosso, o melhor dos nossos espiritos, ajeita-se ao conchego dos
acanhados limites.

Ensancha-lo, a esse romance pobre, até a confusdo, ao inverosimil das
indeterminadas barreiras, onde é de crer que deva ter fim a monstruosa
aglomeragdo humana que se chama Londres, amaruja, sobressalta, descon-
sola, apavoral

Londres surge la muito do fundo tenebrosissimo de um pesadelo
mortal...

Enquanto a enfeitada Paris — modelo de todas as demais marafonas
modernas — s6 cuida de nos chegar aos labios os bicos, ungidos de
capitoso mel, das suas tetas sovadas mas engrinaldadas, Londres agres-
siva, caliginosa repele-nos com fereza e brutalidade, e o que, na primeira
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destas capitais, é um continuo e suave sugar de vampiro, debilitando e
matando com remissiveis blandicias, é, na segunda, uma sequéncia de
torcegdes violentos, ao sabor de cujas investidas facil é que se nos inuti-
lizem, irremediavelmente, todos os membros, com seus musculos, 0ssos,
tutanos e nervos.

Isto, ao primeiro relance de olhos pelas mais evidentes aparéncias,
como pano de amostra tecido na iniciagdo reflexiva de quem possua o
costume, o gosto e a habilidade de ver.

Continuando em experiéncias, a Paris apetecida, a Paris do gozo e da
arte, perde logo quanto fingia e proclamava em mistério, caracter e uni-
dade, para se esfarelar nas pequeninas cabalas das gentes solertes... Paris
envelhece, tartamudeia e baba-se...

Mas a outra, ndo. Na sua descompassada animalidade, na sua imen-
suravel depravagdo, na sua pujantissima braveza, a outra por irrebativeis,
instantes subjetivagdes — necessarias a sua compreensao, pois que as visdes
concretas desfalecam, falhem — ascende as colossais propor¢des de uma
ignota entidade mitoldgica, que tombou crivada de feridas, e ficou a
revolver-se, a escabujar no lodo e no sangue, cavando, inflamando, com o
gume das unhas, no seio da terra, uma imensa, insanavel chaga, de que
o mundo inteiro sofra.

Nos seus arrebiques, como nas suas arguciosas pesquisas, Paris tudo
entende espiritualizar e tudo por 14 resulta matéria; em Londres a imen-
siddo da matéria s6 pode ser sentida por espiritualizagdes delicadas.

Toda a gente gosta de discretear a respeito de Paris; eu prefiro lembrar-
-me de Londres...

Lembrar-me da Londres melancélica de sempre, mas, sobretudo e
agora, ao espedagar a primeira teia dessas espessas névoas por onde o
pensamento se me extravia, lembrar-me da Londres desvariada de certos
dias...

Por ali me encontrava eu quando foi o «jubileu de diamante» da
excelente (direi nossa?) Rainha Vitéria, celebrado, como sobejamente se
sabe, pelos ingleses, com manifestacdes da mais atrevida arrogancia, a face
algo mortificada das Poténcias que simulavam néo lhes perceber o sentido.

Estas Poténcias que se andam continuamente a borrar nas pantalonas
estranharam, pela boca torcida dos seus mais reputados publicistas, os
extravagantes escarcéus daquele povo todo no seu louvor aos merecimentos
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da sua Rainha, na qual elas, Poténcias, somente viam uma velhota bur-
guesa, ainda ndo por completo emparvoecida.

Mas jd ndo sabiam onde ir desencantar principes e generais para lhes
meterem no cortejo. E no dia préprio 1a ia a velhota de olho vidrado e
bei¢o caido, acacapada & sombra do guarda-sol preto, levando a rasto,
e de envolta com vassalos e criados, tudo quanto a Eurdpia tem de mais
seleto e refulgente, que parecia — como diremos? — um pequeno papa-
gaio de seda negra com desmesurado rabo de oiro e pedrarias.

A tal brincadeira carnavalesca, e isso é que importa, chamou a Londres
muita forga de forasteiro, muita criatura exoética, tipos de toda a parte do
mundo, enriquecendo-lhe ou esmaltando-lhe os seus seis milhdes de
caras de todo o ano, com mais um ou dois milhées de figuras estranhas
ou desusadas.

Aquele més de junho foi uma loucura pegada para toda essa gente,
com febre que escaldava, e rematou no delirio de trés dias e trés noites
passadas na rua, a urrar.

O grandissimo desatino, entdo, comegou quando a Rainha, que chegara
do campo, veio a janela do seu paldcio, 14 muito longe da gente, e por
detras dos vidros, como quem tem muito medo de se constipar, acenou
com um lencinho branco ao seu povo...

A multiddo trasbordou néo sei donde e, bem comparada a um abun-
dantissimo rio que sai do seu leito, alagou a cidade. Em aluvido caudalosa
alcangou-lhe os pontos principais, com impetos de insuperavel corrente,
nao sofrendo obstaculos, remoinhando a entrada das pragas, estorcendo-
-se, estrangulada, no aperto das ruas, e arrastando consigo os gigantes
fardados que intentavam «fazer policia», e iam na enxurrada, & tona
daqueles mares de humanas cabegas, agitando os bragos, como se tivessem
perdido pé.

De uma vez também a cheia me colheu a mim, diante de Charing
Cross, a entrada da City.

Eu saira da hospedaria pela porta da estagdo, e dali caminhara direito
ao Strand, mas ja envencilhado num tirdo de gente que ora avangava, ora
reflufa do patio de Charing Cross, ao tempo quase todo obstruido pelo
gigantesco anfiteatro da «agéncia Cook».

A onda humana ia grossissima no Strand, e os que vinham de Charing
Cross s6 a muito custo, e a largos intervalos, conseguiam rompé-la, inves-
tindo-a de rolddo. Mas prontamente absorvidos, logo perdiam qualquer
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veleidade de resisténcia, e seguiam a mercé da corrente, sem movimento
proprio, cuidando apenas, durante as frequentes revessas, de lograr salva-
mento por lobrigadas, quiméricas, jamais alcancadas saidas, ou de garan-
tir os ossos contra algum fatal embate no ferro dos candeeiros e nos
relevos das paredes.

Essas multiddes, que passavam, assim, em crespas levadas, careciam
evidentemente de elementos aristocraticos, e abundavam naturalissimamente
em motivos populares. Mais livres, por conseguinte, mais francamente
rebeldes, mais desgarradamente subversivas da ordem e da moral...

Entre o roubo e a lascivia...

Na estreita jun¢do de tanto corpo tépido, a vontade cedia, e o frémito
sensual dos primeiros, leves contactos, depressa, uivando, urgia apazigua-
mento.

Mas exacerbava-se, redobrava, enfurecia-se, generalizava-se. Os nervos
de toda aquela gente vibravam ao mesmo diapasdo de luxdria acerba.

E a violéncia fazia-se ainda mais ativa, e esbo¢ava quadros mais inve-
rosimeis do que nas aberragdes do sonho. Perto de mim vi eu uma deli-
cada rapariguinha de dez anos — se tanto — quase desmaiada, o cabelo
solto, os labios roxos, ir passando de mdo em mado...

Nela se refastelou e se refocilou um denso grupo de alentados melian-
tes. Dois deles disputaram-na a soco por cima da cabeca de certo cavalheiro,
baixinho e nédio, que parecia ter perdido o uso das méos, enterrado como
estava até aos gorgomilos. A cartola deste senhor foi-se com um murro,
mas, caso milagroso, girou sozinha e rapida sobre a ondeante multidao e,
apos varias gravitagdes, voltou, ainda por si s6, a pousar-lhe na cabega.
Da rapariguinha é que eu nao soube mais...

A estreita fachada da Igreja de Santa Maria, que se levantava a meio
do Strand, toda embandeirada, como a proa dum barco, dividiu a vaga
humana; o cardume a que pertencia o tal grupo de malteses encanou para
a esquerda; eu segui pela direita.

Quando me soltava, na vizinhanca de S. Paulo, verifiquei que levara
quatro horas a andar um caminho no qual ordinariamente se gastam trinta
minutos escassos.

Durante esse més de junho tdo-pouco me largou também a mim a

febre de que sofria a cidade inteira, amarfanhando-me o espirito, com
alternativas e rebates bem singulares, de excitacdo e de abatimento, ora
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estimulando-me por entranhaveis alegrias, s proprias de quem se confiasse
no encontro proximo, certo, da felicidade, ou dobrando-me a prostragdo
nervosa de quem se vé, a cada passo, frustrado nas suas mais cobicadas
miragens.

E sempre falho de iniciativa ou vontade prépria, incapaz de tomar
rumo fixo, sem léu para nada e perdido, sozinho, vagabundo na imensis-
sima cidade.

Conquanto absolutamente desocupado e livre, voava-me o tempo sem
que lograsse dispor dum momento sequer para atender as mais simples
e urgentes necessidades da vida corrente. A minha ociosidade enlevava-se
na agitagdo do fantasmdtico formigueiro que me cercava.

Custava-me crer que o tempo, ali, chegasse para acudir as tdo multiplas
obrigagdes da vida civilizada, e havendo a transpor tdo grandes distancias,
como seria possivel cuidar de negdcios, cumprir com os apertados deve-
res sociais, ndo esquecer a familia, evidenciar a piedade, filantropar,
satisfazer a luxuria, acoitar, disfargar o crime, e tudo em teatro tio disperso,
por bairros tdo longinquamente opostos, ao desbagulhar das horas tdo
duramente marteladas, no tropel das sensa¢des, no empecilho dos senti-
mentos...

A minha ociosidade escutava, complacente, o alarido daquela batalha
que se embravecia, para a tarde, e feria golpes tremendos na cerragio da
noite. Mas ndo sem que, amiudo, a vertigem me entorpecesse 0S nervos,
ou sem que, agoniada, se me retraisse a sensibilidade.

Decidia entdo viver vida a parte.

E acordava firme na resolu¢do de me deixar estar quieto; comer,
escrever, beber (filosofar), visitar miudamente os museus, acolher-me a
serena imbecilidade dos meus eminentes, elegantes amigos — quem é que
ndo tem eminentes amigos? —, furtar-me a lama da rua que a onda do
povo deposita...

Mas qual! A rua logo me pervertia as mal acatadas resolugdes, ao calor
daquela magnifica, ilimitada vida que ressuma das multidées anénimas,
e era, avido de a sentir, ali, muito mais rija e muitissimo mais ampla do
que em nenhuma outra parte do mundo, essa truculenta vida, e ansioso
de nela me envolver, mergulhar, afogar, que eu me langava, quase deses-
perado, pela cidade fora, e a cortava em todas as dire¢des, sem norte, sem
bussola, ao sabor das vacilagbes dum imaginario fito inconstante, ou
trepando ao tejadilho dos dnibus, ou sumindo-me nas estagdes subterraneas
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do metropolitano, ou resvalando, no polido asfalto, a rdpida, suave impul-
sao dos cabs.

E sempre embebido no espetdculo de tanta gente rara e diversa, duma
tdo aberta animalidade, tdo geralmente livre da somitica, exclusiva preo-
cupagdo das atitudes e meneios, guardando tanta ingenuidade e alcangando
um tdo mordente pitoresco nos seus movimentos.

Muitas pessoas ha capazes de levar horas esquecidas na contemplagdo
dum gato que brinca; as feras humanas, grandes e pequenas, oferecem-me
motivo de muito mais interesse. Nunca Londres me interessara tanto!

Aguilhoava-me até o desejo de voltar ao odioso tabaco para, cachim-
bando, sozinho no meio de semelhante chusma, buscar a ilusio de um
menos completo abandono, e excitando-me nas baforadas do seu fumo,
saborear & maneira inglesa — com moldes do Dickens e alinhavos do
Thackeray — a desfilada de caras tio generosamente sugestivas da escala
perfeita, em todos os tons, dos nossos mais raros sentimentos, desde
aqueles que entenebrecem o tragico podre, aos que se adelgacam no cémico
pungente.

Mas empapava-se-me o peito de tristeza, remate sabido desses dias
desvairados.

As melancolias do Norte prendem-se a alma por indecisos constran-
gimentos, que se ndo localizam, e afloram em tormentosas saudades...

Saudades pelas quais revertemos a bem remotas origens, até ao carinho
duma peregrina poesia, rara no mundo, mas realmente a mais sentida que
existe, a mais bela, embora, decerto, desconhecida em Londres.

Eu niao falo de poesias literarias, como essa, inconfundivel por inco-
tejavel — supremo, capcioso, ilusério exemplo —, do Inferno do Dante,
artistica em demasia, de sublime composic¢do, toda embalada em ritmicos
movimentos plasticos; ndo ¢é isso... mas uma outra voz bem diversa, que
eu ndo sei exprimir, e cuja imprevista caricia, as vezes, me faz desmaiar
0 coragao.

Deus concedeu as mulheres de Londres o privilégio duns lindissimos
cabelos, fartos, todos feitos de delicados fios de fina seda ondeada, que,
soltos, se adamascam de mordentes reflexos. Ha-os, ali, de uma incom-
paravel magnificéncia!

E para que a tal respeito ndo fique duvida alguma, basta subir pelo
passeio esquerdo de Regent Street, parar em frente do tltimo cabeleireiro
que se encontre antes de Oxford Circus, e contemplar no seu escaparate
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a exposi¢do desses mantos deslumbrantes em que trés misteriosas criatu-
ras, ajoelhadas e vistas de costas, se envolvem.

Misteriosas!, pois como resvalou ao enxovalho da almoeda uma opu-
léncia tal?

O primeiro daqueles mantos ¢é de seda frouxa tecido de imponderaveis
fios, alisando-se como cetim cinzento, onde desmaiam reverberagoes pali-
das de prata, e amoldando-se-lhe aos relevos do corpo, com vida propria,
com ternura, com o cingir ansiado de quem se doéi da separagdo proxima.
O outro levanta-se, no alto da cabeca, divide-se e encurva-se como as
pétalas dum lirio de oiro, coroando-a imperatriz de impreteriveis quime-
ras; depois desgrenha-se-lhe sobre os ombros em crespas linguas de fogo,
e rutila em fusédo, abrasando-lhe as costas com ressurgentes clardes. O ter-
ceiro é todo negro, tenebroso, estranho, serpentino; retorce-se em extra-
vagantes, arrebatadas curvas, ou resume-se e estagna em dolentes
madeixas; idealmente aéreo no conjunto, sobressaem-lhe relevos quase
macicos, e rematando, abre-se em circulo de agudas pontas, como pandplia
invertida de reluzentes alfanges...

Essas cabeleiras renovam-se amitido, como seja sempre facil encontrar-
-lhe colocagdo, suprindo e reparando as faltas e avarias da idade ou do
vicio, em touticos de senhoras abastadas.

Presenciei uma das diabdlicas transa¢des, na qual figuravam: certa
dama de despropositado volume e cara de morango azedo, o amaricado
dono da loja, e a mofina dona da cabeleira ruiva.

Eu andava namorado, precisamente, havia dois dias daquelas rubras
serpentes — que me seria tdo doce sentir enroscarem-se-me nos bragos
nus —, e fui, justamente, assistir a sua morte!

A soberba dama inglesa, levantada sobre a roda imensa da sua saia
de chamelote pardo, despedia chispas das maos rolicas, cravejadas a
pedraria, e como se dirigisse do alto duma torre o suplicio de outra ainda
mais desditosa Maria Stuart, mandou que lhe cortassem os doirados
cabelos. A vitima ergueu um dos bragos e nele escondeu o rosto, quando
0 aco da tesoura lhe comegou a morder, silvando, as fulgurantes madeixas.
Insistia a outra por que lhas cortassem bem rentes...

Sim, ndo oferece duvida, em Londres é que se veem os mais formosos
cabelos do mundo inteiro, e era com uma dessas prestigiosas comas — mas
domadas ao gosto da moda nos moldes do penteado grego — que a menina
inglesa, extremamente gentil, por detrds de quem o acaso me colocara,

Londres Maravilhosa_ e Outras Pa iginas Dispersas 447



no concerto do Sarasate, me tirava a luz dos olhos, e me agambarcava a
atenc¢do que eu deveria consagrar, ciosamente, a musica.

A musica, porém, é que se lhe ndo prendia aos cabelos, e vinha pouco
a pouco despertar-me, nos mais abandonados recessos da memoria, umas
amortecidas, distantes, deliciosas sensa¢des colhidas a luz de um outro sol,
e que pareciam agora perfumar-se e condensar-se e reviver ao calor tdo
suave que se me insinuava na alma, pela presenga da minha linda vizinha.

Era um relancear de olhos as mais cativantes clareiras do passado,
e nas composi¢des do artista percebia eu, maldisfarcados, se bem que
sabiamente aproveitados, certos cantos espanhois, com os quais 0 mog¢o
de bordo nos faluchos andaluzes, e o pegureiro nas cumeadas das Alpu-
jarras embalam as saudades e afogam as tristezas. Musica dolorida que se
nio canta com a voz, mas a forca de fundissimos suspiros, soltos do
coragdo no borbulhar das lagrimas; lagrimas atavicas, pressentidas de todo
o sofrer humano, que fazem rir da grande experiéncia dos poetas velhos.

Mas semelhante poesia nem ¢ inglesa, nem vem do Norte; é talvez uma
desgraga, um castigo, um maleficio, de que sé padecem ragas de outras
latitudes...

Que assim seja, no entanto, o cendrio da grande cidade convém a
todas as dores, até as maximas tragédias, aquelas, de preferéncia, que
minam as almas solitdrias, as misérias desamparadas.

Para que o «inconsciente» retoice a larga nas pradarias da tristeza, para
que refuljam os clamores esquecidos, para que o coragdo regurgite dos
males e das angustias alheias, para fugir as unhadas da ironia vil, para
conspurcar o louvado vicio de caricaturar o homem, para vomitar o fel
da inveja, para tecer o manto pardo mas carinhoso da «piedade», em
horas de gélido abandono, Londres, s6 Londres no mundo, e esses cais
ao longo do Tamisa, em noites de revolta, de crime, de pavor, quando o
nevoeiro nos bate pela cara em rolos de crepes que o vento arrasta, e ali
onde as trevas sdo mais densas, fosforescem os olhos dos assassinos...

A cerragdo abafa a dgua, e do rio que sufoca ouvem-se bem estranhos
murmurios de aflicdo, levissimos latidos, e tdo humano soa por vezes o
doloroso queixume, que parece vir de envolta no vagir de criancinhas ago-
nizantes. Debaixo das pontes, entre os cilindros crassos dos pilares de ferro,
nas pancas entumecidas dos pilares de pedra, os bicos de gas choram uma
luz roxa e pingam dentro das esferas de névoa como tochas de cera e sangue.
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Entéo as palavras retomam o seu forte sentido original, e se na mente
relampeja qualquer expressdo de terror e que a boca traduza: morte!, sdo
horrorosos de ver os quadros que a imaginagdo engendra.

Palavras! Hé-as que surgem a modo de espectros, dos mais fundos
escaninhos da alma, e acodem aos labios numa tao hedionda sensagdo de
susto, que a carne nos treme toda...

Foi por uma noite assim, de alheac¢do, penosa, o pensamento alisado
de negro, e a vontade frouxa, solta, lassa — como fogem as rédeas das
maos do cavaleiro cansado —, que a fortuna me deparou o judeu Simao,
comendador de Cristo.

Junto ao Palacio Somerset cantavam-se malaguenhas; mas de repente
a guitarra repenicou o fado. Nao restava duvida, era o fado! Movido num
tema monotono, desenrolava a estreita faixa de arabescos geminados. Depois
lavrou o arrendado das variagdes, com as cadentes notas molhadas e sor-
vidas, e o rabiar das agudas espirais sonoras em volta dos espasmos sexuais. ..

Encolhendo os ombros — Alfama na City! — me fui para o grupo
dos que ouviam. Dentre eles, vacilante, quase a despegar-se do alto rolo
duma sobrecasaca esfarrapada, avultava a cara, em massa de pdo cru, de
feicdes enfarinhadas e murchas onde fuzilavam dois olhos de rufido napo-
litano, que era a aparéncia do judeu Simdo, comendador de Cristo.

Lobrigou-me, e sem demora:

(Atrevido) — O senhor percebe a musica?

— Percebo.

(Curioso) — Mas sabe que musica é?...

— Sei...

(Inquieto) — E portugués?

Sou.

(Insistente) — De que provincia?...

— Algarvio...

(Melancélico) — Também eu...; quero dizer, eu também quase que
sou....

— Melhor!...

(Humilde) — Importuno-o?... —

—... néo...

(Extdtico) — Ah!, eu adoro o fado... nunca se escreveu um lamento
assim... (Com autoridade) Compare o choradinho asmético do Chopin,
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e por entre o cascalho do Liszt os gemidos do huingaro... que inteligéncia!
(Enfdtico) O fado! Raro se topa, mesmo nos desvarios sinfénicos do
Schumann, com ritmos tdo intensamente tristes. S6 o Beethoven cavou
mais fundo no incomparavel tema... (Familiar) E curioso, pois nio é?,
que o Wagner, tao repassado de humanidade, o nao aproveitasse... Os
russos agora... (Impertinente) O cavalheiro é musico?...

— Nao senhor.

(Desenvolto e serpentino) — Ainda bem. A musica é a mais reles de
todas as artes; atua nos nervos a semelhanca dos preparados farmacéuti-
cos... Toda a escorralha humana é sensivel & musica, e até os cafres
cantam afinados... (Meditando) Mas a sociedade exige zabumba, e
justificam-se talvez assim os maus-tratos que o meu hospedeiro inflige a
mulher, cuja inaptiddo para a musica é extrema... Imagine que a infeliz,
pudenda, escocesa e desdentada, ndo d4 um do6 natural. E como se isso
ndo bastasse, estd agora desaforadamente gravida... O marido pée-na nua
no meio da casa, pendura-lhe uma lanterna acesa ao umbigo e danga-lhe
a roda, horas e horas, tocando pifano. Julga insuflar assim ao feto o sen-
tido musical... (Obsequioso) Consinta o cavalheiro em ver uma vez o
apreciavel espetdculo... (Magndnimo) Garanto-lhe as necessdrias como-
didades: cadeira de costas com todos os seus pés inteirinhos. H4 um
pequenino postigo na porta do meu quarto que abre para a sala dos
divertimentos — a cimara nupcial — e também se executam numeros
novos, quando se ajunta publico. Nao se usa peditério. Venha uma noite,
e por Siva lhe juro que se ndo arrepende. Caso falhe o espetaculo, leio-lhe
o Kama Sutra, cuja tradugdo me ocupa os minguados dcios. A propésito:
ja esteve nos Himalaias?

— Ainda ndo.

(Sentencioso) — Diligencie ndo morrer sem dar esse passeio: ali, na
India, a paisagem desorienta, os monumentos assombram, e o povo encanta
pela sabedoria dos humildes que fogem a realidade dos sentidos, como
do mais grosseiro dos enganos, e se acolhem ao sonho, unico asilo da
verdade... (Irénico) Nao por isso os admiro mais, mas tdo-somente porque
escreveram o Kama Sutra, meu guia e minha bussola... (Exaltado) Eu
vivo pelos sentidos e s6 percebo a vida escravizada a Luxuaria. Como tudo
anda falseado gragas ao tolo orgulho do homem! (Subtil) Urgia averiguar,
sobretudo para licdo deste presumido povo inglés, se o prazer intelectual
que resulta da consciéncia de uma digestdo perfeita se avantaja ou nao

450 Obras Complcms de M. Teixeira-Gomes



ao prazer intelectual alcangado na leitura da melhor pega do Shakespeare,
embora feita nas projegoes do mais potente de todos os cérebros... Arroga-
-se o rei dos animais bem mais prestigio do que merece, e postas as
coisas no seu lugar, ndo vejo que a morte duma mosca em compota de
péssego seja menos tragica do que a do duque de Clarence no tonel
de malvasia... (Com afetada humildade para corrigir o meu bocejo) Mas
deveras ndo sei se o estou macgando... (Familiar, batendo-me no ombro)
O cavalheiro inspira-me real simpatia. Desejava ser seu guia nesta Londres
maravilhosa, a qual, insisto em dizer-lho, s6 comeca a ser cabalmente
interessante depois da meia-noite, quando meia duzia de miseraveis supe-
riores toma posse dela. (Insolente) Lamento que a nimia limpeza do seu
traje me iniba de o apresentar agora mesmo a algum desses amigos com
quem me vou encontrar em Blackfriars... Mas decerto nos veremos ainda,
pois ndo?... (Disparando, rdpido) O cavalheiro empresta-me meia libra?...
(Teatral) Ah!, o oiro! E a luz mineralizada e... a mola real da vida...
Quando, arrebatada pela cdlera, a derradeira fada partiu a sua varinha de
conddo em milhdes de bocadinhos e os espalhou pela terra... estava criada
a libra esterlina. (Atirando ao ar a moeda que eu lhe dera, e colhendo-a
com presteza de prestidigitador) Adeus! Até mais ver... Na ponte de Black-
friars, as tercas e sextas, depois da meia-noite. (Chasqueando) Olhe que
os miseraveis sdo em Londres o que hd de mais digno de estudo...

Apetecia-me agora discorrer acerca dos miseraveis de Londres, mas
— quem ¢ senhor da propria vontade? — outros miseraveis, que eu conheco
ainda melhor, saltearam-me a memdria, e a eles vou: em matéria de
pobreza, Londres estd por toda a parte...

Na minha terra, que ndo ¢ nenhuma Londres, nem muito menos — enter-
remos a esfalfada gracola da naturalidade de Homero, a fim de forrar aos
povos futuras perplexidades: chama-se Vila Nova de Portimdao —, mas
onde se exercita a caridade em larguissima escala, ha miséria em barda.

Para lhe acudir, no intuito de, até certo ponto, a remediar, varias
familias abastadas reunem defronte de suas casas, aos sdbados, os pobres
pedintes que queiram ou possam aparecer, e distribuem-lhes moedas de
5 réis: uma por cabeca. Ordinariamente cada pobre arrebanha, nesse
faustuosissimo dia, os seus 35 réis.

Mas ndo sem trabalho, porque muitos deles vém do campo, de bem
longe, e a algumas casas ricas ndo desagrada té-los tempos infinitos, todos
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juntos, diante da porta; a piolhosa afluéncia de farrapos é expressiva
tabuleta que esta berrando: «casa grande da esmola ao sabado!» Um bardo
nada conspicuo, mas ansioso por ser visconde, demora sempre a pobralha
duas horas, que chova ou que vente ou escalde o sol; por fim sempre de
l4 vem — honra lhe seja — a moedinha de 5 réis, ou de 10 réis, dando
0 pobre o troco.

Duas ou trés das boas familias da terra ndo ddo esmola ao sdbado:
dao a segunda-feira. E com muitissima razio, primeiro porque o sabado
¢ dia festejado entre os judeus, improprio portanto a que nele se exercite
a caridade cristd, e depois a segunda-feira a caterva dos pobres diminui.
A muitos destes ndo vale a pena vir de tao longe sé por causa de trés ou
quatro moedas de 5 réis; aos sabados andam por cento e vinte e tais
pobres, e a segunda raro passam de oitenta, o que, para quem entende
de contas, representa uma economia anual de 10 400 réis.

Certos cavalheiros portimonenses, em quem a inteligéncia e o engenho
correm parelhas com a esplendideza, imaginaram até combinar com outros
cavalheiros dos povos circunvizinhos, tdo liberais e argutos como os pri-
meiros, um dia fixo para esmolar em toda a regido, evitando assim que,
verbi gratia, os pobres de Lagos viessem a Portimdo, e vice-versa.

Afortunadamente gorou o judicioso projeto, de modo a tolerar que os
hebdomadaérios ajuntamentos da pobreza continuassem, na minha terra,
tdo copiosos como dantes, e merecedores da atencdo, ja nado digo de
embuchados fildsofos aruspicinos, mas da agucada curiosidade dos igno-
rantes sentimentais.

Semelhantes reunides, louvado sejais, Senhor!, ndo envergonhariam
cidade alguma do mundo, entre aquelas mesmo que disputam a palma
do progresso e da civilizago.

Isto — havera quem pense — digo-o eu, abusando, algo, quicd, desse
cetro que nas maos do homem Deus meteu ao corod-lo «rei da cria-
¢do» — o qual cetro se chama escolasticamente «poder de generalizar».
Pois ndo senhor, que nem as Petersburgos, as Vienas e as Berlins ostentam
mais seleta colecdo de figuras exorbitantes.

Seja esse um ponto discutido, o que me desculparda de ndo esmiugar
no forte da pobralhada, onde no entanto avultam: o atlético, majestoso
velho, de barba encanecida — exemplar muito antigo e até um pouco
gasto, trazido da tragédia antiga —, que, tenteando o espago com a ponta
do bordido, caminha altivo e impassivel, erguendo ao céu os olhos que
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ja nao veem, olhos que intumesceram e se soltaram das drbitas, e empe-
derniram com as dimensdes, a cor e a forma de dois ovos de pata. E a
corcovada, microscopica velhita, acafata pelitrapa, que para nos mirar
abre com dois dedos, num gesto impertinente — como de quem deseja
assestar no publico o imaginario mondculo —, as pélpebras paraliticas,
etc. Estes, dé-se-lhes a tinta que se lhes der, resultardo sempre tipos de...
comédia.

Mas de primeirissima ordem, suas exceléncias os senhores leprosos.
Ha tantos, tantissimos, 14 para os meus sitios, desses magnates da desgraca!

E eu privo com quase todos. Muitos conhe¢o-os de pequenos, e a um
deles segui, proveitosamente, nas fases e progressos do seu mal. Vi-o
jogando ao belindre com os outros mocinhos da rua, tdo alegre e travesso
como os seus companheiros, quando a pele do rosto, desmaiando, se lhe
comegava a encrespar de lentilhas cor-de-rosa; vi-o, depois, ao enraizar o
mal, obscurecer-se-lhe o olhar no desalento das mortais melancolias; hoje
vejo-o... mas ja o ndo reconheco, pois que se lhe apagaram as fei¢des,
e se fundiram em um tecido gordo, amarelento, assim de enxundia de
galinha, onde brilha frouxamente o vidro fosco dos seus olhos, olhos que
ele desejaria cerrar, a semelhanca da outra gente, quando lhe déi o pudor
da sua malvada deformidade, mas embalde, porque se lhe desfizeram
também as palpebras...

Mas este ja ndo concorre as festas sabatinas. O grandissimo inchago
dos pés tem-no preso em casa, e quase que o soldou ao chdo vai para
um ano. Nesta primavera, iludindo a vigilancia materna, conseguiu aco-
modar as elefantinas extremidades nuns sapatos que, do espdlio de certo
gigante morto durante a feira, a mie lhe trouxera para festejar os seus
quinze anos — saiu e foi-se deitar da ponte abaixo. Mas logo o pesca-
ram — e quem, ao pensar em tal, ndo uivara de raiva? — a tempo de o
restituirem ao martirio da sua vida.

— Porque te querias tu matar? — perguntei-lhe.

— Porque eu ja nao sou gente — respondeu.

Quem sabadeia infalivelmente de porta em porta é a mulher da lepra
seca, esqueleto ambulante, andando as corridinhas, por maquinismo, e a
verem-se-lhe os ossos furar a chita puida da saia parda. A moléstia comeu-
-lhe todos os dedos: ela move-se nos cotos dos pés, e com os cotos das
maos enxuga duas ldgrimas rebeldes que, dos olhos quase sumidos, per-
petuamente lhe escorrem pela caveira abaixo.
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Outro hd — esse, a meu ver, Sua Majestade el-Rei de todos eles — que
também néo falta. As insignias bem patentes da sua realeza, a sua briosa
compostura, seu andrajo rogagante, seu enfunado gesto conseguiram
impor-me tanto respeito que nunca me atrevera a encara-lo bem. Adregou
fazé-lo um dia, quando na Igreja de Ferragudo o vi querendo soltar-se do
aperto em que, a voz de «fogo», o panico enovelara a multiddo, levantar
sobre a musgosa cabeca as méos lastimaveis, as maos da sua miséria.
Preciosa comparacio!, elas lembravam dois razoaveis ananases, em cada
um dos quais se houvessem tanchado cinco bananas muito maduras e
descascadas. ..

i

Mas arrefece-me ainda agora o sangue, a lembranga do olhar que me
cuspiu, crivando-me a alma de remorsos, a livida visao de Piccadilly. Fiquei
estarrecido, e quando me rogou pelo fato a gélida humidade dos seus
farrapos, a cujo contacto foi impossivel fugir, mal tive for¢a para, supli-
cando, balbuciar: «Perdoa! Olha que eu néo tenho culpa, ndo tenho culpa...»

Tinha culpa! Nesse momento o manejo evocador duma formosissima
meretriz, provocadora, diligente e vigilante, trouxera-me ao pensamento
aquela figura do Acropolis arrancada ao Partenon que representa nio sei
que deusa desatando a sandalia — Niké, a deusa da Vitoéria. Nela estatuiu
o Fidias uma das aparéncias definitivas da beleza feminina.

E um corpo serpentino, de virgem vigorosa, todo — mas miuda-
mente — patenteado sob as pregas da subtil tunica de linho, a cuja vista
se nos afoga o coragdo em sensualidade. Vazava-se-me a imagina¢do nos
moldes do desejado modelo, em seios titilantes, opuléncias de quadris,
e dilatagdes de luzentes coxas lisas...

Era injustamente, impudentemente feliz, e tdo culpado que pouco me
pesou o destroco feito no meu idolo, quando o olhar desapiedado da
miséria me desligou a alma daquela artificiosa imagem, para dar lugar a
realidade entenebrecida...

1905
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/
DIALOGOS IMPERTINENTES

. Sr.:

Acedendo ao seu desejo, envio-lhe a recopilagdo de alguns dos meus
coléquios com o Dr. Cipreste, de que pude ainda lembrar-me. Como V.
verificara, ele era até certo ponto um discipulo dessa levantada figura
nacional, o conselheiro Acécio, a quem se estd fazendo a justica devida:
as suas mais famosas sentengas figuram ja nos «lugares seletos» oficiais
para as leituras da mocidade estudiosa. O Dr. Cipreste, porém, excedia, e
muito, o mestre, em erudi¢io e cultura; era 0 mesmo espirito mas dilatado,
ampliado pela ciéncia e pela filosofia e ndo serd de mais considerd-lo
como um Acicio colossal, sublime.

Sucedia-lhe de quando em vez soltar dos ldbios, a mistura com as mais
percucientes agudezas, uma ou outra banalidade, que V. facilmente dis-
criminard, levando-a a conta da inevitavel fraqueza humana: aliquando
dormitat... (quase nao ouso dizer Homerus, por achar pouco). Porém,
o que sobretudo desejaria marcar nitidamente, no decorrer destes didlogos,
¢ a linha da extraordindria evolu¢do por que passaram as ideias do
Dr. Cipreste; dificil seria encontrar exemplo de metamorfose mais rapida,
radical e completa, de internacionalista fogoso a fascista encarnigado...

Quanto a familiaridade com que o trato, e que parecera estranha entre
o modesto empregado da Fazenda que sou e o ilustre professor que ele
era, recordo a V. que nos relacionamos nos duros tempos de exilio, em Faro,
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quando ele foi reger no liceu a cadeira de filosofia, e eu transferido por
castigo, como V. o relata na sua tdo veridica e brilhante cronica, intitulada
Gente Singular.

Releva notar-lhe que as incoeréncias, aparentes ou reais, de certas
passagens dos didlogos me devem ser atribuidas; resultam de meras defi-
ciéncias de retentiva junto a inexperiéncia de prosador (o meu treino
literdrio foi exclusivamente na versificagdo poética), e nunca se poderdo

imputar ao Dr. Cipreste, que era a encarnagio da ldogica e da dialética.

Sou, etc., etc.
PEDRO CARNEIRO

Eu ouvia com a maxima aten¢do a pratica do meu ilustre amigo
Dr. Feliciano Cipreste, sem todavia poder por vezes apanhar-lhe o fio
condutor ou dedutivo. Muitas passagens, porém, pareciam-me ja minhas
conhecidas, como por exemplo esta, colhida do filésofo Eugene de Roberty,
o qual nem por ser russo de nascimento conseguira nunca assombrar-me:

«Que o objeto da psicologia, isto é, o homem que sente, pensa e quer,
resume-se no produto, na resultante das condi¢des bioldgicas e das condi-
¢des sociais.» A psicologia — continuava ele — deve ser considerada como
dependéncia e prolongamento da sociologia, e em harmonia com semelhante
hipétese, a que o Roberty chama «biossocial», é que o Sr. Izoulet, fazendo-a
sua, na Cité Moderne, afirmou que «a sociedade cria os individuos psi-
quicos»...

— Que lhe parece ao senhor Pedro Carneiro?... — interrogou subita-
mente o Dr. Cipreste.

Eu ia ja adormecendo, e ndo me parecia coisa nenhuma, porém, a pausa
do meu sagaz e eloquente amigo prolongava-se, e julgando indispensavel
dizer fosse o que fosse, aventei:

— Sim, tudo isso e a «teoria do meio» sdo uma e a mesma coisa...

— Profundissimo erro — atalhou o Dr. Cipreste carregando muito nos
rr —, a teoria do meio é um detalhe infimo, ao passo que a conce¢do do
Roberty abre caminho, e largo, a investigagdo da unidade...
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E despejou tal chorrilho de consideracdes transcendentes, que eu
adormeci quase de todo, apenas chamado a realidade por um ou outro
nome ou frase, que me eram familiares:

Bebei... coletivismo... excesso de trabalho... acumulagdo de riqueza
industrial..., etc.

Mas acordei de vez quando ele perorava:

— Todo o homem medianamente inteligente meditou ja as teorias de
Marx, e tantas outras que lhes sdo afins...; o sentimento cristdo da huma-
nidade é, no individuo de instintos morais, a resolu¢do de tudo.

— As coisas ndo se me afiguram tdo simples como ao meu amigo
— observei timidamente. — Ha gente de mais no mundo para nos poder-
mos entender; e multiplica-se incessantemente...

— Por isso eu sou maltusianista.

— Sédo-no, por via de regra, mais ou menos, todos os ricos. Mas os
pobres, em muito maior nimero, pensam de outro modo.

— Eis a razdo por que ja no século dezoito, em certos Estados da douta
Alemanha, se tomavam medidas para desviar os proletarios do casamento.

— Sim; enquanto isso acontecia na Alemanha, e o reverendo Malthus
clamava, em Inglaterra, pela necessidade e urgéncia de impedir o aumento
da populagiao humana, nesses mesmos dois paises os nascimentos redupli-
cavam. O mesmo sucedia por toda a parte, sem nenhumas teorias, ou mercé
dessa politica, semelhante a de alguns estadistas nossos conhecidos que
pretendem dominar o mundo multiplicando sem limites uma raca famélica. ..

— O que torna o problema insoluvel...

— O que o torna ainda mais dificil é a reivindicagdo dos direitos da
carne, e, sobretudo, o direito de gozar...

— Foi desenvolvendo esse tema no Fausto que o Goethe, o grande
pagao, revolucionou a Alemanha e o mundo. O facto é que, mercé da
filosofia, os homens reconheceram que nio eram exclusivamente destina-
dos a igualdade celeste, e pretenderam alcancar igualmente a igualdade
terrestre. ..

— Se me nio engano, eu li tudo isso no Heine.

— O que, julgo eu, ndo lhe cerceia o valor socioldgico...

— Tocar na religido é sempre perigoso...

— E entdo na catolica... Para que nada falte ao seu grosseiro paga-
nismo, temos até Sdo Martinho fazendo as vezes de Baco, e qual deles
mais indulgente da beberronia...
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— Esse corruptor inseto sofistico, que, no dizer dos nossos classicos,
entrou com a religido, foi-se manso e manso apossando de todas as cren-
¢as, e com sofismas ou sem eles a sociedade cuida cada vez mais de
melhorar as condi¢cdes da existéncia terrestre, sem nada fiar das delicias
compensadoras que porventura lhe ofereca a vida celestial...

— (Arrebatado)... Favores da Providéncia vdo bem patentes aqueles a
quem ela elege para operdrios da sua vinha, se bem que nio faltem cini-
cos dispostos a beber e saborear-lhe o vinho, que nenhum trabalho lhes
custou, zombando ainda por cima dos que o preparam, e s6 nos incertos
festins celestiais o provardo um dia...

— Ui, doutor, que blasfémias: esta desafiando a cdlera divina...

— Estou, e ndo a temo a semelhanga dos tiranos pusilanimes. Néo se
estabeleceram leis para punir o ateismo, como se Deus ndo tivesse poder
para o castigar, quando entendesse que o merecia?

— Entretanto serd prudente ndo perder de vista o brago secular...

— (Exaltado) Ja o livre-pensamento come¢a a marcar os sacerdotes
do Nada, que entoam hinos a deusa Razdo, para os quais, no dizer da
padralhada, nao deve existir piedade nem quartel.

— Néo o entendo.

— Nao me quer entender, tanto é certo que ndo ha cegueira tdo cega
como a daqueles que terminantemente recusam ver.

— Tiram os padres grande gléria de que muitos livres-pensadores, ao
chegar a velhice, tocados da graga divina, se convertem a fé catélica. Ainda
nao vi que lhes retorquissem que tais exemplos eram contraproducentes,
pois a graca divina s6 se move quando eles, caidos na meia ou total
imbecilidade, ja ndo sabem o que fazem ou dizem. Isto fora das conver-
soes in articulo mortis, para a comédia das familias fanaticas...

— Nao perscrutemos, nao perscrutemos...

— Nao? Como era expedito e facil, para coadunar asneiras evidentes,
irrefragaveis, meté-las nos imperscrutaveis designios do Altissimo!

— Amém.

1933
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II

Nio parecia o Dr. Cipreste em boa disposicdo de espirito. Evidentemente
nesse dia desencadeara-se-lhe em casa uma daquelas borrascas pavorosas,
que davam brado na vizinhanga, durante as quais a Sr.* D.* Eufémia, esposa
dedicada mas irascivel, lhe tocava a pavana forte e feio. Era em geral com
o rolo de folhar massa que ela o castigava, e quando o meu excelente
amigo se assentou a mesa do café, onde eu o aguardara, e passou o lengo
de seda pela calva suada, notei que o fazia muito cautelosamente, como
se ela lhe doesse. Com efeito, reparando bem, viam-se no alto do vene-
rando touti¢o algumas equimoses de origem recente. A desavenga domés-
tica fora sem duvida provocada por questdes de criadas (ele gozava, ou
sofria, da reputagdo de frascario, especializado em ancilas), pois sem mais
preAmbulos desfechou-me a tirada seguinte:

— E muito possivel que uma das razdes ocultas, que levam o respei-
tavel burgués a clamar, em nome da constituicdo da familia, riscos de
maternidade, etc., contra o trabalho das mulheres nas fdbricas e nos
escritorios, etc. (ele punha nestes efc. uma lata e ambigua significagdo
que lhes dava muito sal didatico), seja a falta de criadas que se vai sen-
tindo cada vez mais. Criadas: martires sacrificadas em holocausto a
comodidade do burgués egoista e feroz! Nao, caro amigo, poucas sdo as
chagas sociais que se comparem a esta degradante e barbara escravatura:
criadas de servir!

— Mas elas vingam-se de muito diversas maneiras, come¢ando, quando
sao bonitas, por empalmar o dono da casa s6 por arrelia a ama...

— Até nisso a fama lhes é adversa — interrompeu o doutor —, quando
¢é certo que sdo os donos da casa que, abusando da situagio miseravel
dessas desgracadas, lhes impdem a propria autoridade, quase divina, de
pater familias para as seduzir...

— Esta algo bolchevista hoje, doutor. E pena que nio ouvisse o discurso
incendidrio que ainda ha pouco aqui nos pespegou um operario dos que
bebem do fino; e aquele tinha-lhe bebido deveras...

— E certo que o operario, embebedando-se, cerceia a autoridade para
gritar contra as bebedeiras dos ricos; e entdo, quando ja embriagado o
operario declama sobre a desmoraliza¢io dos ricos, sé da a estes motivos
de sopearem a piedade. Mas no fundo a necessidade, a desgraca, a miséria
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tém sempre razio; e a abundancia, a sabedoria, a felicidade serdo sempre
taras imperdoaveis enquanto ndo forem universais...

— Bravo!

— (Depois de me langar uma mirada suspicaz) Eu creio firmemente
no progresso: material e moral; e ndo posso levar a passo essas doutrinas
que desviam o homem das obrigacdes e esperangas chamadas materialis-
tas, para a absten¢do comoda de todo o trabalho penoso, s6 com os olhos
na Divina Providéncia...

— A doutrina em si ndo ¢ tao irritante como a forma de a enunciar...

— Que ndo consente discussio. (Exaltado) E o fanatismo puro, feti-
chismo cafre, idolatria papua; é o quia magister dixit, e basta...

— E com isso a miragem do livre-arbitrio, para dar pretexto a inter-
vengao constante.

— Refere-se a confissdo?

— Entdo a que havia de ser?

— E que 0 meu amigo Pedro Carneiro estd hoje bastante nebuloso...

— Acredite, doutor, que nao é de propdsito...

— E irénico...

— E o doutor mordaz...

— Consequéncia dos desgostos domésticos...

— (Indubitavelmente o rolo de folhar massa trabalhara; de resto as
equimoses acentuam-se mais e mais) Desgostos que ndo sdo para publicar...

— Nem eu ousaria pedi-lo.

— Mas ndo nos agastemos. Voltando a confissdo. Pois bem. A ardua
faina de dirigir as consciéncias alheias, que incumbe no confessionério
aos padres catolicos, demanda, a par dum fanatismo inquebrantével, uma
absoluta inconsciéncia...

— Esta claro.

— Para o verdadeiro crente, porém, nada tem importancia fora da
Santissima Trindade, e nas normas da vida sé é essencial obter o «senti-
mento habitual da presenga de Deus»...

— Nao sera isso ja dos dominios da teologia?

— Talvez, mas nao julgo que me sejam terreno defeso...

— E que ja vamos longe do ponto da partida, para mim tdo interes-
sante: as criadas de servir.

— Pois falta-me tempo para la voltar; tenho de ir cedo para casa. Mas
antes de nos separarmos sempre quero repetir, para seu proveito, o habitual

460 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes



desabafo de um velho frade, meu mestre de hermenéutica: «Senhor!, que
dificeis de contentar ndo sdo os teus diletos filhos. Repugnam-lhes as
harpas que ressoam por estes vales terrestres, sempre com o ouvido a
escuta nos futuros harpejos celestiais. E quantos desiludidos, ao fim e ao
cabo, s6 ouvem zurrar um burro...»

— Nao fale tdo alto, doutor, que aqui na mesa ao lado o estdo escu-
tando...

— (Sem reparar em nada; com as equimoses a arderem-lhe e o pensa-
mento em D.* Eufémia) Adeus, Pedrinho.

— Boas-noites, senhor doutor.

E ficando-me a cismar na confusdo que em todas as classes da socie-
dade grassa entre o divino e o profano, recordou-me a triste sorte de um
pobre homem da minha terra que, embora sapateiro, filosofava com certo
engenho. Filho de um cénego, passara pelo semindario, onde adquirira
alguns conhecimentos biblicos. Depois da morte do pai aprendeu o oficio,
sendo a0 mesmo tempo corneteiro num regimento de cavalaria, e mais
ou menos, pela vida fora, mau grado as vicissitudes e amarguras que
experimentara, nunca esqueceu o instrumento. Deleitava-se em soprar-lhe,
solitariamente, a beira-mar, apds as tragicas cenas da vida conjugal. Um
dia a mulher, que era muito bébeda, partiu-lhe o nariz com uma infusa
de barro vazia que ele recusara encher de vinho. Comegou entéo a «variar»
em termos que pouco e pouco se tornaram notdrios. Soprando com mais
ansia do que nunca no velho cornetim, assegurava que lhe aparecera um
anjo, em sonhos, anunciando-lhe que estava escolhido para tocar a trom-
beta do «Juizo final», e ajuntava: «isso nada me surpreendeu, porque me
lembro muito bem de ter tocado num dos clarins que derrubaram as
muralhas de Jericé...»

Recordando tudo isto, eu redobrava de inquietagdo acerca do Dr. Cipreste,
a quem dedicava profundo e respeitoso afeto. Manejado por uma mulher
possante e furiosa, o rolo de folhar massa é arma perigosissima! E quem
sabe; talvez por seus contundentes efeitos é que a bossa filosofica se lhe
tivesse desenvolvido depois do casamento, como era manifesto e sabido.
A natureza é fértil em pequenos mistérios que ninguém indaga e cujo
alcance mal se divisa. Por exemplo: crescem as orelhas passados os cinquenta
anos; para qué? E ha quem morra centenario sem dar por tal...

1934

Londres Maravilbosa_ e_> Outras Pégina.r Dispersas 461



IIT

O Dr. Cipreste vinha exultante a ponto de me excitar a curiosidade
sobre as causas de tdo insolita manifestacio.

— O que sucedeu, doutor — perguntei jovialmente —, que o traz
assim prazenteiro e contente?...

— Eu lhe digo: minha mulher confessou-se hoje e levou o dia todo
mansinha como um cordeiro, e carinhosa...

— Ora ainda bem que algum beneficio colhe dos exercicios ordenados
pela Santa Madre Igreja; exercicios alheios, pois julgo que o doutor ndo
se confessa...

— Nao, ndo... Mas a propdsito: por acaso e pela ultima vez, ainda
voltei a Coimbra, mas demorei-me poucas horas e levei-as todas sentado
a sombra das oliveiras no Penedo da Saudade, deixando a meméria retoi-
car livremente pelo passado. E tenho bem presentes os principais topicos
da minha extravagante meditacdo: Deus, o toureio e o fado.

«A primeira lembranga que me acudiu foi da minha primeira confis-
sao. No semindrio os alunos pensionistas eram pouco sujeitos a praticas
religiosas, porém obrigados ao cumprimento do “indispensavel”. Foi assim
que me ensinaram o catecismo, preparando-me para concorrer ao tribunal
da peniténcia, mal tinha ainda dez anos. Chamava-se Lino da Assungdo,
o examinador dos meus pecados; era lente catedratico de teologia; alto,
magro, livido e vesgo, capaz de infundir terror ao herege mais pintado.

«Recitado o Confiteor mandou-me levantar e sentar num mocho que
lhe estava proximo, e depois de me explicar (em termos que nido percebi)
o significado do sacramento a que eu pretendia, terminou dizendo que
para este fim os Mandamentos da Santa Madre Igreja nos serviriam de
itinerdrio (a palavra “itinerario’, que eu nunca ouvira, ou de que nunca
achara o sentido, ficou-me desde logo indissoluvelmente ligada & recor-
dagdo dessa triste cena).

«— “Amar a Deus sobre todas as coisas” é o nosso primeiro dever e
certamente 0 meu menino assim o pensa, ndo é verdade?

«Mas eu fiquei-me calado como um rato.

«— Entdo, ndo responde?

«— E que hd outras coisas de que eu gosto mais... — repliquei por
fim em voz sumida.
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«— Ora essal Que coisas podem ser entdo?...

«— Olhe; por exemplo: presunto com ovos...

«— Valha-me a Santissima Trindade — exclamou ele, pondo as maos
na cabeca; e encetou uma longa dissertacdo para me provar que Deus era
a fonte de todos os bens; a ele deviamos tudo: a riqueza, a saude, a vida;
ele nos criara e pusera ca neste paraiso...

«Ja muito aborrecido, atalhei:

«— Mas o Pai do Céu nio nos consultou para nos por ca neste mundo?

«— Nem tinha que nos consultar...

«— Nesse caso Ele é que se deve ocupar da gente; ndo somos nos que
havemos de pensar Nele...

«— O menino ndo calcula a barbaridade que acaba de proferir...

«E disse isto com tal e tdo ameagadora intimativa que me levantei do
banco meio disposto a fugir.

«Porém o doutor Lino, reparando na minha meninice, caiu em si,
acalmou e amimando-me lda me foi levando, sem itinerario fixo, até ao
fim da confissao.

«O caso ¢ que nesse momento se me formara no espirito, definitiva-
mente, sem variantes, a conce¢do do que deviam ser as nossas relagdes
com Deus, e a inutilidade de pretender definir-Lhe a grandeza e o valor.
A minha incapacidade para me aproximar do absoluto permaneceu intacta,
e conservei, até hoje, inalteravel o agnosticismo nato, congénito, mau grado
os filosofos de que li as obras ou estudei os sistemas, e que foram por
assim dizer todos — os de polpa — quantos a humanidade produziu.

— Realmente — comentei — néo poderia ser mais proveitosa a sua
iniciagdo religiosa... E a respeito de toureio?

— Fica para a outra vez; estou com pressa. Ndo quero faltar a festa
que minha mulher da esta noite em casa, para a qual convidou varias
amigas, algumas interessantes. Até amanha.

— Boa noite, doutor, e cuidado com as convidadas interessantes...

— Essas ndo fazem mal; o que ¢ preciso é ter cuidado com as velhas
e fejas.

1934
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Fiquei ardendo em curiosidade, a espera do dia seguinte: o que sairia
daquele cérebro enciclopédico a respeito de toureio? O doutor chegou
tarde e quando ja quase desesperava de o ver nessa noite. O seu aspeto
ndo correspondia as exultagdes da véspera, porém eu, sem lhe indagar as
causas, pedi logo a continua¢do das suas confidéncias, a que ele acedeu
sem se fazer rogado.

Esgotadas as reflexdes sobre o assunto religioso, principiei a matutar
no segundo ponto com redobrada insisténcia: a arte de tourear e a morte
do Espartero, de que eu lera a noticia num jornal da manha comprado
pelo caminho.

«Fora sempre aspiragdo minha, em rapaz, ser toureiro, e o prestigio,
a gléria dos heréis do redondel sobrelevavam, no meu conceito, o resplen-
dor dos maiores sabios, filésofos e artistas.

«Morrera em Madrid o Espartero, colhido por um touro de Miura!
Era o mais elegante e valente dos toureiros; o mais belo na luta; o mais
tragico; aquele de que eu gostava mais e cujo fim sempre me pareceu de
justica que fosse o que teve. Morreu nos cornos de um touro do Miura,
criador incomparavel, que produz os melhores “bichos” de toda a penin-
sula, feras bravas sem rivais no mundo em nobreza e audécia, mais bravas
do que ledes: feras de ferro e fogo cujo bafo queima. E o desastre sucedera
em Madrid, perante um publico de “aficionados” entendidos na matéria,
como nenhum outro existe.

«Sdo alegres as corridas em Madrid, mais ainda do que na prépria
Sevilha; alegres?, doidas, com o indescritivel bulicio da multiddo va e
corrompida que la acode, mesmo esfaimada; o alvorogo de toda a cidade;
o desfilar dos carros, puxados por muitas parelhas de mulas ajaezadas a
antiga e cascalhando milhares de guizos, pela “calle d’Alcald’, no coragdo
da capital; e mais tumultuoso e clamoroso ainda a saida da praga, quando
se espalha pelas artérias de maior transito, comentando as passagens
principais do espetaculo e imitando os movimentos dos touros, as “sortes”
dos bandarilheiros, e as estocadas dos matadores.

«O grito angustiado dessa tao desvairada gente de Madrid convinha a
tragédia final daquela dramatica figura, e se em Sevilha o prantearam
sentidamente em trenos e endechas (“Espartero, Esparterito, no te vayas
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a morir”), eu vejo com reduplicado interesse a comogdo inesperada do
madrileno indiferente, embotado, tdo forte é o contraste que resulta da
catastrofe.

«Mas o que aumentava desmedidamente as propor¢des dessa desgraca
era a minha melancolia, a nuvem de tristeza que se me condensou pelos
mais reconditos recessos da alma. E procurava explicar este singular e penoso
abatimento do espirito: o que vale um toureiro por estes apagados tempos
de sensagdes regressivas, de rebuscados e dedutivos refinamentos intelec-
tuais, de convencionadas, posticas intercadéncias, onde eu me comprazo e
atolo como toda a gente. Nédo era somente a saudade das inolvidaveis tardes
de festa, de que ele fora o heréi aclamado, vitorioso — invejavel —, tardes
de sol, de ruido, de alvorogada mocidade, de vitalidade dispersa, que me
entenebrecia o espirito, mas a vaga consciéncia do “caminho errado”’, das
primeiras ilusdes trocadas por supostas realidades, enganos do isolamento
em que se consome a vida, tal como nds a queremos, calculada — e deplo-
ravel — no prudente horror ao entusiasmo; consciéncia que me avivou a
lembranca daquela figura perfeita, transcendente criagdo de uma atividade
onde ninguém reconheceu proveito; paixdo de um grande povo?, reflexo
artistico de outras eras?, anacronismo delicioso, de que a sensatez ri e que
a moral condena... Os republicanos filésofos aproveitaram o ensejo para
pedir nas Camaras a supressido das touradas (ah!, dizia um amigo meu
uma vez, perante um caso analogo, quem dera que estivéssemos em repu-
blica para poder ser realista!). Na penuria atual de sentimentos fortes,
aridez ressequida de emogdes sem miragens e que nenhuma cor tinge ou
reflete, as palavras dessa gente soam vazias como guizos funerarios —
se 0s hd — e o seu pensamento traduz-se por desatadas chirinolas, que o
senso comum reputa acima do oiro puro da fantasia; prodigios venerados
pelo convencionalismo tonto do «maior nimero», a bolorecer arredados
da expansdo exuberante e livre da grande harmonia que constitui a vida.
Tudo isto me pos triste, como se lhes estivesse a ouvir as lamentagdes,
o piar das aves agourentas, a esses filosofos abominaveis e languinhentos...

«Mas ja basta de consideragoes desvairadas (de que ainda hoje posso
ir seguindo o fio sentimental, romantico), e depois delas nio é de estranhar
que eu caisse na musica, escolhendo o fado como tema mais adequado.
Porém deixemos esse tema para outra sessdo...

Eu estava estupefacto com os abismos de lirismo que as confidéncias
do Dr. Cipreste desvendavam (terei eu conseguido traslada-las em toda a
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sua genuina candura?) e se a dissertacdo sobre toureio me inspirara vivis-
sima curiosidade, muito mais intensa foi aquela com que aguardei as suas
variagdes sobre o fado. Desgracadamente quando, ao dia seguinte, esfre-
gando as maos, lhe disse:

— Agora, doutor, vamos 14 ouvir esse fado intelectual... — ele encarou-
-me com manifesta desconfianca, ndo respondeu, falou de outros assuntos
e nunca mais consegui que voltasse ao almejado.

1934
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EXCERTO DE UM DISCURSO PRONUNCIADO EM FRANCES
NO PALACIO MUNICIPAL DE STRATFORD-ON-AVON
EM 24 DE ABRIL DE 1912

Veriamos entido o milagre de uma inteligéncia a que o sobrenatural
repugnou sempre — as apari¢oes dos seus dramas sio meras alucinagdes
do remorso ou visdes histéricas —, uma inteligéncia exclusivamente inte-
ressada nos sofrimentos da humanidade e nos seus prazeres, provocar
através dos séculos o riso e as ldgrimas com a mesma intensidade e a
mesma pena com que se ria e chorava no seu tempo. Veriamos entdo o
milagre de uma inteligéncia puramente intuitiva a engendrar uma criagdo
nova e completa que simbolizasse em figuras imortais a humanidade
inteira, com o seu formidéavel cortejo de paixdes, de virtudes, de crimes.
Compreenderiamos entdo como ¢ possivel que ainda hoje nds encontremos
em Shakespeare a explicagio das nossas desordenadas ambic¢des, dos
nossos pensamentos, do nosso insaciavel desejo do que é novo, da nossa
obstinada resisténcia @ minima abdicagdo do orgulho individualista, e tudo
isso a despeito das condicdes e exigéncias de uma tao diferente organiza-
¢do social. Ah!, como ¢ bela a li¢do que nos proporcionam génios de tal
grandeza. A admiragdo que eles inspiram une num mesmo sentimento as
racas mais antagonicas. Se os nomes de Dante, Shakespeare, Goethe,
Corneille, Cervantes, Camoes lembram povos diversos, a sua fama ultra-
passa as estreitas barreiras das nagdes e a sua obra alimenta o espirito da
humanidade inteira, de que eles sdo o justo orgulho e a mais pura gléria.
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Seria inutil e até ridiculo que eu tentasse emitir juizos e conceitos
novos acerca da obra de Shakespeare. Houve ja algum escritor que pro-
vocasse tanta controvérsia, tanto comentdrio, tanto estudo, tanta disserta-
¢do como este? Seria extremamente dificil a qualquer estrangeiro ajuntar
novidade aos trabalhos conhecidos e ainda mais dificil talvez fazé-lo em
linguagem que ndo fosse a propria sua. E este um ponto para o qual
chamo a vossa atengdo pedindo ao mesmo tempo que me escutem com
indulgéncia. O panegirico de Shakespeare exigiria um poder de expressdo
e um recamo de imagens tdo delicado, que poucos se abalancariam a
fazé-lo mesmo na prépria lingua em que o nosso pensamento se alimen-
tou e desenvolveu, porque as imagens correspondem na linguagem ao que
sao nas plantas as flores e as frutas. Desloquem-se essas plantas do solo
e do clima que lhes convém: os seus frutos tornar-se-do insipidos e as
suas flores perderdo o perfume. Procurem-se imagens numa lingua estra-
nha e o resultado ndo sera mais do que uma série de desenxabidas com-
paragoes.

Quem ousaria empreender semelhante tarefa para louvar o mais encan-
tador, rico e brilhante criador de imagens? Essa tarefa s6 pode ser come-
tida a atividade espiritual dos artistas ingleses, cujo trabalho lhes dard
sempre completa satisfacio e recompensa. Vede como recentemente um
dos vossos mais habeis e engenhosos escritores, Frank Harris, arquitetou
uma novela preciosa com o estudo do amor tal como Shakespeare o
pintou. E com que irrefragavel verdade o fez! Outros artistas lhe seguirdo
a pista no inexaurivel fildo que ele descobriu. Ndo vos quero cansar com
um extenso discurso que sempre vos seria de pouco ou nenhum interesse,
mas antes de terminar desejo contar como foi que, na minha ja remota
mocidade, 14 nos confins da Europa, numa obscura aldeia do Cabo de
S. Vicente, eu comecei a sentir a influéncia deste grande poeta — aquele
que mais fundamente me penetrou a alma. Acudiram-me primeiro os
doces nomes das amantes puras e divinas: Ofélia, Imogénia, Virgilia,
Cordélia — o anjo da bondade e da modéstia. Depois as desgracadas que
sofreram na carne dolorida: Julieta, Desdémona; e logo as mulheres dia-
bolicas e terriveis como Cledpatra e Lady Macbeth; e as espirituosas e
risonhas: Beatriz, Rosalinda... Depois a infinita galeria de herdis, de
ambiciosos, de guerreiros, de traidores, de bardos, de assassinos, tdo variada
e tdo viva, na qual sobressaem as duas grandes figuras de Falstaff e
Hamlet — o colossal Falstaff, conjunto de todos os vicios, lidimo simbolo
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da vida animal; e o melancolico Hamlet, cuja alma oprimida e espirito
falaz ainda hoje me perturbam intensamente. Esses nomes acercaram-se
de mim pouco a pouco pelos bons e maus caminhos que a mocidade
trilha, nas conversagdes familiares, nos folhetins dos jornais baratos, nas
novelas de autores mediocres. Que imensa curiosidade eles despertaram
no meu coragdo de crianga, que desejo, que sede de amor e de aventuras!
E que surpresa, mais tarde, quando os encontrei na obra do poeta, seme-
lhantes aos esbogos da minha mocidade; e no amadurecer da inteligéncia,
sendo-me dado penetrar nas mais recénditas clareiras dessa maravilhosa
floresta, nada se poderd comparar nunca ao prazer, a plenitude de sensa-
¢Oes, a alegria artistica que ali experimentei. Mas maior ainda do que a
minha admiragdo é o sentimento de profunda gratiddo que conservo ao
poeta, como ao maior dos meus mestres espirituais e a quem devo talvez
os melhores momentos da minha vida.

1912
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APONTAMENTOS

Extratos dos cadernos de notas de M. Teixeira-Gomes

1905

Abril

16. — C. de Oliveira® — Encontro, no Chiado, com o Faria Machado.
Janto com o C. de O. no Imperial. Literatura, viagens, mulheres...

17. — H. de V7 — Fui procura-lo na ideia de o encontrar nas Novi-
dades mas a porta da Havanesa encontrei o T.C.* que me informa que
[ele] sO se encontra no Ministério dos Estrangeiros. Grandes elogios do
T.C. aos meus trabalhos anteriores a Sabina Freire. Admira-se de que eu
tenha buscado esta forma que lhe ¢ antipatica (a teatral!), tdo acanhada.
Para ele eu sou um grego: tnico e inconfundivel, etc. — Entro no Minis-
tério dos Estrangeiros e estou com o Vasconcelos que esta agora com a
obcecagdo da gaffe. Todos os dias desperta aterrorizado: «Que gaffe terei
eu cometido ontem?» Ele pensa que isto é do tabaco mas eu tenho a cer-
teza que ¢ do ministério.

°Ant6nio Correia de Oliveira.
"Henrique de Vasconcelos.
8Trindade Coelho.
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Editor —... fui ver o meu editor (com quem estivera de passagem, a
tarde). Conversa sobre literatura. Ha artigos em perspetiva sobre a Sabina.

19. — As dez fui ao Didrio ver o Carrelhas’ (que voltou de Ovar onde
fora assistir ao casamento de uma sobrinha). Conversa sobre a Sabina. As
personagens episddicas acha-as demasiado ridiculas (!), «assim agervasa-
das», explicou.

21. — Encontro a tarde o Correia de O."° Levo-o ao alto da Senhora
do Monte: paisagem, panorama deslumbrante com o Tejo cortado pelos
montes do Castelo, da Graga, da Estrela. O poeta ndo compreende nada.
Triste, constipou-se decerto. Eu também me devo ter constipado.

22. — Almogamos juntos — a B. e eu — e vamos ver os Jer6nimos,
cujo claustro me impressiona melhor do que nunca. E duma ourivesaria
grosseira mas muito cénica. A leveza da grade nova da igreja ¢é prejudicada
pelos ornamentos das colunas que a sustém.

Depois de jantar no Tavares fomos (a B. e eu) a livraria onde conheci
o S. Pacheco Novais, pessoa correspondente aos seus escritos: feitor de
letras, isto é, revisor de provas. Mas bem-intencionado e com varias pegas
em gestacdo ou ja prontas e inéditas.

Depois apareceu o C. Malheiro Dias, que parece mais negro e mais
sumido; fala muito mais alto do que antes. Eu defendi a ideia que o Julio
Freire'' é sublime, no terceiro ato, mas sem grande convic¢io. Ele falou
do Amor de Mulher, das coisas da sua vida e declarou que ganhara em
ouvir-me para a preparagdo do seu artigo sobre a Sabina Freire. Viemos
para casa as 10 %.

? Francisco Carrelhas — Foi uma figura de destaque no jornalismo portugués e uma
curiosa e original individualidade. Homem de gosto apurado e cultura fina, com um espirito
original e frondeur, Carrelhas destacava-se na multidao pelo fato excessivamente apertado e
curto que usava. Acerca da sua indumentdria, Barros Lobo, no livro Do Chiado a S. Bento,
conta a lenda do figurino criado por Carrelhas. Lembro-me ainda dele, com a sua voz de
falsete, calgas arregacadas (de estd a chover em Londres), a escolher livros nos mostruarios
da Bertrand, comentando autores, obras, o caso do dia, com muito espirito e uma grande
agudeza de critica.

°Anténio Correia de Oliveira.

! Personagem de Sabina Freire.
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23. — Dia lindo. Saimos até a Sé, [para] ver a festa cujos preliminares
duram de mais com os arranjos de vestudrio do patriarca, desluzidos da
sua pompa gracas a mesquinhez da receita. Depois rompe uma missa
qualquer do maestro Casimiro ou do ndo menos insigne Carlos de Aratjo,
que me escorraga. Damos uma volta pelo claustro, que encontro no mesmo
estado exatamente em que o deixara hd dois anos.

Vamos depois a Estrela onde ainda eu ndo tinha entrado. Igreja sem
cardcter e sem arte na ornamentagdo. Depois andamos pelo Jardim da
Estrela, estivemos sentados a ouvir musica, vimos os cisnes, etc... Desce-
mos a Calgada da Gléria e a porta da livraria encontramos o Fialho, que
nos acompanhou ao Largo do Caminho de Ferro onde deixei a B. para
14 jantar... Jantei com o Fialho numa sala nova do Ledo dos quadros onde
hd pinturas recentes. A decoragdo da sala é de tal modo infame com os
seus reles lustres de vidro e espelho Alcobia que nio é possivel acreditar
que ali haja alguma coisa de arte em termos. No entanto o panneau do
Columbano com hortalicas a sombra de um manto de veludo carmesim
¢ largamente tratado. Jantar com muita conversa que se prolonga em
passeio até as 10 horas... Fiquei de jantar com o Fialho quarta-feira.

24. — Dia lindo. Vou levar a B. a casa da tia e depois venho a livraria
encontrar-me com o Fialho que ficou revendo as provas da Londres Mara-
vilhosa para a Vida e Arte.

Encontro o Jodo de Barros na livraria. E um homem pequeno, de
mondéculo, carnagio fina e expressdo ingénua. E professor no Liceu
de Coimbra. Acompanhava-o um tenente ou alferes que ele me apresen-
tou logo como o Sr. Utra Machado, de fisionomia aguda (nariz muito
agudo em face estreita) e grande brilho nas lunetas. Declarou-se-me grande
admirador. Troca de palavras amaveis...'* de protestos afetuosos. Logo
saimos o Fialho e eu da livraria e ao chegar em frente da V.* Cardoso®,
na companhia do Correia de Oliveira estava o poeta Lopes Vieira que se
me apresentou ele proprio. Fino como um biscuit, olhos de violetas de
Parma, voz musical, feminina, velada e cansada, elegante como um figu-
rino elegante, o A.L. Vieira fez-me a apologia da Suica, que eu rebati com

1legivel.
BLivraria da Viuva Tavares Cardoso, onde hoje estd instalado o café La Gare.
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argumentos de chalaca. Figura tipica no entanto e que o Fialho afirma
ser alfobre de raras qualidades intelectuais e morais.

Fui buscar a B., jantimos no Tavares, depois fomos a livraria onde
conversamos com o Fialho, passedmos na Avenida, fomos a cervejaria da
Trindade e as 11 horas estdvamos em casa.

25. — Passeio com Fialho a tarde. Fomos ao Alto do Monte. A tarde
enevoara-se um pouco, dando a paisagem uma luz nova, de grande dogura,
onde todas as cores vivas ganhavam um brilho.

H. de Vasconcelos — Jantamos, a B., ele e eu no Tavares. Depois eu
fui levar a B. a casa e encontrdmo-nos de novo para ir conversar ao
Grémio Literario até a meia-noite. Conversa sem interesse.

26. — Encontro o Alfredo Mesquita, que me acompanha até a porta
da Escola Naval. Depois estou com o Fialho e dou voltas, encontro o Jodo
de Barros, o Utra Machado e o Carrelhas a porta da livraria Ferreira...
B. janta com D. Petronila e eu com o Fialho. Vamos jantar ao Ledo dos
quadros. Passeamos depois. Encontro no alto da Cal¢ada do Combro com
Carrelhas e A. Mesquita. Este ultimo vem connosco até ao Rossio e toma
o comboio de Santa Iria (?). Eu e o Fialho ainda passeamos até as 10 h.

27. — Procissdo da Satide — Dia espléndido. Fomos ver a procissio
da Saude, ao Rossio, que se compde de varios contingentes da guarnicdo da
cidade com suas respetivas bandas, os fiéis (mulheres e criangas) que vao
em trajes diversos — anjos, virgens, serafins — pagar promessas, muitos
soldados de opa, o andor da Virgem e duas pirdmides de seda bordada,
fantasticas em todo o sentido, que parecem barracas de campanha meio
fechadas. Caras imbecis, mas como poucas vezes se podem ver assim
tantas reunidas. As cabegas dos soldados descarapucados mostram igual-
mente todos os caracteres da brutalidade portuguesa popular.

Com a B. fomos a Benfica, depois com o Alfredo Mesquita ao Lumiar,
com uma horrivel ventania. Antes de ir ao Lumiar estive com o Malheiro
Dias que convidei para jantar. A redagdo estd mais limpa do que no tempo
das Novidades mas mais pretensiosa. Jantamos a B. e o M.D. no Tavares.
Depois fomos levar a B. a casa e passeamos. Conversa extensa e sem inte-
resse ou porque eu o escutei exclusivamente ou porque o que ele disse
era realmente sem novidade nem brilho.
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28. — Dia ventoso, coberto, amea¢ando chuva e trovoada. Vou a
livraria e 14 a pedido do M. Teixeira entrego ou ofereco um exemplar da
Sabina ao ilhéu Frazio Pacheco. Conversando com o editor digo-lhe que
nos meus livros até cobrir as despesas da edicdo ele terd 30% e depois
50% sobre os exemplares vendidos.

Passeio no elétrico, vou a Ribamar, a Estrela e a noite vou buscar a
B., com quem janto no Ledo dos quadros, levo-a a casa, tomo o elétrico
para Belém e volto a pé. O fantastico efeito da lua e grandes focos elétri-
cos que a fiscalizagdo emprega para iluminar a margem do rio e a empa-
pam de luz que cega surpreendeu-me. A Torre de Belém apareceu-me,
primeiro, iluminada a cambiantes como numa magica de teatro, tdo cheia
de relevos e recortes. Tento seguir a margem do rio mas o foco de luz
cega-me e quase caio a agua. Quero desviar-me mas dou uma canelada.
Livro-me da luz tomando o caminho da casa de saude (?) mas depois até
Alcéntara, antes de tomar o elétrico, vou admirar os efeitos admiraveis da
luz, que da nas ervas (?) em tons de preciosas pedras que nas pedras
semeadas pelo caminho as cristaliza, as trespassa de luz e nos poe a tro-
pegar com imensos blocos de diamante e de ametista. As 12 % estava em
casa.

29. — Dia lindo. Vou ao Teixeira onde encontro o Jodo de Barros,
a quem ofereco um exemplar da Sabina. Depois com a B. fui ao Campo
Grande. O palacio Galveias no Campo Pequeno para assentar residéncia
qualquer heroina de romance. Com as duas alas, o patio fechado com a
alta gradaria de bronze, as janelas que deitam para o patio com uma
curiosa ornamenta¢do, em pedra, semicircular como um leque de penas
aberto sobre as janelas; o portio de marmore com emblemas alegéricos
de batalhas; ao lado, junto & entrada, um estreito terreiro acessivel e sem
defesa, para onde abrem portas e janelas laterais do palacio; depois ao
longo da estrada, a largos intervalos, janelas gradeadas. O parque cuja
mata assoma sobre o muro e deixa ver pelas janelas as ruas estreitissimas
de drvores sombreiras, os maci¢os de roseiras, moitas de verdura talhada,
os canteiros de flores, as estatuas nuas por entre os ciprestes e 0s repuxos
espadanando nas enormes tagas de marmore branco.

A Idade Média estilizou todas as artes — O. Wilde, Intengdes, pag. 51.

Campo Grande — Fui la com a B. e la nos demoramos horas com
um dia lindo, passeando no parque e descansando no «chalet das canas».
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Agora, por toda a parte, as roseiras estdo floridas, ornamenta¢io deliciosa
que a B. compreende e admira. Episodio ridiculo das minhas calgas enla-
meadas por um regador das ruas. Cémica indignagdo e depois riso.
Voltamos as 5 h. Passeamos no Jardim de S. Pedro de Alcantara, que esta..."
com os seus canteiros minusculos e o delirio das rosas.

Jantar — No Tavares com o Alfredo Mesquita. Conversamos até 11 h.
As 11 % em casa.

30. — Dia frio, ventoso, desagradavel.

Museu de S. Roque — Espléndido de riqueza em bordados, em rendas.
As rendas das alvas dos padres mais me impressionam, rendas finissimas
de prodigiosos desenhos, largas de meio metro, rendas de Bruges e Bru-
xelas. Muitos candelabros rococé com figuras de prata dourada. Um retrato
que deve ser de D. Jodo III. Soturno e vivo.

Exposicao de rosas — Mal-arranjada e com as flores ja velhas. Algumas
rosas cor de enxofre, estranhas.

Aqudrio de Algés — Pobre, mesquinho. Uma variedade de chocos que
olham como mochos, que passeiam como zebras dando de banda com os
ventres dum verde-esmeralda: o dorso pintado de cinzento-negro como
certos lirios. Uns peixes da China: telescopios, o ventre e o corpo verme-
lho, de carmim dourado — inchados — com um rabo de plumas brancas
e cor-de-rosa, fantdsticos.

Do Dafundo fomos a Cascais para onde partimos as 3 %. Passeio até
a furna do Inferno. O mar estava sereno, mas de quando em quando uma
ondulagéo larga. O aspeto da furna, vista da terra, pareceu-me agora mais
caracteristico, com a curva da fauce aberta e dentada. Quando voltdmos
a Cascais havia na baia uma tal ou qual agita¢ao, promessa de mau tempo.
Encontramos o Joaquim Monteiro passeando as suas meninas e com o
seu ar Salcede, senhor de Cascais.

Jantdmos no Hotel Central — hotel pobre, asseado — com muito
apetite, coisas feitas de fresco. Chegada a Lisboa as 9 % e depois de levar
a B. para casa ainda fui dar uma volta. Encontro com o Fialho que esta
intoleravel, tal uma velha cocotte a quem foge a freguesia. Estava na cama
as 11 Y.

“llegivel.
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Maio

1. — Dia de chuva... Des¢o ao Teixeira. Encontro-me com o Malheiro
Dias e logo depois apresentagdo ao Antoénio Feijo. Encontro e passeio
(voltas) com o Fialho... des¢o ao Rossio onde encontro, a porta da Ménaco,
o Marcelino Mesquita e o Gualdino Gomes. Travamo-nos logo, o célebre
Marcelino e eu, a respeito da Sabina. Para o irritar eu afianco que pecas
de talento devem criar publico e atores idoneos.

O Marcelino estranha que eu ndo haja mandado a Sabina ao conselho
do D.* Maria. Eu digo que talvez ainda o faga. Ao despedir-me estendo
a mao ao Gualdino dispensando apresentagao, digo, visto que nos conhe-
cemos de ha muito e ja somos amigos, pouco mais ou menos como toda
a gente. Estou em casa as 11 %.

2. — Deixo ficar ao cuidado do Teixeira os desenhos de Jodo de Deus...
Jantamos no Tavares onde esperamos um bocado o H. de Vasconcelos até
as 8 h.

Fomos ao D.* Amélia ver a zarzuela, que me toca nos nervos. Trago
a B. a casa e vou ver o Carrelhas ao Didrio ficando de nos encontrarmos
amanhi na minha casa as 7 %.

3. — Dia lindo... vou ao Pogo do Bispo. Cenas nas faluas atracadas
a um pontdo de embarque... Vou despedir-me do Fialho que parte para
Vila de Frades mas chego antes da hora (agora a partida é as 5.20);
encontro o José Parreira sumido e escorrido. Falas sérias e incaracteristi-
cas. Desejava ver a Sabina de pé, representada no teatro, etc. Ainda ndo
a acabou de ler, ha de escrever alguma coisa. Vamos assim até ao Rossio.
Volto s6. Encontro o C. de Oliveira, que me acompanha a estagdo. Des-
pedida do Fialho. Vou ao Ministério dos Estrangeiros perguntar pelo
Vasconcelos. Ndo o encontro. Vou buscar a B. As 7 % aparece o Carrelhas
e vamos jantar ao Tavares. Depois levamos a B. a casa e passeamos até
as 2 h da manha! Fenomenal estopada!, embora o Carrelhas seja um
companheiro agradavel. Nada me diz de novo.

4. — Dia de vento mas de sol. — Eu vou em busca do Vasconcelos,

que por fim encontro no ministério as 5 h. Ficamos de jantar juntos esta
noite. Vejo depois o Malheiro e jantamos no Tavares as 7 ¥%. Muita conversa,
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pouco sumo. Ha por parte do Malheiro (ou pareceu-me) um surdo res-
sentimento porque as Novidades ndo falaram das Cartas de Lisboa. Depois
de jantar o Vasconcelos vai para um serdo. Levamos a B. a casa, depois pas-
seamos até as 11 h. Grandes dissertagdes sobre o Camilo.

5. — Dia de vento, mas bonito.

Um grupo de regadores da camara, caminhando com o rolo de tubo
a tiracolo e a agulha metdlica espetada, como uma filarménica de nova
espécie.

6. — Dia lindo. Descemos a Rua do Alecrim e alegremente porque
dormimos muito bem — a B. e eu — e encontramos quase ao fim da rua
a Sara da M.V,, que eu reconheco... Vamos ao Museu de Artilharia, onde
hd salas novas, uma com pinturas de Carlos Reis (Vasco da Gama), onde hd
uma Vénus muito apetecivel; relance de olhos pelas pinturas do Columbano
que parecem sempre vestidas de trapos e, quando estdo nuas, empalhadas.
H4 uma ultima sala com quadros novos dele com ninfas e ondas do
panorama da Palestina. A B. impressionou-se com a vista do museu: tanta
arma! Fazia-lhe pena.

O dia estava radiante. No Chiado, os pardais comungavam alegremente
em redor..." frescos e pelos passeios, em...'¢, subiam todos os marqueses
a Soveral do reino e ilhas adjacentes... Vou a clinica ver o Azevedo Neves,
que me foi mostrar as instalagdes do...'” para o tratamento do lapus.
Curioso! Na sala clara a luz dormente ou adormecedora do foco elétrico
dirigida por 6culos sobre os rostos das pacientes estendidas em raios de
circulo. Rostos disformes!, e uma delas, a mais disforme, onde o nariz é
uma cova em carne viva, com méos & Van Dyck de uma aristocracia raras
vezes atingida pela realidade. As enfermeiras de branco com seus 6culos
defumados na ponta do nariz, fazendo as aplicagdes de luz com ar de
sabios. Fico de jantar com o A.N. na segunda-feira as 7 h, esperando-o
eu em casa.

Antes de subir ao hospital passei pelo quartel-general e vi o Abel
Botelho. Sempre o mesmo, reduzido a caspa. Ficdmos de jantar segunda-
-feira as 7 h, esperando eu em casa.

1516 17 Tlegiveis.
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7. — Dia lindo. Almog¢amos no Tavares e as 11.35 vamos para Sintra,
onde chegdmos quarenta minutos depois. Tomamos o elétrico para a Praia
das Magas, que ¢ uma pequena praia de areia metida entre rochas negras
com aglomeragdes de blocos de forma geométrica muito semelhantes
aquelas que artificialmente se empregam nos quebra-mares para a con-
ten¢do das ondas. O mar estava de turquesa liquida, com espuma lactes-
cente, rebentando nas rochas com furor. Voltamos pelo elétrico e subimos
a Monserrate por um caminho serpentino. Passeio no parque e vinda a
Sintra pela estrada de Monserrate com o encantador horizonte do mar e
as arvores que sombreiam a estrada. Levamos horas no passeio. Chegamos
a Sintra as 5 h e jantamos no Hotel Central. Alguns tipos de Sintra que
parecem corresponder a um tipo certo: palidos drabes de rosto excessi-
vamente comprido. Na cadeia um exemplar mais raro, com dois profun-
dos olhos de veludo. Pér do sol da Alameda do Bardo de Almeida Santos:
os restos do Castelo Moiro sobranceiro a vila a esboroar-se em pedregu-
lho negro; os outros picos em pirdmide perfeita que fecham o horizonte
a sul. A grande, espessa camada de verdura que cobre o sopé desses
montes até Sintra, doirada pelos reflexos do sol, ou pela rara luz obliqua;
o vale ja sombreado, e a poente sobre o esmaltado do céu um perfil
arrendado de drvores de jardim. O encanto das grandes arvores, o encanto
do murmurio das dguas correntes. No caminho de Monserrate para Sin-
tra as arvores imponentes da Quinta Seteais abandonada e senhoril.
Regresso a Lisboa as 9 h. Passeei um pouco pelo aterro e feira de Alcan-
tara, que estava gorgolhando de gente. Dificuldade em encontrar elétrico
para Lisboa.

9. — ... eu fui ao concerto do Viana da Mota no Trindade e entrei
quando ele executava umas prodigiosas e complicadissimas coisas do
Schumann, ouvi-lhe umas baladas do Chopin, uma polca do Weber com
frescuras ideais e dancas sobre a relva, etc., entusiasmei-me ao final
(entusiasmar-me!) e deu-me para pedir a Rapsddia (!), fui absolutamente
grotesco e merecia que me chamassem o Rapsédia. Fui a Cervejaria Trin-
dade tomar refrescos e ler os jornais da noite.
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10. — ... Venho ao Teixeira, encontro o J.A. Freitas e o Malheiro Dias,
saio com este, encontramos a porta do Ferreira & C.2 o Fialho, que vem
ter comigo ao «Rendez-vous des gourmets». Subimos os trés a Avenida,
o Malheiro vai para casa (triste, hoje, mais do que o costume), eu deixo o
Fialho, subo a ver a B., vou jantar sozinho ao «Ledo Triste», encontro
novamente o Fialho a porta da V.2 Tavares com o Feijé*, vou com este a
feira de Alcéntara, oigo-lhe histérias do Sotomayor, na feira ele fala do
Henrique Dias (dos cavalinhos), que provocou em Coimbra paixdo aos
rapazes, voltamos as 10 %, deixo-o no hotel, vou ao Tavares beber cerveja
e ler os jornais da noite e entro em casa as 11 %.

11. — Dia lindo, lindo... Compro num livreiro de livros velhos na
passagem de S. Domingos para a Rua da Palma uma velha edigdo do
Quixote por 2$50. Encontro o Fialho, com quem ando um bocado. O dia
passa inutilmente como os anteriores...

12. — D. Quixote — En Leon de Francia a costa de J. y P. Bonnardel,
1726.

Na biblioteca — 1701-1758. O retrato extraordinario dum frade, O Poeta
de Xabregas, obeso, além do permitido, insolente, com um registro trian-
gular na mao direita e vara na esquerda. Exposi¢ao Cervantina. Fui vé-la
e ndo encontrei coisa digna de men¢do (nenhuma edi¢do semelhante a
minha). Depois vi os retratos da galeria no fim da qual estd a exposi¢do
e encontrei aquele de Frei Jodo de Xabregas atras notado.

Fialho — Andei com ele, que se prepara para a sua excursio a Galiza;
pensa fazer um livro completo com estatistica e agronomia sobre a Galiza!

Vou ver o Alfredo Mesquita & Escola Naval: enquanto ele nédo se avia,
passeio na galeria dos modelos de navios e entro na Sala do Risco. Assomo
por acaso a uma das janelas que dio sobre o estaleiro e vejo em baixo..."
de marujos que lavam os troncos enfarruscados e perfeitos. Pelo desenvol-
vimento da musculatura devem ser carpinteiros e ferreiros. Vou com ele®
a casa do Tomas Bordalo Pinheiro e combino com ele a reprodugédo de oito

80 poeta Antdnio Feijo.
Palavra ilegivel.
2 Alfredo Mesquita.
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desenhos* com chapas separadas e comego da carta e o bilhete-postal.
O B. Pinheiro calcula que tudo aquilo custard cerca de 7$00 dando as
chapas para 10 000 exemplares. Vou ao Noticias ver o Malheiro, a quem
dou o alfinete Luis XV e conhe¢o o Jilio Dantas, com olhos de veludo,
colete com florinhas roxas e gravata roxa listrada de negro. Fala contendo
a voz e querendo por no olhar muita persuasio... Janto no «Ledo Alegre»
e depois encontrei o C.M. Dias e o Jilio Dantas no Teixeira. O Jalio D.
fala-me de moral e do determinismo e da degenerescéncia e na sua educa-
¢do cientifica e na lei da democratizagio das sociedades observando os tipos
salientes, etc. Eu respondo como pode responder um homem a quem tudo
isto ndo interessa e tem o nariz entupido com algodao...” por causa dum
horrivel defluxo incipiente. Vamos ao «Ledo Alegre» tomar coisas. A meia-
-noite separamo-nos depois de ter encontrado o Fialho, com quem subo a
Patriarcal, onde ficimos conversando até as 2 h. Chego a casa as 2 %.

13. — Dia ainda lindo... ando com o Fialho, janto no Tavares, conver-
sando com o Correia de Oliveira, que diz banalidades e que a B. diz parecer-
-se com a formiga. Vou ver o H. de Vasconcelos ao Grémio e despedir-me
dele. Conversa melancolica e talvez... — *. Ele — ... —* vai deixar de
escrever porque lhe parece que esta escrevendo pior do que antes. — Encon-
tro o Fialho no Montanha, vem o Santos Tavares, que mostra o bilhete ja
tomado para Paris para segunda-feira e a carta de crédito. O Fialho
mostra-nos suas notas espanholas. Sdo duas timidas virgens a mostrar
uma a outra o vestido que vao estrear no primeiro baile, e fazem-no de uma
forma que me enternece. — Subo com o Fialho a Patriarcal, conversa até
alls,as 2 em casa.

14. — Museu. Um quadro de Josefa de Ayala ou de Obidos (1634-1684),
o casamento mistico de Jesus e de Santa Catarina, bem curioso pela cor
do primitivo flamengo, pelo arranjo do grupo, pelos vestuarios, pelo sen-
timento gotico imensamente anacrénico e pela leveza de dois anjos que
do fundo do quadro (um quadro pequeno) vém direitos ao grupo central.

'De Joao de Deus.
ZNome ilegivel.

» e ** Ilegivel.
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Malheiro Dias — Largo de S. Sebastido da Pedreira, 51, 2.°. Dia lin-
dissimo, ingente. Vou ao Museu das Janelas Verdes, onde vejo com aten-
¢do os desenhos do Sequeira (prodigiosos retratos), admiro alguns
vestidos da corte de D. Jodo VI... a meia-noite encontro o Fialho no
Suico, que me apresenta ao Manuel Penteado, que é um rapaz tuberculoso
e afono que se abana com um leque, e ao desenhista Francisco Teixeira,
que eu conhecia hd tempos de vista julgando ser um filho do marqués
da Foz. Acompanho o Fialho a Patriarcal e vou ao Didrio despedir-me do

Carrelhas entrando em casa as 2 %.

15. — Dia glorioso como convinha a partida. Vou a casa do Malheiro
Dias despedir-me. Encontro-o instalado numa casa clara, com um luminoso
e grande gabinete de trabalho onde evolucionamos conversando. H4 na
parede, por cima da escrivaninha, uma Virgem contemplando o Menino,
dimensdes quase naturais, preciosa de expressdo e de cor, no género da
escola de Bolonha. O retrato dum dos filhos por um pintor pouco destro
mas impressionado pelos espanhois. Conversamos. Eu digo-lhe que emendo
a minha Ana Rosa. Estamos hora e meia juntos... (Entre parénteses con-
vém notar o encontro e apresentagdo ao Teixeira de Queirds, espécie de
bicho-de-conta — habil em fazer fortuna metido em companhias onde
ele diplomaticamente representa o elemento republicano —, falando pelos
6culos e mostrando a falar vaguidade ainda superior a que mostra nos
livros...) Metemo-nos no trem para a estagio onde o Fialho, o Alfredo
Mesquita, o Correia de Oliveira nos fazem companhia até a partida, vindo
depois o Teixeira e os pequenos, quando ja estamos embarcados, dizer
adeus. Partimos as 5 % e chegamos a Portimdo em 16 de manha.

1911
Fevereiro
24. — Criatura de elei¢do, cuja sensibilidade esta constantemente dis-
ponivel e pronta para apreciar as mais variadas obras de arte e os mais
variados aspetos da natureza.

Espirito eminentemente militante e politico muito mais interessado
nas ideias «de partido» do que nas ideias sociais.
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28. — «Querido amigo®:

Uma involuntaria...? restituira-me o uso plenario das minhas facul-
dades quando chegdmos ao Coliseu. Refleti entdo que sem duvida a
misteriosa mascara possuia a experiéncia de uma Ninon de Lenclos — na
derradeira fase da sua existéncia —, mas que seria arriscado verificar até
que ponto a igualava nos encantos fisicos. No que me diz respeito, pois
se o desfecho nio foi desejado foi pelo menos acatado sem espécie alguma
de recriminagdo, e para completa satisfagdo minha seria indispensavel que
o0 incdgnito da «bela mascara» permanecesse eternamente inviolavel. Como
sabe eu sou um fanatico da ilusdo! Do c.»

Margo

2. — Malheiro Dias — «Querido amigo — Nao encontro explicagdo
ao sentido da sua carta. Fui leviano, grosseiro? Referindo-me a um ato
fisico involuntario, provocado pela ilusdo de me encontrar ao lado de uma
criatura cuja presenga me perturba sempre? Paguei, desdenhei depois
perscrutar um mistério cuja chave me pareceu clara e reportando-me
trinta anos atrds me causou pena, até horror. Ndo sei, mas o que sei é
que num pais tdo pequeno como o nosso e tratando-se de alguém como
eu, cujo passado ¢ rico de tantos episddios e gentes vdrias, sempre serd
arriscado provocar um encontro como o de segunda-feira a noite. Perdoe-me,
no entanto, se de algum modo — e debalde pergunto como — o magoei.
Do c.»

3. — Comédia de ideias, onde todo o didlogo delas se embebe — cla-
ras ou subjacentes — e que no campo de emog¢io do pensamento atinge
as belas — as mais belas — situa¢des dramdticas.

Uma literatura que tem um ar tdo pouco original, onde a cada passo

soam ecos de passagens mais ou menos conhecidas, que do principio ao
fim conserva um tom de «empréstimo».

»Suponho que é a cdpia ou minuta de uma carta para Malheiro Dias.
*Palavra ilegivel.
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12. — Quem podera medir nunca o valor sensual das notas, a melan-
colia dos acordes, a dispersa inquietagio dos arpejos, a acerba angustia
das apogiaturas. O harmonia, grande asa imponderével que embala, aca-
ricia, purifica e martiriza! Tragica alegria, comédia lirica!

Em arte é indispensavel transitar constantemente das adivinhagoes da
sensibilidade para as conclusdes da andlise.

A sua musica pessoal que lhe ritma a prosa.

Pretender que o génio se pode moldar a formas ja servidas é supor a
luz do Sol engaiolada.

Os utensilios de cobre que enfeitavam nobremente as paredes das
cozinhas antigas, nas quais a chama que se ateava na lareira se revia em
reflexos sumptuosos, de purpura.

Um rosto que a bondade ilumina e aformoseia.

Que forma tao diversa de florescer tem a olaia da amendoeira. Na amen-
doeira sdo festdes e cachos que se soltam dos troncos e aereamente (?)
enfeitam a arvore, compondo-lhe um véu de flores; na olaia é uma espé-
cie de tinta roxa que emusga os galhos negros e por onde imediatamente
transparece a folhagem verde.

19. — Na hora da separa¢do o que ha de mais doloroso e patético nao
sdo as lagrimas, nem tdo-pouco os solugos abafados, nem os longos abra-
¢os estreitos; sdo uns gestos das maos que procuram um rosto e que o
procuram mesmo na luz, quando os olhos estdo bébedos das feices da
pessoa amada e as médos correm o rosto todo, e acariciam as faces e con-
tornam a boca e correm levemente pela testa e nos olhos poem dois...”
de amor, tépidos, amorosos, derradeiros...

7legivel.
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23. — Como um casal de pombas que vao desprender o voo em
direcdo diferente.

Abril

3. — Parti no «Sud-Express» as 9.45 da manh4, chegando a Paris as
10 da noite, sendo esperado na estacio do Quai d’'Orsay pelo X. de Car-
valho, mulher, Jaime de Séguier, Bandeira e Montalvdo. Fui para o Hotel
Palais d’Orsay, onde tomei o n.° 8 na razdo de 15 fr. por dia.

Bernardino — Telegrama dizendo Hotel e que conto estar em Londres
na sexta.

7. — Sai de Paris as 9.50 e cheguei a Londres as 6 da tarde, estando
a minha espera o Camara Manuel, o Ferreira de Almeida e dois outros
cavalheiros, empregados comerciais e ja mumificados. Fomos para o Hotel
Coburg, quarto n.° 112 a 10/6 compreendendo servigo e banho. Depois
fui a legagdo e vi a chancelaria, telegrafando ao Bernardino que o saudava
da Legacdo de Londres.

10. — Foreign Office — Fui la com o Camara Manuel e falei com o
subsecretario de Estado. Sir Grey s6 amanha é que estara em Londres.

O diretor do Crédit Lyonnais disse-me que a noticia da Reuter pro-
duziu excelente efeito na City.

13. — Carta para Bernardino Machado pedindo relagio das poténcias
que nos reconheceram.

Ao chegar ao alto da montanha, apds subida penosa na escuridio do
crepusculo matutino, abria-se diante de nds a imensa campina como um
mar de claridade cujo fundo se entrevisse minuciosamente.

15. — Anténio Bandeira — Agradeci noticias sobre boa colocagdo dos
quadros Columbano.

Columbano — Anunciando que, segundo Bandeira diz, quadros estio
bem colocados.
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Nessas fases felizes em que o pensamento trabalha por si mesmo, e
segue, Nos seus movimentos variados, sempre diversos, uma série de
curvas musicais cuja harmonia nos surpreende e delicia infinitamente.

23. — Um vocabuldrio que ataca diretamente a ideia; um boleio de
frase que a realce e a colore; e uma sintese cristalina onde tudo se move
em equilibrio e naturalmente.

23. — No caminho — Alguns pequenos prados, talhados em esquadria,
com arvores espagadas — isoladas — com um ar de quem espera a sua
vez e um aspeto caracteristico de dignidade propria da arvore inglesa.

30. — Raro, admiravel escritor, que junta a firmeza do estilo a maxima
vivacidade de expressao.

Maio

11. — Até a gramdtica inglesa admite incondicionalmente a existéncia
da alma humana. Assim eles podem dizer como agora do Grande Lafayette
— um coémico que morreu queimado em Edimburgo—: O Grande La-
fayette perdeu ali a vida e — perdeu o seu cio — entendendo-se que a
alma de Lafayette perdeu o seu corpo e o cio.

13. — M.™ Regis de Oliveira — Renovando agradecimento pela goiabada
pois que segundo disse o E de A. a 1.2 carta ndo chegou e pedindo para
chamar a aten¢éo dos seus amigos de Paris sobre os quadros do Columbano.

14. — H4& criaturas quase sem relevo aparente, cuja quietado, cuja
preguica ¢ singularmente perspicaz.

A forca de viajar, quando se tenta e consegue penetrar um pouco o
espirito e o caracter dos diferentes povos, vdo-se apagando pouco a pouco
as diferencas que os distinguem, e que pareciam enormes, radicais, abso-
lutas, e pouco a pouco vamos descobrindo pontos de contacto, semelhan-
¢as, repeti¢oes que as nivelam pelo mesmo tipo de humanidade, brutal,
egoista e preguicosa.
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Uma das coisas que mais nos surpreende na obra de um grande pin-
tor, quando a estudamos na sua totalidade, ou em parte importante dela,
¢ o valor que ele sabe dar a trechos, a objetos, a combinag¢des que nos
passariam debaixo dos olhos indiferentemente e que a sua retina reteve
sob um aspeto de tal modo caracteristico e singular que a sua impressdo
pictdrica é como que uma interpretagio inédita. E assim que os assuntos
que ordinariamente reputamos vulgares ou grosseiros traduzidos por cer-
tas paletas se tornam admiraveis ou sublimes.

Ha realidades que se encaminham naturalmente para a perfei¢do; nao
estara neste caso a vida de um Ménolas Golberg, por exemplo, cujo des-
fecho material corresponde exatamente ao titulo da sua ultima obra:
«a desgraga coroada de espinhos»?

24. — Para estudar a imaginagdo do homem nunca se inventou nada
que se compare a fabula da vida celestial.

Junho

4. — Os chineses encontraram para alguma das suas porcelanas um
«vidrado cor de luar».

9. — A imensa e incomparavel satisfagio de compreender e de sentir
uma grande obra de arte — sinfonia, poema, estatua ou quadro — complica-
-se da mais estranha sensagdo de orgulho, como se dessa compreensdo
nos viesse uma for¢a nova e uma nova riqueza intangivel, ao abrigo das
contingéncias sociais, a posse de um tesouro cujo valor real depende
unicamente da faculdade de lhe apreciar as maravilhas; um tesouro que
pode ser franqueado ao publico, que niao pede portas de ferro nem fecha-
duras de segredo para guardar.

20. — O B.R. vai completando dignamente a sua longa carreira carac-
terizada por uma vida ininterrupta e intensamente digestiva.
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Dezembro

27. — Anténio Carneiro — Visita a exposi¢do das suas obras na Ilus-
tragdo: coisas de grande interesse.

1912
Janeiro
30. — Madrid-Prado — Sanches Coelho, 1590 — Infanta D.2 Isabel

Clara — mais claro de tonalidade, mais duro, nada parecido na cara.
Exatamente no vestudrio.

Fevereiro
14. — Londres — Crises culminantes de sensibilidade que alargam
infinitamente o sentimento da vida e ddo a um minuto, a uma hora a

extensao e o valor de anos.

22. — O egoismo, a inveja, a luxuria, a indiferenga, a vaidade, todo o
indispensavel mobiliario da vida!

1915
Julho

8. — Sai de Londres as 8 Y. Travessia da Mancha, péssima — com-
panheiros de viagem o Fleurieu e outro francés, diretor da C.* de Gds em
Lisboa.

Paris — Chegada as 7 h. Encontro na gare o Bettencourt Rodrigues
com o Brederode e o Aguiar. Ndo tenciono dar a demisséo.
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9. — Sai de Paris as 9 e 50. Cheguei a Irun as 12 % e segui para
Madrid as 3 Y.

10. — Cheguei a Madrid as 7 h da manhi indo para o Hotel Ritz,
n.° 210.

Prado — Visita ao museu. Suponho que os meus dois quadros biblicos
oblongos serdao do Castillo.

11. — Almogo no Palace Hotel com Harding. Conversimos depois do
almogo sobre futuro Tratado de Alianca com Espanha cuja vantagem para
Portugal ndo pude perceber. O Harding, pessoalmente, declarou-se favo-
ravel ao tratado dando-me a impressdo de que ele o desejava, embora nao
lhe fosse muito vantajoso para aumentar o crédito da sua missdo. Como
o tratado é para depois de acabada a guerra, e tem primeiro de passar
pela fieira do EO., veremos o que da.

A. Ferreira, E* R, D.F. e Dr. E — Fiz conhecimento destes delegados
a comissdo de pesca, o primeiro dos quais é o mesmo que indigitaram
como meu substituto em Londres e o Vasconcelos disse-me que o meu
amigo José de Castro o convidara para me substituir recusando ele pela
razdo (além da incompeténcia modestamente confessada) de que néo iria
para Londres sem continuar as suas relagdes pessoais com o Rei Manuel.
Marquesa del Mereto — vi-a a noite no hotel.

Partida — As 11 e 35 vindo a estagio o Vasconcelos, Jorge Santos,
Alvaro Perreira e Cisneiros.

12. — Lisboa — Chegada as 2 e 30.
13. — Ministro de Inglaterra — Demorada entrevista.

Museu das Janelas Verdes — Visita interessante — maior interesse
pelos primitivos portugueses.

14. — Exposi¢do nas Belas-Artes — Visito-a com o Camacho. Trés
coisas interessantes: retrato pelo Malhoa de um sujeito de pélpebras
inflamadas; meldo do Columbano e pdr do sol na Praia da Rocha do
Trigoso.
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15. — Ministro de Inglaterra — Fui almogar a legagdo onde encontrei
0 novo secretario que chegou ontem com a mulher em substitui¢do de
Yang, que deixou a diplomacia.

16. — Ministros de Inglaterra — Vieram jantar comigo.

19. — Biarritz — Cheguei as 10.45. Calor grande. Na praia correm de
quando em quando sobre o mar azul ondas verdes, de vidro verde, que
se desfaziam nos leixdes em cabeleiras brancas ou se levantavam na praia
em densos rolos de espuma sorvetada. Sai de Biarritz as 5.15 e cheguei a
Paris as 7.15 da manha seguindo para Londres.

1917
Abril

12. — A. Costa — Jantei com ele no Meurice. Assistiam a familia,
o U. Rodrigues e o Chagas — depois de jantar encontramos no saldo de
espera o Venceslau de Lima (que estava com o B. Cabral) e se desfez em
amabilidades. Chagas — fui vé-lo a legagdo e ali encontrei um tal Arenas
de Lima, personagem tdo excecional e inverosimilmente ridiculo que devo
consignar este encontro como um dos mais extravagantes da minha vida.

21. — Graga Aranha — Fui almogar com ele & Av. Wagram. Estava a

mulher, a M.™ Magalhées, mulher do ministro do Brasil, que se desculpou
por motivo de doenga, e um secretario da legagdo em Londres.

1918
Janeiro
7.-8. — Partida Londres — Parto as 11.55 chegando a Boulogne as

4.30. Partida de Boulogne as 9 e chegada a Paris as 9 da manha — Hotel
do Palais dOrsay — Quarto n.° 34 a fr. 25.
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J. Chagas — Fui vé-lo.

9. — P. Osério e A. Navarro — Antes de jantar encontro-os no hotel
esperando a vinda do B. Machado que o Chagas me dissera que telegra-
fou a partida de Madrid.

13. — Madrid — Museu do Prado — Retratos, galeria central, sala do
Velazquez, etc. Duas horas de corrida, mas muito cansado para «sentir».
A Maja Desnuda, um pequeno quadro do Veronés, Moisés Encontrado no
Nilo, os retratos do Pantoja foi o que mais me interessou. Um grande
quadro de Van Dyck Cristo da Cana é o original da copia que o filho
do...” copiou, copia que sempre me prendeu a aten¢édo. No original, que
¢é quase quadrado, ndo hd a personagem que figura na cdpia, a esquerda,
vestida ou coberta com uma pele de animal, mas ha um grande cdo que
ladra e que me pareceu ndo figurar na copia. A copia é sobre o comprido
e redu¢do de um décimo do original.

15. — M. do Prado — Bassano — Encontro uma «expulsido dos mer-
cadores» muito semelhante a minha mas com variantes e sobretudo a
esquerda, onde ha um rapaz ajoelhado com as maos sobre uma grande
gaiola. Os brancos aproximam-se mais dos meus. Estou em atribuir o meu
Bassano ao Francisco (cujos brancos sdo iguais aos meus) e que teria copiado
o quadro de outro do pai.

As paisagens de Mazo e a estatua de Hypnos foi o que mais me inte-
ressou.

Tomei cha com M.™ Guinle e assistimos juntos a festa da Cruz Ver-
melha no Ritz. Jantdmos® depois em companhia da condessa.

Pastora Império — Fomos os trés ao Roma ver a Pastora Império, que
dan¢a um tango admiravel.

16. — Harding — Almocei com ele e Lady Harding e um secretario
na embaixada.

17. — Lisboa — Fui para o Avenida Palace, quarto n.° 153 (4500 por dia).

#legivel.
*Teixeira-Gomes e Harding, o embaixador inglés em Madrid.
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18. — Sidénio Pais — Fui espera-lo a Estacio do Rossio e depois
cumprimentd-lo na cdmara municipal. A noite vi-o no Avenida Palace e
disse-me que me receberia amanha (nas Necessidades) as 4 h.

Vasconcelos e S& — Faldmos das expedi¢des de Africa. Machado dos
Santos — Ficou de vir almogar comigo para saber a situagdo internacional.

19. — Sidénio Pais — Fui vé-lo. Falou-me da atitude da imprensa
inglesa e disse-me que ndo tinha havido por parte da legacdo a necessd-
ria propaganda sobre a Revolugdo de 5 de Dezembro; respondi-lhe que a
acdo da legagdo sobre a imprensa inglesa era nula. Replicou-me que em
Berlim tivera a imprensa sob a sua influéncia sem ter empregado outros
meios além da persuasdo e como eu lhe observasse que a atitude da
imprensa fora favoravel ou pelo menos nao fora hostil a revolugao, queixou-
-se de um artigo do Times (correspondéncia de Lisboa) que apareceu em
8 do corrente. Depois disse-me que houvera na minha atitude para com
os negdcios da guerra uma mudanga; expliquei-lhe que a minha atitude
fora sempre cumprir a Alianca e ndo entrar na guerra sem que fosse
convocada a Alianga. Disse depois que a atitude que eu tomara na Ingla-
terra, de resto, cumprindo as instrugdes do meu Governo, me incompa-
tibilizou com a defesa do caminho que este Governo agora queria seguir
e assim julgava que eu devia pedir a demissao.

Disse-lhe que concordava absolutamente com as suas vistas e pergun-
tei se era a demissdo pura e simples ou com passagem a disponibilidade.
Respondeu, depois de varias reflexdes, que sem passagem a disponibili-
dade. Falamos sobre a casa da legacdo e disse-me que nio tinha duvida
em que eu ficasse com ela. Referiu-se ao novo estado das coisas como ao
acontecimento mais notavel da nossa histéria moderna em comparagdo
do qual o 5 de Outubro pouco valia. Disse que ja ndo era unionista, que
ndo tinha partido algum, que a circunstincia de haver no ministério alguns
membros unionistas ndo significava que esse partido ali dominasse e que
agora o que havia era um partido nacional.

Brito Camacho — Contei-lhe a noite, na Luta (e ao A. de Vasconcelos),
0 que se passara com o Sidénio Pais.

20. — A. de Vasconcelos — Disse-me na Luta que o Sidonio Pais o

mandava para Londres, que se ia pedir o agrément e que o Egas Moniz
ia para Madrid.

492 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes



21. — Bet. Rodrigues — Fui a estagdo despedi-lo a sua partida para Paris.

B. Camacho — Veio almogar comigo.

Carnegie — Fui vé-lo. Conversa geral. Vem almogar comigo amanha,
1.30, e fiquei de almogar com ele depois de amanhi, quarta, 1.30, se a
mulher ja estiver restabelecida.

Gastao da Cunha — Encontrei-o na rua. Vem almogar comigo amanha,
1.30.

22. — Almogo — Vieram Carnegie, Gastiao da Cunha, o E de Andrade.
O Carnegie disse-me que a mulher ainda estava doente e pediu para adiar
para depois de amanhad o almogo na sua casa para o qual convidaria o
A. de Vasconcelos se eu ndo visse inconveniente, que, naturalmente, nao vi.

23. — Falei com o Gongalves Teixeira e disse-lhe que tencionava vol-
tar a Londres esta semana ou o mais tardar segunda-feira e que pergun-
tasse ao S. Pais se me dava o passaporte diplomatico.

— Esse pregdo cantado que enche as ruas de Lisboa.

24. — Legagao inglesa — Jantaram os ministros da Espanha, da Franga,
o F de Andrade, o A. de Vasconcelos, Gongalves Teixeira, Lambertini
Pinto, secretdrio da legagdo. O Gongalves Teixeira comunicou-me que o
ministro ndo renova o passaporte.

25. — Camacho — Fui buscd-lo a Luta e fomos ver a exposi¢do de
pintura e desenho B... * e depois andamos juntos.

G. da Cunha — Ontem veio ao hotel e trouxe-me um telegrama do
Fontoura pedindo noticias minhas. Fui-lhe agradecer e ele respondeu para
Londres que eu estava bem mas nio sabia ainda quando regressaria.

Camacho — Fui vé-lo & Luta. Disse-me que o S. Pais tinha informagao
de que eu fizera este absurdo: ndo dissera ao G.I. que fora chamado a
Portugal, mas sim que me decidira a vir ver a situagdo pois achava as
disposi¢oes destes senhores escuras. Respondi-lhe que nada havia mais
facil de esclarecer: bastava consultar Sir P. Graham ou Sir E. Crowe, com
quem falei no FO., para saber que tudo aquilo era mentira.

*Tlegivel.
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Policia — Quando entrava no quarto do hotel as 2 da manha, vieram
trés policias secretos encarregados pelo juiz de instrugdo criminal a saber
se eu tinha algum passaporte ou papel diplomatico dado pela Legagao
inglesa. Afirmei-lhes sob palavra de honra que nio e depois de lhes
mostrar os meus papéis eles levaram o meu passaporte trazido de Londres
e a carta do Carnegie convidando-me para o jantar de ontem. Comunicaram-
-me ainda que me devia conservar detido no hotel e pediram-me para
dar a minha palavra de honra de que nio tentaria sair, o que fiz.

26. — Interrogatorio — Vem o juiz Alfeu Cruz interrogar-me sobre o
meu procedimento em Londres depois da revolugio, operagio que durou
mais de trés horas. Fazia de escrivio um alferes (ou coisa que o valha)
tarimbeiro e assaz paciente.

Almogo — Estiveram meu irméo e o filho e depois de almoco veio o
Camacho.

Jantar — So.

28. — Ministério dos Negodcios Estrangeiros — Escrevi pedindo que
comunicassem ao FO. pelo ministro inglés as acusa¢des contra mim, certo
que dali viria logo prova da sua falsidade.

29. — Nada. Vieram alguns amigos.

Fevereiro

1. — Veio a minha sobrinha visitar-me e veio também o sobrinho
Anténio, que estd em vésperas de partida para Franca. A tarde o A. de
Vasconcelos, que passou a noite comigo até depois das 12, e A.L.V.a.
O Camacho ha trés dias que nio aparece. Dizem-me que parte esta noite
para Braga onde conferenciara sobre a Lei da Separacéo.

2. — Nada de novo.
4. — Chefe da Policia — Veio as 7 h dizer-me que estava livre e como
eu lhe dissesse que me ndo convinha estar em Lisboa nem ir ao Algarve

e desejava ir passar uns dias a Figueira disse-me que podia ir para onde
quisesse que estava livre.
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Fui a casa do A. de Vasconcelos e depois a Luta.

5. — A. de Vasconcelos — Veio almogar comigo e depois fomos visi-
tar o Museu de Arte Moderna (dois S. Porto incomparaveis, admiravel
paisagem do Anuncia¢do) e daqui & Exposi¢do dos Consagrados.

10. — O B.C. disse-me que o Sidénio considera o telegrama do C.
obra de favor (!) e estava ainda mais contra mim.

13. — A. de Vasconcelos — Jantei na sua casa assistindo o B. Cama-
cho, Moura Pinto e Dr. Barral. O Vasconcelos parte amanha as 8.50.

14. — A. de Vasconcelos — Fui despedir-me a estacio as 8.50 da manha.
Dou-lhe as chaves que tenho para limpar as minhas gavetas da chancelaria.

Junho

16. — A. de Vasconcelos — A tarde veio o Vasconcelos a pretexto de
conversar sobre a casa de Londres. Afirmou que fizera varias tentativas
de falar ao Siddnio sobre a necessidade de me deixar ir a Londres mas nio
tinha conseguido atencgdo. Esta noite tornaria a insistir. Disse-lhe que
nao era o Sidénio que estava nos meus modveis mas sim ele, Vasconcelos,
cuja situagdo era, pelo menos, ridicula. Ou eu ia a Londres buscar as
minhas coisas ou entdo passar-lhes-ia a casa que estd em meu nome ou
ele teria de sair deixando as minhas coisas e levando o que pertencia ao
Governo e de que o Cémara Manuel fez inventdrio do qual eu lhe dei
copia. Parecia-me que se o Sidonio lhe ndo dava atengdo em conversa lhe
devia escrever, no que ele conveio.!

18. — A. de Vasconcelos — Partiu ontem para Londres sem me comu-
nicar, como prometera, a resposta do Presidente sobre a minha ida. Hoje,
na Luta, dizendo isto diante do Camacho, este disse-me que o Sidonio

*'Nunca foi satisfeita a justa reclamagdo de Teixeira-Gomes e durante todo o tempo
que permaneceu afastado do seu lugar em Londres estiveram a sua mobilia e preciosidades
artisticas nas condi¢des que aqui aponta.
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recusara licen¢a para a minha saida, o que o Vasconcelos lhe comunicara
em carta sem que isso fosse para me ser transmitido e ajuntou que o
Vasconcelos estava na resolugdo de deixar a casa no fim do més, entregando
a chave a policia. (Se isto se desse, penso eu que significaria nem mais
nem menos do que por-me fora da lei, pois nem ao menos o ministro de
Portugal entregava a guarda do consul portugués o que era propriedade
de um portugués.)
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SOBRE A GI:L'NESE DE UM ROMANCE

(Carta a Castelo Branco Chaves)

Bougie, 18-9-937
Meu caro amigo:

Sem mais preAmbulos aqui estdo as informag¢des prometidas: — Eu
vou nos 78 anos de idade, e podia até dizer nos 79 se contasse os meses
que levei no ventre materno, como é uso em certos paises; além da velhice
sofro de inumerdaveis achaques, e para completar o quadro hd mais de
dois anos que a vista e o entendimento comegaram a declinar com impla-
cavel e acelerada velocidade, de modo que faz ja muito tempo que o
maximo que posso escrever serd uma hora por dia, e isso vagarosamente
e de madrugada, quando acordo; e todas as minhas leituras diarias,
incluindo os jornais, ndo somam duas horas. Nestas condi¢des seria pura
insensatez fazer projetos, mas 14 vem um momento em que dizemos com
0s nossos botdes: se ainda tivesse vida e forca gostava de escrever ou
publicar tais e tais livros. Foi o que me sucedeu quando eu possuia ja a
consciéncia plena da minha invalidez e incapacidade de levar ao cabo
qualquer trabalho mesmo de curtissimo folego. Ai se originou a ideia de
fechar o ciclo dos trabalhos literdrios com uma exposi¢do de amostras
dos meus principais contactos com o mundo material e espiritual, e, pelo
menos, um livro de «vida oficial», especificadamente sobre a nossa entrada
na guerra. A exposi¢ao de amostras, que se intitularia Misceldnea, constaria
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de quatro tomos, sendo o primeiro, que saiu ja, sobre «impressdes de
viagem e de arte», o que esqueceu indicar no frontispicio. O segundo seria
Carnaval Literdrio e estd por assim dizer completamente publicado na
imprensa periodica. O terceiro versaria sobre «questdes sociais» e além
de varios artigos soltos compreenderia dois extensos estudos, O Urso
Branco e Didlogos Impertinentes, o ultimo dos quais apareceu em parte na
Seara e suspendi na certeza de que lhe poriam embargos a continuacgao;
e do primeiro vieram varios capitulos no Didrio da Noite, mas tdo estro-
piados que julgo impossivel restabelecer-lhes o alcance sem um esfor¢o
de que ja me ndo sinto capaz. O tomo quarto traria estudos sobre escri-
tores e artistas, para o que tenho alguns elementos aproveitdveis mas que
nem ainda principiei.

Como sabe, para em tudo sermos singulares, tivemos duas entradas
na guerra. Acerca da primeira dirigi ao Governo um compridissimo ofi-
cio, que figura no nosso «livro branco», e da segunda conservo o didrio
que escrevi em Londres, durante a missio do Afonso Costa e Augusto
Soares. Esses dois documentos formariam o primeiro volume da minha
«vida oficial», aos quais, para arredondar a obra, ajuntaria os artigos
publicados na Seara sob o titulo de «Uma Facil Vitéria Diplomatica».
Agora uma noticia que talvez lhe cause surpresa. O «género romance»
nunca me inspirou paixdo, mas por duas vezes tentei explora-lo ou
experimenta-lo; a primeira hd mais de quarenta anos, numa obra que
rasguei quando ia ja nas cem paginas (quantas coisas nao tenho eu des-
truido nessa altura; dir-se-ia um numero fatidico!), e a segunda, dez anos
depois (chamava-se Ana Rosa e até veio anunciada nos jornais), sucedendo
que na altura fatal perdi o manuscrito; julgo que o deixei, na nossa Lega-
¢do de Madrid, dentro de um caixote ou mala que nunca mais houve as
maos. Este inverno, porém, projetou-se-me subitamente na imaginagdo o
esquema de um romance, completo, acabado, em linhas tdo atraentes e
sedutoras que ndo resisti a tentagdo de o escrever; fi-lo com relativa faci-
lidade, em dois meses. E obra que depois de «espremida a massa» ao
maximo (tipo grado, entrelinhas, intervalos dos capitulos, etc.), mal dara
duzentas paginas. Intitula-se Maria Adelaide e nenhuma afinidade tem
com as duas tentativas passadas; muito diferente do que por ai corre,
embora ndo pretenda ser de acentuada originalidade, salvo nos tragos
de secura e crueldade que ali transparecem em certas passagens. E obra
que s6 um velho conseguiria produzir. Poderia aumentar-lhe o volume
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introduzindo-lhe algumas digressdes, mas isso, a meu ver, prejudicava-lhe
o efeito de unidade. Pequeno como ¢, estd muito mal escrito; dir-se-ia
que segui nele o bem conhecido preceito do Bourget (de que tanto usou
e abusou): «um romance ndo deve ser bem escrito». Mas nao foi isso;
tinha necessidade indispensavel de manter no narrador, que ¢ individuo
de mediocre cultura, o cunho da linguagem algarvia. Escrito em dois
meses, vai ja em trés que ando com a cdpia as voltas e ainda estd no
meio. E ndo é o trabalho de polir que me empacha (quando copio pouco
emendo), neste caso seria antes o receio de lhe por ornamentos literarios
que desfigurassem, alterassem ou deturpassem o indispensavel tom ingé-
nuo e sincero. Copiar, para mim, constitui o pior dos tormentos, fisicos,
materiais e mentais, acrescendo que é nessa tarefa que me escapam as
mais gordas asneiras, mormente no campo ortografico (verdade seja que
nesse capitulo fui sempre fraquissimo). Resumindo este longo e mal-
-alinhavado aranzel: tenho s6 dois livros acabados: Maria Adelaide, que,
se chegar ai a tempo, saird no come¢o do ano préximo, e Carnaval Lite-
rdrio, que fica para 1939.
Seu muito admirador e amigo dedicado,

M. Teixeira-Gomes
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FILOSOFIA DE TRAZER POR CASA...

O eterno esplendor da vida! — dizia o Gobineau. (Aqui s6 ha a admi-
rar que fosse ele quem o dissesse.)

O que o pensamento dos filésofos parece variar conforme a conta em
que os tém os seus comentadores! O proprio Nietzsche, tido e havido por
tanta gente boa pelo tipo completo do cético, achou quem lhe encontrasse
intengdes e virtudes construtivas em todos os campos da existéncia social
e individual, até ao ponto de aspirar a revelagdo de um misticismo inédito:
o misticismo ateu, ou laico, ou profano...

Mas tem consigo, na sua vastissima obra, uma dtima «constante»:
jamais se remonta a grandes rasgos de retoérica...

A simplicidade genial da musica de Gluck...

Dizia-me um filésofo encartado: «Cheguei ao conhecimento da existén-
cia de Deus pelo sentimento, pela intui¢cdo, pela experiéncia interior, etc.»

Sera muito claro, mas eu é que nido percebo a eficicia, a certeza deste

processo...

Titulo para uma comédia: «O filésofo recalcitrante», onde o protago-
nista bem-humorado, em conflito de ideias com o «mistico», o «anarquista»,
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o «moralista», o «filantropo», persiste na crenca de que a vida é boa e o
homem serd sempre mau.

O bem e o mal! O que é o mal? Se o considerarmos como desarranjo
ou estrago do que esta feito, devemos té-lo pela coisa mais simples do
mundo. Construir, criar: que dificuldade; desfazer, destruir: que facilidade!...

Mas hd o lado moral da ma a¢do: o crime; e aqui acode lembrar que
ele redobra de crueldade no assassino que resolveu pratica-lo e tem de
antemao a absoluta certeza da sua impunidade.

O lado moral! E ndo houve ja quem até ao assassinato desse foros de
obra de arte, ajuntando que a moralidade é o refugio predileto dos ini-
migos do Belo, ou daqueles que sdo impermeaveis aos seus encantos?...

Que sublime cruzada essa de correr mundo em busca do que ¢ belo!...
e felizes sem par aqueles que o encontram. Porém ha casos em que é
triste descobri-lo e ndo lhe dar publicidade. O que eu instei em Londres
com o meu amigo Sir Denison Ross (aqui soa a nota patridtica), orien-
talista, arabista, fildlogo, especializado em assuntos asiaticos, para divulgar
as curiosas e preciosas referéncias, que encontrou nos manuscritos persas,
as proezas dos portugueses nos homéricos tempos das Conquistas! Té-lo-a
ele feito?

Consideremos (aqui, releve-me o leitor, retine, talvez, a fifia erudita),
consideremos a descoberta das oitenta e uma maximas de Epicuro, feita
pelo Dr. Wortke no Vaticano (em 1888), como um acontecimento compa-
ravel, por exemplo, a exumacio dos mais formosos marmores de Cherchel...

A explicagdo do esforco dos russos para chegarem a Constantinopla
estd na necessidade latente, comum a todos os povos, de virem ao Medi-
terraneo provar a experiéncia, porventura inutil mas sempre brilhante, da
civilizacdo material e moral, impossivel de se realizar em qualquer outra
regido do mundo...

Como sucede com certos povos, familias hd tdo rigorosamente cons-
tituidas & imagem e semelhanca dos seus chefes, que transformam o covil
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onde habitam — o mundo artistico e confortdvel — num verdadeiro
prostibulo de almas; ali se destilam dia e noite as mais corrosivas peconhas
espirituais, e se os incautos consentem que criangas suas lhes transponham
os umbrais, nenhuma de 14 volta sem ser duplamente desflorada e eivada
para todo o sempre de despejo... venéreo...

Com tudo isto e por mais voltas que dé ao miolo, continuo sem atinar
com a defini¢do exata do que seja o0 Bem e o Mal.

E facto que definir com incontroversa exatidio a coisa mais simples
nao cabe nos limites da capacidade humana...

Isto lembra-me o que sucedeu com a defini¢do de arte encontrada
pelo Zola: «A natureza vista através de um temperamento.» O barulho
que isso causou! Até as inteligéncias mais pechosas aplaudiram. No entanto,
uma tarde, no café, um boémio insignificante fez certa observagdo faceta
que deixou todos os ouvintes enleados. Para ser perfeita essa definigao,
apenas lhe faltava uma palavra, sentenciava ele: «Arte é a natureza vista
através de um temperamento... artistico.»

1940*

32 «Filosofia de trazer por casa» era originalmente seguida de um texto intitulado «Ana
Rosa», 0 qual se encontra publicado em Obras Completas II, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda/Camara Municipal de Portimao, 2009, pp. 349-358. (N. de E.)
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NoOTAS ENSARTADAS A MODO DE POSFACIO

Da primeira edi¢do

Para servir o leitor e acompanha-lo através destas paginas dispersas
de Teixeira-Gomes pensava, ao compild-las, escrever um prefacio onde
analisasse a estética do grande artista e, a pretexto destes fragmentos,
tentasse refutar muito juizo leviano e errédneo, quando nio estipido ou
mal-intencionado, que por ai corre sobre a obra do autor de tantas pagi-
nas perfeitamente belas. Refletindo melhor, porém, pareceu-me isto des-
locado e talvez pedantesco, guardando-me para noutra ocasido realizar
meu intento. E como Teixeira-Gomes nas Cartas a Columbano, «mudei o
prefacio em posfacio, que é sempre um quadro resumido em miniatura,
mas sem grande unidade», e dei-lhe 0 mesmo titulo que ele deu as notas
finais desse livro.

Se hd obra de cujo conjunto um livro desta natureza ndo destoe muito,
essa obra é a de Teixeira-Gomes, que compunha os seus livros de peque-
nas e soltas obras-primas. Especialmente Inventdrio de Junho e Agosto Azul
lembram por vezes uma cole¢do de tinagras do melhor periodo e todas
as suas obras sdo como um poliptico de pequenos quadros em volta de
um imagindario painel central onde Vénus e Apolo se apresentassem uni-
dos tal como no Parnaso de Mantegna Marte enleia o brago de Vénus.
O proéprio autor aprovou a ideia de uma compilagdo destes fragmentos
propondo-lhe o titulo modesto de amostras ou retalhos. Dizia-me ele em
carta de 10 de junho de 1939: «A impressido que lhe causou o primeiro
capitulo de Ana Rosa decidiu-me a proceder a sua leitura, o que fiz, mau
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grado o empacho dos meus olhos, que preciso poupar para trabalhos mais
uteis. Cheirou-me a “literatura péstuma” e julgo que sé depois da minha
morte deverd ser publicada, com outros fragmentos como Londres Mara-
vilhosa, num livro que se poderd intitular “de amostras” ou “de retalhos”
ou coisa equivalente. Isto se a memoéria do meu nome me sobreviver
algum tempo e se aparecer editor que tente a aventura.»

Editor nio faltou, e a memdria do nome de Teixeira-Gomes sobreviverd
enquanto houver quem ame obra composta na nossa lingua com vigor e
pureza de desenho, severa elegincia e ritmo harmonioso.

Talvez o preceito fundamental da estética de Teixeira-Gomes seja de
que o «artista precisa muito mais de uma “técnica” do que de uma “esté-
tica” e que para dar expressio a qualquer arte o necessario é técnica e
talento; linguagem castigada e novas sensagdes. Muito trabalho, muito
saber...»

O principal elemento da composi¢iao do «seu estilo» era a linguagem,
que Teixeira-Gomes conhecia e trabalhava admiravelmente. «Mesmo o
escritor recheado de “estética’» — escreveu a Columbano — «se ndo sou-
ber gramatica e o sentido das palavras, é incapaz de tecer coisa de jeito.»

Este principio, a pureza quase imaculada da sua linguagem, as mara-
vilhosas construgdes sintédxicas do seu estilo levaram a critica indigena,
sempre simplista, a cognomina-lo nuamente de prosador. Teixeira-Gomes
para ela é apenas um prosador. Toda a originalidade do artista, a fantasia,
0 humorismo, a composi¢do, o poder plastico das suas criages literarias, o
sensualismo da sua arte lhe escapa ou voluntariamente se omite.

Na arte de Teixeira-Gomes um dos elementos poderosamente genéti-
cos é, sem duvida, a «evoca¢do». A memoria tem no fenémeno da criagdo
estética uma fungdo preponderante e, em certos artistas, a imaginagao
muito se aproxima da recorda¢do de uma realidade reflexa. Imaginar, para
estes artistas, é recordar o que foi, ndo como na realidade aconteceu mas
como deveria ter acontecido se a vida se realizasse num plano puramente
estético. Teixeira-Gomes confessava a sua «incapacidade insanavel de
descrever o que me estd debaixo dos olhos, ou o que vi recentemente» e
a «inclinagdo paradoxal que me desvia o pensamento de tudo quanto me
cerca para o que estd ausente e longe». E que realmente s6 se guardam
para a Arte as recordagdes e as visdes que ndo quisemos guardar e que
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s6 inconsciente e involuntariamente fixamos. O autor dos Regressos con-
fessou isto ao escrever: «As imagens que a visdo direta desperta tém um
tom altamente pitoresco, mas cru. Para alcangar o sentido poético, facil
de exteriorizar, transmitindo a emogdo ao leitor, precisam ser largamente
decantadas na alma, pela saudade e... pelo tempo.»

Mas sdo, estes, aspetos da sua obra que s6 poderdo ser desenvolvidos
em espago mais vasto. Aqui, em notas brevissimas, apenas os sugestiono
ao leitor.

Ainda como simples sugestdo me referirei ao sensualismo da sua arte.
«Apesar da minha provada indiferenca pela opinido publica» — escrevia-
-me Teixeira-Gomes em agosto de 1934 — «repugna-me bastante ser
considerado como autor pornografico. Foi sempre desejo meu escrever
um livro onde a sensualidade atingisse os extremos limites, sem ser obs-
ceno». Principalmente aqui o atingiu a incompreensao de parte dos lei-
tores dos seus livios — os menos inteligentes e finos, como ¢é natural.
Nunca esses se aperceberam que a Arte é a grande metafora da sensua-
lidade e que, como escreveu Thibaudet, «lérotique subtile est un produit

de culture».

E ja que nesta breve e divagadora palestra estou sugerindo ao leitor
alguns pontos de meditagdo sobre Teixeira-Gomes como artista, ndo sera
deslocada uma outra observacdo sobre o homem que corrente e vulgar-
mente é considerado como um puro hedonista.

Os derradeiros tempos da vida de Teixeira-Gomes assemelham-se
extraordinariamente aos ultimos dias de um grande poeta, de um subti-
lissimo ironista que ele altamente prezou. Como Heinrich Heine, também
ele morreu na solidao, sofreu longa e porfiada agonia e como ele estava
quase cego ao terminar a vida. Em ambos o mesmo pudor da sua misé-
ria fisica final e nos dois 0 mesmo orgulho ao recusarem a piedade e os
lamentos. «Nao quero que tenham piedade de mim» — exclama Teixeira-
-Gomes; «Ne vous apitoyez pas trop sur moi» — pede Heine a Théophile
Gautier quando este o vai visitar.

A atitude de serena coragem perante a adversidade e a morte nio é,
como muitos julgam, apanagio daqueles que tém fé na cleméncia do seu
Deus e assombrosa confianca no mérito das suas virtudes. Essa coragem
podem possui-la os incréus desde que a sua alma tenha robustez heroica
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para aceitar a fatalidade das leis da vida como o santo e o mistico aceitam
as determinac¢des da vontade de Deus.

Muitos julgavam Teixeira-Gomes um epicurista; sé-lo-ia, mas o seu
epicurismo era temperado de estoicismo. Um epicurista puro termina a
vida como Anatole France — preso a si proprio, aos seus prazeres, acor-
rentado a predilegées. A Marcel Le Goff, Anatole confessa: «A la pensée
de quitter mes meubles, mes tableaux et mes livres, je sens que je ne
pouvais pas.» E ndo pdde, embora reconhecesse o que havia de ilégico
entre esta atitude e as suas ideias politicas e sociais. Mas os homens s6
conseguem ser coerentes com o seu temperamento; com as suas ideias
s6 por acaso tal acontece.

Teixeira-Gomes vive os seus ultimos vinte anos separado dos belos
quadros, dos méveis raros, das cole¢des preciosas que possuia. Mas nao
s6 separado — da, distribui-as generosamente por museus, por amigos,
por simples correspondentes. E vive modesta e simplesmente num quarto
de hotel, numa vida apagada, gastando consigo, como dizia numa carta,
apenas umas centenas de francos por més. A rentncia, o desapego, a
coragem em ser so, o desprezo pelas coisas e pelos atos efémeros revelam,
sem duvida, um fundo estoico no caracter deste homem.

Este volume compde-se de dispersos («Londres Maravilhosa», «Didlo-
gos Impertinentes», «Sobre a Génese de Um Romance (Carta a Castelo
Branco Chaves)», «Filosofia de Trazer por Casa») e de inéditos («Apon-
tamentos», «Excerto de Um Discurso Pronunciado em Francés»).

Sobre estes ultimos convém, para elucidagdo do leitor, prestar esclare-
cimentos. Ei-los:

APONTAMENTOS

Todos aqueles que amam a espontaneidade e o improviso e se deleitam,
por curiosidade de espirito ou mera indiscrigdo, a surpreender o artista nas
suas tentativas estéticas ou nos incidentes da sua sensibilidade e do seu
espirito — todos esses, estou certo, ficardo gratos a publicagio destas notas
que extrai — e melhor diria se confessasse té-las decifrado — dos cadernos
de apontamentos em que quotidianamente Teixeira-Gomes registava as mais
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variadas coisas, desde a insignificincia até a impressdo artistica e ao epi-
sédio politico ou diplomadtico.

Hd quem conteste o direito de se publicarem tais coisas e negue dignidade
e nobreza a curiosidade que despertam; a mim, afigura-se-me ser legitimo e
proveitoso fazé-lo desde que tal publicagdo ndo oculte o fim a que se destina
nem se apresente de maneira a ludibriar aqueles que sé exigem obras cons-
truidas e acabadas na forma que é curial apresentd-las ao publico. Quando,
porém, tais impromptus sdo dados ndo como mais uma obra de um autor,
mas sim como subsidio para o estudo desse autor, parecem-me ser tais
publicagées mais para louvar que maldizer.

No arquivo de Teixeira-Gomes encontrei, quando procedia ao seu inven-
tdrio e arrumacgdo, um mago de pequenos livrinhos (doze, ao todo) de capa
de oleado uns, outros de capa de carneira e cuja seriagdo cronologica sofre
o percalco de grandes saltos. Dois livrinhos sio de 1905 (16 de abril a 15
de maio); cinco de 1911; dois de 1912; um de 1915; um de 1917 e um de
1918. A pdgina da esquerda era apenas preenchida por uma cota, por certo
para facil consulta, e ali se inscreviam datas, nomes e assuntos a que as
notas da pdgina direita se referiam.

Dessas notas extratei apenas aquilo que ndo podia constituir indiscrigdo
pessoal nem tinha cardcter puramente intimo e familiar. Eliminei também
os apontamentos de somenos importancia como despesas realizadas, nota
das cartas recebidas e acusadas, etc.

Ndo ha nestes apontamentos, como é natural, composigdo literdria ou
cuidados de estilo. Sdo, em toda a sua nudez e desalinho, simples aponta-
mentos, grafados em estilo telegrdfico e somente destinados a aliviar a
memoria. Apenas a tal fim se destinavam e embora sobre tais cadernos
Teixeira-Gomes tivesse feito um dos seus livros — Regressos —, nunca o
grande artista pensou que tais apontamentos pudessem interessar e fossem
dignos da estampa. O pudor do artista faz com que ele ndo considere e
muitas vezes tenha horror a estes documentos onde se evidencia a sua luta
com a imperfeicio e onde muitas vezes ela triunfa para ao fim ser vencida.
Ao artista o que interessa é o triunfo alcancado e ndo a batalha que feriu.

&
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«Para saborear (e liquidar) recordagoes» — escreveu Teixeira-Gomes
— «nada hd como escrevé-las», e foi para outra vez lhes haurir o sabor e,
em imaginagdo, as reviver que Teixeira-Gomes se deu a criar os seus ultimos
livros, de uma frescura e uma limpidez admirdveis e cheios de fantasia que
ao mesmo tempo é melancélica e cheia de graga.

Talvez aquilo que primeiramente e de preferéncia o artista busque na
realizagdo da sua obra seja o proprio divertimento, o prazer, o estado eufo-
rico da criagdo. Mais que pela imaginacdo Teixeira-Gomes criava pela evo-
cagio e a memoria foi nele singularmente criadora. Confessa-o:

«Tornara-se-me completa a felicidade apenas soltara da memdria os
espetdculos e quadros que ela ciosamente arquivara. Brincava com as ima-
gens visuais como os filésofos com as ideias abstratas...»

Exilado e s6, jd doente, sem sonhos prospetivos, Teixeira-Gomes deu-se
a reviver o seu passado como se ele fosse uma criagdo artistica da sua
imaginagdo e do seu espirito. E, afinal, e s6 nisto, um caso muito semelhante
ao de Proust. A vida vivida é uma metdfora onde a realidade se transcen-
dentaliza e cria uma existéncia de dimensoes puramente estéticas. Os seus
ultimos livros sdo momentos desse regresso em que os cadernos de que aqui
se publicam extratos desempenharam grande missdo.

Avalid-lo-a bem quem recorde ou releia as pdginas de Regressos — esse
livro admirdvel que sé encontra parceiro na lingua portuguesa se nos lem-
brarmos das Viagens na Minha Terra.

&

Pdginas para estudiosos e para aqueles que tém o culto gosto de admi-
rar a obra literdria de Teixeira-Gomes, ndo devem, porém, estes aponta-
mentos figurar no elenco das suas obras, pois ndo sdo mais que pedras por
afeicoar. Ajudam-nos, porém, torno a acentud-lo, para compreender e melhor
avaliar o labor das suas pdginas acabadas e perfeitas.
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O deleite artistico que uma obra de arte produz pode nio ser bastante
como ensinamento estético se nio se conhecerem os transes da criagdo e 0s
estddios do seu aperfeicoamento. Talvez que para alguns a apaixonada
humanidade de Racine, por exemplo, fosse mais evidente se o conhecessem
no calor da gestagdo, no apuramento laborioso da forma perfeita, na lenta
e por certo torturada composi¢do das suas harmonias.

A
EXCERTO DE UM DISCURSO PRONUNCIADO EM FRANCES

Este discurso foi pronunciado em francés, por Teixeira-Gomes, no Pald-
cio Municipal de Stratford-on-Avon por ocasido das celebragoes shakespea-
rianas ali realizadas em 22 e 23 de abril de 1912.

Tendo o professor Gallancz solicitado a colaboragio de Tedfilo Braga,
Guerra Junqueiro e Dr. Bernardino Machado para o livro destinado a
comemorar o tricentendrio da morte de Shakespeare e nunca tendo chegado
essa colaboragdo, Teixeira-Gomes foi convidado em 1916 pelos organizado-
res da publicagio a preencher as paginas destinadas a Portugal. Nédo querendo
que o seu pais deixasse de figurar na homenagem universal prestada a
memoria do maior dos poetas ingleses e ndo tendo tempo para fazer tra-
balho novo, Teixeira-Gomes traduziu para portugués parte do discurso que
proferira em 1912. Em vdo o procurei na integra — mas sé encontrei a
parte que dele foi publicada no livro comemorativo do tricentendrio da
morte de Shakespeare. Mesmo truncado, afigurou-se-me que ndo devia este
discurso ou o que resta dele ficar esquecido e para sempre amortalhado nas
paginas de um livro académico.

A grande imprensa inglesa foi undnime a destacar o valor, beleza e
interesse do discurso proferido por Teixeira-Gomes. Sobre ele e sobre a
celebragdo de Shakespeare que o motivou vejam-se os seguintes jornais
ingleses: The Times e Westminster Gazette, de 19 de abril de 1912; The
Yorkshire Herald, Daily Chronicle, de 23 de abril de 1912; Daily Telegraph,
The Standard, Morning Post, The Evening Standard, The Daily Graphic,
Daily Chronicle, Birmingham Post, Dublin Express, East Anglian, Daily
Times, Yorkshire Observer, Irish Times, Dundee Courier, Nottingham
Guardian e Yorkshire Budget, todos de 24 de abril de 1912.
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ANA Rosa

Em outubro de 1938 escrevia-me Teixeira-Gomes a perguntar se eu me
queria encarregar, nos meus vagares, de ver e ordenar todos os seus papéis
da Gibalta. Gostosamente acedi. Mais tarde, alargou-se o meu encargo para
a compilagdo de todos aqueles documentos que considerasse interessantes a
fim de os publicar apés a sua morte, prometendo enviar-me, na primeira
e talvez uinica oportunidade que se lhe deparasse, os papéis que tinha no
seu quarto, em Bougie.

Entre a enorme e interessantissima correspondéncia que me foi entregue
por Viana de Carvalho, entre minutas e documentos de real valor histérico
e que a sua elegdncia moral teimou sempre em deixar desconhecidos, encon-
trei dois cartbes que capeavam um pequeno volume de papéis que uma fita
cingia. Ao canto de um dos cartdes estava escrito a ldpis: Ana Rosa, e mais
abaixo, mas riscado, um outro titulo: Deliciosa Aventura. Eram quarenta
e duas folhas de papel, escritas s6 na metade direita da folha, ficando, a
esquerda, uma margem igual a do manuscrito. Comuniquei o meu achado
a Teixeira-Gomes e, a seu pedido, enviei-lho. Releu essas pdginas e sé as
julgou publicdveis depois da sua morte. Cheiravam, dizia, a «literatura
postuma.

Quem conhega Maria Adelaide sentird a afinidade fraterna que existe
entre Maria Adelaide e Ana Rosa e adivinhard facilmente, ao ler este capi-
tulo, que o romance narraria o mesmo caso. Maria Adelaide foi, embora
Teixeira-Gomes o ndo reconhecesse, uma ressurrei¢do de Ana Rosa; a mesma
irrup¢do da arte pela vida, o mesmo dom evocativo, a mesma delicadeza
de tons e, sempre, omnipresente, no vocdbulo, na sintaxe, na sugestdo que,
como um perfume, se evola do que escreve, o mesmo afago aos sentidos que
é um dos supremos apandgios da sua arte.

Castelo Branco Chaves
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