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Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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Prefácio 5

Prefácio

M. Teixeira -Gomes: a imaginação da memória

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos 
incidem sobre o que não está a acontecer. As obras de M. Teixeira -Gomes 
incluídas neste volume situam -se num espaço ambíguo entre a imaginação 
e a memória. O texto que dá título ao conjunto designado como Londres 
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exílio durante o qual escre-
veu não só outros textos incluídos nessa coletânea mas também Regressos, 
Miscelânea e Carnaval Literário. Estes situam -se num presente sem pre-
visão de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em 
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo, 
a quase surreal descrição das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em 
montras na Regent Street é uma deriva entre a visão erótica e a consu-
mação do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira -Gomes 
partiu para um exílio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de 
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal 
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginação 
e memória se fundiram numa nova qualidade: a imaginação da memória.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco 
ou seis anos depois do início do exílio e reportam -se a mais de trinta 
anos antes, mas estão escritos como se o tempo não tivesse passado. São 
crónicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com 
amigos, comentários sobre escritores, políticos, aristocratas, mulheres mais 
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressões do país 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente 
irónico, em saudável má -língua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convívio fácil, bem -disposto, e por isso 
tanto mais perturbador porque sem distância ou nostalgia. Como se 
estivesse mais próximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celânea e Carnaval Literário. Estas duas coletâneas incluem cartas, espe-
culações filosóficas e reflexões autobiográficas que emparceiram com as 
melhores obras literárias de Teixeira -Gomes e são fundamentais para 
o entendimento não só do exilado tempo presente da sua escrita mas 
também das múltiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de político, 
de sensualista cidadão do mundo.

Em Miscelânea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no 
exílio como a de um ressuscitado: «Saí de Portugal sem um livro, sem 
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto, 
recordasse o antigo literato ou político: abri na vida uma página perfei-
tamente em branco […] olho para o céu, para o mar, para as montanhas, 
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. […] 
Vou consumindo, à semelhança de certos animais que hibernam, a própria 
enxúndia […]. Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre tive, 
acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. […] 
O desdobramento da própria personalidade, em ator e espectador, posso -o 
provocar a meu bel -prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, 
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.» 
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literário António 
Patrício, torna implícita uma equivalência da sua situação à de Cartago, 
que já não existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que 
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alma».

O memorialismo de Teixeira -Gomes vai de par com o alucinatório e 
com o fantástico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como 
«perenemente atuais», numa inter -relação que também aponta para a sig-
nificação mais profunda de obras suas de aparência convencionalmente 
literária e de factual ou transposta referenciação autobiográfica: Perséfone 
em O Sítio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatório 
e o fantástico em A Cigana. Teixeira -Gomes, nessa carta a António Patrí-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Eurídice no inferno como um 
conflito entre a realidade e a memória que relaciona a uma situação factual 
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que só teria o defeito 
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Prefácio 7

da verdade parecer inverosímil». A verdade que pareceria inverosímil 
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a 
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava 
sentada atrás de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica: 
«Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permitiram 
que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram -lhe: 
“mas não te voltes para a ver porque a perdes”. E como é que a perdia; 
e como é que a perdeu? Achando -a tão mudada de feições e de expressão 
que já não parecia a mesma Eurídice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memória imagi-
nada que, à semelhança de uma alucinação, corresponde ao que lá não 
está. Sendo assim, noutra carta a António Patrício, relaciona a sua «inde-
fetível memória visual, a que nunca fotografia alguma se pôde comparar», 
com ocorrências alucinatórias que tinha tido, comentando que «[e]m 
determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma de loucura; 
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espíritos 
as ideias tomam facilmente a representação ou existência objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notável pelas relações que esta-
belece entre o erotismo, a representação da nudez nas artes visuais e o 
sentimento de totalidade recordado da infância, quando o seu jovem corpo 
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de água, os membros sol-
tos no líquido móvel e cristalino, pulsava -me o coração com tão seguro 
ritmo como se nele ecoasse a pulsação da vida universal…» Como enten-
dida por Teixeira -Gomes, a sexualidade humana visa a uma holística 
experiência de «harmonia cósmica», que não pode excluir a representação 
estética dos corpos mas que não deve confundir -se com lubricidade: «Para 
aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição da 
nudez pudica, não há conceção possível da carne sem lubricidade. Um 
efebo nu é sempre, no seu entender, espetáculo só apreciável a sodomitas. 
O corpo humano aparece -lhes compartido em zonas castas, impudicas 
e escandalosas.» A fundamental diferença entre lubricidade e sexualidade já 
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vívido contraste entre 
o Marquês de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do 
«patético Marquês» como «um infernal pocilgo fechado em açucenas e 
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um húmido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si próprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recôndita flor de coral vermelho, que por si só seca e humedece!…» 
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Esta arrojada associação do amor místico à regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia cósmica recordado da infân-
cia nas ondas do mar. O deleite narcísico pelo seu corpo juvenil iria incluir 
a apreciação estética de corpos sem distinção de género porque não divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino 
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literário é designado como «2.ª parte de Miscelânea» e, numa 
«Advertência preliminar», o Autor escreve: «Tão fielmente retratado me 
vejo neste livro que o ofereço aos meus amigos, como bilhete de despedida… 
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de 
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em 
Regressos; outros estão mais próximos da especulação filosófica do que do 
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos 
eles são relacionáveis tanto à temática de Miscelânea quanto à sua obra 
mais convencionalmente literária. Destes ressaltam os comentários sobre o 
«freudismo» e as manifestações do subconsciente e do inconsciente na 
mente racional. Em Miscelânea tinha escrito, numa referência irónica à sua 
«hibernação»: «Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização 
do inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente 
moderno: escutar o inconsciente e apanhar -lhe as “surpresas”. Pode suceder, 
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e árido do que 
o consciente[…]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — não 
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna». 
Certamente Teixeira Gomes não foi menos moderno do que o vinte e oito 
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando 
Pessoa escreveu como vários para ser ele próprio; Teixeira -Gomes escreveu 
como se ele próprio fosse vários. O seu «teatro da alma» também inclui as 
obras de ficção escritas no exílio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a 
alucinação de corpos intermutáveis, que antes de ser incluído nas Novelas 
Eróticas era uma carta a António Patrício, como outras publicadas em Mis-
celânea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval 
Literário. O narrador de Maria Adelaide  —  um «cavalheiro medianamente 
culto, mas exuberante de vida física»  —  desumaniza uma jovem mulher 
reduzindo -a à mera fisicalidade. «É obra que só um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira -Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa 
obra, incluída em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficção literária 
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Prefácio 9

possa coincidir com anteriores comportamentos do cultíssimo autor, o 
comportamento do ficcionado narrador seria a representação crítica de um 
«eu -próprio -outro» à luz do que, quase ao mesmo tempo, o mesmo autor 
escreveu em Carnaval Literário sobre a desumanização das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literário, Teixeira -Gomes 
não só recorda a sua aliança com as marginalizadas sufragistas quando 
foi para Londres como o primeiro representante diplomático da margina-
lizada República portuguesa, mas também faz uma reflexão sobre a situa-
ção da mulher nas sociedades contemporâneas que, pelo seu radicalismo, 
seria um manifesto feminista se já então houvesse o que hoje se entende 
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal”, durante a qual se lançaram as 
grandes bases da civilização… altruísta», considera que «[o] facto, porém, 
é que no período patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa 
admiração que se não concertassem mais cedo para obter regalias e direitos 
iguais aos dos homens […] uma das consequências de maior alcance social, 
a esperar da independência da mulher, fundada na sua educação científica, 
é que ela possa escolher o momento mais favorável para o exercício (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres viáveis e menos 
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença criminosa do homem, 
o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a trouxe -mouxe, sem 
se preocupar com os possíveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de 
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Miscelânea, sobre o 
encontro de si próprio na sexualidade feminina  —  e portanto em sentido 
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim […] a consequência principal da 
superioridade da mulher, e da sua libertação, consiste em dar ao amor maior 
intensidade; a mulher fácil, a mulher escrava só incita à mera satisfação do 
desejo sexual […]».

A obra de M. Teixeira -Gomes não pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, é uma ino-
vadora construção literária para a qual ainda não havia  —  e porventura 
continua a não haver — designação adequada. O memorialismo criativo — 
a imaginação da memória em Londres Maravilhosa, Regressos, Miscelânea 
e Carnaval Literário — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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Advertência preliminar

Tão fielmente retratado me vejo neste livro 
que o ofereço aos meus amigos,

como bilhete de despedida…
para o outro mundo.

 O Autor
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Carnaval Literário 297

Variações sobre velhíssimos temas

I

A tristeza, a melancolia dos românticos era talvez a mera resultante 
da indecisão, a que, mercê da obstinada introspeção, a mocidade ociosa 
resvalara, após o período febril da Revolução Francesa e do Primeiro 
Império; uma hesitação perpétua entre os sentimentos mais contraditórios 
(que são, no fundo, o sustento da vida) deve fatalmente engendrar a 
inexplicável e constante, e absorvente tristeza dos românticos. A alma 
adoece ao passo que lhe foge ou diminui a «força de querer» e se inutiliza 
o exercício da vontade. Só há duas formas de conservar a alegria da vida: 
simples espectador desinteressado ou pertinaz herói de ação.

A derivante, porém, produz efeitos encantadores: é como um fio de 
água, solto da estreita abertura da ravina, que faísca, serpentino, pelo prado 
fora, entre as murtas e os eloendros… Refiro -me à literatura, à poesia…

Entre nós, apesar dos imitadores declarados, o romantismo rendeu 
frutos preciosos.

Esta apertada dependência intelectual, em que Portugal há séculos 
está da França, dependência voluntária e que nos tem trazido benefícios 
(onde iríamos satisfazer a necessidade de imitar e plagiar, que nos corre 
no sangue — e afinal no sangue de todos os povos —: à Espanha empe-
dernida?; à Alemanha nebulosa?; à Inglaterra humorística?); essa depen-
dência em todos os tempos foi depreciada, e amiúdo pelos escritores que 
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298 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

mais a aproveitaram. A propósito de uma companhia de «Gigantes e 
anões», que no reinado da Sr.ª D.ª Maria II veio mostrar -se a Lisboa, 
observava o Castilho, fazendo espírito à suposição de que alguém ima-
ginaria serem amostras trazidas pelo Gulliver, das extraordinárias gentes 
que visitou: «Enganar -se -ia: tudo aquilo vem de França. Não admira: 
tudo que temos de maior, e de mais pequeno, de lá nos vem há muito 
tempo.»

Mesmo fora das academias pululam os arremedos.
Há uma camada de cavalheiros pretensiosos que tudo enunciam em 

tom sentencioso e enfático e formam entre si uma espécie de cabido laico, 
onde se contém todo o saber humano, que julga ter ressuscitado e moder-
nizado a velha ordem dos «Fratres praedicatores»…

E exercem influência, e ditam regras, e emitem pareceres que a muita 
gente se afiguram irrevogáveis… até que passam de moda. Recordo a fase 
do «documento», da «observação», quando era impossível ter talento sem 
andar sempre de ouvido à escuta e lápis em punho; nessa faina se este-
rilizaram alguns espíritos de merecimento.

Aos elogios feitos à sua documentação e ao seu poder de observador, 
o Balzac respondia: «Observar! Mas eu mal tenho tempo de escrever.» 
E assim era; nem para escrever lhe chegava. A faculdade de observar, que 
não é mais, na sua essência, do que a memória sempre fresca de todas as 
sensações experimentadas através e no decurso da vida, possui -a ele nas 
mil facetas do espelho móvel da sua alma; a imaginação fornecia -lhe todos 
os elementos adequáveis às figuras que criava, as quais, pelas proporções 
gigantescas, ultrapassavam em verdade (em lógica) as aparências da rea-
lidade extrema.

Resumindo: escrever, nos mestres de imensa e ininterrupta produção, 
pouco mais é do que ordenar e fixar as imagens, da realidade ou da fan-
tasia, que se lhe moviam tumultuosamente no fundo da alma.
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Carnaval Literário 299

i

Felizmente, o povo português criou e aperfeiçoou uma linguagem que 
nenhuma outra, conhecida, excede em riqueza, graça e vigor; quem nela 
mergulha com paixão, e que lhe não falhe a índole artística, sempre alguma 
pérola apanha.

O emprego dos termos, a sua escolha e ampliação de sentido, em 
passagens que essa espécie de desvirtuação mais valoriza, colorindo ou 
acentuando -lhe o desenho; o ritmo da prosa e a sua cadência, que a 
deixam em ponto de se não confundir com o verso, mas com ele rivali-
zando em suavidade e elegância; a ilustração de vocábulos caídos em 
desuso, e que ressuscitam, em momentos de feliz inspiração, para traduzir 
sentimentos modernos; todos esses pequenos segredos não se aprendem 
se ao escritor faltar a predisposição nata, isto é, o dom artístico. Sem ele, 
o escritor pode compulsar noite e dia os melhores modelos; trabalhar 
incessantemente nos modos mais diversos de compor; tomar notas em 
flagrante e desenvolvê -las em profundas meditações; produzir; produzir 
sempre, como no exercício de um ofício mecânico, ou no cumprimento 
de uma obrigação moral. Tudo lhe será inútil sem aquele dom e sejam 
quais forem os seus esforços, a essência da língua, a flor da sua poesia, 
ser -lhe -á defesa e permanecerá para ele, sempre, como um livro de sete 
selos…

…………………………………….…………………………………………
E um bom dicionário (falo com a seriedade do problemático Pitágoras) 

seria então a chave de platina — para não abusar do estafado oiro — com 
que se abririam os mais secretos cofres da inteligência, da arte e da ciên-
cia humana. Bem hajam aqueles que aconselham a sua leitura, especialmente 
à juventude irrequieta e ambiciosa de largos e arrojados voos!…

II

Um dos mais encarniçados propaladores das ignomínias que inventaram 
a meu respeito, durante a minha presidência, vendo que elas não produziam 
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o efeito desejado (pude sempre aparecer em público sem receber a mínima 
prova de desconsideração), teve a espirituosa lembrança de afirmar que 
era eu próprio quem as imaginava e compunha no intuito de me tecer 
uma lenda de imperador romano…

Mas teria sido subtileza original? Duvido muito. Ia jurar até que li 
isso, ou cousa muito semelhante, na biografia de não sei que tiranete 
italiano da Renascença.

Para encarecer o fausto da minha vida presidencial, outro invejoso 
provinciano afirmava que eu comia alcachofras, com molho de vinagre, 
em pratos de lápis -lazúli incrustados de diamantes, como os havia no 
tesouro do Sultão da Turquia.

Tampouco me parece provável que esta forma sumptuosa de servir 
alimentos corriqueiros não fosse atribuída a algum outro chefe de Estado 
perdulário.

Ser original, no que se compõe ou inventa, não é talvez difícil… repe-
tindo inconscientemente o que os outros disseram.

Recordo que, perante a melancólica Vitória, de Miguel Ângelo, me 
acudiu esta impressão e muito ufano dei -a logo à estampa: que ela expri-
mia a «Vitória de ser vencido». Era reminiscência dos nossos místicos, 
e mais especialmente da frase do Castilho, a propósito do convertimento 
do irmão, que depois por acaso reli: «o que, porém, lhe completava a 
vitória de ser vencido…», mas o que me esmagou, deveras, foi encontrá-
-la na biografia do grande florentino pelo Romain Rolland, e aplicada à 
mesma escultura!…

A memória não é indispensável somente para lembrar o que se quer 
dizer; é, talvez, ainda mais precisa para lembrar o que se não deve dizer. 
Grande parte dos plágios é ditada pela memória do inconsciente.

O pai e a mãe dos plagiários, Gabriele d’Annunzio, que chama seu 
tudo quanto apanha à mão, e não faz disso grande mistério, tem uma 
desculpa: a forma. Dá -lhe melhor forma. «Qu’esta è una bela matèria», 
diz ele de tudo que lhe convém… Mas, realmente, ao poeta a remodela-
ção da forma releva de muito desmando de pirata.

Em tudo isto eu pensava quando me acudiu à imaginação este lindo 
símile:

Nesse derradeiro amor ou desejo, que Siringe inspira ao velho Pã, 
e que ela própria sente, confundindo o som da frauta com a voz do deus; 
no receio de se lhe entregar, para evitar a vingança de Diana, está um pouco 
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a tragédia da última paixão de Goethe. Talvez a semelhança já fosse notada. 
Porém isso que importa para o caso de Goethe… e para o meu?

A última paixão do Goethe, aos setenta e quatro anos, pela menina 
Ulrike von Levetzow, que tinha dezoito, e que ele encarregou de pedir 
em casamento ao próprio soberano, o duque de Saxe -Weimar! É preciso 
ser velho para o desculpar de semelhante loucura, que o era, aos olhos 
de gente de peso, admitindo mesmo a posse das faculdades físicas, 
para consumar o matrimónio, que os contemporâneos lhe atribuíam 
naquela idade. (O Chateaubriand, já aos sessenta, o que lhe restava era 
língua.) A rapaziada ri -se de tal desvario. Mas o Mago não merecia o 
sacrifício duma donzela, que necessariamente retomaria sem grande 
demora a liberdade? — que vida se espera depois dos setenta e quatro 
anos!  —  Em suma, nós, os velhos, absolvemo -lo e os nossos anátemas 
caem sobre as cabeças do filho e da nora, que praticaram toda a casta 
de violências para impedir o casamento. Como têm razão os que negam 
ao génio o feito de criar família! A família, se não martiriza, o menos 
que faz é torná -lo ridículo…; e neste desgraçado sucesso agiu de ambos 
os modos.

Afortunadamente, a velhice também possui recursos próprios; um már-
more vivo visto há pouco:

A nívea brancura da sua carne tinha, na obscuridade, um resplendor 
lunar, e, seguindo -lhe as mimosas formas, as minhas ávidas mãos como 
que acendiam nelas baças fosforescências prateadas. E eram os seus seios 
como um casal de pombos, que se erguem para desferir voo em direção 
diferente…

Esta imagem, sim, que é um consciente plágio, tanta vez se tem repe-
tido. O que é bem mais raro são os seios que a provocaram…

III

Diz o Castilho, a propósito do estilo do Padre Manuel Bernardes: «que 
para o agrado e duração das obras é o estilo condição indispensável, 
talvez primária».

E aqui assume a crítica o seu magistério, sempre dúbio, mas influente. 
Entre nós, então!… Mas não brinquemos com coisas sérias; entre nós a 
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crítica não existe e, negativa como é, leva vantagem à que se exerce nos 
países cultos.

De um estilo lúcido, luminoso, transparente, onde as ideias avultam, 
como joias vistas através duma lente de cristal puríssimo, li eu, em crítica 
de censor conceituado, e em jornal parisiense de grande circulação, que 
era impenetrável como granito. Assim resumia um conceito que outros 
críticos haviam generalizado…

Vá lá avaliar dos quilates de uma obra literária pela contrastação da 
crítica dos jornais; mais certo seria recorrer aos anúncios redigidos pelo 
próprio autor.

Mas nem sempre anda nisto a má -fé; os mais sublimes espíritos tam-
bém se enganam. Haverá nada mais estranho e aberrativo do que a ardente 
admiração que o Béranger inspirava ao Chateaubriand e ao Heine?

Sobretudo ao último, cuja escola só produz incerteza e ceticismo.
Esse tom de desconfiança (que nunca adormece) do valor, da sinceri-

dade das próprias emoções, levemente troçadas pelo poeta, que a enter-
necida ironia do Heine inventou e tantos outros têm, com proveito, 
imitado!

(Não me refiro a certos vates que levam a vida a escrever coisas poé-
ticas em prosa e a pôr as prosaicas em verso; e vem, talvez, a pelo, aqui, 
lembrar uma descoberta dos russos atuais que tem pilhéria, para realizar 
poesia nova: a inflação dos métodos prosaicos…)

Crítica inventiva ou criadora; crítica negativa ou destruidora; crítica 
da crítica, ou variações sobre o nada…

No entanto, ela é que arranja as figuras literárias e em linhas tão 
firmes que quase ninguém mais lhes toca. Admirável exemplo agora me 
acode. Trata -se de um filósofo célebre, se bem que de muito minguado 
chorume intelectual. Tal é a força de sugestão da fama que, apesar do seu 
aspeto ameninado e nulo, parecia prestes a rebentar de pensamentos 
comprimidos. Primeiro lembrava o Pensieroso, do Miguel Ângelo, mas 
assentando -se numa cadeira baixa era o Penseur, do Rodin, que evocava, 
e ninguém estranharia que, de repente, arrancasse a própria queixada para 
recomeçar nos «filistinos» a matança dos filisteus.

Sem embargo, apareceu um Aristarco (honra lhe seja) escrevendo a 
seu respeito: as ideias acudiam -lhe aos cardumes, em volta do objeto que 
ele não desdenhasse de estudar e aprofundar. Restava -lhe o trabalho de 
lançar a fisga às mais importantes. Nisso, então, já não era muito feliz. 
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Só pescava chicharro delido, em vez dos alentados e suculentos atuns que 
supunha ter arpoado…

Porém, as variações que hoje me propunha dedilhar versavam, exclu-
sivamente, sobre «estilo» e, por este caminho, já não dou tão cedo com 
elas; ficam para amanhã…

IV

Ainda o estilo e o Padre Bernardes e o que a respeito deste clássico 
sentenciaram José Agostinho de Macedo e António Feliciano de Castilho.

E não se admire o leitor anticlerical de me ver lidar tão gostosa e 
familiarmente com padres; noutro tempo, quase mais ninguém sabia 
escrever e a nossa preciosa língua a eles deve o melhor que tem.

Mas, afinal, em Manuel Bernardes, se bem que fosse padre, adivinhava-
-se -lhe um espírito liberal que, naturalmente, era obrigado a disfarçar. 
A Inquisição não admitia graças e usava de um género de censura de 
efeitos materiais e morais tão perfeitos e eficazes, que, jamais, foram 
excedidos ou igualados.

Quanto a José Agostinho de Macedo, o seu ateísmo transpira -lhe em 
todos os escritos, o que, para um padre, já não é mau…

Castilho, esse nem era padre, embora fosse formado em teologia; 
reacionário, talvez. Porém, na sua época, a delimitação entre liberais e 
reacionários era mais política do que intelectual: uma questão dinástica. 
D. Pedro IV, o Dador, se apareceu de carta na mão em vez do estadulho, 
não foi porque preferisse a primeira ao segundo, mas, simplesmente, 
porque de estadulho já andava D. Miguel e parecia de boa política opor-
-lhe coisa diferente. Agrada encontrar, na pena do reacionário Castilho, 
este conceito: que a sede do saber e da virtude são uma só e que os bons 
mestres são aqueles que reputam a ciência pelo primeiro dever do homem 
depois da moral.

Voltando, porém, ao estilo em geral e ao Padre Bernardes em particu-
lar: Ao citar as Florestas, José Agostinho observa: «A cada página se acham 
frases, se acham palavras não vistas nem sabidas pelos nossos dicionaristas.» 
É que, ao contrário do que pretendem os ignorantes, a linguagem, longe 
de se fossilizar na pena dos grandes clássicos, rejuvenesce e cria sangue novo 
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sem perder coisa alguma da sua pureza e da sua graça, ao passo que, nos 
escritos daqueles que a não amam e mal a conhecem, não há construção 
nova que não a encarda nem neologismo que não a empobreça.

O escritor não vale só pela estreme escolha dos vocábulos que emprega, 
pela sua vernaculidade, limpeza e colorido; vale amiúde (quando é grande) 
muito mais pelas analogias que lhes descobre no sentido, aproveitando -as 
em metáforas que alargam a significação e fortalecem o carácter das coi-
sas que descreve. É a sua parte criadora que leva um entendedor da força 
de Castilho a dizer do Padre Bernardes: «A linguagem que ele deixou pesa 
e vale o dobro da que ele achou.»

Todos os grandes escritores têm a sua música pessoal, que, insensivel-
mente, lhes ritma a prosa. E, coisa notável, em geral essa música, esse 
ritmo foram adquiridos em exercícios de versejar que não deixaram pro-
vas dignas de muito elogio.

Dizia o Gautier que poetar é o principal treino ou tirocínio para fazer 
boa prosa. Mas isso era, talvez, então, novidade em França, pois, em 
Portugal, os clássicos tiveram -no sempre como indispensável. Mais: poe-
tando e metrificando, rematavam eles, é que se abre caminho à «prosa 
mestra», aquela a que nenhum outro idioma consegue transladar a alma 
e alguns avançaram até o paradoxo de que, se pode haver poetas agradá-
veis sem estro poético, nunca a prosa o será sem poesia.

Os clássicos!… Não repugna admitir que existe um classicismo eterno, 
independente das teorias e das escolas, sempre que exprima, em obras 
compreensíveis, fortes e sinceras, emoções estéticas, servindo -se da técnica 
aprendida nos mestres e renovada pelo estudo das ciências e da natureza. 
Quantos clássicos não teve o romantismo?…

V

Rebeldias de calaceiros trouxeram a língua portuguesa ao ponto em 
que hoje se encontra. Sempre é mais fácil, para imagens e pensamentos 
plagiados de segunda mão, aproveitar a expressão já poluída do que ir 
ver, nos antigos, como seria que eles os coariam, em vernáculo.

Uma das modas atuais é não empregar as palavras no seu sentido pre-
ciso; as aproximações dos chamados sinónimos bastam. De aí, naturalmente, 
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a imprecisão e confusão das ideias. O conhecimento exato da significação 
das palavras é indispensável à expressão pontual do pensamento. É essen-
cial estudar os clássicos, não só para escrever e falar com elegância, mas, 
sobretudo, para «saber o que se diz», escrevendo ou falando.

E, então, para alcançar a ponderação, o equilíbrio?
Um livro onde a indignação estruge, crónica, perpétua, sem tréguas: 

facilmente se lhe apercebe a falta de reflexão, e o interesse pelo estado 
mórbido do autor substitui -se, pouco a pouco, ao que a matéria tratada 
devia inspirar. Por fim, enfastia e até os melhores argumentos do pole-
mista se embotam, e os seus mais valentes golpes nem ferem nem causam 
comoção de espécie alguma.

Na grande maioria dos casos, estes escritores ferozes e furiosos são 
reacionários e, portanto, pessimistas…

O pessimista: em pose literária, clamando contra a desilusão que traz 
o comércio do mundo; contra a miséria e desconsolo desta pobre terra 
em que vivemos; contra a infidelidade das mulheres, e a traição e aban-
dono dos amigos; nunca lhe acode perguntar e investigar sobre o que a 
sua própria natureza, física e moral, concorreu para enegrecer um quadro 
que, para tantos outros, só tem riso e festas; e se lho perguntam irrita -se, 
levando logo à conta de estupidez ou insensibilidade a dúvida, sequer de 
que a vida seja outra do que ele a descreve.

Por via de regra, o escritor pessimista foi, em menino, uma inteligên-
cia muito espevitada que se embotou, pouco a pouco, no correr dos anos…

Este caso das inteligências precoces!…

Há, com efeito, certos génios prematuros que deslizam pelo estado das 
matérias mais variadas e difíceis, com desembaraço tal e tal aproveitamento 
que, antes, parecem recordar do que aprender, mas geralmente desapare-
cem ainda novos.

O tipo mais comum é assim, como vários conheci pessoalmente: muito 
esperto, inteligente e espevitado em menino; já aos trinta anos se espe-
cializara em gastronomia e, dos quarenta em diante, ninguém lhe arrancava 
um conceito, uma palavra, uma exclamação, que se não referisse às 
hemorroidas…

A experiência da vida confirma o aforismo aventado pelos críticos 
amaros: depois dos quarenta anos, é que é difícil ser inteligente!
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Esse fenómeno da obliteração da inteligência (tão viva, em geral, na 
mocidade) com o andar dos anos é, sobretudo, sensível nas populações 
germânicas (ou neolatinas?), onde os rapazes são extraordinariamente 
animados, perspicazes, intuitivos, argutos, audazes, e, quando vão para 
velhos, descambam na timidez, no obscurantismo, na insulsez, e natural 
e insensivelmente se alistam na ala dos ultraconservadores.

E é ali, também, que mais abundam as caras que simulam admiravel-
mente a inteligência e que surpreendidas, um dia, por acaso, na sua 
expressão verdadeira, causam pavor pelo abismo de estupidez que des-
vendam.

VI

Uma das características do romantismo foi considerar os escritores, os 
poetas, ou artistas, como seres fadados ou condenados a alimentar, com 
a exposição dos seus sofrimentos morais, a felicidade do público apaixo-
nado ou indiferente que os lia.

Isso lhes desenvolveu a imaginação e, mesmo nos poetas de medíocres 
predicados, da primeira metade do século passado, se encontram as nar-
rativas tenebrosas de tão confuso e trágico mistério, como depois as 
poderiam cobiçar os mais arremessados fantasistas da escola de Poe.

Mas, a par desses raros «achados», generalizou -se a receita grosseira 
que a qualquer permitia explorar as furnas do patético.

A receita; e porque não?, até nas situações sublimes. O grande efeito 
teatral, o dramático contraste, a trágica antítese que representa, por exem-
plo, uma figura de manto de púrpura e rutilante coroa real, sob cujas 
insígnias aparece um esqueleto e uma caveira… É receita que, sem modi-
ficações notáveis, serve e servirá em todos os tempos.

A meu ver, foi o jornalismo, com o seu espírito próprio e a sua difu-
são, que deu os botes mortais nos desvarios românticos. E, coisa curio-
síssima, não sei se jamais notada, o jornalismo europeu dir -se -ia inspirado 
na tradição da literatura chinesa pela preocupação de estabelecer, em bases 
sólidas e práticas, a filosofia da vida, o que constitui o carácter essencial 
de todos os grandes escritos dos filhos da lua…
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O primacial atributo do jornalista consiste em apreender, rapidamente, 
na sua totalidade, o sentido do assunto, sem perder de vista os seus 
diversos aspetos e detalhes cativantes.

E o que distingue, sobretudo, o bom jornalista é a presteza, a agilidade 
da argumentação. As melhores razões, arrastadas em longos raciocínios, 
perdem logo metade da sua força e, por fim, cansam e irritam o leitor.

Despachado, pronto e breve. Nada de devaneios ociosos, filhos, mui-
tas vezes, do encanto de se escutar a si mesmo. Recordo a indignada 
surpresa de um falso jornalista célebre a quem o diretor da gazeta para 
que fora contratado mandou com cartas, aborrecido da estreia, que con-
sistira em diluir uma pequena anedota ancilar em três colunas de artigo 
de fundo.

Nós tivemos um jornalista portentoso, a quem nunca se fez espécie 
alguma de justiça: o Mariano de Carvalho. Foi, durante muitíssimos anos, 
o primeiro do seu tempo; nenhum lhe levava a palma em causticidade, 
fantasia e graça. E a naturalidade, correntia sem vulgaridade, do seu estilo 
era tal que tinha artes de fazer gostar tudo quanto dizia aos paladares 
mais apurados e aos mais rudes.

O talento de ajustar o estilo ao assunto!
No jornalista de fartos recursos, é que melhor parece justificar -se a 

teoria segundo a qual a frase não seria formada de palavras consciente-
mente empregadas, mas à maneira de uma melodia cujas notas o autor 
não escolhe isoladamente.

E que altíssima importância não tem esse conúbio entre a expressão 
e o conceito…………………………………….………………………………
…………………………………….……………………………………………

Ao ver as cambiantes daquela fantasia alada brilhar em volta dos 
assuntos mais estercorários, acode -nos a ideia do possível engano das 
abelhas que tomassem uma poita por uma flor…
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VII

 «Une langue n’est pas un vocabulaire;
elle est un système cohérent de notions,

inséparable et solidaire du type social qui l’a élaboré.»

Sylvain Lévi

Timidez de falar a nossa língua em público entende -se, logo que 
deveras a amemos, com o temor de lhe falsear os encantos. Mas as línguas 
estrangeiras, que importa que as falemos mal? A nossa língua é que vale; 
criou -se connosco; por ela descobrimos o mundo e a vida; com ela goza-
mos e choramos. Ela nos tornou milionários, senhores de tesouros ines-
timáveis, que sem os cercear generosamente podemos dividir com o 
próximo. O tormento vem de não conseguir, amiúdo, apreender esses 
vocábulos, essas expressões raras, que nos fulguram na mente e ali brilham 
e esvaem -se como pérolas em réstias de luar…

Porém desumanizar a linguagem, com frias e excessivas pompas aca-
démicas, é ainda trair, minguar -lhe o alcance. Há pérolas naturais tão 
perfeitas na forma que toda a gente as julga falsas…

Voltando ao orador, e àquilo a que o Emerson chamava «eloquência 
corporal». O gesto do tribuno romano, como se vê nas estátuas antigas, 
estendendo as mãos, que parecem vazias, mas sustêm as imagens: o mais 
belo ornamento intelectual que a humanidade descobriu.

Nós, latinos, precisamos acompanhar o movimento do cérebro com o 
movimento das mãos, que sublinha e ampara o pensamento.

O inglês não faz um gesto quando fala, e ao começar o seu discurso 
segura com ambas as mãos a gola do casaco, como que a estrangular a 
voz; o latino estende os braços e as mãos, não à súplica, mas para dar 
mais fôlego ao peito e como que para desimpedir, desafogar o coração.

Quanto melhor se conhece a nossa língua e melhor a manejamos, maior 
acanhamento devemos ter em a falar, perante o público, de inspiração, 
livremente. Se para escrever nos obrigamos a pesar as palavras e polir as 
frases, despejá -las a esmo é correr o risco de que elas não digam nada de 
jeito. Quanto maior é o escritor mais substanciais e nutridas lhe saem as 
obras; quanto mais fluente é o orador mais ocos são os seus discursos…
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E que o purista estreme se não assuste com certas inovações ou liber-
dades. O emprego dos neologismos, dos galicismos, por exemplo, em nada 
prejudica a trama da prosa nos escritores de raça, que os sabem escolher 
para ensanchar e colorir o significado da expressão. A vernaculidade, 
o espírito da língua, reside sobretudo na composição da frase, no arranjo 
do período, na maneira de vestir a ideia para a apresentar ao público.

O modo de jogar com a linguagem absolve de toda a classe de des-
varios, como põe em relevo a miséria intelectual de muitos pretensiosos 
sem fundamento, e isso de forma que o leitor se interessa igualmente pelo 
bom e pelo mau, e encontra especial satisfação em lhes fazer a síntese.

Três exemplos:
1.º Explorador incansável da mentira poética; aventureiro audaz do 

campo das ideias; criador inexaurível de imagens resplandecentes; o mundo 
em que se move é o puro espelho da sua sensibilidade e da sua inteligên-
cia: não conhece limites e jamais enfastia.

2.º Há neste escritor muita fantasia premeditada, arranjada, combinada 
adrede para produzir efeitos de ordem puramente literária, mas salva -se 
pelo fundo de genuíno lirismo em que todos os seus bordados assentam.

3.º A existência, a descoberta de criatura assim tão supinamente besta 
não nos deve causar indignação, mas consumado júbilo. É como se vísse-
mos agora aparecer completo, vivo, perfeito um desses monstros fabulosos, 
da idade pré -histórica, de que um só osso constitui a glória de museus 
famosos.

Mas não será isto um enigma, uma adivinhação própria para ser posta 
a concurso na grande imprensa? O leitor que lhe ponha os nomes certos 
e ganha… um folar para a festa.

VIII

Na última vez (e única, se não me engano) que estive com o Cândido 
de Figueiredo, referindo -me ao que avançara, ou alegara, em carta parti-
cular, muitos anos antes, expliquei -me pouco mais ou menos desta forma:

«Eu não quis dizer de modo algum que seja próprio, ou que fique 
bem a qualquer escritor desconhecer os recursos da sua língua. Foi minha 
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intenção apenas zombar da exclusiva bitola, pela qual a nossa crítica 
literária oficial mede os talentos artísticos, apreciando -os pelo grau de 
vernaculidade da linguagem que empregam. Pode -se ser grande escritor 
e conhecer medianamente a língua na sua parte mais castiça, e à imitação 
do povo transformá -la, ampliando por intuição poética a significação de 
certos vocábulos, e introduzindo outros com tal oportunidade que os torne 
indispensáveis. Os poetas e o povo criam a língua; os gramáticos fixam-
-lhe as regras. Mas ai de um idioma que as não tiver, as tais regras. Porém 
a escravidão nem aí dá bons frutos. A história da nossa literatura ensina 
que sempre restringimos exageradamente a “liberdade poética”, sujeitando-
-nos à férula feroz dos gramáticos; por isso, talvez, a indigência poética 
seja, como é, tão assinalada entre nós vai para três séculos…»

Isto passava -se numa visita presidencial à sede da «Sociedade protetora 
dos animais» e por cerimónia, sem dúvida, o ilustre filósofo aquiesceu à 
minha oração; depois faltou -lhe o tempo para a glosar na imprensa, antes 
de morrer, como prometeu, e eu fiquei sem saber se exprimira juízo 
razoável. Discutiremos o caso quando nos encontrarmos no inferno…

O estilo e a bossa crítica serão de disposição congénita? Quantos 
escritores matraqueados, durante uma longa vida inteira, na arte de com-
por chegam a velhos sempre com o mesmo estilo embaçado e peco! 
E quantos, logo aos primeiros juvenis ensaios, se revelam fluentes, colo-
ridos e cristalinos. São estes últimos, geralmente, que dão em jornalistas 
eméritos… Mas há exceções. O Castilho, por exemplo, que foi o melhor 
jornalista do tempo da Sr.ª D.ª Maria II, estreou -se, e levou anos no 
embrulho dos preceitos latinos, que os clássicos julgavam indispensáveis 
à expressão vernácula. E até morrer falhou -lhe quase sempre o sentido 
crítico, se é que por mera maldade o não desvirtuava.

Ao maior dos nossos escritores do século passado, o Camilo, faltavam 
por completo as qualidades essenciais ao jornalista e ao crítico. Todavia 
nas Vinte Horas de Liteira faz ele próprio a apreciação de alguns dos seus 
livros com inexcedível acerto. Porém que formidáveis ilusões de ótica nos 
casos objetivos: ele descreve os salões de Chaves com a grandeza e a 
pompa que iriam bem aos reais aposentos de Versailles.

O mal -estar que provoca amiúde a leitura do Camilo vem sem dúvida, 
as mais das vezes, da sua preocupação moralizadora: além da moral de 
cada um dos personagens que figuram nos seus romances, e que a expõem 
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com prolixidade, há continuadamente a moral do autor a transparecer em 
dissertações que nem sempre são brilhantes. Estou -me lembrando no 
Demónio do Ouro da sua opinião acerca da pena de morte, e da incoe-
rência com que a tal respeito discorre. Será na sua ascendência, onde não 
faltam assassinos, como vem sobejamente indicado no Amor de Perdição, 
que se encontra a explicação cabal da «cor» que ele tão sem esforço, e até 
apaixonadamente, põe nas cenas de sangue…

………………………………………………………………………………
O jornalista de génio é um autêntico mágico. Tudo a sua pena pres-

tigia e transforma, e sabe indústria para nos interessar em assuntos que 
de ordinário só causam fastio mortal.

No estilo tudo está em saber usar da «arte sentida» mas que seja 
«desartificiosa»…

IX

Abrindo hoje, por acaso, nestas longínquas paragens, um dos pouquís-
simos livros que trouxe comigo e é do Castilho, depara -se -me a seguinte 
passagem:

«As Trovas à Morte de D.ª Inês de Castro, por Garcia de Resende, 
mereceram ser, como visivelmente o foram, consideradas, e em parte 
imitadas, pelo grande Camões no seu episódio sobre o mesmo assunto, 
o que, sem diminuir a glória do imitador, certo a dá, e não pequena, ao 
imitado.  —  Não são as Trovas sobre a morte de D.ª Inês tão bem acaba-
das e cultas como o Fingimento de Amores; e, sobretudo, pecam grossei-
ramente na invenção fundamental, pois é a própria D.ª Inês, já morta, 
quem nos refere a sua tragédia, e isto sem nenhuma espécie de preparo, 
que torne verosímil, ou admissível, a ficção. Dá a lembrar aquelas pintu-
ras toscas, denominadas por antífrase de zombeteiros ricos feitios, em que 
da boca das figuras saíam em fitas os seus dizeres.»

Poucas leituras tenho feito, no decorrer da minha longa vida, que me 
provocassem meditação mais profunda e gostosa. Nem mesmo nos mais 
embrulhados filósofos, ou poetas abstrusos, encontrei matéria tão rica em 
sugestões, que se me pusesse aqui a referi -las seria um nunca acabar. Mas 
como diabo quereria o Castilho tornar verosímil, na boca da própria 
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vítima, a narrativa da sua morte? Adorável, porém, a designação de ricos 
feitios para o caso. Todavia o que mais me prendeu foi o conceito acerca 
do plágio, que honra o imitador e por muito favor o imitado. Era sobre 
este ponto que eu desejaria agora discorrer. O que foi o plágio através da 
história da humanidade literária; como é que os antigos dele aproveitavam; 
e que escrúpulos não inspiram aos modernos… Mas isso fica para outra 
ocasião. De repente acudiu -me a lembrança de um doido, que pretendia 
ter visto em documento coevo que D. Pedro aplicava à amante um «cinto 
de castidade» quando se ausentava, e a forma como têm sido tratadas as 
mulheres pelos séculos afora açambarcou -me a atenção…

Conheci em Edimburgo um cavalheiro que possuía uma riquíssima 
coleção de cintos de castidade, mordaças, e mais petrechos, de que os 
nossos avós usavam para meter na ordem as respetivas metades. Que 
prodigiosa variedade e engenho na invenção! Mas tudo isso acabou, o que 
serve de argumento a alguns pais de família descontentes para negar a 
existência do progresso. Dizia -me um deles, culto e malcasado: «Que 
desgraça não é o ter de aguentar dia e noite a tagarelice de uma mulher 
parva!» E como eu lhe replicasse:

— Console -se com o que nesse capítulo sofreu o grande Sócrates — ele 
observou:

—  Sim, mas a senhora dona Xantipa não o impedia de frequentar as 
casas das lindas hetairas…

—  Dessa não sabia eu.
— Pois veja em Xenofonte, nos ditos memoráveis de Sócrates, as prá-

ticas aos seus discípulos, em casa da cortesã Teodata, aonde ele próprio 
os levava…

Eu estava boquiaberto perante erudição tão vasta, porém com o pen-
samento sempre posto nos sofrimentos das mulheres através dos séculos. 
Triste condição a sua! E as religiões em nada têm concorrido para lhes 
melhorar a sorte; bem pelo contrário, na maioria dos casos; e de todas elas 
a que mais completa e despiedadamente explorou a mulher foi a religião 
católica, talvez por compreender que a escravidão e a ignorância da mulher 
lhe eram necessárias para dominar, por intervenção dela, o homem na sua 
sensualidade e logo a sociedade inteira.

(Se me não engano  —  o seu a seu dono  —  este argumento é do filó-
sofo Rosalino Cândido.)
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O que diziam das mulheres as colunas da Santa Madre Igreja! E pois 
que este artigo começa com uma citação do Castilho, vou -lhe dar um 
final digno dela, transcrevendo o que sobre a matéria estipulou o grave 
Bossuet. Sentencia ele:

«Dans l’ordre de la création, la femme, forme vivante du péché, vient 
après les animaux»; e para lhes abater a proa, alçada na vaidade dos seus 
encantos físicos, ajunta: «Elles n’ont qu’à se souvenir de leur origine, et, 
sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout qu’elles viennent d’un 
os surnumeraire, où il n’y avait de beauté que celle que Dieu y voulut 
mettre.»

Espero que o leitor não dirá amen…

X

Eu não sei se já no tempo das cavernas havia rudimentos de ciência, 
que inspirassem terror à humanidade, mas é fora de dúvida que tão 
depressa as religiões tomaram desenvolvimento logo a ciência foi tida em 
má conta pelos seus sacerdotes e adeptos.

Com o decorrer dos séculos religiões e ciências aumentaram em recí-
proca desconfiança e rivalidade, levando aquelas sempre vantagem, graças 
aos processos coercitivos de que dispunham. Em abono da ciência pode-
-se, por exemplo, dizer que jamais clérigo algum foi queimado vivo por 
negar o movimento da Terra.

No século xix, ao qual pertenço, e que a gente de «são juízo» capitula 
hoje de estúpido, a ciência adquiriu tal prestígio que se lhe atribuíam 
faculdades para conduzir a humanidade ao reino da bem -aventurança sem 
o auxílio do misticismo. Em todos os seus ramos o progresso foi vertigi-
noso, colossal, e quem diria aos seus ferventes partidários que tudo isso 
redundaria em prejuízo da felicidade e glória dos habitantes deste mise-
rável planeta.

A ciência libertadora, a ciência redentora! Que blague!
A ciência que escraviza o homem à máquina; a ciência que descobriu 

engenhos destrutores a que nada resiste; a ciência que centuplicou os 
efeitos calamitosos das guerras…, a ciência que prepara o fim do mundo.
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Morre o operário de fome porque é a máquina que faz tudo; embru-
tece o operário porque a máquina o privou da mais elementar iniciativa 
estética; não há ramo de negócio que frutifique porque a máquina produz 
mil vezes mais do que é possível vender; aumenta febrilmente o poder 
assolador dos engenhos de guerra graças à ciência, mãe da máquina; enfim, 
máquina e ciência, eis aqui os dois capitais flagelos que impendem sobre 
a pobre humanidade…

Tremenda crise económica e moral, de que a História não oferece exem-
plo igual ou aproximado!

E o pior é que se por acaso adrega alguma vez a ciência prever uma 
catástrofe ninguém lhe dá ouvidos: consuma -se a tragédia.

Lembra -me o que sucedeu com o terramoto da Martinica, em prin-
cípios do corrente século: a grande comoção catastrófica foi, por assim 
dizer, rigorosa e cientificamente prevista, mas as autoridades governativas, 
desejando reunir na cidade de S. Pedro o maior número possível de 
votantes, que lhes assegurasse a reeleição, publicaram avisos tranquiliza-
dores, exortando os cidadãos a não desampararem a metrópole. Total: 
quarenta mil mortos num só dia… Ao pé disto que diabo valem os 
quatro mil pecadores, cujas enxúndias o bom Torquemada mandou redu-
zir a torresmos, para bem das suas respetivas almas, no largo espaço de 
catorze anos?

Não há dúvida: a ciência está atualmente em muito maus lençóis: isto 
de andar à busca da verdade, e só da verdade, vale pouquíssimo ou nada. 
Tanto mais que ninguém se entende a respeito do verdadeiro sentido da 
palavra «verdade». O que ainda escapa é a «verdade psicológica», que 
anda agora muito na berra. Mas afinal o que significa «verdade psicológica» 
(que a consciência entrevê e confirma!), a qual tantos filósofos põem 
acima da «verdade racional»?

Felizmente ainda há sábios que seguem, denodados, o seu caminho; 
indiferentes e desdenhosos de toda a mística possível e imaginária; agora 
me estou lembrando daquele (não posso recordar o nome) sábio de pri-
meira grandeza, para o qual não existe assunto objetivo que repugne, autor 
de tantos livros admiráveis, mas cuja obra -prima se ocupa exclusivamente 
da castração das borboletas…

………………………………………………………………………………
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Para fechar com chave de prata este desvairado artigo, lá vai uma 
sentença do Duclaux, sobre a qual nem o próprio Padre Eterno, estou 
certo, emitiria dúvidas:

«C’est parce que la science n’est jamais sûre de rien qu’elle avance 
toujours.»

XII

A quem viajou e correu mundo parece fácil discriminar, logo à pri-
meira vista, a nacionalidade de qualquer indivíduo que tope no seu 
caminho, sobretudo se ele pertencer a alguma dessas grandes comunida-
des que dominam a Europa (ingleses, franceses, alemães), embora seja aí 
que a civilização corre parelha e nivela os caracteres distintivos dos seus 
membros.

E não é pequeno divertimento estudar cuidadosamente os gestos e 
maneiras de qualquer companheiro eventual para, ao fim e ao cabo, quando 
julgamos ter penetrado o enigma da sua origem, descobrir que nos enga-
námos redondamente e, por exemplo, sair -nos um espanhol, quando já 
estávamos certos de que se tratava de um holandês…

Antes de se generalizar o costume de barbear inteiramente a face, essa 
moda era quase exclusivamente dos ingleses, espanhóis e holandeses, com 
o acréscimo, em certos casos, de uma suíça incipiente. Porém, mais do 
que o talhe da barba a expressão afetada, em certas fisionomias, lhes 
denuncia a nacionalidade.

Um dos distintivos do francês consiste no perpétuo esforço por impri-
mir ao rosto, ou à expressão fisionómica, determinado aspeto que repre-
sente o traço dominante do seu espírito, ou da parte representativa do 
seu génio, e consegue retratar -se com cara de historiador, de filósofo, 
de moralista, de arquiteto, etc. Assim não admira já a exigência de um 
busto (encomendado pela família do morto) que exprimisse o interesse 
que durante a vida inteira o modelo dedicara à agricultura…

E os cenários que esses tipos evocam?
Ver um holandês é recordar logo, em vez da paz verdejante dos polders, 

o movimento de uma rua de grande trânsito em cidade populosa dos 
Países Baixos: Kalverstraat em Amsterdão: cavalheiros silenciosos com 
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ativo sapateado no duro asfalto, e olhares perdidos ou atenção concentrada 
no fumo do charuto chupado mesmo ao meio da boca; um ar precioso, 
por vezes; profundas cortesias à maneira de salão, em frente de damas de 
compostura suspeitosa ou parranamente vestidas; criadas de touca branca e 
saias de percal; gestos intempestivos; risadas soltas escandalosamente, e logo 
toda a gente emudece, mas o sapateado no asfalto redobra de intensidade; 
trajos negros, narizes tortos e compridos de judeus, naturalmente mais 
abundantes ao sábado…

A propósito dizia -me a Sr.ª D.ª Sabina Freire (protagonista de uma 
famosa comédia que por aí corre impressa):

«De um pequeno país sou eu, onde a principal característica do indí-
gena consiste em assoalhar a glória de ter sofrido inúmeras doenças, de 
toda a classe, mesmo as infalivelmente mortais. Ter padecido do tifo, 
da pneumonia, de toda a casta de catarros, e detalhar estas moléstias nos 
seus episódios mais particulares, é delicioso assunto para a conversação. 
Grandes inimizades e rancores têm advindo entre damas respeitáveis, 
mercê (por exemplo) da supremacia irreverentemente contestada duma 
diarreia de sangue. O médico, sobretudo nas terras de província, é, incon-
testavelmente, a personagem mais importante da população; é ele que 
dirige e encaminha todas as enfermidades, e está sempre presente nas 
ideias e sentimentos de uma madama que se preze, por mais inteligente 
e isenta que seja. Ele, no fim de contas, é tudo, e quando se considera na 
supremacia alcançada pelos médicos durante os últimos cem anos, chega-
-se à convicção de que a Revolução Francesa tinha só em mira privilegiar-
-lhes a classe. De modestos barbeiros e administradores de clisteres 
subiram às mais elevadas funções sociais, assumindo hoje a gerência do 
físico e do moral da humanidade. Absorveram a influência dos padres e 
dos bruxos…»

Bela tirada (apesar da sua apaixonada, tendenciosa e malévola desfi-
guração), não é verdade?

Mas era meu exclusivo propósito, quando comecei o presente artigo, 
arejar o precioso cabedal de conhecimentos que possuo acerca das raças 
humanas; porém descarrilei, como me sucede amiúdo. Com isso nada 
perde o leitor amigo, pois brevemente lhe darei sobre a matéria um capí-
tulo maduramente cozinhado, um desses trechos cuja vista basta para 
incutir respeito, com as suas colunas cerradas, maciças, graníticas, tais 
como só a ciência pura pode engendrar.
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Hei de pôr ali a limpo o problema da raça ariana, e as consequentes 
pretensões de supremacia por parte dos alemães (e dizer -se que foi um 
francês — o Gobineau — e um inglês — o Houston Chamberlain — que 
lhes meteram semelhantes minhocas na cachimónia!), de modo que isso 
fique liquidado de uma vez para sempre…

………………………………………………………………………………
Mas com tudo isto as raças humanas, pelo menos fisicamente, em vez 

de se aperfeiçoarem, degeneram. E de quem é a culpa? Ora, de quem há de 
ser senão do Padre Eterno, que mesmo depois da estatuária grega se entre-
tém a fabricar chineses…

XIII

De todas as literaturas modernas, aquela onde os moralistas florescem 
com mais exuberância é, sem dúvida, a francesa, formando uma pirâmide 
de prodigiosa altura, no cume da qual o grande Montaigne pompeia a 
recitar o seu infindável monólogo, de que ele próprio é o exclusivo assunto, 
mas que retrata a humanidade inteira.

E não há vicissitude ou glória que impeça os franceses de exibir essa 
pecha; agora mais do que nunca.

Estão outra vez à procura de uma «explicação mística» do universo, 
para o que é indispensável aproveitar os «valores mágicos» ainda em voga 
por esse Oriente fora, mas que o positivismo varreu das regiões ocidentais.

«Valores mágicos»: a intuição, o irracionalismo e a inconsciência, 
elementos obrigatórios para dar à alma uma realidade orgânica.

E há quem pense, e até quem projete, delinear uma filosofia cató-
lica  —  para harmonizar a Fé com a Razão… Ao que parece, em certas 
consciências a Fé e a Razão, embora inimigas, vivem em perpétua trégua, 
o que dá grande descanso à alma, sucedendo até que a Religião só é 
invocada, ou chamada, quando há falhas a preencher no Entendimento.

Para certos espíritos a filosofia, tal como a humanidade culta a con-
cebeu, inteiramente ocupada com as desenvoluções da razão, já não basta 
para o contentamento da inteligência. Com os progressos científicos cada 
vez se distinguem melhor as deficiências dos nossos conhecimentos, e 
assim aumenta a necessidade de recorrer à mística para suprir o que falta…
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Pode -se até dizer que a ciência é um arranjo de «porta de escada», 
que serve apenas para abrir caminho à fé no sobrenatural.

Tudo isto, na opinião de alguns intratáveis céticos, significa somente 
o regresso à «mentalidade primitiva», de que várias tribos da Austrália 
nos conservam a perfeita amostra… Mas aqui não haverá também exagero?

A fim de reforçar os seus arrazoados, certos filósofos espiritualistas, 
para os quais tudo é experiência positiva (a dor, a ira, a dialética, a pai-
sagem), admitem, como princípio incontroverso, que Deus (que eles não 
sabem o que seja), cuja definição clara são incapazes de dar, reside na 
consciência humana e é também objeto de «experiência».

Mas, no fundo, a secreta preocupação do moralista — afirmam ainda 
os céticos — consiste em manter as regras sociais que melhor aproveitam 
à sua segurança e prosperidade particular.

Quando, ao cabo de leituras metafísicas e meditações profundas, se 
chega à conclusão aceitável de que os escopos da moral residem na rea-
lização do Bem, do Belo e da Verdade, sente -se que ainda há muito 
caminho a andar, tão relativos e difíceis de explicar cabalmente nos apa-
recem aqueles três conceitos.

Tempo foi em que era moda, para fortalecer a própria individualidade, 
vir a público agitando em flâmula o contraste que o Nietzsche apontou 
«da moral dos senhores e a moral dos escravos».

Ao contrário daquilo que muitíssimos filósofos aventam, ainda há 
quem julgue que a luta entre materialismo e espiritualismo há de ter fim, 
dependendo isso do grau de instrução que a maioria da humanidade 
atingir, mas sobretudo do desenvolvimento do bem -estar físico, de modo 
que o homem não tenha de recorrer às ficções sobrenaturais para sonhar 
com a realização da felicidade, nem seja explorado pelos sacerdotes das 
religiões que lha prometem na outra vida.

………………………………………………………………………………
O verdadeiro fundo da felicidade está talvez em aceitar como inevitá-

veis as contrariedades que a natureza nos impõe, e acatar as sujeições que 
daí derivam…
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XIV

Uma das características, senão a principal, da produção literária do 
moralista está na sua incapacidade de arquitetar um sistema ou desenvol-
ver uma tese. Procede pelo exclusivo exame dos detalhes e desentranha -se 
em sentenças. Daí vem o desarranjo, o desconserto das suas obras, onde 
são frequentes as contradições.

Moralistas de jornais: a simples reportagem, por mais hábil e perspicaz 
que seja o seu autor, embora filosófica, moralista, pitoresca e faceta, não 
dá mais do que o superficial aspeto dos acontecimentos. Para penetrar à 
intimidade, ao sentido profundo dos factos, exige -se aturada experiência 
do país onde se produzem, perfeito conhecimento da sociedade que os 
pratica.

Devemos admirar as pessoas que trazem Deus consigo, embora nenhuma 
ideia façam do «absoluto». E aqui, observa -me ainda um cético, a situação 
é -lhes muito desfavorável, porque Deus é o infinitamente grande que o 
nosso espírito não pode conceber, como sucede com o infinitamente 
pequeno, o qual, mesmo depois da descoberta de que se pode dividir o 
átomo, conserva o seu limite em zero…

Abriu -nos a filosofia científica horizontes novos às investigações da 
inteligência? Em todo o caso deu um formidável bote nos vaidosos espe-
cialistas, cuja autoridade abalou para sempre, e abateu as fronteiras que 
delimitavam o campo dos diversos ramos do saber humano.

O que mais surpreende nos filósofos espiritualistas é o seu receio, bem 
patente, de que desapareça a «consciência de Deus»; realmente é duvidar 
do poder infinito do Padre Eterno, e zombar das suas intenções…

Estão ainda próximos os tempos em que a Igreja Católica, assustada 
com os progressos da ciência, tentava servir -se dessa mesma ciência, para 
explicar os absurdos de que estão recheados os livros santos.

Meditação, contemplação… e ação. O que vale mais para nos aproxi-
marmos da felicidade? É conforme os temperamentos; porém, agir como 
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se a vida terrestre fosse a exclusiva finalidade do género humano produz 
uma saudável embriaguez, e conduz ou incita à realização de projetos que 
melhorem as condições da existência, e diminuam os sofrimentos. Mas 
serão realmente infelizes as criaturas que vivem com o sentido exclusiva-
mente posto na possibilidade de transitar para outro mundo?…

Uma nova conceção do humanismo!, o humanismo novo; o que quer 
isso dizer? Mesmo quando signifique uma fórmula moderna de explicar 
o mundo, com as suas correntes políticas e filosóficas, será isso inteira 
novidade; não existiria já, antigamente, mesmo entre os gregos?

A substituição do «materialismo» pelo «fisicismo» constitui progresso 
científico? Julgo que sim…

No que respeita ao valor da ciência, basta um aspeto para o encarecer; 
dizia Bacon: «o nosso poder está na proporção do nosso saber».

Certas e inesperadas respostas do subconsciente parecem confirmar a 
teoria, agora em moda, de que a matéria viva possui faculdades de memó-
ria indestrutíveis  —  a memória da molécula…

Não há dúvida que o mundo é um espetáculo que nós podemos seguir 
com mais ou menos atenção, mas nunca inteiramente desprendidos do seu 
enredo, porque nós mesmos dele fazemos parte e porventura a principal…

Uma das maiores virtudes do verdadeiro artista consiste na faculdade 
de exprimir os seus mais íntimos sentimentos sem receio da opinião 
pública, nem dos preceitos da moral estabelecida…

XV

Os meus leitores habituais (parece que os tenho, pouco numerosos 
mas fiéis, sendo ainda mais extraordinário que se recrutem entre a gente 
moça) estão admirados do tom sentencioso e moralista, em que são 
escritas estas minhas últimas «variações», e também, por vezes, os artigos 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   320MTG_Vol_III_FINAL.indd   320 08/11/2022   16:17:3108/11/2022   16:17:31



Carnaval Literário 321

«De Tudo Um Pouco». É pecha da velhice, dificílima, senão impossível 
de remediar! E no absoluto isolamento em que vivo há já alguns anos, 
essa pecha agrava -se ao constante segredar do subconsciente, cuja voz 
amiúdo escuto com interesse e curiosidade, à falta de alguém com quem 
mantenha contacto ou sustente conversa. Ora o meu subconsciente é 
naturalmente filosofal, sentencioso e presumido, a ponto de me sugerir 
a ideia de juntar os seus melhores conceitos num livro que intitularia 
Frutos da Inteligência e da Razão, e constituísse prova de peso no concurso 
para a imortalidade. Porém a envergadura de tal projeto não se coaduna 
com a leve, inconstante, digamos leviana ou fútil disposição do meu 
espírito e dos meus livros, e desisti por completo de o realizar. Mas com 
pena e de quando em quando, quase involuntariamente, essas sentenças 
acodem -me ao bico da pena.

Eu não sei se já disse aos meus amáveis leitores que as «Variações 
sobre Velhíssimos Temas», com os artigos «De Tudo Um Pouco» e «Figu-
ras e Quadros de Pouca Monta» (que tão glorioso estrépito têm levantado 
na imprensa semanal; à diária ainda não cheguei), são capítulos de um 
livro que se chamará Carnaval Literário. E aqui vem a pelo correr ao 
encontro das observações azedas, de alguns dos numerosos colegas que 
não toleram a minha prosa (são tantos: o desgosto que isso me causa!) e 
a quem estou ouvindo murmurar:

«Aí vem ele, com as suas costumadas excentricidades, a impingir -nos 
no meio da obra as considerações, aliás inúteis, que mal conviriam a um 
prefácio ou a um posfácio. Prima em não fazer coisa alguma como a outra 
gente, só para se dar ares de original», etc.

Pois encaixadas, fora ou não de propósito, as reflexões que quadrariam 
a um prefácio ou posfácio aqui as pespego no ponto em que se me ofe-
receram ao espírito, pedindo mil perdões aos meus censores por as não 
fazer na altura onde eles judiciosamente as desejariam ver…

Mas um prefácio, ou mesmo um posfácio, reverte a aparência de 
solenidade que este livro não comporta, e aqui as deixo ficar como se 
fosse lugar idóneo.

Dizia eu então que o subconsciente, há já tempos a esta parte, me 
persegue com sentenças, e máximas, tão pretensiosas como descabidas, 
das quais aproveito somente aquelas que não destoam do carácter ou 
marca de um livro chamado Carnaval Literário. Talvez um dia, apesar dos 
meus protestos (quem sabe?), reúna as mais pomposas, e as dê a lume 
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com a tal designação, que acho linda (custa tanto desperdiçar um título 
bonito!), de Frutos da Experiência e da Razão…

E agora um derradeiro reparo. Não será tanto o inoportuno e deslo-
cado das minhas observações, de natureza prefacial, que chocará o leitor; 
porventura aquilo que mais o escandalizará é que apareçam sob a epígrafe 
de «Variações sobre Velhíssimos Temas». Pois eu não as julgo mal-
-arrumadas, sendo certo que de longíssimas datas se discute a comodidade 
e valor dos prefácios, posfácios, etc.

E com estas desculpas me fecho, passando no artigo seguinte (e seguin-
tes?) a revelar mais algumas das medianas sentenças que o subconsciente 
me tem assoprado, e convenham à rubrica de Carnaval Literário…
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Figuras e quadros de pouca monta

I

À semelhança de toda a gente, sucede -me em certas ocasiões implicar 
com determinados e exclusivos pontos de observação. Nesse dia eram as 
expressões fisionómicas a açambarcar -me a atenção. Talvez porque vira 
logo de manhã, num jornal ilustrado, os retratos de algumas personagens 
célebres: o Lombroso, o Mistral, o Blowitz.

Na imagem do Lombroso, que não conhecia, encontrei um sábio 
de bigode e pera, e a do Mistral deu -me um poeta igualmente de pera 
e bigode. Ambos me pareceram admiráveis com tal corte de barba. 
O Lombroso usava óculos que o Mistral não punha, e estranhei que 
as científicas lentes do primeiro não descessem à ponta do nariz do 
vate sob a forma de lunetas. Tais foram os elevados pensamentos que 
me sugeriram!…

Extravagante  —  singular  —  a figura do Blowitz, que acabava de se 
finar em Paris, e que eu tivera ensejo de examinar viva durante as minhas 
numerosas peregrinações. Um anão cuja cabeçorra se armava em juba 
leonina. E que prodigiosa influência ele exerceu na política mundial, 
graças às suas correspondências para o Times! Porém nesse dia eu pouca 
ou nenhuma atenção prestava às atitudes espirituais; bastavam -se as físicas, 
e, precisamente no momento em que percorria novamente a ilustração, 
tinha na minha frente um exemplar espantoso.
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Com efeito: de insolente fealdade essa velha que o acaso me deu por 
companheira até Sintra! Ia meia dormente, mas grimpa no ar e abrindo 
de quando em quando, para mim, os olhos amortecidos de arara depenada. 
Tinha o beiço inferior das raças muares; não; tinha o beiço inferior do 
camelo desdenhoso, beiço caído, polpudo, enorme, seguro ao queixo por 
duas linhas curvas, rugas fundíssimas que dos cantos da boca vinham 
encontrar -se debaixo da barba, entre penduricalhos de peles mortas. Trazia 
consigo um cavalheiro com todo o ar assexuado dos jogadores de profissão, 
a quem mal dirigia a palavra.

A primeira criatura que se me deparou em Sintra foi um inglês tomando 
um copo de cerveja de pipa, mas olhando em volta com tal expressão de 
desprezo, que nem mesmo se explicaria quando empunhasse a taça do 
Rei Thule, cheia de antediluviano vinho de Tokay. Logo me fez pensar, 
com satisfação, na carga de pau que ali mesmo apanhou o presumido, 
arrogante e grande Byron.

Mas nem tudo são horrores e misérias neste vale de lágrimas. No salão 
do hotel está sentada uma senhora cujo rosto me surpreende e encanta. 
Fisionomia risonha? Não sei. Raras vezes a boca sorria, mas o riso aflorava-
-lhe constantemente aos olhos (bailava -lhe nos olhos) e a expressão do 
rosto era mil vezes mais finamente risonha do que se o sorriso lhe andasse 
nos lábios.

Venho passar o dia com uma família algarvia, cujo filho mais velho 
acaba de chegar de Londres, onde esteve mês e meio, no regresso da 
China, e que eu não via desde criança. Esse rapaz é um tipo muito pouco 
vulgar. Expressão satânica. Monóculo em constante rotação no dedo que 
o faz girar na extremidade de uma larga e longa fita negra. Carapinha 
loira, cortada ao meio da cabeça, e em toda a sua extensão, pela marrafa 
aberta a navalha de barba. Sotaque saxónico, de quem esqueceu a língua 
natal, e no tom cómico dos atores que arremedam ingleses a falar portu-
guês. Mas onde ele se mostrava deveras estrambótico era na gargalhada 
de grande efeito, cacarejada com requebro de galinha choca. E o que ele 
fazia para que lhe reparassem na gargalhada! Não perdia ocasião de a 
expelir, porém, nos chistes que provocavam riso geral, esperava que todos 
se calassem para então despedir o seu cacarejo, isoladamente. Originalís-
simo, como convinha a quem levara mês e meio na capital da Grã -Bretanha. 
Com tudo isto a família e os amigos presentes olhavam -no e escutavam -no 
como a um ídolo que fosse também oráculo.
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Nesse tempo, a China estava na berra, graças à agitação dos seus 
generais, e ao desenvolvimento do xenofobismo, que tomara proporções 
assustadoras para as nações que lhe impingiam os seus produtos. Alguém 
aludiu à situação, acrescentando que o chinês era um mistério, um enigma 
insolúvel.

—  Puro engano  —  atalhou com força o moço viajante —, eu, que o 
estudei a fundo, em duas palavras o explico…

Fez -se logo silêncio respeitoso, e eu disse para com os meus botões: 
que formidável acervo de destemperos e tolices não sairá dali; e tão ines-
perado me parecia qualquer justo conceito que me assombrou o que lhe 
ouvi. Em resumo, foi o seguinte:

—  O espírito ou a feição característica do chinês é o negócio; ele é 
comerciante por inclinação e educação, com todas as faculdades de cál-
culo e audácia que reclama à alta especulação financeira. Vejam os 
prodígios que executaram esses filhos da lua em Saigão, em Banguecoque, 
em Manila e, sobretudo, em Singapura. O lado político da existência 
é -lhes indiferente: governados por mandarins ou por funcionários oci-
dentais, tanto importa. O essencial é poder dar asas aos exercícios tra-
ficantes, por isso sob o mando político inglês eles atingem ou alcançam 
o domínio financeiro, como em Singapura. O problema chinês nunca 
deveria ser encarado sob o ponto de vista político mas sim restritamente 
económico…

No meu assombro até me parecia ter já ouvido ou lido estas coisas; 
mas onde? E se não eram originais, pelo menos o modo como recitara a 
lição ultrapassava tudo quanto se pudesse imaginar em certeza e desplante. 
Tinham, pois, razão a família e os amigos que o escutavam com embe-
vecimento.

Depois disto vá lá acreditar em caras. Todas as visões do dia se me 
baralharam. A velha do comboio, o inglês da cerveja, os retratos da ilus-
tração e até a senhora risonha: máscaras confusas. E pela primeira vez na 
vida senti realmente não ter queda para a filosofia, que me permitisse 
arquitetar um sistema de que esta passagem fosse a pedra angular. Porém, 
no que certamente eu jamais cairia era em forjar uma nova arte de inter-
pretação fisionómica, à maneira do Lavater…
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II

Estoril, no «Hotel de Itália».
Veio comigo, de Lisboa, um cavalheiro que é meu vizinho de mesa. 

Pequeno, regordete e certo ar de impertinência carioca. Tem três compa-
nheiras: mulher, sogra e tia? Todas três são trigueiras, pestanudas, e vai-
-se -lhes encanecendo a farta cabeleira. Há um mistério que liga aqueles 
quatro seres. O homem regordete afasta -se das senhoras a cada instante 
e contempla -as da outra extremidade da sala, para onde vieram depois 
do jantar. De quando em quando aproxima -se e beija a mão da mais 
velha, a mais melancólica das três. Os olhos dela, redondos e postos na 
gente com a indiferente fixidez peculiar da coruja, permanecem impassí-
veis ao beija -mão. As companheiras segredam o quer que seja. Todas elas 
são retratos de criminosas célebres…

Um inglês de muito venerável aspeto, bem vestido, com berloques 
na cadeia do relógio, e todo um sistema de lunetas de oiro pendulando na 
curva do avantajado ventre. A mulher pequenina, gárrula, o rosto coberto 
de uma rede de rugas mal disfarçadas pela pintura, e o chapéu de palha 
cheio de rosas de cem folhas. Ambos sem nenhuma característica espe-
cialmente britânica, e como que a intrometer -se nos contornos lusitanos; 
ambos maus retratos de galeria de família…

Outro casal inglês, contraste ao que venho de esboçar e que encontrei 
ontem na «Boca do Inferno» admirando as derrocadas da costa de Cascais.

«Efeitos do terramoto» —  inquiria ele —, «e o mar que se esverdinha 
sem razão?»

Era realmente um «bife» muito para estudar. De estatura diminuta, e já 
na volta dos cinquenta, parecia caminhar a reboque da companheira, alta 
e forte como torre de menagem, que o levava pelo braço. Bochechudo e 
alacrado, as pernas de vaquetas, vestia um sobretudo curto, de muita roda, 
cor de mostarda, pisada, e brandia um descomunal bengalão de espinheiro. 
A mulher arrastava -o para onde havia algum montão de penedos, mas 
ele nem para eles olhava, e resistia -lhe, parando em terreno chão e limpo 
de pedregulho, e punha -se a discursar. Então fazia repetidas vezes o gesto de 
atirar a cara para o lado; descrevia círculos com o bengalão, ou com ele 
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esgrimia, sempre voltado para onde ninguém estava, e batendo com os 
pés no chão como que ficava à espera de ver surgir as maravilhas que 
porventura evocava…

Senhora portuguesa de cabelos pretos como azeviche e abundantíssimas 
carnes. Desperta quando me vê e fixa -me com intenções magnéticas. 
Pertence à legião dos inquisidores vestidos de saias, mas com dores nos 
joelhos, pulga nas costas e calos pungentes. Ó martírio sem fim! E sonha 
com as tardes sonolentas do mês de Maria, em igrejinhas floridas, entre 
o ciciar de vozes abafadas e o zumbido das moscas.

Faz luar. Dou uma volta pela praia onde há banhistas, que me causam 
inveja. Felicíssimos tempos aqueles em que me metia pelo mar fora, fosse 
a que hora fosse. Eu amava o mar sensualmente, à semelhança do Swin-
burne, que sentia na carne a carícia da água, como se o envolvessem 
braços e peitos nus. Agora já ando obrigado ao preceito espanhol: «de los 
cuarenta para arriba no te mojes la barriga».

Volto ao hotel já tarde. No salão pouca gente havia. A serpentina 
consulesa do Brasil; uma ruiva judia de cabelo crespo, mostrando pelo 
vasto decote o mármore apetecível da sua carne, entre os leves crepes 
de seda negra que lhe enfeitavam o vestido elegantíssimo; uma família de 
gente pretensiosa: pai, mãe e três filhas, todas com mãos gigantescas, 
lorgnon e bocas espremidas; a um canto uma criatura tão espectralmente 
pintada que reproduz a primor o tom cadavérico, sem lhe faltarem os 
laivos verdes, e a boca de rã, mole, que não deve suster a baba com 
os lábios que são de xareta e como que enfiados em fio de guita: falava 
com voz baixa mas imitando o som da chaleira a ferver, que se ouvia em 
toda a parte.

Vamos para a cama. No corredor cruzo -me com a minha altamente 
simpática vizinha de quarto. Velhota de nacionalidade e origem incertas, 
ressumando energia, com os joanetes mais belicosos que eu ainda vira, 
e cheia de dignidade, de compostura. Nunca vai à casinha senão de cha-
péu de plumas, à la Vallière, e vestido de amazona, de infinita cauda, 
como ninguém já usa e que ela conserva exclusivamente para aquela 
aliviadora excursão matinal.
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Nessa época eu tinha a pretensão de dirigir os meus sonhos, enredando-
-os à vontade, com uma comparsaria da minha escolha; porém as figuras 
vistas durante o dia ocupavam -me o espírito e eram de tal modo grotescas 
que desisti de as utilizar, sem me dar ao trabalho de evocar quaisquer outras. 
Resultado: uma noite quietíssima, de sono pesado e livre de pesadelos…

III

Não recordo de me ter jamais reconciliado com alguém que houvesse 
perdido a minha estima; porém, nos casos de quebra casual de relações, 
pela separação longa ou qualquer outro motivo alheio à minha vontade, 
nunca recusei acolher cortesmente pessoas com quem convivera bastante, 
embora me não merecessem grande consideração. Nesse caso estava o 
sujeito que encontrei ontem no Estoril, após vinte anos de ausência, levados 
consecutivamente nas nossas colónias africanas, onde parece que arranjou 
fortuna.

Quando o conheci no Porto era um gastador impenitente, não olhando 
nunca a despesas, esbanjando o seu e o alheio sempre com a máxima de 
S. Tomás nos lábios (ou no sentido): usus pecunia est in emissione ipsius — 
a função do dinheiro (tradução dele) consiste em gastar -se.

É de antiquíssimo ritual selar pazes com libações alcoólicas copiosas, 
sucedendo amiúdo, entre gente rude, que nesse mesmo ato as pazes se 
quebram outra vez. Aceitei as libações para que me convidou apenas me 
viu, fiz -lhes honra (talvez demasiada), e escutei -lhe as confidências que 
por serem imoderadamente íntimas e escabrosas me decidiram a evitar-
-lhes a continuação. Mas isso (e porventura o excesso e fortaleza das 
bebidas) deixou -me muito mal -humorado, a ponto de repelir brutalmente 
uma feiticeira, bruxa, deitadeira de cartas, ou adivinha (tudo entra no 
ofício de «mulher de virtude», julgo eu) que encontrei ao largar o meu 
ex -camarada, e a quem eu prometera dar a mão… para estudo. E mais 
me arreliou quando a vi afastar -se furiosa. Era uma cigana ainda nova: 
com a cinta tão estreita e a grande roda das saias, caminhava airosa 
e leve, como o cálice de uma imensa flor invertida, andando sobre os 
estames.
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O último inverno, rigoroso, frígido, trouxe -me em permanente com-
pressão de espírito. Estou a desabrochar agora; e para melhor entendimento 
do que sinto, lá vai uma imagem pretensiosa (e arriscada): certos estados 
de alma, que, após desabrido e áspero inverno, a primavera provoca, 
podem comparar -se ao amojo de uma deusa, que trasborda leite facilmente 
transformado em astros… (Foi assim que apareceu no céu a «Via Láctea».) 
Mas ando um pouco perdido pelos caminhos da mata por onde me embre-
nhei. Porém, que deliciosas paragens! Todos nós as conhecemos. De repente, 
nos recessos da floresta, abrem -se esses recintos largos e geométricos, 
fechados em altíssimas árvores, todas parelhas, que imprimem não sei que 
severo carácter claustral, bem mais religioso do que nas arquiteturas 
monásticas.

Mas não será tudo isto mera cantiga literária? O facto é que, apesar 
das divagações místicas, a preocupação da caricatura humana me não 
larga, em detrimento de todas as outras, que sejam de sentimentos ou de 
ideias. (Só a paisagem resiste ao ridículo: nenhuma se me deparou ainda 
que provocasse o riso…) Um exemplo mais, que se pode chamar «carica-
tura para bem»:

Vejo -a daqui perfeitamente. Nada lhe perco da expressão do rosto; 
nem o mínimo gesto. Está à janela do rés do chão, conversando para a 
rua com outra mulher. É uma parva, absolutamente uma parva, incapaz 
de juntar duas ideias. No entanto, vista daqui, parece estar pronunciando 
um discurso ponderado, que tem lances patéticos, nos quais a sua elo-
quência assume extraordinária elevação. E os gestos? Ninguém os teria 
mais medidos, mais elegantes, mais adequados à manifestação de uma 
inteligência vasta. Mas é uma rematada parva, e tudo quanto está falocando 
são tolíssimas banalidades e chochos mexericos. Ah!, o prestígio da dis-
tância! Porém, que me importa que seja parva, se o não parece a distân-
cia? É que, desgraçadamente, nem sempre estamos longe um do outro… 
Bom; não foi caricatura para bem nem para mal que me saiu; foi um 
desabafo, um grito de alma…

Para a estação do caminho de ferro (mas logo o perdi totalmente de 
vista), entrou esta manhã um tipo que me acendeu na memória mil gos-
tosas recordações. Seria o mesmo que encontrei há trinta anos nas Caná-
rias? Impossível. Esse outro, se ainda vive, deve ser agora um velho caduco. 
Quando o conheci, na hospedaria onde parávamos em Las Palmas, pouco 
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mais teria de cinquenta anos mas parecia muito mais novo. Era anarquista 
declarado. Gordo, rosado, glabro, de feições finas, lábios delgados, o nariz 
agudo e no queixo as roscas abundantes de alguns prelados célebres. 
Vendia perfumes, cujas amostras oferecia com as suas moles e brancas 
mãozinhas de cortesã remediada, pregando ao mesmo tempo a destruição 
universal… E como se casava bem ao quadro que armava o hotel de Doña 
Pino, onde cada qual fazia o que lhe dava na real gana; ali, até no ajuste 
de contas havia liberdade plena: só pagava quem queria.

Mas deixemos essas memórias, que se me pusesse a remexer -lhes seria 
um nunca acabar. Porém, sempre quero registar aqui a grata recordação 
que ainda e sempre me restará do maestro Saint -Saëns, o qual costumava 
passar os invernos nas Canárias e frequentava o «café» que pertencia ao 
meu hotel. Sem se fazer rogar sentava -se ao piano e dava -nos concertos 
estupendos. Não havia música, antiga ou moderna, que ele não soubesse 
de cor, conservando intactos, apesar da idade, os dotes, a força e a técnica de 
um virtuose exímio.

IV

Nos remotíssimos tempos da minha mocidade, a viagem terrestre de 
Lisboa para o Algarve era longa, complicada, e quase aventurosa. Comboio 
até Beja; diligência de Beja até Mértola; descida do Guadiana em vapor até 
Vila Real de Santo António e daí outra vez diligência ao longo da costa, 
caminho que eu aproveitava quase na sua totalidade, parando na minha 
terra natal  —  aviso aos vindouros —, então Vila Nova (hoje cidade) de 
Portimão.

Teria treze ou catorze anos, indo passar as férias grandes a casa 
encontrei -me em Beja, à mesa da famosa  —  e abominável  —  hospedaria 
de D. Sebastião, com dois orientais de chéchia escarlate e aljarabia de seda 
cor de pinhão, que julguei serem muçulmanos. Logo se me inflamou a 
imaginação, como se fossem heróis de um capítulo inédito das Mil e Uma 
Noites, e profundo foi o meu despeito quando soube que eram cristãos, 
convertidos (na minha opinião desse tempo, pervertidos) pelos francisca-
nos portugueses de Jerusalém. Vinham vender rosários e lascas de madeira 
das árvores de Monte Olivete. O mais velho teria vinte e cinco anos e era 
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casado com a irmã do mais novo, que ia nos dezoito. Falavam corrente-
mente francês e faziam -se entender em português. O adolescente, logo à 
primeira conversa que tivemos, na qual lhe manifestei a minha deceção, 
mostrou -se também pesaroso por ter adotado a religião cristã, que só 
permite ter uma única mulher, ficando, portanto, se se casasse, amarrado 
à mesma fêmea, que na raça árabe cedo envelhece. E citou o precoce 
descalabro físico da própria mãe e o desgosto do pai, também «pervertido 
ao cristianismo», por não poder matrimoniar -se com diversas e amiúdo.

Passou -me então pela mente uma ideia louca, só desculpável pela pouca 
idade: e se eu conseguisse convertê -lo novamente à religião de Maomé? 
Nessas diligências me empenhei de alma e coração, não faltando ensejo 
de as praticar porque seguimos viagem juntos até Faro e depois tive -o 
mais de uma semana em Portimão, num armazém que pertencia a meu 
pai, onde abriram a tenda de sagradas relíquias e amuletos. Ignoro se os 
meus esforços surtiram efeito, o facto, porém, é que, passado pouco mais de 
um ano, recebi carta sua, de Jerusalém, participando que volvera às crenças 
dos seus gloriosos antepassados… e ia casar.

O interesse de mero exotismo, que me inspiravam os dois orientais, 
estendia -se à parte comercial da sua missão. Fiz quanto pude para os 
auxiliar, instando especialmente por que ficassem em Portimão até novem-
bro, para armarem barraca na feira que eu lhes descrevia qual outra rival 
de Nijni Novgorod… Era sincero, e ainda hoje, quando me reporto às 
impressões da infância, não recordo feira que a supere ou iguale.

A título de curiosidade, vamos lá ver que imagens me ficaram de então. 
Não é mau, de quando em quando, reviver essas ilusões; são amores 
primitivos cuja lembrança reconforta.

Houve uma mulher que adorei em rapaz (e ela já não era nova) em 
cuja presença pela vida fora, nos lances de inquietação e sofrimento, 
a minha alma encontrava alento certo, como o corpo regelado se anima 
ao calor da lareira…

Como parecia aumentar a extensão do cais logo que a feira lá assentava! 
Tornava -se de uma vastidão sem fim. Começava pela barulhenta rua dos 
sapateiros (cheia de penduricalhos, tresandando a curtidura), que eu mal 
percebia que coubesse ali; depois a rua igualmente longa dos paneiros, 
porém, mais repousada, quase silenciosa, embora fosse raro o momento 
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em que eles não trabalhassem, medindo às varas os sorianos apetecidos 
pelos lapuzes friorentos; depois a rua dos tendeiros, exposição das mara-
vilhas que as crianças ambicionam para os seus paraísos domésticos: pelas 
multicores; tirsos cobertos de guizos; arlequins abrindo os braços do alto 
das tribunas que lhes proporcionam os gargalos de garrafas; animais de 
toda a casta, e as gaitinhas de toda a espécie e feitios, com os berimbaus, 
os tambores, as trompas; e para remate, as harmónicas inacessíveis, rega-
los… de príncipes reais. Quase isolada, mais larga e decorativa, embora 
mais curta, a rua com as barracas de arreios: a alegria andaluza dos cabres-
tões recamados de rosas, as retrancas franjadas, as rédeas de polimenta.

No coração da feira os aristocráticos ourives, com a densa e variada 
multidão da freguesia que lhes perscruta os escaparates: damas elegantes 
e desdenhosas; casais de namorados devaneando sobre a posse daqueles 
tesouros; campónias poupadas que forraram o dinheiro para comprar um 
par de brincos, ou um cordão, e andam com a família toda (e o noivo) horas 
sucessivas a examinar, a ajustar…

Por fim, formando bairro à parte, as barracas de «comes e bebes» com 
toques de guitarra e figurões congestionados que deitam a cabeça de fora 
para vomitar vinho tinto…

Depois, ao ar livre (como chega o espaço para tanta coisa!), a obra 
de castanho, feita em Monchique: mesas, cadeiras e arcas; os montes de 
frutas, os peros rescendentes, o cascalho de nozes, as pirâmides de romãs; 
e as louças de barro, de faiança, estendidas sobre junco, luzindo ao sol a 
peculiar garridice dos seus esmaltes vidrados.

Formando também bairro distinto as barracas de bazares ou leilões, 
dos títeres, e aquela infalível  —  temerosa  —  das feras, que se por acaso 
se soltassem (pobres feras!) devoravam tudo, com constante e enorme 
concorrência de labregos pasmados e de embarcadiços de mãos dadas e 
andar balouçado.

E as surpresas e transes da corredoira, para quem se propõe escolher 
um burro sólido e veloz, que mate de inveja os companheiros de escola?

Mas excedendo tudo a feira do gado, com essa raça de bois vermelhos 
que no Algarve apuraram até à perfeição estreme, e não tem rival no 
mundo. A última visão que dela me ficou, quando a deixei, dá -me ainda 
hoje um marujo da armada puxado por um bezerro renitente, enleado 
no seu uniforme, não porque lhe tolhesse os movimentos mas — dizia-
-me ele depois — por sentir a extravagância de aparecer ali assim vestido, 
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levando pelo baraço um bezerro assustadiço, e ainda em cima o guarda-
-sol azul e colossal aberto, para abrigar a numerosa família que o acom-
panhava. Era um tremendo garotão filho de uma comadre dos Montes de 
Alvor, viúva, que tinha uma horta e moirejava com um homem. O bezerro, 
da sua criação, foi a peça mais linda que se apresentou na feira: rendeu 
nove moedas.

E por todos os lados o povo, a agitação, o bulício, a poeira, o barulho 
são tais que as mães estonteadas, cegas, esquecem os filhos, que se perdem 
e desaparecem roubados pelos ciganos, diz a lenda que cito para pôr ponto 
à relação de tantos assombros… pueris.

«Dar as feiras» constitui no Algarve uma espécie de obrigação, a que 
ninguém que se preze pode fugir: é mais restrita do que a própria con-
soada das endoenças. As crianças andam constantemente à busca dos 
padrinhos e dos parentes e amigos dos pais para lhes pedirem as feiras, 
não faltando todavia quem as recuse, sobretudo aos filhos dos ricos 
que não sabem fazer seleção de avaros e pródigos. Não sucede o mesmo 
com os pobres, que nunca se enganam…

A grande, incomparável escola de observação está, sem dúvida, na 
pobreza, na dependência. As pessoas que desde pequenas se habituaram 
a estudar nos rostos alheios as disposições favoráveis ou desfavoráveis a 
seu respeito, para daí tirar conclusões que interessam à sua tranquilidade, 
nas passagens mais comezinhas da vida corrente, são as únicas capazes 
de observar num relance, com acerto. Em equiparência, os observadores 
literários são ridículos; de imaginação rica mas pouco presos à dolorosa 
realidade experimental e portanto pouco humanos e ainda menos exatos.

E aqui está o sublime conceito moralista (ou filosófico?) a que me 
levou a reminiscência duma feira de província, armada no fim do mundo, 
há mais de meio século…

V

Isto sucedeu no primeiro ano do século presente:
Ontem à noite, passando pelo adro da igreja, encontrei o padre prior 

e o delegado, que discutiam o caso do Sertório Nunes. O delegado, coisa 
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rara na gente da sua profissão, apregoa ideias liberais, e até subversivas; 
e tem uns olhos tão transparentes que a luz parece atravessá -los e alcan-
çar o lado oposto, como se fossem de vidro. O prior, reacionário impe-
nitente, é muito presunçoso da sua pessoa, e não perde ensejo de pôr em 
evidência as mãozinhas roliças e brancas. Desfruta duas amas de se lhes 
tirar o chapéu e que, além de anafadas e apetitosas, possuem excecionais 
dotes culinários.

Queria o prior que se consentisse ao Sertório Nunes, depois de rece-
ber bofetadas em público, a liberdade de recusar bater -se em duelo, 
continuando a cingir a espada, todo agaloado com os oiros de coronel, 
pois que as nossas leis proíbem aquele género de desforço.

Retorquia -lhe o delegado que as leis, com efeito, proíbem o duelo, mas 
os usos e costumes mandam que os militares se batam, sempre que a isso os 
compilam à força de bofetadas, e que o Sertório Nunes, já conhecedor de 
tal costume, deveria ter há muito renunciado ao serviço de Marte se, conti-
nuando a carreira de jornalista, as suas convicções religiosas o impedissem 
de dar satisfação pelas armas a quem insultasse nos seus artigos. E aplaudia 
a designação que o Emídio Navarro lhe outorgara: «general maricas».

Replicava -lhe o prior, enfurecido, que isso não devia nem podia ser 
assim, quando as convicções religiosas se harmonizavam com a legislação 
nacional.

—  Mas amanhã  —  atalhava o delegado  —  as convicções religiosas 
impedi -lo -ão de ir para a guerra, a que essas mesmas leis o obrigam.

—  Não há tal  —  redarguia o prior —, a guerra está estabelecida por 
leis certas.

— Porém, Nosso Senhor Jesus Cristo proibiu expressamente a guerra, 
e que se tirasse a vida ao nosso semelhante, o que é o fim da guerra…

—  Mas a Igreja admite as guerras…
—  A Igreja Católica não é o cristianismo...
— Senhor, o que diz; pois não foi Nosso Senhor Jesus Cristo que expul-

sou os mercadores do Templo?…
E com tão abstruso como inesperado argumento o delegado embatu-

cou e puseram ponto final na discussão.

Apesar da divergência de opiniões, os dois funcionários mostram um 
pelo outro funda consideração, mas sem perder ensejo de reciprocamente 
se meterem a ridículo.
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Relatando o que se passara num serão em casa fidalga do Poço, 
contava -me o delegado:

—  Nessa noite o prior estava feliz. Recapitulou o que dissera na sua 
memorável visita ao cardeal -patriarca. Algumas passagens proporcionaram -lhe 
ocasião de brilhar, falando com elegância e incontestável arte de assuntos 
escabrosos, religião, sobretudo, a respeito da qual o auditório era manifesta-
mente intransigente. Teimou em censurar a proteção ultimamente dispensada 
pelos poderes públicos aos padres de fora, frades e outros. Lamentou a 
desmoralização conhecida do nosso clero, a um tempo frascário, egoísta, 
preguiçoso e ignorante. «Mantêm -se os bispos»  —  ajuntou  —  «indiferentes 
à indisciplina e penúria dos párocos, só atentos ao que seja melhoria própria», 
etc. Mas como alguém aludisse à febre atual (provocada pela Sr.ª D.ª Amélia) 
de acudir aos tuberculosos por todos os modos e feitios, obrigando os 
municípios e confrarias a contribuições pesadas, teve um dito infeliz, que 
não pôde remediar, por mais atenuantes que lhe atirasse para cima: declarou 
que S.M. a Rainha e nossa augusta Ama dera patada no caso…

Um dia desavieram -se e eu assisti ao final da dramática cena. O prior 
voltara de uma peregrinação a Roma dizendo mal de tudo e de todos. 
Queixava -se especialmente das faltas de atenção que sofrera e que se 
traduziam por toda a casta de incómodos materiais. Para cúmulo até lhe 
roubaram a carteira; e não tinha louvores bastantes para encarecer o 
encanto do regresso à pátria (de que antes da peregrinação bradava hor-
rores), o sossego da sua paróquia, sem esquecer as sopas de passarinhos 
e outras delícias domésticas com que as amas o mimoseavam.

Por mais de uma vez, eu notara que o delegado não acolhia de bom 
talante aquelas lamúrias, e sentia -se -lhe a surda inveja de uma viagem a 
Roma, que não podia empreender mas considerava a realização da suprema 
felicidade terrestre. O prior, afinal, é um desaforado ingrato, um espírito 
vil, declara -me ele, sem que eu lhe houvesse provocado o desabafo. Mas 
bem longe estava de imaginar o grau de rancor a que chegara e se paten-
teou plenamente na violenta objurgatória que lhe ouvi no momento da 
rutura. Tudo veio à balha para não isentar o sacerdote de qualquer pecado 
mortal. Até as armas, a gula e a sopa de passarinhos. Para remate trove-
jou: «E eu sempre queria saber em que posição Vossa Excelência estava, 
nessa noite sinistra, quando lhe roubaram a bolsa, visto como assegura 
que a tinha na algibeira das calças e levava vestida a batina?»

MTG_Vol_III_FINAL.indd   335MTG_Vol_III_FINAL.indd   335 08/11/2022   16:17:3208/11/2022   16:17:32



336 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

O pobre prior caminhou de ali para a cama, onde permaneceu mais 
de duas semanas; fora tal o abalo que originara uma gastroenterite de 
mau carácter, fenómeno que os médicos capitularam de «peregrino», 
comentava o delegado, esfregando as mãos…

VI

Ainda hoje (pela milésima vez) mergulhei em considerações importu-
nas, ao ver o homem que me suplantou no meu mais fundo amor. É um 
marinheiro maltalhado, com muito de orangotango. E suplantou -me quando 
era guapo, afetivo e ardente, embora algo alfenim. Colhi, é facto, as pri-
mícias (que a bela dificultosamente me concedeu), mas ele teve o amor, 
fez os filhos e casou com ela, que, decerto, agora me arrumou entre os 
inocentes brinquedos com que se entretêm as raparigas solteiras.

Que abismo entre a equilibrada pacatez desta mulher e os destempe-
ros vulcânicos de uma outra, que eu amei porque se lhe parecia muitíssimo! 
Nunca me esqueceu, e isso sente -se nos mínimos pormenores. Ainda 
agora, ao passar por mim, mesmo ao lado do marido que ia, boleeiro 
exímio, guiando os seus corcéis, majestoso como um César triunfante, 
ainda há pouco saudou -me com fulgurações de esmeralda, despedidas 
pelas pálpebras mal cerradas.

E que disparatada comparação me sugere o paralelo espiritual destas 
duas criaturas tão semelhantes no físico! A dualidade antinómica de cer-
tos moralistas, como, por exemplo, Vauvenargues, arquitetando teorias 
sobre os impulsos do coração a par de uma conceção estritamente mecâ-
nica da inteligência.

Caprichos femininos! Veja -se este quadro; ele é uma criatura eviden-
temente embrionária, incompleta, mas acabada na sua imperfeição. Uma 
redução de esboço, uma sombra concentrada, com sorrisos finórios que 
lhe iluminam a face de uma estupidez mais funda, e rindo, no final de 
cada uma das gracinhas que expetora, como a galinha cacareja depois 
de pôr o ovo. Pretensioso até ao inverosímil infinito, sonha -se coroado de 
enciclopédicas supremacias, e, pigmeu como é, arrasta -o, leva -o a reboque 
uma dessas mulheres simbólicas na formosura da sua plástica, mimosa e 
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adorável, que sorri com raios de lua no olhar, e é como que um astro 
essencial, próximo, acariciador, para o qual todas as almas de élite con-
vergem. Mas ela não larga o monstro nem um instante… Que horríveis 
beijos devem ser os dele, com aquela boca estranha, extravagante, sem 
curvas, horizontal e deslocando os lábios como um golpe dado em manta 
de toucinho mal barbeado. E segundo consta vivem muito mal, como cão 
e gato, sem que nada os despegue um do outro. O que os liga então? Que 
fenomenais predicados possuirá o nojento aborto? Um meu amigo, poeta 
e latinista, aplica -lhes o verso de Ovídio: Nec tecum ni sine te vivere pos-
sum (não posso viver contigo nem sem ti), o que, afinal, exprime a 
situação de muitos casais a quem só resta o laço da sensualidade…

O que pretende estoutra mulher que eu encontro agora por toda a parte? 
Cara larga, espapaçada, muito branca, com lunetas de límpido cristal sem 
aro, através das quais me fixa o seu olhar sem pestanas, de intenção evi-
dentemente hipnótica. Uma madame de Maintenon sem peruca, mas con-
tentíssima — comenta ainda o meu amigo erudito —, embora a alegria lhe 
não venha positivamente de se haver juntado ao Rei Sol. Tem coisa mil 
vezes superior a todos os reis: um efebo de constituição hercúlea e já famoso 
pelas suas eróticas proezas. Outro casal absurdo, que brada aos céus. E quando 
passeiam juntos dir -se -ia que até a natureza reponta. Como ontem, à tarde, 
na praia. Vamos quase em lua cheia. O dia acabava fumegado e sufocante. 
Na atmosfera havia certa opacidade lanosa e pouco acima do horizonte a 
Lua maltalhada, de nácar impuro, parecia recortada em escama de peixe…

Mudou o tempo e a noite passada foi temerosa: o vento uivava como 
alcateia de lobos famélicos perdidos em deserto de neve. Hoje as searas 
fustigadas e acamadas pela chuva luzem como panos de pelúcia molhada. 
Penso no mal que este tempo deverá fazer às amendoeiras do Algarve 
ainda em flor. Mas no Algarve nunca chove deveras e, mesmo sem flor, 
as amendoeiras são lindas. É vê -las no verão, com o sol oblíquo a dar -lhes 
na ramagem, levantando uma poeira doirada que enche o fundo às ondu-
lações da paisagem.

Estas chuvadas vieram após largo período de estiagem e, em Lisboa, 
terra clássica de sismos, o caso não é para graças. O ilustríssimo conse-
lheiro Paz Lopes teme e treme sempre que isto acontece. A terra esfria, 
constipa -se e espirra  —  diz ele  —  e daí os terramotos…
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VII

Juntavam -se diária e infalivelmente no «Martinho» três tipos extrava-
gantes e de tão singular aspeto que me inspiraram à curiosidade, em mim 
rara, de saber quem eram. Sobretudo depois de os ouvir, uma vez que 
abancaram na minha vizinhança. Após várias referências a brilhantes 
façanhas donjuanescas, falaram do Fialho e percebi que colaboravam no 
trabalho acintoso da horda então amatilhada para o desprestigiar, preten-
dendo mudar -lhe o antigo cetro literário em mísera cana verde.

Um deles tinha a cara completamente hirsuta de uma tal rigidez de 
coiro que lembrava um ouriço -cacheiro com um par de óculos escancha-
dos no lombo.

Ao outro bailavam -lhe os ossos na pele, que pendia e se ajuntava, sem 
consistência, para onde o corpo se inclinasse; no rosto franzia em pregas 
à roda do queixo, e nas mãos os próprios dedos pareciam metidos em tripa 
seca.

O terceiro, de estatura extremamente exígua, os olhos mortiços, as 
feições angulares, o crânio desconforme e abaulado, ameaçando com o 
seu peso desequilibrar toda a máquina corporal; de todos o mais desde-
nhoso, mas levantava -se precipitadamente da cadeira, apenas assomava à 
porta do «café» algum figurão de importância, e corria -lhe ao encontro 
para lhe apertar as mãos entre as suas, cujos dedos mordiam como tor-
queses de caranguejo.

Da sua conversa inferi, isso foi -me confirmado depois, que seriam 
funcionários do Estado, «mangas de alpaca» de mediana categoria, porém 
muito vaidosos da sua nobreza, e blasonando ascendências quase divinas, 
como nos tempos mitológicos.

Não sei bem porquê tomei -lhes aversão, a todos três, e ainda hoje me 
regalo com a lembrança de uma cena a que assisti pelo entrudo, da qual 
eles saíram muito maltratados.

Entre dois sujeitos que abancavam próximo à mesa onde eles estavam, 
levantou -se polémica rija. Ambos eram ainda novos e robustos e enfar-
ruscados com esse azulado de barba que resiste a todos os escanhoamen-
tos. Em dado momento ergueram -se e trocaram duas sonoras bofetadas; 
depois, evidentemente satisfeitos os seus brios, e como pessoas que nada 
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devem uma à outra, apertaram as mãos, tornaram a sentar -se, e pediram 
cerveja. A cena fora a sério e as bofetadas deixaram nas faces vestígios 
bem patentes, porém os «mangas de alpaca» tomaram -na por mera diver-
são carnavalesca, e não só mangavam do caso como o comentavam, em 
voz alta, com dichotes espirituosos. Visivelmente enfurecidos, os conten-
dores reconciliados segredaram algumas palavras e um deles saiu à rua 
voltando pouco depois com duas latinhas de graxa. Então é que elas foram. 
Cavalgando o macrocéfalo e presos pelos cabelos os outros dois, tisnaram-
-lhes as faces até onde chegou a graxa, mas isso sem prejuízo da surriada 
de murros com que lhes tocavam a pavana. Aos gritos dilacerantes das 
vítimas acudiram, por fim, os criados e alguns fregueses (que a princípio 
julgaram ser brincadeira), conseguindo, com dificuldade, soltá -los das gar-
ras dos agressores, mas já mais mortos que vivos…

Tomara -lhes aversão, como digo atrás, e o castigo satisfez -me. Porém, 
nenhum deles me ofendera pessoalmente, nem cometera qualquer delito 
que merecesse tão dura punição; eram -me antipáticos e isso bastava.

Quantas vezes não tenho eu meditado sobre a fraquíssima base e os 
inconvenientes dos sentimentos chamados de antipatia (ou simpatia) ins-
tintiva, e quantas vezes não tenho jurado a mim mesmo que os reprimi-
ria evitando a sua influência nociva. Tudo debalde! E no entanto poucas 
vítimas de tais sentimentos haverá que se me comparem em desgostos 
sofridos. Desilusões terríveis nas simpatias, e enganos danosos nas anti-
patias, sendo para notar que os mais encarniçados ódios que me perse-
guiram pela vida fora nasceram da antipatia inspirada a pessoas com quem 
nunca falei ou tratei. Todavia, nunca me corrigi; é assunto onde a reflexão 
falha sempre.

VIII

Suponho que tudo mudou radicalmente com a República, mas no 
tempo da Monarquia os gabinetes de trabalho dos estadistas espanhóis, 
tais como as ilustrações os representavam, eram simbólicos da mentalidade 
nacional. O homem eminente fotografava -se junto a uma mesa, sobre a 
qual decerto nunca escrevera coisa alguma, espécie de secretária com pesada 
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laçaria de talha em volta, posta entre duas portas, luzindo, brunida, sem 
um livro, sem um papel, sem um pormenor que denunciasse a intimidade, 
necessária à produção intelectual, entre o pensador e o arquivo do saber 
acumulado…

Dava a impressão, talvez propositada, de que tudo lhe havia de sair 
da cabeça, a toques inspirados por invisíveis Egérias.

Repito: a República deve ter mudado tudo isso, mas então o enfatismo 
oco, embora pitoresco, dominava em todas as classes da sociedade, até as 
mais humildes.

Procurando um exemplo, recordo o guia que me acompanhou na visita 
à catedral, da primeira vez que estive em Toledo. Era um rapazola, sen-
tencioso e falador, que, com singular entono, classificava os monumentos 
em três géneros distintos: de piedra mozárabe, de piedra gótica e de piedra 
del renacimiento. Perguntando -lhe eu o que entendia por piedra del rena-
cimiento, respondeu em tom ressentido: «La piedra del renacimiento del 
niño Jesús, hombre!»

Andava comigo um médico, de acentuada veia zombeteira, que tomou 
o guia à sua conta e a todo o custo pretendia obter a explicação do que 
era piedra gótica. Mas o rapaz neste capítulo falhou. Então o médico 
disse -lhe que a piedra gótica antigamente, depois de raspada, era vendida 
pelos boticários para os casos de retenção de urina (facilitando -lhe o livre 
curso) de que sofriam geralmente os nobres senhores, que passavam a 
vida a cavalo, e depois, tendo o progresso da civilização acabado com 
a perpétua cavalaria, essa qualidade de pedra tornara -se inútil e fora 
aplicada nas esculturas pias. Entusiasmado com a explicação o rapaz logo 
dela tomou nota, numa sebentíssima carteira, para a transmitir ao pai, 
que também padecia daquela moléstia e não acreditava nos benefícios do 
progresso.

—  Ah! Não acredita no progresso? E como é que tiram as urinas a 
teu pai?

—  Com uma algália de borracha.
—  Pois diz -lhe que noutro tempo essa operação fazia -se com um 

chifre de unicórnio furado, o que não era brincadeira nenhuma…
Os horizontes novos que esta conversa abriu no espírito do rapaz 

despertaram -lhe o apetite de saber, e tornou -se em perguntador tão insis-
tente e impertinente que tive de o largar, fugindo -lhe um dia que visitáva-
mos o «Cristo de la luz». Troquei -lhe as voltas e desatei a correr à desfilada 
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por aquelas ladeiras abaixo, e depois de atravessar várias portas colos-
salmente históricas, encontrei -me no campo, em frente do hospital de 
«S. Juan Bautista». Entrei mas fui muito mal recebido pelo porteiro, per-
sonagem corpulentíssimo, altivo e prudente, que me vira correr de longe 
e cuja imobilidade aparatosa se escandalizou com os meus ares de silfo. 
Com muitíssima dificuldade consegui que me abrisse a porta do claustro, 
por onde se passa à igreja, e avisasse a Lolita, sua esposa, de que havia 
visitas. A Lolita palrava a um canto do imenso pátio  —  sonoro, vazio 
como cisterna sem água —, palrava com uma irmã da Caridade.

A Lolita fazia cinco ou seis tantos do porteiro, seu esposo, em corpu-
lência, e três mil e quinhentos em arrogância de maneiras. Enfim, dignou-
-se de sorrir ao meu olhar suplicante, e sacando do lenço de assoar, todo 
manchado de pastas de rapé, põe -no sobre a cabeça para entrar honesta-
mente à igreja.

Essa igreja pouco mais tem de extraordinário além do mausoléu do 
cardeal Tavera, que é obra do Berruguete; esplêndido monumento escul-
pido em mármore de Carrara, translúcido como opala, e inteiramente 
coberto de altos e baixos -relevos de composição tão delicada como har-
moniosa e rica.

Mas havia ali também uma pintura do «Greco», a respeito da qual… 
Não se assuste o leitor; não trago engatilhada dissertação alguma sobre o 
famoso e discutido artista; limitar -me -ei a citar -lhe o quadro. Se houvesse 
de discorrer seria propriamente acerca da cidade de Toledo, as suas des-
lumbrantes igrejas, os seus palácios, o seu antigo esplendor e a sua atual 
miséria. Mas isso fica para melhor oportunidade; para quando me resol-
ver a fazer -lhe o paralelo com outra cidade monumental, Ravena, que 
resvalou de capital do mundo a aldeia sezonática, e pelo contraste das 
suas linhas planas com as curvas acidentadas e dramáticas de Toledo, se 
me associou, para sempre, na imaginação, ao primado religioso da Espa-
nha. Porém, a mais dos seus monumentos sem par, Ravena está ainda 
repleta das altas memórias do Byron (que ali «amou» a bela Guiccioli) e, 
embora devastada, conserva nos arredores a pineta cantada pelo Dante e 
pelo Boccaccio… No primado de todas as Espanhas, as memórias de 
alguns teólogos e do singularíssimo Greco… mas cá voltava eu à vaca-
-fria…

Dessa primeira visita a Toledo, o que mais firmemente se me fixou 
na retentiva foi o guia de «la piedra del renacimiento del niño Jesús» e a 
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figura da Lolita. Pertencia esta à classe de mulheres cheias de carne, mas 
que se anemiam completamente e tudo lhes cai pelo corpo abaixo; e as 
polpas, sem perder de volume, gelatinam -se e tremem como pedaços de 
alforreca…

IX

Dia de féria no «tempo da prata».
Eu devia dar onze tostões ao Francisco Fraqueza mas enganei -me e 

dei -lhe dezasseis: cinco tostões mais. Ficámos conversando uns momentos. 
De repente ele abriu a mão e mostrando o dinheiro disse: «o senhor dá -me 
aqui dinheiro a mais». A prata, na palma escura da grande mão de cava-
dor, brilhava branca e preciosa. Tomei a meia coroa quase com vergonha. 
Mas teria ele percebido, logo, que recebera dinheiro a mais e decidira -se, 
por qualquer indicação de irreprimível probidade, a restituir a diferença, 
que para ele tinha tanto valor e impunemente poderia guardar? Eu julgo 
que só na gente rude e inculta é que a consciência dá, às vezes, o seu 
berro… mas sempre fora de propósito. O facto enleou -me, deixando -me 
maldisposto…

Este Francisco Fraqueza era um verdadeiro tipo de labrego, socancra 
e manhoso. Por vários anos foi meu quinteiro em Meraxique, sítio lindo, 
como poucos haverá que o igualem, mas onde faltava a água. Casara com 
uma mulher formosíssima porém suja, e ambos andavam cobertos de uma 
espessa crosta de porcaria. Ele servira, como criado, em casa de um 
lavrador rico, onde havia meninas muito travessas, com grande queda 
para a galantaria, e despedira -se declarando que não tinha jeito para 
guardar cabras. Mas voltava lá de quando em quando e de lá trazia sem-
pre algum comentário cómico. De uma vez dizia: «Aquilo é uma gente 
que tem tudo, que arranja tudo, que apetece tudo; agora compraram um 
ralo pró… para certo sítio.»

Eu ia então com frequência a Meraxique, onde estava plantando vinha 
e, não sei porquê, amiúdo dava uma volta para passar rente ao cemitério, 
situado em terreno raso, silencioso, húmido, que uma alameda de ciprestes 
novos, iguais como fusos cobertos de verde meada, cortava em toda a sua 
extensão. Invariavelmente, ao ver essa rua que não levava a parte alguma, 
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acudiam -me à lembrança as grandes florestas minhas conhecidas, povoa-
das de árvores muitas vezes seculares, tendo, ao centro, na convergência 
de estreitos caminhos, uma larguíssima clareira circular, espécie de basílica 
silvestre onde as árvores parecem atingir alturas sobrenaturais. Que mara-
vilhosos e tão adequados cenários para conter mausoléus!…

À entrada do cemitério não era raro sair -me ao encontro um cachorro 
dinamarquês, cinzento, doido, atirando -se estouvadamente a tudo e a 
todos, andando com um trote de cavalo de raça e à mais leve ameaça 
escapulindo -se rasteiro, encolhido de orelha caída, reptílico, e logo depois 
escancarando a tremenda fauce inocente, forrada de molhado veludo cor-
-de -rosa…

Essa fera inofensiva ia matando de susto um amigo meu, que me viera 
visitar a Portimão, e eu levava a passeio por aqueles sítios. Era um escri-
tor cuja literatura não apoquentava ninguém: pessoa honrada, de bons 
costumes e família decente, não faltando à missa dominical, comungando 
a tempo, e uns anos por outros tomando banhos de mar. Tipo mediano, 
de linhas bem conhecidas. Mas tinha -se, naturalmente, em grande conta, 
e aludia ao seu papel nas letras pátrias com certo exagero pitoresco. Falando 
da sua mocidade, época de polémicas ruidosas, de febre artística, de 
experiência sofredora, declarava que amara Lisboa pelos triunfos que ali 
alcançara e grato aos prazeres fáceis, abundantes, que a capital proporcio-
nara à sua estética e à sua luxúria… Depois, com o cansaço dos anos, 
as deceções artísticas e sociais, a dificuldade de encontrar pasto suficiente 
(e inédito) à mais exigente e imperiosa das suas cobiças, começara a 
atribuir à cidade o motivo do seu martírio e a odiá -la então. Enfim 
«posava» em personagem de Balzac, o que se me ia tornando intolerável.

Um dia, durante o qual ele se excedera a si mesmo, levei -o ao cemi-
tério, a ver se lhe despertava a consciência da inanidade das vaidades 
humanas, e, já perto da entrada, encontrámos o enterrador, com quem 
me detive a falar  —  sem nenhum intuito «hamlético», seja dito de pas-
sagem. O meu companheiro adiantou -se sozinho quando o cachorro 
dinamarquês lhe saiu à frente, e atirando -se a ele pôs -lhe as patas nos 
ombros e quis lamber -lhe a face. Por mais que eu lhe gritasse que não 
tivesse medo, o medo foi tal que desmaiou. E, caso digno de nota, daí 
em diante parecia outro; parecia -se com toda a gente e pouco ou nada 
me secava. Este é talvez um exemplo a aproveitar como remédio para a 
excessiva e mal fundada vaidade literária, por isso aqui o registo…
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X

«É naturalmente nos países onde se trabalha menos que toda a gente 
deseja ser empregado público; nas nações operosas, o Estado exige serviço 
continuado nas repartições e então os particulares consideram que traba-
lhar por trabalhar mais vale fazê -lo livremente e preferem tudo à servidão 
patriota…»

Isto me dizia, à mesa do café onde passáramos a tarde inteira, um alto 
funcionário que nunca ali faltava dia algum. Umas vezes por outras apa-
recia um contínuo com um maço de ofícios ou despachos, que ele assinava 
sem ler.

Maledicente como bom português (a que nacionalidade pertenceria 
que o não fosse?), exacerbava -se -lhe a veia maliciosa com a ingestão da 
aguardente de cana, sua bebida favorita, e quando os olhos se lhe cobriam 
do verniz característico dos alcoólicos, desatava a morder para a direita 
e para a esquerda, com ferocidade. Em certos dias nem a memória do 
próprio pai escapava. Nessas ocasiões era um regalo ouvi -lo e ontem foi 
uma delas. Discorria ele, algo destrambelhadamente:

—  Havia de tudo nos hagiológios: santos jazendo em esterqueiras, 
outros esfolados vivos, outros apedrejados, devorados, machucados, e tam-
bém os houve morrendo burguesmente em suas camas, com o médico ao 
lado, que lhes ia tirar as urinas com um canudo de lata…

«… Desde que se descobriram as algálias de borracha, os santos már-
tires das vias urinárias acabaram; ficaram as santas…

Referindo -se ao passado literário, ocorria -lhe que de todos os mais 
odiados será sempre aquele que nos precedeu, ou antecedeu à geração 
literária a que pertencemos. Para ele  —  e provavelmente para muitos, 
ajuntava —, o mais ridículo e insofrível fora o período dos Ramalhos e 
dos Eças, com as filosofias do Teófilo.

(Aqui protestei veementemente, mas ele não deu (ou fingiu que não 
dava) pelos meus reparos, conquanto logo elevasse mais o tom contun-
dente.)

De uma menina poetisa, de reputação piedosa e sofredora, motejou: 
«Sim, bem sei; é uma sorvadora virgem, que suspira, secreta e ardente-
mente, nas insónias lúbricas das suas noites solitárias, pela visita de algum 
Espírito Santo de predicados burricais…»
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E a respeito de um rapazinho, também poeta, esperançoso e pacato:
—  Sim, sim… É vê -lo, a esse malandrim, quando se põe a saracotear 

as deformidades calipígias, diante do «Amor da Pátria» do frontão do 
município alfacinha…

O alto funcionário não é velho, mas a ouvi -lo, pois que nem a si 
mesmo poupa, nem já sabe a idade que tem, e nele concorrem todas as 
fraquezas e achaques da senilidade; a propósito relatava:

«Os velhos não se lembram dos sonhos, a ponto de os poderem 
reconstituir, como faziam na mocidade. Mas ficam reminiscências. Pelas 
que tenho dos meus, dir -se -ia que revestem agora uma espécie de sequên-
cia, que lhes faltava outrora. Por exemplo: há um hotel imenso (que na 
realidade não existe, ou pelo menos onde nunca fui, acordado), ao qual 
em sonhos eu volto com frequência e de que poderia dar referências 
precisas, sobre alojamento, serviço, restaurante, salões e pessoal. Basta 
que ao adormecer eu o recorde para lá passar a noite… Porém quantos 
elementos dispersos, que debalde procuro juntar para reconstituir alguns 
outros sonhos interessantes! No entanto, dias atrás, tive um, que foi 
admirável e não se apagou. Imaginem. Figurou -se -me que estava fazendo 
uma conferência, na aula de sociologia da Universidade de Chicago, no 
século vinte e dois. Então a sociologia atingira a solidez das ciências 
exatas, e por ela se determinava rigorosamente a causa da morte das 
nações famosas, como verbi gratia a Grécia, vítima da malária. Mas 
houvera um país cuja morte ocorrera de forma inteiramente diversa de 
todos os outros: Portugal. E eu, entre os aplausos da numerosa assembleia, 
narrava o seu fim (tal como ele será) pelo aviltamento absoluto da grande 
maioria da sua população, e pelo êxodo dos elementos intelectuais para 
a América…»

—  E isso não o aflige?  —  interrompeu alguém que chegava entre-
mentes.

—  A mim?… pouco me importa…
—  Tem razão. Os intelectuais da sua laia estou certo de que nunca 

daqui arredarão pé, e a pátria subsistirá que mais não seja para os ver 
banquetear -se à mesa do orçamento…

Sem replicar, o alto funcionário olhou desdenhoso para o impertinente 
interruptor, encolheu os ombros, chamou pelo criado, e pediu mais aguar-
dente…

MTG_Vol_III_FINAL.indd   345MTG_Vol_III_FINAL.indd   345 08/11/2022   16:17:3308/11/2022   16:17:33



346 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

XI

Entre as quarenta ou mais raparigas, que trabalham no meu «fumeiro»4, 
havia algumas realmente bonitas e airosas, mas, em atrativos ao sexo forte, 
nenhuma superava à Maria Juliana, que era feia a valer, com o corpo raso 
como uma tábua de engomar, e uns olhos de mula, cercados de cicatrizes 
que lhe vinham dar ao meio da cara. Porém nos dias festivos da diafa os 
rapazes jogavam à pancada por causa dela, só para a apertar nos braços 
uns momentos mais no delírio das valsas e polcas, o que nunca sucedia 
por amor das beldades. E tão geralmente requestada que até lhe fazia a 
corte um respeitado procurador, pessoa tímida (velhaco apenas batido nas 
tricas judiciárias), e ingénua a ponto de ficar apreensiva, assustada, quando 
leu num jornal que em Lamego tinham aparecido algumas andorinhas 
hidrófobas…

A Maria Juliana era um caso para estudar, e eu, que nesse tempo nutria 
certas pretensões a psicólogo, não a perdia de vista e manifestava -lhe uma 
tal ou qual simpatia.

Foi assim que estreitámos relações, acabando ela para me convidar 
para padrinho de casamento (o que aceitei), cerimónia onde nada se 
passou de extraordinário, mas que por isso mesmo resolvi descrever, um 
pouco à maneira do Carlos -Luís -Filipe, que surgira então a contar casos 
insignificantes, contando, enternecido, a melancolia das comezinhas fata-
lidades humanas, com ímpetos de tão recalcitrante mocidade que triunfava 
logo às primeiras linhas… Por motivos que não saberia hoje explicar, 
nunca o fiz; vou tentá -lo agora, à distância de quase meio século, para 
ver o que a memória ainda me pode ministrar, sobretudo tratando -se de 
um episódio tão apagado.

A Maria Juliana então ia já nos trinta e cinco anos.
Às duas horas estava eu em Ferragudo, à porta da mãe da noiva. 

Esperava -me o noivo, rapazelho de vinte anos, corado, bonitote e penu-
gento. A mãe da noiva, mulher agigantada, algo hombruna, de luto pesado, 
fez -me os seus cumprimentos, mas com certo ar de reserva. Estávamos 
nisto quando a Maria Juliana, de repente, atravessou a casa, correndo da 

4 Armazéns onde se prepara o fi go no Algarve. (N. de E.)
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cozinha para uma alcova onde se armara o toucador; vinha «de meter 
medo», com as guedelhas (umas falripas oleosas a meio frisar) soltas para 
a testa; vinha de meter medo, verdadeiro pau de virar tripas, o esqueleto 
(ela só tinha ossos) em relevo na bainha de chita clara que a envolvia e 
melhor a esgrouvinhava; os olhos de muar como que engastados nos 
relevos das cicatrizes; e mais acentuada ainda a cor da pele, de azeitona 
que se faz preta; vinha pois de meter medo, de inspirar pavor. Olhei para 
o noivo, procurando adivinhar a impressão que lhe causava o monstro: 
porém ele parecia despercebido de tudo, só ocupado em explicar aos 
convidados porque era que «certos fulanos» não assistiam à boda. E rema-
tando sempre os comentários com uma espécie de estribilho, dito com 
um riso alvar e pronunciado como se fosse em verso: «Venham ou não 
que nem por isso  —  se há de deixar  —  de dar a mão.»

Ia -se juntando gente: os irmãos da noiva, do mesmo tipo negrucho e 
asinino; a queixosa Bárbara, com uns mocinhos enfezados e ranhosos, 
mas de chapéus emplumados como araras; a desenfastiada Lebre e a sua 
prole frisada, com os cabelos encaracolados de cordeirinhos de tendeiro 
de feira; muitas primas de luto; porém a criatura que mais me chamava 
a atenção era uma mulher idosa, ar de viúva mortificada e curiosa, que 
entrou sem cumprimentar ninguém, e, imóvel na sua cadeira, não perdia 
movimento nem rumor do que ia em casa e à porta da rua: todos fingem 
não dar pela sua presença, como figura importuna e malsofrida pela famí-
lia inteira.

Os homens de sempre: caras de cachimbos de raiz, cortadas à faca: 
rapazes, nenhuns.

Formou -se uma comissão para ir buscar o outro padrinho, mestre 
Francisco Amigo, antigo embarcadiço e agora lavrador abastado, que veio 
rogando pragas ao tempo, já de excessivas chuvas, e generalizou -se a 
conversação a respeito de campos, sementeiras, vinhas e pesca.

À porta da rua, aberta de par em par, a gaiatada da vizinhança 
aglomerava -se; muitos vinham, mandados pelas mães, observar o que ali 
se passava. Entre eles um pequeno vagabundo, de carne brunida e doirada, 
como barro cozido ao sol, a luzir -lhe entre os farrapos, punha na gente os 
olhinhos de um azul de flor de borragem, e polia com um fio de guita 
os dentinhos agudos e brancos que nem bagos de arroz.

Das janelas do prédio fronteiro, pertencente ao Sr. António Joaquim Cor-
rupto (a pessoa principal da terra), seguia -se com a mais rigorosa vigilância 
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o que sucedia em casa da Maria Juliana, graças a um velho binóculo de 
teatro, que passava febrilmente de mão em mão.

As madrinhas, ou companheiras, ou damas de honor da noiva, foram 
as lindas «padeiras», assim chamadas por enlace na profissão do pai. 
Lindas e rainhas da festa; mas fizeram -se esperar quase duas horas. Entre-
tanto turvaram -se os ares e quando nos pusemos a caminho de Estômbar, 
em cuja igreja se devia celebrar o casamento, rebentou uma estrepitosa 
trovoada.

Também não é pequena singularidade essa, que inclui na freguesia de 
Estômbar meia dúzia de casas de uma pequena paróquia como Ferragudo, 
obrigando os seus habitantes a caminhadas de mais de léguas para o 
exercício da devoção religiosa. Naturalmente, numa cerimónia de tanta 
importância como é o matrimónio, noivos e acompanhamento (o nosso 
era numeroso), tudo ia de trem e carrinhos.

A noiva, de fazer enrilhar o dente: mesmo na elegância do seu vestido 
cor de pombo e fartamente enramada de flores de laranjeira…

Afinal tudo correu muitíssimo bem. Ao regressar a casa a Maria Juliana 
abraçou -se na mãe, e desataram ambas a chorar, tal como o rito exige. 
O noivo, de contente, não cabia na pele. Serviu -se um jantar de estrondo, 
com perus recheados e saladas de lavagante. Excelente vinho e bolos 
finíssimos a rodo. Dançou -se até quase de madrugada, e salvo duas vezes 
em que a noiva, por especial favor, me concedeu a honra de dançar comigo 
(o seu par obrigado era o noivo), os meus pares foram sempre as encan-
tadoras «padeiras».

E acabou -se a história.

Dirá agora o leitor: e para isto, para nos impingir semelhante sensa-
boria (com a evocação sacrílega do Carlos -Luís -Filipe), perdeu este homem 
horas, sem falar no papel e tinta: que mistificação!…

Não senhor, não foi mistificação mas apenas a tentativa honrosa de 
relatar, na sua corrente banalidade, um caso sem nenhuma importância, 
o que, afinal, não é tão fácil como o leitor porventura imagina. Talvez a 
reportagem do casamento do Imperador do Japão custasse menos…
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XII

Essas reuniões, nos gabinetes de leitura dos grémios recreativos da 
província, mais ainda do que as dos «clubes» nas capitais, merecem estu-
diosa observação, e não há ensinamento que de ali não emane. Nem das 
academias, cenáculos, ou ateneus repuxam outros que lhes levem vantagem. 
Falo muito a sério. Geralmente os cavalheiros que a elas concorrem são 
dignos de retratistas de génio, e os pensamentos, conceitos ou sentenças 
que emitem, conscienciosamente arquivados, davam florilégios admiráveis 
pela originalidade, picaresco e diversidade. Não os arquivei, mas recordo 
sempre com intenso prazer algumas das mais solenes sessões (o termo não 
é demasiado grave) a que assisti.

Por exemplo:
Naquela noite a afluência de sócios, de todas as categorias, era 

enorme, e o gabinete de leitura estava à cunha: tratava -se da muito 
disputada eleição dos corpos gerentes, esperando -se que os atuais fossem 
enxotados.

O barão de Estômbar, presidente da direção condenada (isso era já 
certíssimo), parecia furioso, e em dado momento pôs -se a tocar a cam-
painha como um louco. Acudiu, por fim, o contínuo a quem desabrida-
mente pediu contas pelo desaparecimento do último número do Ocidente. 
Um sócio que lhe estava próximo, julgando que o acalmava, deu -lhe a 
ilustração francesa, mas isso ainda mais o assanhou, e atirando com a ilus-
tração para longe exclamou:

—  Não sei que asneira é esta de assinar uma revista que ninguém 
entende!

— Ora essa — replicou -lhe o outro. — Pois então de quem é a culpa? 
Não é o senhor presidente da direção há já três anos…

—  Devo dizer -lhe que não admito «satisfações» nem ao senhor nem 
a ninguém…

—  Isso há de ser por causa do Jaques Pires…
Gargalhada geral e por pouco não se «pegam». Tempos atrás, o barão, 

após uma curta viagem a Londres, na companhia de um farsante a quem 
chamavam o «Zorra magra», viera de lá com a notícia de que o autor 
mais célebre e festejado da Inglaterra era um português daquele nome, 
que os ingleses haviam crismado a seu modo (Shakespeare).
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A altercação ainda chamou mais sócios ao gabinete de leitura, alguns 
que certamente nunca lá punham os pés, como o armador Melaço, dei-
xando após si um rasto fedorento de salmoira garrenta, e até mesmo um 
tal «Guilherme batoteiro», de barba retintamente negra, feições grosseiras, 
e esse ar particularíssimo de certos figurões, que se pelam por ser foto-
grafados em atitudes obscenas…

A direção, com efeito, foi escorraçada por maioria esmagadora, 
e conhecido o resultado do escrutínio até os que haviam votado a favor — vae 
victis!  —  gritavam, alto e bom som, que merecera a vergonhosa derrota.

Apesar do borborinho, do tumulto, que ia por toda a casa, nos gabi-
netes dos jogos armaram -se as mesas para a «manilha bonita» e para o 
«voltarete», que tinham então apaixonados cultores. O juiz de direito, per-
sonagem muito bem composto, e com as mãozinhas de massa de pão cru, 
não podia perder uma noite só que fosse de voltaretada, e lá estava com 
os parceiros (as vítimas) habituais no seu gabinete, onde a concorrência 
de mirones (sem dúvida por atenção ao magistrado) era sempre diminuta. 
Lá me refugiei, para ali mesmo ir recolhendo os ecos dos comentários que 
o acontecimento suscitava.

De repente, ouviram -se gritos angustiosos na sala de bilhar. O que foi? 
Logo nos apareceu a dar conta do caso um cavalheiro alfacinha, de bri-
lhante reputação literária, que havia meses «pontificava» naquele rincão 
algarvio.

Fora o Eusébio Garcia, o lojista que se encontrava no mais perfeito e 
completo estado «dionisíaco», chegando ao convencimento de que podia 
domar as forças, e já pretendia voar com os braços. Tão senhor estava 
das suas faculdades voadoras que se o não seguram despenhava -se da 
sacada para a rua. Em suma: estava bêbedo de todo mas só de vinho; 
a poesia nada influíra na sua excitação, se bem que, para um filósofo, ela 
tomasse o aspeto «dionísico»…

O alfacinha (soube -se mais tarde que era «tripeiro»), fervente discípulo 
do Nietzsche (afirmava ele a propósito de tudo), recitava estas coisas com 
a língua algo entaramelada, e via -se que punha especial empenho em 
repetir o termo «dionisíaco», o qual foi reduzindo a «dionísico», e por 
fim a «dionísio», o que acabou por ofender um tal Dionísio Maria da 
Silva, fabricante de rolhas, que o escutava e advertiu, muito enxofrado, 
que, embora «dionísio», não era bêbedo nenhum e não consentia, fosse 
a quem fosse, fazer -lhe chacota do nome.
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Finalmente, se o doutor juiz não intervém, com todo o peso da sua 
autoridade, o filósofo passava um mau bocado, porque o Dionísio não 
era para graças.

Quando o alfacinha bateu em retirada, o Dionísio comentou: «Tão 
bêbedo está ele como o voador…»

Com efeito, naquela noite memorável as «carraspanas» contaram -se às 
dezenas no grémio recreativo e familiar.

………………………………………………………………………………
Os grémios familiares da província!
Veja o leitor se não tenho razão para levantar o conceito que merecem 

essas instituições: no decorrer de uma só noite revelou -se a mais engenhosa 
hipótese para a origem do nome divino de Shakespeare, e ouviu -se dis-
cretear um confesso discípulo do Nietzsche, filósofo ao tempo totalmente 
desconhecido em terras lusitanas.
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De tudo um pouco

I

Na qualidade de membro do corpo diplomático, fui convidado em 
Londres, um ano depois de lá chegar, para o banquete oferecido pela 
Academia das Ciências aos filhos de Darwin, que também eram sábios 
como o pai, festejando não sei já que medalha de metal precioso, conce-
dida em recompensa dos seus trabalhos.

O sábio autêntico (correspondente, hoje, ao da Escritura) é aquele que, 
a mais e mais, se desliga da vida social, mundana, ou como lhe queiram 
chamar, sem nutrir por ela o mínimo sentimento de desprezo. Se calha 
assistir a alguma dessas festas, fá -lo sem afetação de qualquer espécie, tal 
como o comum dos mortais sociáveis. A falta, porém, de uso e o quer que 
seja de antiquado no vestuário distingue -o logo, na aparência, dos outros 
assistentes. E, coisa curiosa, o seu sistema capilar não conhece meio -termo: 
ou intangivelmente hirsuto, ou levemente franjado no remate de vastíssimas 
calvas. E, neste último caso, não as tenta disfarçar, evitando, assim, o desa-
gradável espetáculo que nos dá o tom cadavérico das calvas vistas através 
das ralas melenas pretas, loiras ou grisalhas. Em resumo: com ser, na sua 
grandíssima maioria, composta de sábios já entrados em idade, a assistência 
ao banquete constava de figuras simpáticas e sem notáveis traços ridículos.

O meu lugar à mesa ficava entre Lord Avebury e o professor Metchni-
koff, como tivera ocasião de ver no mapa exposto no salão de entrada e 
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verifiquei pela leitura dos bilhetes pregados nos guardanapos. Ao sentarmo-
-nos fizemos as respetivas apresentações, conforme o uso e costume em 
casos tais. Tanto quanto me era familiar o nome de Metchnikoff, assim o 
de Lord Avebury nada me dizia. Mas, em Inglaterra, o pariato quase 
sempre muda, por completo, o apelido e não é sem surpresa que de repente 
se descobre, sob uma alcunha escusada, o grande nome popular de um 
político, de um grande sábio, ou de um artista. Feita a apresentação, Lord 
Avebury, que parecia meio adormecido, cruzou os braços, cerrou os olhos 
e adormeceu de todo, o que me permitiu interrogar o Metchnikoff acerca 
da sua identidade.

—  É Sir John Lubbock…
—  Ah!, e eu que o admiro tanto.
—  Devo adverti -lo de que Sir John há muitíssimos anos que abando-

nou as ciências e as letras; tornou -se, exclusivamente, homem de negócios; 
é riquíssimo e um dos maiores trunfos da City, onde dirige não sei quan-
tos bancos e companhias de primeira ordem.

—  Que final de vida tão lindamente inglês!…
E pus -me a estudá -lo a preceito.
Derradeira relíquia da gloriosa plêiada vitoriana, Sir John Lubbock já 

ia dobrando o cabo dos oitenta, mas conservava, na pele, o tom rosado 
da mocidade ou, melhor, da infância. Poucas rugas e duas acentuadas 
manchas de carmim (natural) nas faces. Pertencia à família dos calvos; 
vestia com inexcedível apuro e tudo nele denunciava hábitos de escrupu-
loso asseio. E nem resquício de perfumes; lembrou -me a passagem do 
Plauto: quem não cheira mal cheira sempre bem. Detalhe, porém, a notar, 
muito estrambólico em Inglaterra: encasacado a rigor e coberto de con-
decorações, trazia polainas e… brancas!

Adormecera de feito, e, ao servir a sopa, foi necessário que o criado o 
acordasse, tocando -lhe várias vezes no ombro.

Servida a sopa, com admirável presteza, voltou -se para mim e disse:
—  Está muito boa e sinto -me com grande apetite. Em geral, estes 

jantares são péssimos, mas, pela sopa, se vê logo o que eles valem; este 
deve ser soberbo…

E, desperto de todo, foi comendo de tudo e falando com animação.
Citei -lhe alguns dos seus livros (de ciência recreativa), o que visivel-

mente o lisonjeou. Como todos os apaixonados pelo estudo dos animais 
chamados irracionais, Sir John romantizara bastantes casos, sobretudo no 
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que respeita aos cães. Observei -lho com as devidas cautelas e, longe de 
se ofender, retorquiu -me, sorrindo:

— Isso é, amiúdo, indispensável para excitar o leitor… e também para 
o mortificar. A timidez, o temor, com que os bons católicos aventam a 
possibilidade de atribuir a certos animais um crepúsculo de entendimento, 
explicam bem o despeito, a raiva que lhes causaram as teorias de Darwin! 
Mas eu tenho, ainda hoje, alguns cães muito superiores, em inteligência, 
à média dos seres humanos. Hei de lhos mostrar um dia em que venha 
almoçar comigo, a única refeição sólida que, habitualmente, faço. Depois 
levo -o ao meu «castelo», que não é feio, e fica nos arredores de Londres.

Nisto, servia -se peru assado, de que Sir John tirou porção dupla e eu 
fiquei -me a pensar no que seriam esses almoços…

Ao começarem os brindes, levantou -se sem a menor cerimónia, e observou-
-me, em voz mais que audível:

—  Discursos é que eu não aguento. Adeus, até um destes próximos 
dias.

Com efeito, dois dias depois, recebia convite para o breakfast (o pri-
meiro almoço) marcado para as oito horas. Por grande que fosse o meu 
desejo de ver os cães e o castelo de Lord Avebury, a minha vida não me 
permitia, então, aceitar convites assim matinais; escusei -me a pretexto de 
que já estava comprometido para outro breakfast. Repetiu o convite ainda 
duas vezes, e outras tantas recusei, com a mesma desculpa, e quando, já 
envergonhado, estava resolvido a aceitar, se insistisse, o meu problemático 
anfitrião morreu.

II

O professor Metchnikoff (vindo de Paris expressamente para assistir 
à celebração académica) também já não era novo; ia no rodar dos setenta, 
mas ninguém lhe daria mais de cinquenta. De estatura superior à mediana, 
bem proporcionado, trigueiro, pertencia à família dos sábios hirsutos. 
E que farta cabeleira e copiosa barba, onde raro luzia uma cã prateada! 
Em compensação, bastante polvilhadas de caspa, que se espalhava pela 
gola e lapela do casaco; e, que ainda era mais para admirar, um colarinho 
e punhos de celuloide, insensíveis a toda a espécie de polimento, e que iam 
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passando, definitivamente, do amarelo -canário para o cinzento -escuro das 
rolas. Estranho brilho no olhar que se duplicava refletido nos óculos e 
uma gesticulação de prestidigitador que tivesse a dignidade de um mago. 
Andavam -lhe constantemente as mãos, no ar, com os dedos estendidos, 
mas em pinhota, que ele puxava para si como se tirasse, do nada, as pito-
rescas imagens e os substanciosos conceitos que lhe acudiam aos lábios.

Com a saída de Lord Avebury entabulámos conversa seguida. Sucedeu 
ocorrerem -me reminiscências da leitura, em revistas e jornais, de apreciações 
aos seus trabalhos e a eles me pude referir, com certa justeza, especializando 
as suas audaciosas asserções sobre longevidade, que, realmente, me tinham 
fascinado. Julgou -me o professor ouvinte idóneo para as suas desenvoluções 
de fantasia científica e só lhes pôs ponto quando nos separámos, já perto 
da manhã. Lástima é que delas não tomasse nota; teria agora matéria para 
um capítulo de aguçado interesse; porém, se registasse a condensada súmula 
que fosse das conversações tidas pela vida fora com os personagens célebres 
de que me aproximei, não me restaria tempo para mais nada.

Vamos ver, no entanto, se recordo algumas passagens que mais me impres-
 sionaram.

Dizia ele: compreender a ciência como uma cadeia infinita à qual cada 
teoria ajunta um elo sem esperança de jamais a completar já não é dos 
tempos correntes. Certos efeitos e certas causas constituem conquistas defi-
nitivas no fim a que a ciência moderna se propõe, considerando que a vida 
se adapta, constantemente, às condições e à influência do ambiente externo.

Mas ainda prevalecem dúvidas e, coisa curiosíssima, quando elas se 
levantam, na incerteza do decisivo de muitas aquisições científicas, é -se 
amiúdo forçado a reverter às noções do passado; veja o que sucede com 
o éter, corpo admitido e reconhecido sem que se lhe pudesse provar a 
existência. Não é éter que devemos já dizer, mas vácuo, tal como outrora.

O mesmo género de snobismo que faz coro para decretar a falência 
da ciência não consente que se admita o livre -pensamento, mas, afortu-
nadamente, aparecem, ainda, alguns maduros que o exaltam. Nas nações 
cultas, onde o espírito crítico substitui a credulidade sem discernimento, 
as religiões constituem verdadeiros anacronismos. Pascal, desesperando 
de provar a existência de Deus pelo entendimento, escreveu: «Dieu sen-
sible au coeur, non à la raison», e assim atribui ao coração, isto é, aos 
sentimentos, capacidade científica, introduzindo na filosofia um dos mais 
deploráveis e funestos erros que, desgraçadamente, subsistem até hoje.
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(Num livro do professor Georges Matisse, aparecido recentemente e 
intitulado Le Domaine de la Connaissance et Celui du Sentiment, encontrei 
conclusões idênticas e expressas, literalmente, nos mesmos termos.)

Nessa época, o freudismo não estava, ainda, na berra, mas Metchnikoff 
fez observações que muito se lhe aparentavam acerca da sensualidade nos 
artistas, a qual, especialmente nos músicos (afirmava), é muito intensa e 
exigente, derivando, com frequência, para a perversão (homossexualidade, 
onanismo, etc.) e conservando -se viva até muito tarde, pela velhice fora.

Aqui intercalou um reparo humorístico: era no tempo em que mais 
desalmadamente se zurziam as mulheres, que o amor poético revestiu a 
forma de pura idolatria; ser namorado era ser escravo, pelo menos na 
expressão com metro e rima.

Mas já basta de Metchnikoff… a trouxe -mouxe. Quando nos íamos 
separar, rematando várias reflexões de ordem humana e divina, resumiu: 
«que a luta contra as doenças venéreas, o alcoolismo e a tuberculose 
constitui a base da higiene social e representa, portanto, a mais bela cru-
zada conhecida a favor do progresso», consideração esta algo banal, mas 
que não é ocioso repetir.

Aqui, também eu meti a minha sentença: «convém reabilitar a carne, 
a matéria, que o cristianismo deturpou e cantar o espiritualismo sem 
filiação ou dependências teológicas».

Ele aplaudiu a sentença e não a esqueceu, pois, em vários recados que 
me enviou de França, a ela aludia, o que deveras me encantou.

Há uma obra de Metchnikoff  —  Étude sur la Nature Humaine, cuja 
leitura me não canso de aconselhar à mocidade; essencialmente otimista 
e que me parece nada ter envelhecido. Filosofia científica, prevendo entra-
ves ou remédio para a doença, a velhice e a Morte — a Morte no sentido 
de a tornar desejada, quando o organismo fatigado, embora sem sofri-
mentos ou dores excessivas, nos prepara para aceitar essa dissolução 
necessária…

III

Assim como há famílias que conservam contínua, através de muitas 
gerações, a tradição da mais estrita justeza no viver, assim em certos 
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estabelecimentos de ensino permanece ininterrupta a série dos mestres 
dedicados, hábeis e doutos.

Não direi aqui em qual dessas universidades o meu amigo R. se habili-
tara para o professorado, antes de vir reger a cadeira de física biológica que 
fora expressamente criada para seu uso, mas direi que, fora da sua especia-
lidade, ele era o homem de mais vasta cultura que conheci, não cultura de 
epiderme, nem encruada, mas perfeitamente digerida, e acudindo -lhe 
sempre infalível e a propósito de quaisquer movimentos da inteligência.

Todos estes e outros atributos raros nele pareciam predicados naturais 
de que, embora modesto de sua natureza, grato se ufanava, com uma confes-
sada vaidade a que a inveja dos colegas não ficou insensível.

Um deles, particularmente azedo, mordaz e maldizente, levou o des-
plante ao ponto de escrever a seu respeito: «Não discrimina; tudo lhe 
serve, se está em letra redonda; devora alto e malo para o restituir a trouxe-
-mouxe, em artigos que assina.»

E, como o Dr. R. frequentasse os cafés e amiúde, lá mesmo, redigisse 
esses artigos (note -se que ele era indefetível abstémio: só tomava chá, e 
frouxinho), outro colega, ainda mais impudente, aventou que dali saía, 
habitualmente, desvairado, não pelos fumos da embriaguez que o esforço 
da composição cerebral produz, mas pelo abuso da cachaça e outras 
aguardentes vulgares, ordinárias e intensamente tóxicas.

De tal modo o caluniaram e perseguiram que ele um dia, à entrada 
da escola, topando com dois dos seus mais implacáveis opressores, perdeu 
a cabeça e desatou neles ao pontapé e à bofetada, deixando -os em mise-
rável estado, embora fossem corpulentos, quase agigantados, e o Dr. R. 
de estatura mediana e constituição franzina. Vem aqui observar, mais uma 
vez, quanto as forças físicas redobram nos indivíduos de espírito cavalhei-
roso, se, por acaso, o justo ressentimento os impele à desafronta.

E o pior, para os sovados, foi que, no conselho escolar, reunido ime-
diatamente, nada se resolveu para lhes dar satisfação. Eles comparavam o 
Dr. R. ao tigre, à pantera, o que levou um dos professores, célebre pelo 
seu temperamento jocoso, a propor que se lhe ministrasse tártaro emético, 
droga infalível para quebrar fúria às feras, conforme afirmavam os doma-
dores profissionais.

Procurando vingar -se, eles, então, levantaram ao Dr. R. um desses 
aleives para os quais não há limpeza possível, e com tal arte o fizeram que 
não houve modo de lhe discriminar a origem certa. Nessa altura intervim 
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eu, a pedido do meu amigo, e fui a casa daquele que passava por mais 
animoso perguntar -lhe se perfilhava o injurioso conceito.

A sua evidente perturbação; o visível sobressalto com que acolheu a 
minha pergunta, o irreprimível movimento que esboçou, erguendo -se, 
subitamente, da cadeira e olhando para as portas como quem pensa em 
fugir, tudo me confirmou a suspeita de que ele sentia, na consciência, 
o remordimento de alguma culpa gravíssima. Sem embargo protestou da 
sua inocência, com tão cabais asserções que me não permitiram insistir.

………………………………………………………………………………
Nestes nobres e levantados termos era concebida a carta onde me 

narravam a inverosímil aventura do Dr. R., a qual terminara pela sua 
expulsão da escola e, para provar a injustiça deste facto, com mais um 
testemunho incontroverso da proficiência do persecutado, o meu corres-
pondente enviava -me um folheto da sua autoria, traçando o itinerário de 
uma epidemia de cólera, recentemente desenvolvida no Extremo Oriente.

Começava deste modo:
«Como não haja latrinas no palácio do Rei do Camboja, as fezes reais 

são transportadas pelas damas da corte, processionalmente, em vasos de 
metal precioso, debaixo de pálios riquíssimos, e atiradas a esmo, em 
quaisquer terrenos próximos, etc.»

Era da real câmara que os micróbios da cólera haviam saído, em uma 
dessas procissões, e o Dr. R., tal como se os tivesse tratado familiarmente, 
não os perdia de vista, ia -os seguindo através das regiões orientais, por 
onde produziam calamidades sem conto…

Quem tinha, pois, razão: o Dr. R. ou os seus colegas? Faltam -me ele-
mentos seguros para formar opinião; devo, porém advertir o leitor de que 
este caso extravagante não ocorreu em Portugal…

IV

Quando rebentou a Grande Guerra, os meus amigos em Londres riam-
-se de me ouvir dizer que a culpa era dos velhos, e que só acabariam as 
guerras no dia em que eles fossem obrigados a bater -se, sendo os primei-
ros a ir para a frente. Livres de qualquer contingência de risco pessoal, 
aos velhos políticos pouco importa uma guerra a mais ou a menos.
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E se, apesar de tudo, as guerras são inevitáveis, ainda havia por esse 
processo a grandíssima vantagem de nos desembaraçarmos da velhada, 
em vez de sacrificar a mocidade.

Note -se que eu não estou aqui a assoalhar ideias que me granjeiem 
fama de original; há muita gente, e da melhor, que pensa da mesma 
maneira, e não são meninos nenhuns, a quem movam motivos interes-
seiros, egoístas, mas pessoas idosas, ponderadas, e experientes.

Agora me estou lembrando, para exemplo, do célebre romancista 
norueguês Knut Hamsun (não sei se ainda vive), a quem já festejaram os 
setenta anos (que eu já completei há muito tempo mas sem espécie alguma 
de festejos), cujo ódio aos velhos seria capaz de os mandar a todos, se 
isso estivesse na sua mão, para as profundas do inferno.

Nunca li livro algum seu (não conheço o norueguês, que é, julgo, 
língua que ninguém cultiva fora da Escandinávia, e cada vez tenho mais 
horror às traduções), mas os méritos de Knut Hamsun devem ser valio-
síssimos e indiscutíveis, pois que os mais abalizados críticos das regiões 
quase polares o têm na conta de primeiro escritor do seu país, e até já o 
mimosearam com o prémio Nobel, que não conhece rival no mundo sob 
o ponto de vista intelectual e chorudo.

Por aqui pode o leitor avaliar se ando bem acompanhado na minha 
aversão aos velhos, aversão que se estende a mim mesmo.

Algumas considerações sobre a velhice:
Ao contrário do que se presume antes de lá chegar, a velhice é a mais 

inquieta e desordenada fase da vida. Não há tempo para nada; o que se 
fazia em moço numa hora, em velho precisa de duas ou três. Os amigos da 
nossa idade vão desaparecendo dia a dia, e os vivos que ficam só dão sinal 
de si para se lamentarem ou pedir socorro. Se o velho vive com a família 
e à sua custa, desejam -lhe a morte para se livrarem do pesado encargo; 
se é rico desejam -lha ainda com maior ânsia para lhe herdarem os bens…

É na velhice que a vida se torna (necessariamente) cara, sobretudo 
quando o velho não desiste dos exercícios amatórios. A mocidade ama 
de «graça», e se paga é porque quer: por generosidade, por esbanjamento. 
O amor na velhice custa sempre muito mais do que os recursos pessoais 
de fortuna consentiriam sensatamente expender, pois o velho paga o que 
só por dinheiro obtém, e ainda em cima deseja exceder em liberalidade a 
qualquer suposto ou efetivo rival moço. Na mocidade, um gesto de muni-
ficência é sempre sumptuoso e magnífico; na velhice parece obrigatório, 
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indispensável, e resulta sempre mofino. Assim se explicam talvez as pro-
fundas transformações aparentes de muitos temperamentos, de perdulários 
na mocidade para fonas e mesquinhos, quando a vida já não interessa 
tanto mas a luxúria continua com as suas secretas exigências, a mais e 
mais difíceis de satisfazer. Acresce que na mocidade existe a cega e liber-
tadora confiança na saúde, permitindo transitar pelo mundo livremente, 
e fugir com facilidade a responsabilidades, prisões e dependências, dando 
ao dinheiro um papel secundário. A velhice sedentária e achacosa incita 
a arrebanhar e entesourar, para substituir, contrabalançar o interesse e 
simpatia que a mocidade inspira, mesmo supridas as riquezas materiais, 
ou dispensando -as, o que tanto vale…

Porém nos velhos impotentes… o amor do ouro não se explica com-
pletamente pela ambição do poder e da força que proporciona, pois ele é 
mais intenso precisamente nos avaros que o não empregam ou utilizam. 
Há outra explicação talvez mais plausível, no encanto comum a todos os 
mortais de viver com uma esperança: neste caso atingir certa soma que 
parece fabulosa, depois, adquirida ela, sonhar com outra cifra ainda mais 
alta e fantástica, e ir sempre assim em progressão de desejo, sempre sus-
cetível de aumentar. Já não é pequeno incentivo para viver.

Os avarentos têm geralmente a vida longa.
Mas eu não estou discreteando para os velhos, e quanto aos rapazes 

pouco se lhes dá o que serão mais tarde. Ah, se isto fosse discorrer de 
cátedra!…

As variações a que poderíamos sujeitar tão fecundo tema galgariam 
todas as margens sem derramar claridade mais viva do que a que natu-
ralmente envolve o seu simples enunciado: a Velhice; tão pronto ele se 
radique mesmo nas inteligências rudimentares que antecipadamente a vão 
figurando, ou que já a estão padecendo…

V

A faculdade palratória das mulheres e a sua superioridade, nesse capí-
tulo, sobre os homens vem, ao que parece, de terem elas as cordas vocais 
mais curtas (20 a 24 milímetros no macho e 16 a 18 na fêmea) e assim 
resistem melhor ao cansaço produzido pela sua vibração.
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(De que insignificantes e miseráveis diferenças não estão dependentes 
as condições de paz nesta vida! E admiramo -nos, com razão, de que essas 
mínimas desigualdades provoquem tantas perturbações. A par, porém, de 
tais bagatelas, devemos confessar que não é exagerada a importância que 
historiadores, filósofos e poetas deram ao nariz de Cleópatra, o qual, em 
comparação das cordas vocais, equivale bem à maior pirâmide do Egito…)

Mas isto é, apenas, no que toca às práticas familiares e domésticas, 
pois nos grandes movimentos oratórios, sermões, discursos, conferências, 
etc., o homem conserva incontestável a supremacia apesar de tudo.

E quem sabe? Talvez a sujeição a que ficou reduzida a mulher, depois 
de abolido o matriarcado, e o pudor natural que é seu apanágio não 
concorressem pouco para a desviar das lutas oratórias em público, com 
os seus opressores. Começam, porém, a desforrar -se…

Mas, em suma, ainda as não ouvimos, tais como os cavalheiros, por 
exemplo, nos banquetes de núpcias (o exemplo bem podia ser mais ade-
quado, mas não me ocorre, agora, outro do mesmo género), aludir, com 
gracejos, ao doce martírio que espera a noiva no leito conjugal, o que a 
muitos moralistas se afigurava horrível, indo os mais intratáveis até capi-
tular essas apimentadas chalaças de «primeiras desfloradoras da candidez 
da noiva». E diziam -no a sério. (Felizes tempos em que tal hipocrisia 
alimentava as flores de retórica!)

Mas por que enredado caminho me vou eu metendo…
Eu quereria dissertar sobre a glória do orador: pelo simples poder 

da palavra (como um Danton, um Lamartine, um Gambetta) dominar, 
dirigir uma assembleia de homens ilustres (de notáveis inteligências e 
aspirações diversas), referindo -me, também, à parte talvez mais impor-
tante dos seus recursos (em geral os discursos lidos nas transcrições 
deixam uma lamentável impressão de banalidades e vacuidade), referindo-
-me à figura, à voz, ao gesto, àquilo a que o Emerson chamava «eloquên-
cia corporal».

Isso, porém, fica para outra vez; por hoje, contentar -nos -emos com a 
prata de casa.

Nos tempos áureos de propaganda republicana, nós tivemos, também, 
oradores de elevado estro e irresistível força: bastava que abrissem a boca 
nos comícios para magnetizar o auditório. O mais curioso é que, a modo 
de reflexos desses astros refulgentes, havia, espalhados pela província, um 
sem -número de pequenos Orfeus, cuja ação não era menos eficaz.
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Verdade seja que se formara, então, uma atmosfera tão propícia que, 
por si só, embriagava tribunos e ouvintes. Era ver o afã com que, dos 
lugarejos mais remotos, o povo acudia aos comícios, a escutar os orado-
res (nem no tempo dos missionários! — comentava um pároco, indignado), 
o silencioso respeito com que lhes bebia as palavras, o entusiasmo espon-
tâneo e delirante com que aplaudia as frases que, mais e melhor, lhes iam 
caindo; e os tribunos, possuídos de uma eloquência inexaurível, falavam 
sempre, de coração bem cheio, embora, a alguns, no vazio dos cérebros, 
se lhes tivessem, de há muito, extinguido as ideias.

Contava -me um deles, lá da minha província: «dir -se -ia que um oculto 
demónio me abria a torneira das palavras quando eu descerrava os lábios 
e, ao fim de uma hora de vociferações ardentes, mal podia enxugar o suor 
que me cobria o rosto, mas seria incapaz de recapitular o que tinha dito. 
Saboreei grandes triunfos, mas o que mais me lisonjeou foi um abraço 
dado, após um discurso, por um lavrador abastado e brigão, da Mexilhoeira 
Grande, monárquico impenitente, que viera ao comício no firme propósito 
de me escarnecer, e as palavras que acompanharam o abraço: “Gostei 
muito da sua retórica…” E, por proposta sua, saí do terreiro levado aos 
ombros da rapaziada do sítio, que ele trouxera para me apupar…»

Formara -se uma atmosfera excelente, para manter a qual os tribunos 
concorriam, ateando, honra e glória lhes seja, o fogo sagrado, mas a sua 
ilusão, o seu engano, vinha de imaginar que eles a haviam criado e, sem 
a sua cooperação, ela não existiria. Foram os erros e os crimes da Monar-
quia que originaram e desenvolveram essa atmosfera e, quando os tribu-
nos, na sua maioria, depois de feita a República, julgaram que bastava a 
parolice, para a aguentar e fortalecer, sucedeu o que se viu… Em lances 
tais, o que se requer são res, non verba.

Oxalá a gente moça, a nova geração democrática, não esqueça esta 
lição e lhe tire as consequências práticas, sem precisar de se prender muito 
aos conceitos históricos.

A história desses tempos deverá (como, de resto, qualquer outra His-
tória com h maiúsculo), antes de tudo, ser a reconstituição de um espe-
táculo onde o encadeamento das cenas e situações se faça e desenvolva, 
humilde e verosimilmente humano (nada de poemas épicos), evitando o 
historiador, sempre, aplicar, à apreciação dos factos, qualquer espécie de 
moral abstrata…
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VI

O ritmo é a qualidade capital na realização artística; na poesia, então, 
é basilar e essencial. Não há poesia verdadeiramente bela sem ritmo, e que 
seja exclusivo do autor.

Um vestido, em corpo de mulher, é poema a que ela dá o ritmo. Pode 
ser maravilhoso o vestido, que de pouco ou nada vale se o ritmo for 
vulgar, fraco ou imperfeito. (Um lindo vestido, em corpo impecável, é um 
dos mais sublimes poemas que os sentidos podem fruir…)

Mas não é, unicamente, no campo estético, na obra de arte, que o 
ritmo aparece como elemento indispensável; ele tudo aformoseia e digni-
fica, mesmo quando se revela na norma de vida dos indivíduos humildes, 
apagados, sem pretensão de espécie alguma.

Agora, me acode à lembrança o exemplo admirável, que merecia cró-
nica especial e miúda, de um lavrador lá da minha província, cuja exis-
tência não sofreu o mínimo desvio da linha que caracteriza a verdadeira 
santidade, sem, contudo, haver, jamais, aspirado a figurar em qualquer 
hagiológio.

Era serrenho, da freguesia de Alferce e morava no campo, muitíssimo 
longe do povoado, onde raras vezes ia, embora o tempo lhe não faltasse, 
pois morreu de velho.

Entre outras façanhas, teve escondido, em casa, durante cinco anos, 
um padre chamado Amador, de quem recebera ofensas graves, mas que 
os miguelistas, seus correligionários, perseguiam, no determinado intuito 
de o matar. Durante cinco anos, que não são cinco dias, lhe deu guarida, 
sem, jamais, cometer qualquer imprudência que o traísse ou denunciasse, 
apesar das frequentes buscas e exames de toda a ordem de que era vítima, 
pela suspeita de o ter escondido.

Esse mesmo lavrador procurou, uma vez, o pároco do Alferce, que, 
além de idoso, estava doente, e disse -lhe que, sentindo -se em vésperas de 
morrer, vinha pedir que o confessasse, poupando -lhe assim o incómodo 
de ir à sua casa, por maus e longos caminhos. E, com efeito, três dias depois, 
o lavrador morria.

À parte a inutilidade da confissão, o ato, tal como foi praticado, é dos 
mais belos que conheço para fechar o ritmo de uma vida modelar…
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A inutilidade da confissão, digo eu (para o confessado, não para o 
confessor), mas isso não impede de ser uma das pedras basilares do 
catolicismo, que é a mais forte organização política e policial dos tempos 
modernos. E parece que está, outra vez, de lavar e durar…

Pela confissão, deu -se o Huysmans por convertido, e conta -o, linda-
mente, no seu famoso livro En Route, o qual lhe não desmancha o ritmo 
literário, nem o intelectual, que foram uma ininterrupta série de contra-
dições.

Formidável — abracadabrântica — a figura desse Huysmans, empregado 
público modelar, escravo do horário e serviços da repartição e, no cérebro, 
um deboche verbal sem limites, insaciável, inexaurível.

Mágico supremo da palavra, da expressão escrita, da forma plástica; 
mergulhando, manso e manso, no charco de todas as imundícies humanas, 
reais ou imaginárias, que descrevia, com amor, com paixão, e, convencido 
por fim de que o mundo não passava de uma esterqueira fétida, caiu de 
joelhos perante a Divindade, para lhe agradecer o tê -lo feito, ao mundo, 
tão conforme ao que o seu próprio pessimismo ideara.

Sofria dos intestinos, explicam alguns fisiologistas, donde lhe veio a 
inclinação para o misticismo, cuja curva ele desenvolveu nas passagens 
execráveis pelas «missas negras» e pela cabala…

Quando rematou no sacramento da confissão, julgou -se salvo; e o mais 
curioso é que, segundo afirma gente de peso, o seu exemplo frutificou, 
convertendo vários outros lunáticos. Por isso, talvez, é que a Santa Madre 
Igreja o não excomungou, nem meteu no Índice o livro En Route. E que 
lhe faça muito bom proveito.

………………………………………………………………………………
Nada de investigações místicas! Mesmo correndo atrás do diabo, começo 

a ter medo de encontrar o «Padre Eterno». Eu sei lá o que trago acacha-
pado na alma, quanto a loucuras hereditárias! Se saltam cá para fora, 
velho e mole como já sou, que resistência lhes poderia opor? Estava 
servido. Sem contar os tormentos físicos com que a Providência acode 
logo aos convertidos (v.g.: o cancrozinho na língua do mesmo Huysmans), 
aí caía eu nessa autêntica dança de S. Vito, inevitável aos papa -missas, aos 
trota -conventos, aos vomita -confissões…

MTG_Vol_III_FINAL.indd   365MTG_Vol_III_FINAL.indd   365 08/11/2022   16:17:3408/11/2022   16:17:34



366 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

VII

Os escaninhos da alma são de difícil classificação, e mais complicado 
e penoso ainda é destrinçar o que neles se passa. Há, porém, uma vasta 
secção a cujo trabalho nós podemos assistir, por pouco que lhes prestemos 
atenção: o subconsciente, que jamais descansa e segreda às vezes cousas 
fantásticas, conquanto desordenadas, mas de notável interesse. Escutá -las, 
sem intervir com críticas ou raciocínios, é privilégio quase exclusivo da 
velhice, que até as pode relembrar com certa exatidão. Vou fazer a tenta-
tiva a que chamaremos ao sabor da subconsciência.

O melhor dos meus professores, o Alves de Sousa, tão agarotadamente 
achincalhado nas Farpas, tinha a inocente mania das mnemónicas canta-
das, em cuja invenção era fertilíssimo embora pouco original. Por exem-
plo: Kant, Königsberg — Königsberg, Kant e tornava -se impossível esquecer 
que fora naquela cidade que o grande filósofo nascera. Outras mnemóni-
cas não davam resultados igualmente felizes e deturpadas pelos borrões 
da memória acudiam pela vida fora, contribuindo por vezes para a con-
fusão dos nossos conhecimentos.

Assim os últimos reis de Babilónia: «Nabucodonosor, Evil -Merodaque, 
Neriglissor, Baltasar» nomes que eu repito ainda, insensivelmente, em 
cadência, sem saber já se correspondem à sua verdadeira pronúncia, nem 
à ordem cronológica, e não me dando ao trabalho de investigar nos livros 
de História o que há de certo a tal respeito.

Mas voltemos ao Kant.
A literatura alemã anda agora muito em moda, graças ao centenário de 

Goethe, tão cepilhado pelos intelectuais franceses que já está reduzido a aparas…
Nisto pensava ontem à tarde, durante o meu passeio, quando no sub-

consciente ouvi distintamente: Kant, Königsberg  —  Königsberg, Kant… 
Abandonei logo o Goethe e pus -me à escuta:

Coincidência patusca: o Kant e o Hoffmann nasceram na mesma cidade 
e foram contemporâneos;

Não existe, porém, abismo insuperável entre o espírito dos dois;
Tão positivo era o pensador nas desenvoluções filosóficas, como o 

contista na exploração do fantástico;
A respeito da existência de Deus o caso do Kant é precioso. Na Crítica 

da Razão Pura desfaz todas as provas admitidas até ali; na Crítica da Razão 
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Prática aceita e desenvolve as provas sentimentais da sua existência, já 
aduzidas pelo Pascal;

Contraste idêntico no Hoffmann, entre o contista e o músico;
Kant, Königsberg…
O Fialho e o Ibsen foram largos anos praticantes de farmácia; isso lhes 

transparece nas ideias; e até nas passagens mais adamascadas do estilo do 
Fialho há pílulas dedilhadas e unguento espatulado…

Porém, onde nos levaria a pesquisa das paridades, das comparações, 
das coincidências?;

No entanto tudo é possível sem ser milagre; não se juntaram no Louvre, 
ao alto da escadaria Daru, a Vitória de Samotrácia e o auriga de bronze 
que pertenceu ao templo de Delfos?;

Fundindo cinco séculos antes de Cristo, será ou não esse auriga, embora 
de bronze, uma das pedras angulares da história da arte, como pretende 
o Reinach?;

Kant, Königsberg;
O áspero e morno perfume do heliotrópio, à noite, quando a tempe-

ratura esfria…;
Mas o auriga está de túnica e a Vitória nada descomposta, conquanto 

mostre os seios. Podem, sem temor, as púdicas mamãs levar à sua presença 
as filhinhas inocentes e contemplá -los. Não é preciso espalmar as mãos, 
abrindo os dedos sobre os olhos, como fazem as filhas de Noé, perante 
a nudez paterna no fresco do Gozzoli, no Camposanto em Pisa;

Pudicícia digna dos lusos…;
O cancioneiro de Resende, que está na biblioteca de Lisboa, não tem 

as trovas mais licenciosas riscadas à pena, mas de modo que se possam 
ler?;

Mas este aroma de heliotrópio (ou de baunilha, como lhe chamamos 
no Algarve), donde é que ele vem?

Vamos ver se é no jardinzito do liceu, onde tanta vez entrei sem nunca 
dar por ele.

Não encontro nada que se pareça com a baunilha: também, se cá 
estivesse, não resistia à garotada que por aqui constantemente retoiça.

Königsberg, Kant…:
E com o barulho da rapaziada perdi o fio (se é que o tinha) ao monó-

logo do subconsciente prometendo porém a mim mesmo que não seria 
a última vez que o escutaria a preceito…
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Eu andava triste por ter perdido a memória dos sonhos (como sucede 
a todos os velhos), pareceu -me ter descoberto agora o modo de sonhar 
acordado.

VIII

Na minha presidência recebi uma oferenda (?) que muito me agradou 
e lisonjeou. Vinha da Abissínia, do Rás Tafari, hoje Imperador da Etiópia. 
Era o seu retrato, fotografado em proporções naturais, e ingenuamente 
metido numa moldura de pelúcia. Bela figura, de feições regulares, olhos 
de gazela, barba copiosa e bem tratada, e no seu conjunto de tão carac-
terística expressão que de memória a trago presente, como se estivesse à 
vista. Mas rara (singular, além de preciosa) a armação arranjada para o 
exibir. Sobre uma prancha de ébano, e engastados em alvéolos de prata, 
levantavam -se dois dentes de elefante de alvíssimo marfim, de cujas extre-
midades pendia o retrato, suspenso por grossas cadeias também de prata.

Todas as minhas recordações literárias da Abissínia reviveram pronta-
mente perante a peregrina dádiva, aumentando ainda a pena que ficara 
de não ter visitado esse país em tudo tão pitoresco, e com o qual os 
portugueses mantiveram durante séculos relações estreitas. E fora a única 
região importante do Norte de África que, por motivos sempre fúteis ou 
de pouco peso, me escapara no tempo em que, livremente, corria mundo.

Jurei, porém, aos meus deuses que lá iria ainda, se porventura me não 
faltasse a vida, e saísse do cargo que ocupava com vigor bastante para 
empreender semelhante viagem.

Jurei mas não cumpri…

As minhas relações com a Abissínia começaram por intermédio do 
Padre Francisco Alvares e a sua Verdadeira Informação das Terras do Preste 
João, livro que é por assim dizer a espinha dorsal do importante e volu-
moso trabalho do Conde de Ficalho sobre Pero da Covilhã.

Depois veio a curiosidade de saber como nos tínhamos estabelecido ali, 
gozando especiais privilégios, de que aproveitámos para facilitar as ambi-
ciosas intrigas dos jesuítas, de cujas manobras resultou (à semelhança do 
que sucedeu no Japão e noutros pontos do globo) sermos ignominiosamente 
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expulsos. Li então o livro, substancial e circunstanciado, do Padre Baltazar 
Teles, onde se descreve toda a Abissínia com detalhes tão imprevistos, que 
foram considerados pura invenção até ao último quartel do século xix, 
quando os exploradores europeus lá penetraram e confirmaram as des-
crições do autor português.

Também não concorreu pouco para avolumar, a meus olhos, o pres-
tígio dessa misteriosa região o caso do poeta Arthur Rimbaud, que, 
divorciado das musas, ali passou os últimos anos da sua curta vida, 
negociando com riscos de pirata e sem os correspondentes lucros.

Um diplomata inglês meu amigo, que residiu muitíssimo tempo na 
capital Adis Abeba, contava -me episódios, e descrevia -me cenas que ali 
presenciara, de cores tão estranhas e tão bárbara sumptuosidade que mais 
me aguçou o desejo de realizar a viagem, há tantíssimos anos projetada. 
E a propósito lá vai um esclarecimento aproveitável, que ele me forneceu, 
acerca da escravatura que ali subsiste apesar das reclamações gerais e 
universais dos espíritos humanitários. Essa escravatura nada tem de áspera; 
escravo e serviçal são sinónimos. Para manter uma casa regularmente posta 
são indispensáveis uns cinquenta escravos, e não há quem os substitua 
porque o cidadão abexim, livre, recusa servir. Sem escravos os ministros 
acreditados junto do Negus seriam obrigados a engraxar os sapatos e a ir 
buscar água à fonte…

No segundo verão que passei em França, depois de largar a pátria tive 
por companheiros de hotel, em Versailles, um casal de abexins, ainda 
novos, e um rapagão de seus quinze anos, sobrinho do marido. Todos três 
de puríssimas feições circassianas, mas retintos, cor de antracite, e embora 
recentemente chegados à Europa, falando francês com admirável correção. 
Os homens vestiam com apuro e gosto britânicos; a mulher com a sim-
plicidade elegante de uma autêntica parisiense.

Travámos relações.
Passam as mulatas cor de canela por ter a pele mais fina e os lábios 

mais doces que existem, mas não creio que haja veludo que se compare 
ao das mãos daquela senhora abexim.

Dos lábios, naturalmente, nada sei.
À vista de tanto predicado atraente, além da inteligência e cultura tais 

como dificilmente se encontram nas classes europeias privilegiadas, 
renasceram -me os desejos veementes de visitar a Etiópia; feito, porém, um 
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rigoroso exame de consciência (ou, melhor, das faculdades físicas — sem 
falar na idade provecta), reconheci que seria doudice arrojar -me a tal 
aventura, e renunciei. Agora só me resta o recurso de meter a Abissínia 
num livro de viagens por terras onde nunca fui…

O mais extravagante é que, depois da definitiva renúncia, não posso 
lembrar -me daquele país sem injustamente o associar com uma notícia 
lida nos jornais há anos sem conto: «um abexim, julgado e condenado à 
morte por ter assassinado um francês, aduzia em sua defesa que a gente 
branca era uma espécie de animais que ele por completo desconhecia, e, 
ao ouvir o francês soltar gritos semelhantes aos da hiena, resolvera matá -lo». 
A vítima foi o jornalista Dubois -Desaulle…

IX

Posto haja ainda quem pretenda ver no Norte de África somente areais, 
pântanos e pedreiras, o facto é que poucas regiões no mundo lhe ganha-
rão hoje em cultura, salubridade e abastança. E no capítulo das flores, 
que prosperam ao ar livre em todas as estações do ano, quais são as 
paragens europeias que se lhe possam comparar?

Lembra -me há três anos, no começo de maio, naquela prodigiosa 
cintura de florestas, parques e jardins que cerca Paris: tudo estava embal-
samado com o perfume dos lilases, que em Versailles, por exemplo, 
atingem dimensões de verdadeiras árvores.

Noutros pontos, como no Sul de Espanha e da Itália, é a falta de água 
que tudo mirra e destrói.

E a eflorescência, em ponto grande, assume por vezes, no Norte de 
África, proporções assombrosas.

No imenso parque do Belvedere, em Tunes, há três fases no ano que 
não esquecem mais a quem as viu. As giestas e os pitósporos no começo 
da primavera, as acácias em maio, e depois os eloendros que conservam 
as flores pelo inverno fora.

Abunda então ali, entre as acácias, uma espécie de mimosa estranha, 
fantástica: de grande tamanho, tem a forma dos chorões e cobre -se lite-
ralmente, arrastando os festões pelo chão, de flores de oiro, gradas como 
medronhos mas leves como espuma.
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E os eloendros, mesmo pelas canículas continuam florescendo, com 
os orvalhos noturnos, ou só que lhes passe algum fio da água de rega 
pela levada próxima.

Eloendros de flores vermelhas e cor -de -rosa, e outros de flores de neve. 
E parece tão desusado, não é verdade?, que o eloendro dê flores brancas 
e desconsoladas. Porquê? Talvez porque é uma planta que evoca terras de 
febre…

Tudo isto sem falar nos buganvis, que a maior parte do ano mantêm 
as flores e são de uma opulência apenas comparável aos que vi na Ilha 
da Madeira. Nos parques do Belvedere deixam -nos trepar livremente por 
algumas árvores altas, produzindo efeitos teatrais de inigualável pompa.

Quanto às flores de jardim, há -as de toda a espécie e variedade, a come-
çar nas rosas e cravos, e a acabar nas ervilhas -de -cheiro, que bem pode-
riam, estas últimas, concorrer ao prémio de mil libras que o Daily Mail 
instituiu em Londres para galardoar o exemplar mais lindo. Até se cultiva 
aqui a antiga dália de regular encanudado, orgulhosa e fria, mas decora-
tiva como nenhuma outra flor, e preciosa no arranjo de um salão com 
estilo.

Porém superior em tudo às flores cultivadas, e às bravias, encontra -se 
no Norte de África, com relativa frequência, o «cardo -azul», que é uma 
das mais prodigiosas invenções ou composições artísticas da natureza, 
levada ao cabo sem a intervenção ou o auxílio do engenho humano.

Tem a forma e disposição do cardo ordinário, porém recortado e 
armado com muito mais graça o equilíbrio; as folhas e flores envernizadas, 
esmaltadas a azul -celeste. Uma joia fabulosa, que parece trazida dos con-
tos de fadas.

Para mim tem redobrado interesse (relevem -me a pieguice) por ser o 
cardo a flor do timbre de meu avô paterno (que foi um herói e não menos 
verdadeiro mártir), cujo sinete possuo e emprego.

………………………………………………………………………………
Nos cemitérios muçulmanos raro é ver uma flor; árvores sem flores 

visíveis, de folha persistente, em geral. E tenho agora reparado em como 
os eucaliptos se dão mal nos cemitérios: definham e morrem facilmente. 
É talvez de indigestão. A alimentação ali é demasiado rica, para plantas 
que se nutrem especialmente de matérias diluídas nas águas delgadas dos 
pântanos…
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Mas, de quando em quando, topa -se ali com uma árvore de fruta. 
Árvores de fruta em cemitérios! Quem comerá os figos que dão as figuei-
ras dos cemitérios árabes? Os próprios mortos, provavelmente. Não; as aves 
de trino, que pelas noites de luar lhes vão cantar os responsos…

X

Antes de exercer o cargo de presidente, não fazia ideia alguma da pre-
dileção que os nossos patrícios nutrem pela carta anónima; porém ali tive a 
prova de que lhe votam verdadeiro amor. E como a correspondência dirigida 
ao Chefe de Estado gozava, não sei por que bulas, de isenção na franquia 
postal, nem mesmo a despesa com a estampilha lhe punha barreiras.

Escusado seria ajuntar que as numerosas cartas anónimas, que o cor-
reio me trazia quase diariamente, estavam longe de ser elogiosas: eram 
francamente insultuosas para mim, ou para os meus supostos inimigos, 
quando os meus desconhecidos e solícitos partidistas pretendiam mostrar 
de que raça eram esses adversários.

Certos insultos públicos, feitos no calor do ódio, ou engendrados na 
calma refletida onde se compõem as melhores vinganças, têm consigo que 
muitas vezes pela miséria moral de quem os profere ressurtem do alvo para 
dar na cara dos seus autores. Semelhante risco, porém, não existe com as 
cartas anónimas, que até podem provir de pessoas tímidas, modestas, bem-
-intencionadas, e por isso, talvez, é que os nossos patrícios as preferem…

Depois, há intrujões de tal marca e calibre que devemos desconfiar 
sempre do que eles dizem mesmo quando ofereçam as máximas garantias 
de que falam certo. A esta família pertencem, sem dúvida, muitos autores de 
cartas anónimas, as quais, na sua própria opinião, crescem em autoridade 
com a ignorância de quem foi que as escreveu.

Há pessoas malfadadas para as sendas da honestidade. Quantas conhe-
cemos nós a quem por isso mesmo negamos crédito. Bem; aí se aproxi-
mam elas com toda a aparência de humildade que a situação requer, mas 
já com aquele sorriso de velhacaria santa de quem traz a sua fisgada e não 
a larga…

As cartas anónimas recheadas de ameaças e insultos a meu respeito 
pouco ou nada me interessavam pois eram de uma monotonia lúgubre. 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   372MTG_Vol_III_FINAL.indd   372 08/11/2022   16:17:3408/11/2022   16:17:34



Carnaval Literário 373

Não sucedia outro tanto com aquelas que se referiam aos meus inimigos, 
as quais foram arquivadas com certo cuidado, como documentos da 
invenção e fantasia de um povo sonhador e… romântico.

Que histórias tão divertidas de trapaças, burlas e gatunices! E no ramo 
das perversões sexuais? Uma variedade sem limites, ilustrada por passagens 
de tal modo raras, inéditas, que nem mesmo nos livros científicos da 
especialidade ainda figuram.

Porém, neste ponto, o que maior surpresa me causava eram as acusa-
ções de incesto, não só pela abundância dos casos apontados, como pela 
notória respeitabilidade dos cavalheiros a quem acoimavam.

E vendo -os solenes e graves, se adregava cruzar -me com eles na rua, 
ou lendo -lhes as prosas tão atufadas de moralidade, não podia conter o 
riso embora tivesse dúvidas sobre a autenticidade da imputação. É que — 
todos nós o sabemos e já o sabiam os nossos mais remotos antepassa-
dos  —  da calúnia sempre alguma coisa fica…

Com o estadista Émile Combes (o da separação da Igreja do Estado), 
sucedeu neste mesmo capítulo um caso pouco conhecido e que vale a 
pena contar.

Por ocasião do seu quinquagésimo ano de vida pública, os correligio-
nários ofereceram -lhe a coleção completa, em vários volumes ricamente 
encadernados, de quantos artigos a imprensa publicara a seu respeito.

Maquinalmente, enquanto o presidente da comissão ofertória lhe tecia 
o panegírico, Émile Combes abriu um dos volumes e leu algumas frases 
de um artigo do jornal católico La Croix. O efeito da leitura foi tal que 
empalideceu e cambaleou, supondo as pessoas presentes que era de alegria 
pelo preito que lhe prestavam.

Apenas a comissão largou, Combes precipitou -se sobre a coleção dos 
artigos percorrendo, horrorizado, aqueles que La Croix lhe dedicara durante 
a luta pela Lei da Separação. Esses artigos narravam, com miúdos por-
menores, como ele desflorara as próprias filhas…

Este jornal A Cruz publica -se à mesma hora em todas as povoações 
francesas de alguma importância, e pelos ataques ao Combes se poderá 
avaliar a força da sua «murmuração piedosa». Todavia  —  sosseguem os 
leitores timoratos  —  apesar disso e das excomunhões papais, o autor da 
Lei da Separação viveu perto de noventa anos, conservando perfeita a vali-
dez física e intelectual.
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XI

Ainda às voltas com o subconsciente…
Tornando ao jardinzito do liceu recordou -me o último monólogo, 

interrompido quando procurava encontrar, entre os fartos buganvis que o 
cercam, algum heliotrópio de que julgava sentir o perfume. Nisto o sub-
consciente segredou -me:

A doçura acidulada de certas plantas aromáticas…
Pus -me logo à escuta e eis o que ouvi nessa tarde:
A conhecida predileção dos espíritos meditativos pelos passeios de 

curto âmbito (Kant, Königsberg) que não variam de local, longe de signi-
ficar mania ridícula, explica -se pela necessidade do exercício físico, em 
recinto sem novidade que perturbe o pensamento;

A ambição da poligrafia, que revela um génio universal, desvia muitos 
escritores do caminho que lhes era próprio, exaurindo -lhes os recursos 
da imaginação, do sentimento (e da cultura literária) em trabalhos incon-
sistentes e banais, sem dignidade nem probidade. Quem mais sofre da 
pecha são indubitavelmente os poetas;

«Coimbra, a feira da ladra da sabedoria», diz o poeta Donas -Botto, 
que o Camilo intentou ressuscitar no Cancioneiro Alegre;

O romantismo defunto! O romantismo cada vez mais vivo: não é ainda 
hoje a característica essencial das organizações a um tempo delicadas e 
poderosas procurar sofregamente satisfazer as necessidades sentimentais, 
as exigências do coração, às quais nenhuma espécie de ciência positiva dá 
suficiente apaziguamento? (Supersticioso como o Victor Hugo!) Devemos, 
talvez, ser indulgentes para com aqueles que, na sua humildade e indi-
gência imaginativa, aceitam a solução religiosa e entram à plenitude 
espiritual agarrando -se a uma certeza que julgam escorada por séculos de 
tradição contínua. Assim se explicam, quiçá, o regresso de um Pascal, e 
a crença de um Pasteur…

A insuficiência imaginativa, que inibe de inventar, serve honestamente 
a diretriz da ciência moderna, a qual aprecia muito mais os factos do que 
as teorias;

Menor romantismo no campo da ciência e das relações sociais;
Era uso nalgum tempo legar o coração, como prova de afeto, a pessoa que 

se tinha em grande estimação. Suponho que isso é hoje proibido por lei e 
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ainda bem. Que tremenda maçada não seria carregar com essa víscera, e 
sucedendo então que mais de um amigo nos mimoseasse com semelhante 
legado, como isso nos devia alegrar o mobiliário doméstico! O Castilho 
recebeu esse legado de um irmão padre, que foi morrer à Madeira, mas 
não se sabe afinal que destino ele deu à carinhosa deixa. Sobretudo o que 
convinha apurar é como a conservou. Curada ao sol como ova de atum? 
Metida em aguardente?…

Não foram positivamente os reveses e desgraças da história nacional 
que afeiçoaram os portugueses ao mobiliário fúnebre, de pau -preto com 
pregaria e enfeites de metal amarelo, mas a predileção, ganha nas pom-
pas transitórias de um enriquecimento fácil e rápido, pelas ornamenta-
ções solenes e aparatosas. Daí vem, porventura, a multiplicidade aflitiva 
dos cavalheiros tristes, esguios e retintos, enlutados de bigodeiras fero-
zes, que passeiam na capital, brandindo bengalões de ébano horrorosa-
mente encastoados de prata; são as pompas da História que sobrevivem, 
ambulantes…

Houve um, de alta e nobre estirpe, que das grandezas passadas só 
conservava em casa o «galo das trevas» da antiga capela, tenebrário ou 
candelabro de treze velas que serve nos ofícios da Semana Santa; em dias 
de festa acendiam -no na casa de jantar;

São transposições… E essas trasladações da teologia ascética para o 
profano, a que o cavaleiro servente (na Idade Média e no romantismo) 
recorria para cantar a sua dama?…

Desregramentos artísticos? Mau é que se possa dizer de um artista: 
faz pena que, tendo nascido com pouco talento, desenvolvesse tão lindas 
teorias… que nunca pôde nem soube aplicar!

Modos de ver, dependentes das situações;
Ridícula, a teima de duas madamas, que querem ceder o passo uma 

à outra, junto de uma porta qualquer; sublime, se é a escada de incêndio 
que as vem salvar, num quinto andar a arder…

………………………………………………………………………………
Fatigado de tanta incongruência fui eu, desta vez, que deliberadamente 

abandonei o subconsciente.
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XII

Naturalmente em todos os ramos da arte, inclusive a de escrever, é 
preferível, passada certa idade, evitar o contacto do público. A atmosfera 
varia e o artista não pode seguir por outros caminhos, renegando o pas-
sado (ou mudando a sua técnica) somente por imposição da moda. Porém 
o que é novo, ou parece tal, tem grande e real importância, e aparecer 
como protesto vivo às tendências atuais, em fase já pouco ou nada com-
bativa, e quando não resta mais do que repetir, embora fortalecidos e 
aperfeiçoados, argumentos já conhecidos, é fonte inexaurível de amargu-
ras. Com esse martírio ninguém lucra, e o silêncio do artista insigne 
aproveitar -lhe -á, mais tarde, quando se der no público a forçosa reação, 
e ainda vivo (ou morto já) a sua obra inspirar interesse a novas gerações.

Em todas as literaturas que conheço apenas lembro um génio que até 
quase nos arrancos da morte esgrimisse destemida e temerosamente com 
a pena, distribuindo golpes de que os adversários jamais se refaziam e 
que o público ilustrado apreciava com deleite. Porém isso mesmo concor-
reu para que lhe desacreditassem as obras -primas, e passado o medo, 
quando ele desapareceu de todo, lançaram -lhe em cima a mais pesada 
lousa de esquecimento de que há notícia em país pequeno como o nosso. 
Refiro -me ao maior escritor português do século xix, Camilo; o qual 
todavia ainda há de ressuscitar e será talvez adorado como um demiurgo. 
Mas pagou em vida, como eram de justiça burguesa, as implacáveis inves-
tidas, bem como pagou com juros onzeneiros os desvairamentos amoro-
sos da mocidade.

Têm carradas de razão os meninos prudentes, que se estreiam na 
literatura, adotando por norma de vida social «envernizar» os ódios de 
forma que nunca se manifestem brutalmente; e quanto ao amor convém 
cultivá -lo com extrema cautela, pois nunca se sabe de antemão se anda-
mos a preparar um tesouro de puras delícias ou um manancial de cru-
ciantes mágoas. Porém não esqueçam (isto agora é conselho meu) que é 
sobretudo indispensável, essencial, para ganhar foros de filósofo e impor 
a autoridade de magíster, dispor de uma abundante, complicada e pom-
posa terminologia…
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Mas tudo, a meu ver, é preferível ao isolamento absoluto, conquanto 
em certos casos ele seja frutuoso.

Essas criaturas que na tranquilidade da sua torre (chamam -lhe de 
marfim) assistem às grandes convulsões sociais sem nelas participarem, 
e depois nos dão a sua apreciação escrita, têm um papel estimável e curioso, 
de posteridade antecipada, descobrindo ou traçando a perspetiva inaces-
sível aos que foram mais ou menos atores nos acontecimentos.

É talvez este o elevado papel dos filósofos moralistas…
O erro basilar consiste, no entanto, em subordinar os trabalhos do 

espírito à ambição da glória. É preciso limitá -los exclusivamente ao afor-
moseamento da existência que nos coube por sorte, e já não é pouco. Esse 
gozo é certo, e a glória tão contingente!

O que eu tenho ouvido acerca de «génios» que se julgaram ou julgam 
inatacáveis! E alguns comentários com certa graça embora emitidos com 
repreensível desaforo.

Pelas condições da minha movimentada vida pouco parei em Lisboa, 
por onde fazia apenas rápidas passagens. Porém era raro escapar à visita 
aos cafés de frequência literária, e recordo ainda os vitupérios que em 
certa noite as línguas peçonhentas despejaram sobre reputações que eu 
tinha em grande conta.

A respeito de um autor recentemente falecido, e que sempre merecera 
admiração geral, dizia um rapazote janota (aliás simpático), afetando com 
espalhafato a insolência peculiar dos peralvilhos mal-ensinados:

—  Já ninguém fala nesse escritor copioso e esotérico; no entanto ele 
deixou o seu nome assinalado nos fastos da asneira em páginas imorre-
doiras…

E um velho zoilo de caudalosas barbas encanecidas, cheio de autoridade 
e prosápia, retratava o mais prendado e famoso dos nossos talentaços nos 
termos seguintes:

—  Com todos os seus dotes de imaginação; a facilidade com que 
improvisa; certa graça rasteira que insufla aos mais escabrosos assuntos, 
e a sólida educação científica revelada a cada passo, o que lhe escorre da 
pena lembra a insipidez da orchata, bebida extremamente agradável, mau 
grado a insulsez de que sofre, da qual uso com frequência e que de forma 
alguma é intuito meu ofender nesta quiçá arriscada comparação.

Seguiu -se -lhe uma espécie de degolação de inocentes, esforçando -se 
cada qual por dar à sua vítima a morte mais dolorosa. Porém no acume da 
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chacina houve um incidente que convém registar: quando um dos com-
parsas começava a malhar no melhor dos nossos poetas contemporâneos, 
um moço de olhos ingénuos, que até ali nada dissera, soltou um grito de 
protesto, tão vibrante e tão sentido que me recordou o cântico da cotovia 
saudando o sol …………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………

Sob esta impressão saí do café, e logo me acudiram à imaginação essas 
inóspitas cidades do Norte pelos dias de grande geada, quando tudo parece 
morto e os transeuntes fogem com passo mal seguro, medrosos dos fatais 
escorregões, e de repente sente -se pelo respiradouro de um subterrâneo o 
hálito dos pomares valencianos — depósito de laranjas e limões chegados 
de fresco —, como se rasga o céu plúmbeo, e se entreveem perspetivas 
assoalhadas de rútilas campinas, horizontes de cobalto, mares cerúleos…

XIII

«Só o espírito a aguenta de pé», ouve -se dizer com frequência de algu-
mas mulheres doentes ou aflitas. Raro se ouve o mesmo a respeito de 
homens, os quais sucumbem total e facilmente, salvo nos casos de santidade. 
Quer isto dizer que o sexo frágil resiste ao martírio melhor que o forte? 
No entanto a Igreja canoniza machos em número infinitivamente superior 
ao de fêmeas, e essa consagração refere habitualmente uma vida de con-
sideráveis tormentos. Canoniza?, melhor será talvez dizer, canonizava, pois 
para o caso, como em tudo o mais, as mulheres estão na moda. E é pura 
justiça. Todavia há quem não concorde e sentencie em seu desabono: as 
mulheres, por via de regra, possuem um muito limitado cabedal de piedade; 
mesmo as mais generosas não sacrificam nenhum cómodo exigido pelo 
egoísmo e pela vaidade; e como sejam essencialmente seres de infinita 
vaidade e egoísmo, está -se a ver que fortificações formidáveis as defendem 
contra os impulsos da piedade, que não seja meramente platónica. Mas 
não haverá exagero acintoso em tal conceito? É fora de dúvida que nem 
sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de boa -fé que antes 
da idade «patriarcal» houve uma idade «matriarcal», durante a qual se 
lançaram as grandes bases da civilização… altruísta. Hoje parece averiguado 
que a mulher foi quem inventou a agricultura e aspirou aos progressos 
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pacíficos, sonhando uma vida sem guerras ainda na Idade da Pedra, quando 
amamentava os filhos ao abrigo insuficiente que lhe oferecia a caverna, 
enquanto os homens caçavam na floresta ou se batiam com as tribos rivais.

Porque não havemos de aceitar estas conjeturas como verdades incon-
troversas? Daí nenhum mal viria ao mundo. O facto, porém, é que no período 
patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa admiração que se não 
concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos dos homens. 
Mas entraram já no bom caminho que percorrem a passos de gigante…

Pretendem os higienistas que uma das consequências de maior alcance 
social, a esperar da independência da mulher, fundada na sua educação 
científica, é que ela possa escolher o momento mais favorável para o 
exercício (digamos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres 
mais viáveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença 
criminosa do homem, o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria 
a trouxe -mouxe, sem se preocupar com os possíveis resultados funestos 
do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa gente pensa como eu) a 
consequência principal da superioridade da mulher, e da sua libertação, 
consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fácil, a mulher 
escrava só incita à mera satisfação do desejo sexual; a mulher inteligente 
e instruída faz do amor um poema precioso, e toda a sua ambição está 
em o recitar de modo que só mereça aprovação e louvor.

Todos esses nevados lírios; todas essas frias dálias pesadas, inclinando 
para o chão os favos multicores das suas pétalas; todas essas flores arti-
ficiais aquecem, aprumam -se e perfumam -se, sob a influência do fervor 
amoroso que se lhes ateia no coração, e em vez de uma horda, na sua 
máxima expressão, de Teodoras ambiciosas e chupistas, o mundo povoar-
-se -á de Safos apaixonadas e dedicadas. Não; a mulher sábia não é incom-
patível com os mais delicados deleites da volúpia, e se ela conseguir 
dirigir -lhe livremente a orquestração, talvez este mundo retome as perdi-
das cores paradisíacas…………………………………………………………
…………………………………………………………………………………

Dizem que se não pegam, completamente isentas de contágio: o dinheiro 
e a beleza. Com o mundo transformado pela libertação da mulher, caso 
ela torne a assumir o matriarcado que mais não seja no capítulo da luxú-
ria, o dinheiro será inútil (ou quase) e quanto à beleza bastará o conten-
tamento geral para a espalhar e apurar…
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XIV

A influência da língua na conservação do sentimento da nacionalidade! 
Pois será ainda necessário demonstrá -lo com argumentos novos? Que 
exemplos mais decisivos e flagrantes do que a Polónia, a Roménia, a Albâ-
nia, a Finlândia, atravessando séculos de domínio estrangeiro sem tréguas, 
e resistindo à desnacionalização graças ao poder unificador da sua língua. 
E mais enérgico ainda se torna quando produziu poetas de génio.

É admirável!
Todavia em certos casos levanta sérios entraves à realização das justas, 

ou pelo menos generosas, aspirações do internacionalismo universal, cujo 
primário fator consiste na compreensão direta, pela linguagem falada e 
escrita, dos povos entre si. Veja -se a Bélgica, país mais pequeno que a 
província do Alentejo, teimando em dividir -se por três idiomas diversos. 
Não é isto lastimável? E então quando se prende aos dialetos, dentro de 
qualquer nação já unificada, exigindo repartições separatistas, constitui 
uma verdadeira peste.

Mas é a sorte de quase todos os elementos progressivos, tornarem -se 
um dia em motivos de retrocesso. A escravatura não marcou um passo 
notável na marcha da humanidade? Sempre é preferível viver como escravo 
a ser comido grelhado ou… cru. Hoje, felizmente, nas guerras mais feri-
nas entre povos civilizados, o prisioneiro escapa à escravidão, e à voraci-
dade do vencedor mesmo esfaimado.

Festejemos pois a dita de ter nascido nos auspiciosos tempos corren-
tes, que podemos sem desdoiro celebrar em prosa e verso, com medida 
e rima. Não sei porquê o verso livre se me afigura impróprio de tais 
cantatas! Verdade seja que verso livre e prosa são uma e a mesmíssima 
coisa; pode -se até ajuntar que em geral verso livre é prosa má…

E não esquecendo o nosso caso particular, qual nos seria o metro mais 
adequado? Antigamente era o verso de sete sílabas o preferido pelos 
nossos poetas, e porque na análise da boa prosa se encontram com abun-
dância versos desse ritmo, concluiu -se, talvez com razão, que andavam 
ajustados à índole da língua portuguesa. Mas o Castilho observa: «Nós 
inclinamo -nos a crer, pelo menos o suspeitamos, que o metro que a nossa 
língua mais acerta é o de cinco sílabas, ou lírico menor, sendo nela triviais 
até os versos de arte -maior, que são, como se sabe, compostos de dois destes 
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líricos menores; e que nem ainda o segundo lugar compete aos de sete 
sílabas, pois lho tomam os de quatro, que não raro se chegam a enfiar a 
dois a dois, formando então os de oito, tão seguidos na poesia francesa 
e tão pouco tratados nesta nossa. Desde que José Anastácio da Cunha a 
estreou com eles, só uma ou duas vezes se tornaram a tentar.»

E aqui estou eu a meter -me insensivelmente em camisas de onze varas, 
que outra coisa não é discorrer sobre poesia, metro e ritmo! Porém o 
nome de José Anastácio da Cunha, de trágica memória, e cujas prendas 
líricas são atualmente bastante encarecidas, esse nome, que por acaso a 
citação do Castilho me rememorou, corta -me o fio à dissertação: deixo -a 
para melhor ensejo…

Deve haver alguma formidável potência oculta, que considera a poesia 
um crime e a castiga, pois os verdadeiros poetas sofrem tormentos hor-
ríveis, piores ainda dos que a justiça humana inflige aos criminosos de 
direito comum. (Reflexão pueril ou meramente literária?…)

Seja como for… Relendo o que fica escrito e vendo a facilidade com 
que me transvio dos caminhos encetados, devo dar razão aos críticos, 
mesmo aos mais irresponsáveis, os borrachões, que me acoimam de extra-
vagância. Mas não são os seus juízos que me mortificam; acima de tudo 
estão os areópagos literários e o nosso é de primeiríssima água. E não é 
mau que exista, seja onde for, uma congregação de altos espíritos inde-
pendentes e imparciais que, apesar do menosprezo dos poderes triunfa-
dores do dia (refiro -me exclusivamente ao campo das justas estéticas), 
mantenha o culto da inteligência e da beleza pura.

Que sentenças promulgou esse areópago a meu respeito? (De quando 
em quando para aquietar a consciência vale a pena proceder a exames 
desta ordem.) Em pleno tribunal não sei de nenhuma, porém conheço 
várias, emitidas individualmente por alguns dos seus membros mais emi-
nentes, e deploro que a modéstia me impeça de as apregoar, reproduzindo-
-as aqui (que melhor forma de lhes acentuar a intenção encomiástica?).

Contudo um ponto existe que me será permitido ponderar: aquele que 
se refere à minha paternidade espiritual. Inculcam -na sempre variada mas 
honrosa (resta saber se o filho seria igualmente lisonjeiro aos pais puta-
tivos), mas eu, por mais que procure, não consigo achar indiscutível 
ascendência, com declarados progenitores, e resigno -me a ser literariamente 
um simples enjeitado, filho de pais incógnitos…
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XV

Uma estátua a Paul de Kock (saberá a mocidade atual quem foi esse 
escritor?) é merecida, é louvável, apregoavam, alguns lustros atrás, os 
grandes espíritos da França como Henry Fouquier e Jules Claretie (para 
os rapazes de agora terão estes nomes algum sentido?), mas uma estátua 
a Baudelaire, a Verlaine, a Arthur Rimbaud, poeta precursor, viajante 
ilustre, explorador audaz, que vergonha, que infâmia!

E teriam razão? É que os atrevimentos do génio dão sempre mau 
resultado no que respeita à manutenção da ordem, fito primacial das 
inteligências equilibradas. E é o que mais me maravilha no grande Goethe, 
impossibilitado como estou, pela ignorância da língua em que escreveu, 
de fruir as delícias musicais da sua poesia, parecendo -me até justíssima 
essa admiração assombrada que ao autor do Fausto inspirava a escritura-
ção comercial por partidas dobradas… Que bem que isto soa no país dos 
desvairos filosóficos. Sim, porque a Alemanha, nessa fase que vai de 
Leibniz ao Hartmann (já o disse não sei quem), é um desordenado bazar 
ou feira de ideias… onde todos os mercadores lutam por impingir as 
suas… à custa da reputação alheia…

Os filósofos mereceram -me sempre profundo respeito, mesmo quando 
lhes não achava extraordinário engenho, e comprazia -me em procurar nos 
seus retratos a possível conexão entre as suas expressões fisionómicas e a 
arquitetura dos seus sistemas. Mas sempre com desenganos, tão pequena 
era a correspondência que existia, ou me parecia existir, entre as duas amos-
tras. Porém estas harmonias raríssimas vezes se descortinam. Lembra -me de 
quando vi, na mesma página da Ilustração Francesa, os retratos do bravia-
mento terciopeludo Bjørnstjerne Bjørnson (quem com tal nome terá direito 
a ser parvo?), do fantástico e rapace Mark Twain, do desconfiado e retraído 
Barbusse e do restaurador Marguery. De todos, este último era quem tinha 
o ar mais caracteristicamente intelectual, profundo e até filosófico.

Perfeita a concordância do espiritual com o físico, somente uma vez 
o encontrei, e foi no decantado Bergson, que eu tive a dita de ouvir em 
Genebra, na «Sociedade das Nações»: o rosto ameninado; todo ele hesitante, 
pevidoso, pisa -mansinho, merdiflor…
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Mais desassociada da que vai na alma dos filósofos é ainda a expres-
são fisionómica do lapuz, e isso desvenda -se em surpreendentes lances, 
sempre que os espíritos superiores tentam desfrutá -lo. Agora me ocorre 
à lembrança um caso típico.

Falava -se numa botica de província (nas capitais já ninguém discorre 
sobre semelhantes assuntos) de alguns extravagantes artigos da velha 
farmacopeia. Alguém aludiu ao óleo de lacrau e um campónio que, por 
acaso, assistia à conversa advertiu:

—  Pois se fossem precisos lacraus era só dizerem -mo, que lá para os 
meus sítios não faltam.

Retorquiu -lhe um dos circunstantes, gracioso encartado:
—  Arranje você uma boa canastra deles que aqui o senhor Crespo 

compra -lhos.
—  E por bom preço  —  reforçou com malícia o Crespo, dono da far-

mácia  —  mas que venham vivos…
E todos riam à socapa, o que não escapou ao lapuz, embora não desse 

sinal de que o notara.
Quando ele saiu houve um coro geral:
—  Arre, que é burro!…
Passados poucos dias volta o campónio com um cesto cheio de lacraus.
—  Aqui estão eles.
—  O quê?…
—  Os lacraus.
—  Os lacraus?
—  Sim senhor, e todos vivos como Vossa Senhoria recomendou.
— Você é parvo, homem, pois você não viu que tudo aquilo era troça 

e para chuchar consigo…
—  Ah!, era troça… então tome -os lá de graça  —  e despejou -lhe o 

cesto dos lacraus pelos quatro cantos da casa.
Quando souberam isto os habituais frequentadores daquele centro de 

má -língua recusaram -se a lá voltar; a freguesia diminuiu consideravelmente; 
e o Sr. Crespo levou meses a caçar lacraus, antes que se visse livre deles…

Porém onde está a moralidade do conto, que meta filósofos, lapuzes 
e lacraus, todos juntos?

Isso é com o leitor, não é comigo…
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XVI

Numa excursão por Marrocos, feita quando deixei Portugal pela última 
vez, encontrei -me por acaso na região de Alcácer -Quibir que é a mais 
risonha da possessão espanhola.

Naturalmente, acudiu -me à lembrança o desastre de D. Sebastião, mas 
em termos pouco lisonjeiros para a sua memória. Que diabo!, os outros 
reis lusitanos, que foram a África propagar a Fé, assaltavam cidades do 
litoral e atinham -se à vizinhança do mar, por onde facilmente comunica-
vam com a pátria. Mas meter -se pela terra dentro, na proximidade das 
grandes cidades, onde o inimigo possuía inexauríveis recursos de gente e 
material de guerra, não parece de capitão mui atilado.

Todavia, referindo -se à «jornada de África», os panegiristas de 
D. Sebastião (os mesmos que asseveram que ele fora o mais cavaleiro e 
cavalheiro dos nossos reis, e nascera com alma de Alexandre) dizem que 
não era a empresa tão tresloucada como os detratores a pintam, somente 
os cálculos em que assentava falharam todos. E não seria louca uma 
empresa assim arriscada e temerária, levada a cabo sobre cálculos tão 
falíveis e portanto mal estudados? Foi a má sorte que perdeu o herói. Mas 
os Alexandres, os Césares e os Napoleões contavam sobretudo com o seu 
génio estratégico, que é (dos domínios da ciência) servido por cálculos 
profundos, baseados em informações positivas e tanto quanto possível 
incontroversas.

Essa fatal jornada constitui, de princípio a fim, um mistério impene-
trável, como, de resto, são todos os acontecimentos graves da História.

E ainda bem, pois dão tema inesgotável às divagações da imaginação 
poética e romanesca, resultando daí surpresas encantadoras. Não se des-
cobriu agora que o reinado de Luís XV foi o mais preclaro e próspero da 
França, e esse monarca o mais engenhoso, culto, ponderado, virtuoso, etc., 
de quantos a governaram? Vá lá fazer juízos pelo après moi le déluge e 
quejandas ninharias…

A fantasia dos historiadores e os seus tão diversos métodos de inves-
tigar a verdade! Para uns tudo é tenebroso e tétrico; para outros só há 
epopeias gloriosas; alguns tolda -lhes a vista uma perfumada nuvem de 
incenso; outros enrilham os dentes, e o que lhes sai, a muito custo, é duro 
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e ressequido; outros, pomposos e abundantes, divagam com luxos, inven-
ções e desbaratos só permissíveis a ricos; outros…

Porém mais variados e contraditórios são ainda os juízos que inspiram 
à crítica os livros de história. Lembra -me agora que no mesmo dia em 
que li a apologia entusiástica dum dos mais célebres historiadores do 
mundo, deparou -se -me outra apreciação que o punha raso como ardósia, 
e concluía: «No fundo, o que é a sua obra, de resto bastante copiosa?: 
uma perfeita blagologia…»

Nós tivemos no Herculano um historiador de larguíssima envergadura, 
rico dos predicados raros, próprios desse género literário, mas tão orgu-
lhoso e sensível que não admitia reparos e quando os padres começaram 
a implicar deveras com os seus escritos, desistiu de os continuar. Faltava-
-lhe a paixão?, ou preferia fazer história nos romances, onde ela aparece 
brincada e no dizer do Castilho se aprende sem enfado. Mas os seus 
romances são maus e os seus trabalhos históricos admiráveis, com uma 
autêntica obra -prima: O Estabelecimento da Inquisição em Portugal.

Coisa curiosa e não sei se já notada: quanto o seu método se irmana 
ao do Fustel de Coulanges, o grande entre os grandes. A arte de Fustel 
estaria em penetrar -se do verdadeiro espírito contemporâneo dos lances 
a relatar, e na interpretação justa dos textos dos cronistas da época. Depois, 
em vez das biografias luxuosas de príncipes e mais personagens conspícuos, 
o estudo das classes inferiores para explicar a filiação das instituições 
sociais, jurídicas e políticas, que constituem o fundo sólido das suas res-
surreições históricas…

Não se admire o leitor de me ver discretear assim de cadeira sobre 
assunto de tanta magnitude: eu também já me atirei às investigações his-
tóricas, tendo a fortuna de resolver, satisfatória e definitivamente, um dos 
mais árduos e capitais problemas da história moderna, a saber: onde foi 
que a George Sand «armou» pela primeira vez o marido. E não posso 
encarecer as canseiras, as vigílias, as meditações que me causaram as 
respetivas, inúmeras, indispensáveis pesquisas. Mas consegui, e para conhe-
cimento universal aqui deixo consignado o fruto do meu labor. O facto 
deu -se no ano de 1825, dentro da gruta (depois milagrosa) de Lourdes.

E segundo me revelou uma vidente mística, muito relacionada com o 
céu, foi esse caso que deu origem ao aparecimento da Virgem. Eis o que 
ela me contou:
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No clube dos arcanjos da pena amarela, o mais maledicente dos pára-
mos celestes, esse acontecimento foi comentado tão ostensiva e desbraga-
damente que chegou aos ouvidos da Nossa Senhora, a qual lá tem sempre 
as suas espias, para saber o que murmuram a seu respeito, pois que a não 
pouparam com dúvidas indecentes acerca da sua virgindade, quando ela 
deu entrada no paraíso. Os pormenores do ato lúbrico, exagerados talvez 
pelos eróticos arcanjos, e as alusões à amenidade do sítio inspiraram à 
Nossa Senhora desejos de o visitar, o que fez com certa dificuldade, gra-
ças à relutância do Padre Eterno em outorgar a indispensável licença. Tão 
agradada ficou do conforto e pitoresco da caverna que ali voltou várias 
vezes até se encontrar com a «beata Bernardette».

O resto é sobejamente conhecido.
E aqui está como os carnais desvios da George Sand abriram para a 

França essa prodigiosa fonte de devoção espiritual e lucros materiais sem 
par no mundo.

Não há dúvida: Deus escreve direito por linhas tortas…

XVII

Torcer a significação das palavras até ao absurdo constitui um jogo 
que entretém muito boa gente, da qual eu faço parte…

O «bovarismo», expressão inventada por Jules Gaultier, e hoje de uso 
corrente, pode ser ampliado no sentido de levar os ignorantes obstinados 
à recusa de verdades evidentes, para só admitirem o que a princípio se 
lhes afigura seguro e certo. Exemplo: no consultório de um meu amigo 
apareceu, com um tumor no ouvido, uma mulher que a muito custo, 
e após grandes instâncias, consentiu em ser lancetada. O ouvido estava 
cheio de «caca de anjinho» (excremento de criança de mama) que ela 
pusera na persuasão de que seria mezinha infalível, e era tanta que o 
médico tirou e lavou com muitíssimo trabalho. Depois da punção, a 
mulher, tal como lhe assegurara o médico, sentiu -se logo aliviada e obser-
vou: «Afinal eu estava com medo e isto não doeu nada… Sinto -me melhor; 
bem se vê que a “caca de anjinho” é excelente para estes bichocos…»

Mas o «bovarismo» pode ir ainda muito longe, levando indivíduos de 
fraca envergadura intelectual a presumir das forças que a si mesmos atribuem, 
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energias consideráveis, como se dispusessem daquela ação nervosa que é 
exclusivo apanágio dos heróis.

Contava -me o patrão Luiz (lá na minha terra) a morte de alguns 
remadores da alfândega, e, quando chegou ao Baptista, explicou: «Esse 
morreu porque as ideias lhe começaram a variar e pensou em morrer. 
A gente quando pensa a sério em morrer morre logo. O Baptista resolvera 
morrer, e um dia, estando na loja do Aranha, perguntou -lhe alguém  —
“Ó Baptista, que tem você que parece triste?”  —  “Tenho cá as minhas 
ideias e estou pensando em morrer…”  —  e logo revirou os olhos, torceu 
a boca e morreu. A força de vontade também dá para o efeito contrário. 
Ali o pobrezinho do Figueiras há três anos que está de cama; os médicos 
a dizerem que está por pouco… e nada. Ainda ontem lá fui.  —  “Figuei-
ras, como vai você?”  —  “Mal, mal… mas isto ainda está para muito. Eu 
nem sequer pensei ainda em morrer…”»

Será também por «bovarismo» que muita gente pudica recusa colocar 
os seus sofrimentos no sítio próprio? A criada dos mandados, queixando-
-se das amarguras da gravidez (de que padece anualmente), dizia -me: 
«Comigo, então, é uma verdadeira desgraça! Desde que os mocinhos me 
caem no estômago nunca mais tenho uma hora de saúde…»

Isto, porém, é levar demasiado longe o «bovarismo»… popular; mude-
mos de assunto.

Os disparates com que esta manhã me secou o meu amigo Sertório 
Pina, grande viajante, recém -casado, e que ainda não findou essa horrorosa 
lua de fel que são os primeiros meses de um matrimónio de amor!

Sertório Pina (acho -lhe diferença sempre que o vejo) possui um talento 
naturalmente medrançoso. É uma inteligência, ou se não me desagradasse 
o termo, um intelectual cosmopolita, paradoxalmente adicionado de uma 
fortíssima dose, ou desvio, regionalista.

Apareceu -me agora exalando fumos moralizadores.
—  Bem mudadas andam as coisas  —  comentou a propósito do adul-

tério  —  e não foi necessário muito tempo para que se produzisse trans-
formação tão considerável no consenso geral dos povos; os costumes 
continuam na mesma. O célebre Catão de Útica cedia a esposa aos cava-
lheiros que a pagavam convenientemente, e isso sem o menor desdoiro 
público ou privado; hoje os Catões vendem as mulheres o melhor que 
podem, mas exigem segredo…
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Sente -se que anda já com a pedra no sapato, quanto à fidelidade con-
jugal, constância amorosa, etc.; e no intuito de mostrar a superioridade 
dos animais nesse capítulo, referiu -se por miúdos ao caso de uma macaca 
chimpanzé, chamada Suzana, que morreu tísica no Jardim Zoológico de 
Londres, a qual concebeu tão desenfreada paixão pelo seu guarda ou 
serviçal  —  um loiro gigante chamado Bob  —  que este, para lhe escapar 
às fúrias eróticas, foi obrigado a fugir. Com o desaparecimento de Bob 
ela começou logo a padecer, enfraquecendo e transfigurando -se a olhos 
vista. Quando o veterinário a julgou quase perdida lembrou -se de chamar 
o Bob, na esperança de a salvar, mas ela assim que o viu pôs -se louca de 
contente, e pegando -lhe na mão soltou o último suspiro.

A macaca, segundo o meu amigo Sertório a descreve, era um formoso 
e raro espécime da sua raça: corpulenta, de proporções humanas, e com 
uma abundante e negra barba passa -piolho.

Mas sofreria ela também de «bovarismo»?…

XVIII

Todo o santo dia de ontem o subconsciente me segredou, quase com 
impertinência, reparos a considerações sem fim, mas eu só ao cair da 
tarde lhe dei atenção, e eis aqui, pouco mais ou menos, aquilo que lhe 
ouvi:

É nas geladas cumeeiras da velhice que se avalia bem o poder vivifi-
cador do desejo; quando ele falta já não há céu nem inferno… nem mesmo 
purgatório. Continuamos talvez a viver, mas somente para assistir aos 
movimentos dos outros.

Ser desamparado da fortuna é trágico, mas a que profundidades não 
pode atingir a desgraça com o desamparo da esperança?

É a razão o único instrumento de que o homem dispõe para medir e 
apreciar as manifestações da vida e isso dá força aos cartesianos. Porém 
o instrumento está ainda muito imperfeito, e, tal como está, o homem 
mal sabe servir -se dele. Daí vem a queda para o misticismo de certos 
espíritos superiores;

A par da luta política entre os princípios de autoridade e de liberdade, 
é curioso observar, no campo das ideias, como é que o racionalismo e a 
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inteligência vão atualmente cedendo o passo à mística e ao irracionalismo; 
isto nos indica as vicissitudes por que tem passado — e há de passar — a 
marcha do progresso;

A imaginação concilia facilmente as situações mais antagónicas; na 
prática é que elas se digladiam brutalmente e sem tréguas;

De um modo geral, é necessário pôr de reserva certas soluções cien-
tíficas, dadas pelos sábios como definitivas; porém, quando saem da pena 
dos filósofos ou dos literatos torna -se indispensável duvidar sempre. E que 
dislates eles não tomam a sério! Exemplo: os erros palmares cometidos 
pelo Kant, na mecânica elementar, para base das suas hipóteses cosmo-
gónicas;

A forma que toma agora o problema divino, após tantos anos de 
materialismo racionalista, dá a impressão de que a humanidade foi atacada, 
de repente, da misteriosa saudade do desconhecido, do incompreensível 
do absurdo… a saudade de Deus;

E quantos não julgam que Deus tem neles os olhos fixos, pronto para 
os castigar sem piedade, pelo mais leve assomo de descrença, com os mais 
horríveis sofrimentos físicos;

Os sofrimentos provocados pela tabes (de origem sifilítica) purificaram 
a veia poética do Heine, e sem lhe cercear a faculdade de produzir, 
requintaram -lhe a sensibilidade estética. São dessa época os seus melhores 
versos;

Não te lamentes porque te vai faltando a memória (é percalço inevi-
tável, da velhice) de modo que pouco ou nada te fica, ou aproveitas, de 
qualquer leitura, por muito interessante e instrutiva que seja; mas repara 
no prazer que experimentas durante as tuas leituras, que é agora mais 
intenso do que nunca;

Convêm -te os livros de História… Países grandes e países pequenos! 
Pequeno como é Portugal, teve na descoberta do mundo importância igual 
à da Grécia na descoberta das ideias  —  a da Beleza. Na história da civi-
lização estes dois países minúsculos desempenharam os papéis principais;

Ingrato à pátria… O país da injúria, do insulto, da calúnia, clamava 
ele (?), que nunca fizera outra coisa senão caluniar, insultar e injuriar;

Não vai longe; nunca violará a arca dos segredos preciosos…;
Sonhar… Sonho é o delírio do homem são? Houve já um fisiologista 

de polpa que afirmou isto… ou coisa parecida;
Sentenças destas soam com a melancolia de um realejo em dia de chuva;
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O grande temor que os apregoados Catões da crítica literária mostram, 
quando se lhes oferece ensejo de apreciar obras de inimigos ou rivais; 
temor de desvairar o espírito público por contemplações… pessoais;

Belo contraste!… Como é humana e constante a amálgama do sublime 
e do grotesco! Ao compor as mais líricas paisagens do Tristão e Isolda, 
o Wagner sofria atrozmente de dores hemorroidais…

………………………………………………………………………………
Esta última extravagância escandalizou -me a tal ponto que resolvi não 

escutar mais o subconsciente; porém, é difícil fechar os ouvidos quando 
ele blagueia. Para o conseguir, o processo que emprego é este: ponho -me 
a assobiar um trecho de música chinesa, que me açambarque a atenção; 
e aqui deixo consignada a receita para servir, grátis, a quem dela neces-
sitar.

XIX

O mar intensamente, estranhamente azul, ainda mesmo ao pôr do sol, 
sem tomar reflexo algum de qualquer outra cor, estagnara em lago dor-
mente e ficara silencioso; apenas, a largos intervalos, soltava na praia uma 
escala monótona, de sonoridade cristalina, que se ia apagar muito longe, 
em forma de eco. Seria impossível encontrar cenário que melhor se pres-
tasse a escutar o subconsciente (apesar dos meus protestos, como resistir 
à endemoninhada tentação?), e nisso me entretive já não sei quanto tempo. 
Ouvi -lhe então, talvez a propósito de uma buzina que soara:

O que era a voz desse herói? Uma sonata de oboé, mas pródiga em 
fífias esganiçadas, alternando com roncos soluçados…

A maravilhosa universalidade da linguagem musical! Era aí que o 
homem poderia talvez encontrar elementos para criar um idioma comum 
e aceitável por todas as raças.

Pretender falar perfeitamente uma língua estrangeira lembra a situação 
de um mendigo que quisesse especular com os milhões do Rockefeller.
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O esperanto e outras línguas universais são a pornografia da fala 
humana; deviam -se promulgar leis que lhes atalhassem a imoralidade.

Quem foi que disse já: verdadeiro esperanto é a linguagem dos cães… 
Exageros…

O António Moreira (?) leu no jornal que o Júlio de Vilhena fora ao 
paço no dia «numismático» do Rei, e nem este nem a Rainha o quiseram 
receber.

Assim como na terapêutica há o recurso extremo de certas drogas 
prodigiosamente ativas e perigosas, que se tomam com açúcar, devia haver 
para expressão de certos pensamentos, revolucionários e explosivos como 
a dinamite, uma linguagem especial, adequada, cujo emprego bastasse 
para lhes tirar toda a aparência de malefício.

Um dos pontos a que mais dificilmente se encontraria solução, ao 
realizar a «utopia» anárquica, ou na organização (se tal vocábulo tem 
cabimento) da anarquia, é o regime a adotar para a infância, e para a 
mocidade até à idade chamada de razão.

Vá lá desfazer hábitos arreigados: há famílias onde as mulheres têm 
por costume enviuvar ainda novas, de modo que qualquer marido que 
insista em viver cinco ou seis anos depois do casamento é malvisto e 
muito pior tratado…

A Joaninha! O que vem aqui fazer a Joaninha? Morreu octogenária, 
solteira, e provavelmente virgem. Um coração sempre a arder, no entanto… 
incombustível.

Era uma espécie de aia da minha mãe e contavam as outras criadas 
(pura invenção, seguramente) que duma vez que lhe deram a consertar 
umas velhas calças de meu pai (conserto muito ligeiro) andou com elas 
às voltas uns poucos de dias e até as levou uma noite para a varanda. 
Fazia luar…
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Daqui estou figurando, minha excelentíssima senhora, no esplendor 
da sua nudez, quando vossa excelência, tal Anfitrite recolhendo -se à ori-
gem, se agacha no semicúpio de lata pintada…

Mamede, o pretinho, vestido de ganga azul, pés descalços e empoei-
rados (de ébano fosco), vai correndo ágil como um animal selvagem. 
Persegue -o um matulão atarracado, face alvar, vestido de soriano encodeado 
e botas de bezerro cardadas, todo ele pesado como chumbo, a gritar: 
«atchim, atchim…»

Não será a piedade de William Blake de qualidade superior à de 
S. Francisco de Assis? No poema «Livro de Thel» a sua oração ao verme 
(minhoca, lombriga) não contém mais poesia do que a invocação aos 
irmãos passarinhos?…

Ser o autor de coisa tal como «a oração de uma virgem»: ó privilégio 
abominável! O nível sentimental da caterva amadora já ultrapassou o 
intuito poético da estafada melodia, que por isso mesmo se tornou ridícula. 
Mas resistirão os noturnos de Chopin aos exigentes requintes em que se 
irá apurando a sensibilidade musical das futuras gerações? Talvez, pelo 
fundo de sofrimento intensamente humano que revelam; talvez, mas não 
é certo…

………………………………………………………………………………
A noite pôs ponto no monólogo; dir -se -ia que o subconsciente neces-

sita da luz do dia para se fazer ouvir distintamente. E com efeito — agora 
reparo — nunca o escutei com resultado na cama, à hora de dormir, que 
parece a mais propícia para comunicar com almas do outro mundo…

XX

«Não há dúvida que, embora muito raras, pela vida fora encontram -se 
figuras de carácter tão acentuado e espírito levantado, que mesmo no 
anonimato ciosamente mantido, atraem imitadores e congregam adeptos. 
E isso sem que os seus discípulos (chamemos -lhes assim) tomem atitudes 
gregárias ou abdiquem das aspirações individualistas.»
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«Agora me estou lembrando de uma dessas figuras (tão modesta que, 
se voltasse a este mundo, e eu lhe divulgasse o nome, protestaria indig-
nada); alguma glória me ficou da persistência com que a acompanhei 
(posto que de após e de longe) nas suas admiráveis investidas em prol da 
Liberdade e da Justiça.»

«Dir -se -ia que possuem um “sentido íntimo” para achar a boa direção 
no campo das ideias, à semelhança das formigas e das abelhas que, sejam 
quais forem as circunstâncias, podem orientar -se sem o menor risco de 
confusão ou engano…»

Assim me arengava um velho filósofo, no firme propósito de me 
assombrar com a vastidão dos seus conhecimentos e a força dos seus 
raciocínios, quando eu, instintivamente (e talvez inconvenientemente), 
atalhei para observar que essa crença estava cientificamente desfeita por 
experiências rigorosas e concludentes. As formigas e as abelhas perdem -se 
logo que sejam abandonadas em região para elas desconhecida.

O que fui eu dizer! Furioso, acoimou -me de cético professo, capaz de 
duvidar da existência de Deus…

«E porque não?…»  —  insisti já enxofrado também (eu tinha então 
dezoito anos), e, como o filósofo se desse por ofendido, recomendei -lhe 
a leitura do Tratado da Tolerância de Voltaire, autor em que eu andava 
muito enfronhado. E foi isto que ele nunca me perdoou; no seu entender 
eu quisera dar uma lição ao mestre. E nunca mais me falou.

Mas no fundo havia outra poderosa razão de cólera, que o velho 
filósofo aduziu, em confidência, a um nosso amigo comum:

«Como é que um fedelho da minha estofa se atrevia a chamar em 
reforço a autoridade de Voltaire, o ateu impenitente? Isso constituía uma 
injúria pessoal…» Eu fiquei estupefacto com a explicação; primeiro, porque 
me não servira da autoridade de Voltaire; segundo, porque Voltaire nunca 
fora ateu. Havia pois da parte do meu contendedor, reputado pela sua 
seriedade e erudição, má -fé e ignorância. E isso ficou -me pela vida fora 
como exemplo do que podem valer créditos de probidade e de ciência.

Precisamente dias antes do nosso recontro eu levara horas a revolver 
notas, onde apontara facécias e troças de vários enciclopedistas ao tra-
tadista da tolerância. Para Voltaire, Deus não foi exclusivamente «o 
espantalho destinado a manter o respeito da canalha, e o compositor 
indispensável à explicação do maquinismo cósmico». Ele tinha como certa 
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e irrefutável a existência de um «ser supremo» ao qual devemos adorar. 
É verdade que ao mesmo tempo afirmava a impossibilidade em que os 
acanhados limites das nossas faculdades intelectuais nos colocam para o 
conceber…

Efeito dos anos, ou seja do que for, hoje eu estou já com o meu filó-
sofo e enfileiro o Voltaire no exército dos ateístas: é muito mais simples 
e evita discussões inúteis. São clichés que ninguém tem interesse em 
modificar. É como «o último pensamento» de Weber; quem diabo perde 
tempo a negar -lhe a autoria, atribuindo esse pequeno trecho sentimental 
à inspiração do seu verdadeiro compositor, um tal Reissiger, que sucedeu a 
Weber no posto de Kapellmeister da corte de Saxe, em Dresden?

Que recreativa e harmoniosa se torna a vida, quando tudo já tem as 
suas imutáveis etiquetas, nas quais nem por sombras nós tentamos tocar…

Agora recordo a imagem do velho filósofo quase com veneração, e as 
vezes em que o entrevia absorto, embebido em profundas especulações 
espirituais. Sucedia cruzarmo -nos na rua, depois do almoço, e nada o 
distraía da sua meditação… Pois bem; aquele mesmo amigo comum, que 
lhe recebera as confidências, declarou -me perentoriamente que depois das 
refeições o filósofo fechava -se a sete chaves, alheio a todo o raciocínio, a 
toda a sensação, e arrepelava -se de medo, não lhe acudisse, com o estô-
mago cheio, algum pensamento pecaminoso que provocasse congestões 
intestinais, seu principal padecimento…

Não! Neste vale de lágrimas tudo são enganos e falsas aparências…

XXI

Quando tomei conta da Legação de Londres, há vinte e quatro anos, 
as sufragistas estavam em plena atividade e cometiam diariamente aten-
tados de toda a sorte. O membro do Governo que elas mais odiavam era 
Sir Ed. Grey, ministro dos Negócios Estrangeiros e viúvo de uma sufragista 
militante, à hora da morte da qual — afirmava -se — ele prometera traba-
lhar sem descanso pela «santa causa». E como o ministério continuasse 
negando -lhes o direito do voto, as sufragistas haviam intimado Sir Ed. Grey 
a que se demitisse sob pena de o matarem. A ameaça, tomada a sério, 
provocou por parte da polícia severas medidas de precaução, das quais as 
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mais visíveis (e grotescas) foram as paliçadas de grosseiros pranchões, 
erguidas nas extremidades da pequena rua que dava entrada para o «Foreign 
Office». Só era permitida a passagem por duas portinhas abertas nas 
estacadas, e a que, dia e noite, dois polícias colossais (como duas torres) 
faziam sentinela.

Por acaso, em uma das minhas anteriores visitas a Londres, eu travara 
relações com uma sufragista de alto coturno, à qual manifestara toda a 
minha simpatia pela «causa», e, por acaso também, foi ela uma das pri-
meiras pessoas que encontrei quando entrei em funções. Reafirmei -lhe os 
meus sentimentos, e isso (à parte algum exagero) com sinceridade e 
convicção: a mulher inglesa, geralmente muito mais culta do que o homem, 
tinha boas razões para exigir o direito do voto.

Admirável foi o efeito que produziram as minhas declarações, comu-
nicadas sem demora aos corpos dirigentes: veio logo uma delegação 
perguntar -me se a República portuguesa não estaria disposta a praticar a 
almejada reforma, e em cada sufragista surgiu uma defensora da nossa 
revolução, que bem precisava desses favores, pois a atmosfera de que fruía 
em Londres era péssima.

Constava que o Governo inglês tão cedo não reconheceria a nossa repú-
blica, e assim, mostrando -me publicamente a sua estima, as sufragistas 
manifestavam -se contra os seus atuais opressores.

Toda esta salada seria inverosímil e absurda noutro país, mas a Ingla-
terra é a pátria consagrada de todas as extravagâncias, e um amigo meu, 
que a conhecia a fundo, comparava -a ao Celeste Império. Para em tudo 
se assemelharem, afirmava ele, até houve na Grã -Bretanha uma espécie de 
muralha da China: aquela que o Imperador Adriano construiu, para sepa-
rar a Escócia do resto da ilha, e estendia -se do Mar do Norte ao Atlântico… 
E com razão se consideram os ingleses como sendo o povo mais espiri-
tualista da Terra  —  ajuntava ele: até a gramática inglesa admite incondi-
cionalmente a existência da alma humana, de modo que eles podem dizer, 
como agora do «Grande Lafayette» (um cómico que morrera queimado 
em Edimburgo): «o Grande Lafayette perdeu ali a vida e perdeu o seu 
cão», entendendo -se que a alma do cómico perdeu o seu corpo e o cão…

Estas brincadeiras, que eu transmiti num «chá das cinco» à minha 
amiga sufragista, granjearam -me fama de humorista, qualidade muito 
apreciada no Reino Unido, e para me ouvir ofereceram -me um soberbo 
banquete, onde entre outras notabilidades encontrei o Conan Doyle, então 
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já absolutamente afogado no espiritismo. Veio para mim de braços aber-
tos, chamando -me ilustre colega: constava -lhe que eu evocava a alma do 
Grande Lafayette e com ela tinha amiudadas conferências!…

Esse banquete (de resto opíparo, muito bem servido, e abundante em 
convivas jovens e lindas) foi dos episódios mais alegres da minha vida, 
e tão bem -disposto me encontrava que, quando me chegou a vez de dis-
cursar, dei largas à fantasia, tendo repentes felizes que foram delirantemente 
aplaudidos. Porém no auge do arrebatamento, feita a apologia do sufra-
gismo, atrevi -me a forragear pelos campos do humorismo, e declarei que 
pessoalmente ansiava pelo restabelecimento do matriarcado, na esperança 
de que os homens seriam tratados com as atenções e desvelos que hoje 
dispensamos ao sexo frágil, e enquanto as mulheres suavam e tressuavam 
para nos sustentar e enfeitar, nós levaríamos a vida repimpados em fláci-
dos coxins, fumando por «narguilhés», e tocando harpa…

Foi um balde de água fria lançado sobre aquela fogueira de entusiasmo.
Após um momento de profundo e geral silêncio ouviram -se murmú-

rios de desaprovação; as estenógrafas suspenderam o seu trabalho: algumas 
senhoras idosas levantaram -se e saíram, e até o Conan Doyle, de olhos 
cerrados e mãos cruzadas sobre a barriga, parecia ter mergulhado defini-
tivamente nos abismos onde só os espíritos adejam…

De nada me valeu acudir sem demora apodando de mero gracejo a 
atrevida passagem, a qual eu renegava, mas veio depois uma comissão 
participar -me que não seria publicada na imprensa. Algo estomagado com 
a forma perentória como foi feita a comunicação, respondi que não con-
sentia em cortes: ou o discurso todo ou nada. Aqui ardeu Troia. Houve 
clamores de revolta e olhares assassinos, e tomado o café já frio separámo-
-nos sem excessos de cordialidades.

Não há dúvida, pensava eu com os meus botões, a caminho da cama, 
fui buscar lã e vim tosquiado.

Puro engano. Ao dia seguinte a imprensa sufragista dava conta do 
banquete, nos mais elogiosos termos para Portugal e para o seu represen-
tante.

Belo exemplo de sentido político, justo e prático: naquele momento 
eu representava um trunfo no jogo das sufragistas e elas entenderam que 
não seria conveniente perdê -lo. Foi quando me convenci de que a vitória 
da «santa causa» era certa…
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XXII

Na encíclica Casti connubii o Papa proíbe expressamente o divórcio, 
e quaisquer manobras que impeçam a gravidez ou a procriação, mas não 
se opõe aos requintes sensuais entre esposos. Foi talvez a resposta ao 
congresso anglicano de Lambeth, no qual 193 sobre 305 bispos decidiram 
permitir em certos casos as práticas «anticoncecionais», indo muito mais 
longe do que o próprio Malthus, que, de resto, também era bispo. É incal-
culável a influência que tem na constituição política da sociedade o 
desenvolvimento de todos esses temas. Conheci vários católicos ferrenhos 
que a única coisa que os congraçava com a República portuguesa era a 
lei do divórcio…

Estabelecer leis que regulem a concupiscência e atendam à multipli-
cação da espécie é ao mesmo tempo necessário e difícil; por isso devemos 
louvar a última parte da encíclica papal e aplaudir as decisões do anglicano 
congresso ecuménico. Em ambos os casos se tratam assuntos de elevado 
alcance prático e moral.

Já não sucede o mesmo quando esses congressos e encíclicas se pro-
põem sentenciar acerca da origem, fitos, e destino da humanidade.

Que singular e inútil mania essa de querer desvendar os supostos 
motivos que puseram o homem neste planeta! E a que fim? Pois já não 
é pouco vir gozar o espetáculo que a vida oferece. O demónio é que houve 
artes, essencialmente de natureza religiosa, de desviar desse espetáculo a 
atenção do homem, e em vez de ampliar as faculdades que lho permitam 
fruir cabalmente, tudo concorre para daí lhe apartar o tento, de modo 
que a nossa passagem por este mundo se pode comparar à sorte dos que 
vão ao teatro resolvidos a não olhar para a cena…

Os estudos regulados e graves são em geral incompatíveis com os 
temperamentos artísticos, em que predomina a imaginação e a sua força 
criadora: daí, talvez, a proverbial e provada cabulice dos poetas de génio. 
Como é que eles, depois, compensam a falta de conhecimentos sólidos? 
Pela intuição, adivinhando? Há racionalistas impenitentes, intratáveis, que 
perdem a cabeça quando lhes dizem que a inspiração poética é filha do 
«delírio», mas eu creio que se poderia achar uma definição de «delírio» 
que contentasse toda a gente.
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Em crítica de arte só tem valor o ponto de vista estético; os conceitos 
sociológicos levam ao seguinte resultado: para uns O Crime do Padre 
Amaro e O Primo Basílio são trabalhos de dissolução moral; para outros, 
estudos de grande alcance moralizador…

O caso é que todos os verdadeiros artistas possuem o talento, a arte 
da observação, e podem contar o que veem com graça, com habilidade. 
Daí vem o merecido interesse que inspira a correspondência epistolar 
dos pintores e escultores de talento, mesmo quando a feição e apuro 
literários são frouxos. Isso leva os falsos artistas aos empreendimentos 
mais estrambóticos, e, cabotinos como são, não é raro aquele que, pres-
sentindo a morte, repita maquinalmente a frase de Nero: Qualis artifex 
pereo.

Mas não basta a intuição, a inspiração, o instinto… É fora de dúvida 
que a intuição particular que constitui o sentido estético necessita ser 
trabalhada e desenvolvida pelo estudo e pela experiência, graças ao auxí-
lio dos outros cinco sentidos, sem o que os artistas constituem uma 
verdadeira peste social. Daqui estou mirando um desses; inutilmente se 
apostará com ele garbos de cavalheiro e atrativos donjuanescos…

Mas por onde me vou eu metendo? E isto começou com a encíclica 
Casti connubii!

XXIV

Tempos infinitos há já que o subconsciente me não impõe a sua voz, 
obrigando -me a escutar -lhe as sentenças; por meu lado pouco ou nada 
tenho feito para estabelecer a comunicação ativa, mas ontem, quando 
menos esperava, rompe com esta.

«Convirá ao estado dos temperamentos excessivamente amorosos o 
epíteto de “vulcânico”? Para o sexo masculino está bem, porque além de 
tudo o mais as suas manifestações exigem grande continuidade na erup-
ção; mas para o sexo feminino?…»

O introito era de natureza a despertar -me as mais profundas veras da 
curiosidade, e pus -me atentamente à escuta, porém o subconsciente  — 
o canalha — emudeceu, abrindo uma longa pausa que me deixou tal como 
quando, no acume da extenuação e do nervosismo, se chama o sono, com 
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a mesma ansiedade  —  exagero!  —  de quem deseja ver -se livre de uma 
angustiosíssima dor física…

Por fim sai -se -me com estoutra:
«Uma obra de ideal perfeição é, por exemplo, a cadeira de Maximiano, 

esculpida em marfim no século sexto, que se encontra na catedral de Ravena…»
Francamente senti -me vexado: que diabo me importa a mim a cadeira 

de Maximiano, quando se trata de definir o que seja temperamento vul-
cânico! O subconsciente, porém, sem fazer caso do meu amuo, continuou:

«O estilo deve formar -se trabalhando cada qual por escrever, com 
simplicidade e clareza, quantas impressões experimente: a dificuldade 
consiste apenas em discriminar as próprias sensações daquelas que, em 
traiçoeiras leituras ou conversações capitosas, os outros nos servem já 
cozinhadas e prontas, e de que nós involuntariamente nos apropriamos…»

Depois deste salto não tentei mais reagir e pus -me a ouvir resignada-
mente.

É natural que, senhor admirável da antítese, o Victor Hugo adorasse 
o Piranesi: de resto os seus desenhos são claramente inspirados desse 
mestre.

O conto difere da novela sobretudo no encadeamento e rapidez da 
ação, e demanda episódios mais raros e extraordinários; mais inventiva e 
muito mais imaginação.

Está bem a escola livre, com ensino socrático e amor platónico, à rapa-
ziada intelectual, mas por enquanto o professorado idóneo falta.

Não seria preferível reformar o modo de ensino atual, nas medidas do 
possível prático, para obter maior soma de cultura?

Quando apontam as falhas da História de Portugal de Oliveira Martins 
(já lhe levantaram a estátua?) referem -se geralmente ao método de res-
surreição romanesca e à busca artística do pitoresco, sem dizer expressa-
mente se nelas foi feliz. Mas no Oliveira Martins o artista ainda está muito 
abaixo do historiador… (chucha, que é cana doce, digo eu agora).

Essas luvas de pelica gris perle, que às madamas gordas arranjam mãos 
que parecem cheias de farelos: mãos para brincadeiras de entrudo!…
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Esse lojista gordanchudo, mole e desdenhoso, que passa os dias a ven-
der, com toda a sua carne flácida, chapéus de palha de rigidez inflexível!…

Tipo grosseiro e impertinente, acompanhado de um cão esfaimado 
mas que fugia dos excrementos com um ar soberanamente pretensioso.

Quando o pintor Besnard concebia o retrato da atriz Réjane, e lhe 
estudava os movimentos e a linha dos contornos, pensava talvez — com-
parando as suas entradas em cena, leve, serena, airosa, na saia inflada —, 
pensava talvez na Vitória de Samotrácia.

Em matéria religiosa os japoneses, mesmo os ortodoxos, são extraor-
dinariamente indulgentes. Os ritos constituem uma série de festas cam-
pestres, onde a alegria de viver domina; quanto à essência da religião 
(o dogma) está especialmente nos preceitos da moral humana. No Japão 
a liberdade das crenças religiosas é absoluta…

Nesta altura sucedeu -me o mesmo que provavelmente aconteceu agora 
ao meu leitor: adormeci…

XXVI

Ainda o Columbano. E porque não? Ainda e sempre…
Os solilóquios que fecham o meu livro de cartas dirigidas ao inolvidá-

vel mestre são especialmente dedicados a artistas ambiciosos e inexperien-
tes mas já com certa cultura. Naturalmente eu nunca os teria endereçado 
ao Columbano, se ele vivesse; foi a sua sombra que lhes deu pretexto de 
virem a público.

Título que deveria ter escolhido para o prefácio ou posfácio desse livro: 
Columbano, o Diabólico.

A primeira e curta visita feita à exposição do «Jeu de paume» deixou-
-me estonteado, tanta e tão forte era a luz que jorrava de todos os lados, 
e de que os quadros se empapavam com delícia. Para mim, que vira a Soirée 
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chez soi encafuada numa espécie de subterrâneo, e o Grupo Leão coberto 
de fuligem, essas duas obras -primas ressurgiam; ressuscitavam, restituídas 
ao seu esplendor primitivo. E até o colorido do meu próprio retrato me 
parecia outro…

Resplandeciam os tons «roxo vinoso» e transpareciam os «tons 
negros»  —  não mortos ou mortiços mas profundos e vivíssimos  —  do 
mestre na sua primeira fase ou «maneira».

Quem não contemplou a obra do Columbano naquela exposição 
memorável dificilmente avaliará todo o alcance do seu génio.

O que desnorteia na maioria das composições modernas é o dispara-
tado dos elementos que as formam; raramente a sua vista nos satisfaz o 
instinto de unidade, que constitui o nosso principal critério de apreciação.

É nos impressionistas que esta pecha mais se nota; mas o que há de 
mais desagradável nos maiores dentre eles é que a obcecação dos efeitos 
de luz, sobretudo nos retratos ao ar livre, desvia o artista da observação 
rigorosa dos volumes, de modo que os corpos opacos parecem vastos.

E tantas outras falhas!…
No uso e distribuição das cores, na pintura a óleo, há, por exemplo, 

o excesso do branco, para obter suavidades de pastel que degeneram em 
tons de estuque. Tudo então arrefece e uniformiza -se.

Enjoados de tanto destempero, quando mesmo enquadrado na mais 
fecunda e brilhante das escolas modernas, a impressionista, já a crítica e 
o público falam novamente com respeito no «classicismo», e temo que, 
pela infalível lei do eterno regresso, não vamos cair nas composições de 
Le Brun e do Gérard, sem ao menos possuir a ciência do desenho. Isso, 
porém, não é provável. Neste caminho o estudo do desenho impor -se -á 
e o claro -escuro entrará novamente no arranjo dos quadros, como indis-
pensável «ligação» das suas partes, a fim de realizar a «harmonia».

Mas o Columbano nunca foi um impressionista nem tampouco um clás-
sico. Foi um ser à parte, que não se confunde com qualquer outro e cuja 
filiação artística é impossível determinar. Nos retratos lembra por vezes o Frans 
Hals, cuja obra ele desconhecia; nas «naturezas -mortas» não lembra ninguém…
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As «naturezas -mortas» do Columbano são superiores às do Chardin 
em «emoção e sonho». É isto percetível?…

Fala -se num monumento ao Columbano. Feito por quem e posto em 
que sítio? O monumento mais digno (e útil) seria a reprodução fotográ-
fica a cores (pelo processo que ele aperfeiçoou) de toda a sua obra, posta 
à venda por preço acessível às bolsas medianas…

Mas, repito eu agora: ainda o Columbano? Ainda e sempre… Porém 
porque foi que a sua lembrança me acudiu hoje com tanta insistência? 
Acabei esta manhã de ler um largo estudo que lhe dedicou alguém de 
grande cultura e elevação de espírito, onde o artista por vezes é apoucado. 
Falta de compreensão? De nenhum modo. É um destes espíritos que 
reagem, instintiva e violentamente, a tudo que esteja consagrado. Mas 
que lindas variações ele tira do precioso tema! Não podia fornecer melhor 
prova do profundíssimo interesse que o mestre lhe inspira… Refiro -me, 
ao Columbano pelo Dr. Abel Salazar.

………………………………………………………………………………
Estudem -no com paixão, admirem -no com frenesi, neguem -lhe a 

evidente supremacia; nada impedirá o Columbano de ter sido o maior 
pintor de retratos e de «naturezas -mortas» da sua época.

XXVII

A grande vantagem que há em trasladar sem comentários as sentenças 
ouvidas ao subconsciente consiste na inutilidade de lhes procurar nexo. 
É pô -las no papel tais quais as escutamos. E não seria enigma fácil de 
resolver esse da ligação que as prende; bom tema para concurso. Mas 
quem seria juiz competente para discriminar o acerto das soluções encon-
tradas? Deixemo -nos pois de subtilidades ociosas e vamos lá mais uma 
vez registar o que o subconsciente nos segredou, não desprezando a 
reconstituição dos leves quadros, já totalmente esquecidos, com que ele 
nos mimoseia.
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Foi certamente nos concorrentes aos «jogos olímpicos», onde se exibiam 
os corpos mais perfeitos dos atletas de toda a Grécia, que os escultores 
entreviram o tipo da beleza masculina, a que o seu génio depois deu 
realidade, e permaneceu supremo e inviolável através dos tempos…

(Bravo!… olha a novidade…)

Arquiteturas manuelinas para paladares saloios…
(Isso é comigo?)

Se há combinação adorável, e fácil, de conseguir no nosso país, mas 
onde me não lembra de a ter jamais visto aproveitada, é a que entrelaça 
roseiras e limoeiros, tecendo ao longo das paredes a mais linda tapeçaria 
que se pode imaginar. Estou a vê -la avultando em flores e frutos mistu-
rados, cuja beleza de desenho e colorido se enriquece de rescendência, na 
suavidade de aromas que não têm par.

(Marque lá uma branca…)

No restaurante a venerável e boa velha, para nos poupar ao penoso 
espetáculo do seu rosto encarquilhado e barbado, comia da parte de fora 
da mesa, voltada para a parede…

(Triste… Triste…)

Alguns povos antigos tiveram animalistas prodigiosos, mas nesse capí-
tulo nenhum excedeu os assírios. E a propósito: que extraordinário ani-
malista foi o Giambologna: isso vê -se bem nas suas estatuetas, mas 
sobretudo no peru e no açor do «Museu Nacional» de Florença.

(A ligação deste parágrafo com o anterior é evidente.)

Literatura…: como os olhos do Poe, os seus grandes olhos de aço 
polido, onde brilhavam dois perscrutadores diamantes negros, enchiam 
de pavor os cândidos poetas americanos do seu tempo…

(Sim; literatura pura… e mais nada.)

Mesmo a minha própria «burra»  —  guarda fiel do meu dinheiro —, 
quando me encontro de noite a sós com ela, me parece sinistra e incute 
pavor.

(?)
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Que igreja é essa, cujas paredes, engastando imensos vitrais, pareciam 
cavar -se na penumbra em mal distintos mas animados quadros, onde luzia 
uma coiraça no arcaboiço inflado de um guerreiro medieval; ou esmore-
cia um rosto de lis sobre o cabelo desgrenhado de virgem imolada; ou 
fuzilavam os olhos de um dragão trespassado por certeira lança?

(Sem dúvida uma igreja de Ruão, pois que estou lendo a correspondên-
cia de Flaubert.)

Na estrada de Alvor: um mocinho atrás de um porco, e o porco tão 
gordo, tão luzente, com os pelos todos de oiro, e roliço e limpinho, e tão 
senhor de si que lembrava um príncipe da casa Coburgo e Gota.

(Irreverente e grosseiro.)

Fazia luar. Eu ia pelo lado do escuro, e do outro lado, paralelamente, 
caminhava uma espécie de gigante, já não muito certo das pernas, ora 
acercando -se ora afastando -se da parede. Dir -se -ia, nestes movimentos, 
que ele levava a própria sombra pelo braço, e algumas vezes a sombra 
queria fugir -lhe, mas ele então agarrava -a, arrastava -a…

(Algo fantástico, mas aceitável…)

Ela tinha -o muito bem agarrado, cravando -lhe os dentes no cogote, e 
ele, graças à sua pequena estatura, desforrava -se tocando -lhe zabumba com 
os calcanhares na barriga, o que de nenhum modo perturbava a virago, 
pois a tinha à prova dos maiores pesos e embates, e já como que blindada…

(Também estou daqui a vê -los; foram meus vizinhos.)

Irmãos seus, mas irmaníssimos em ladroeira e trapaçaria…
(Tipos abundantes.)

Com vistas à teoria do Taine: a arte flamenga prosperou nos tempos 
revoltos das corporações democráticas; nos tempos incertos e agitados 
da dinastia de Borgonha; durante as odiosas perseguições inquisitoriais da 
dominação espanhola; e feneceu com a paz benignamente policiada do 
domínio austríaco.

(Para quem é a lição?)
………………………………………………………………………………
Le reste au prochain numéro.
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XXVIII

Continuação do capítulo xxvii, mas sem comentários.

Não valeria a pena fazer em Portugal, também, um estudo profundo 
do papel que representam, ou representaram, os botequins, no desenvol-
vimento da política, artes, e letras?

A aspiração do Jaurès (várias vezes manifestada no Parlamento), de 
conseguir que a República desse ao povo a instrução que lhe permitisse 
apreciar as obras -primas artísticas, não seria excessiva? Admirado estou 
eu de que ainda não lançassem esse desejo à conta das patifarias demo-
cráticas…

Os «fados», que o Sr. Vuillermoz apelidou tão lindamente de «com-
primidos de lirismo e de música», estão -nos prestando assinalados servi-
ços. Já entrámos — bem ou mal — na fileira dos povos melódicos. Porém 
o mais extraordinário é o efeito que eles produziram no famoso Lloyd 
George: foi tal que, durante a sua estada no Estoril, ele e toda a família 
os aprenderam a cantar, e hoje, se é verdade o que me contam, as reuniões 
em país gálico  —  ou país das gales  —  a que ele preside, religiosas ou 
políticas, se não começam com versículos da Bíblia, abrem com algum 
fadinho cantado em coro.

Thomas Mann chamou a Bayreuth a «Lourdes da música».

O que significa, depois de Wagner, esse gosto que renasce (especial-
mente entre os alemães) pela música do Bellini e do Verdi, com Il Tro-
vatore à frente?

Não será pelo menos inútil o choro de certos críticos, ao constatar 
que na música moderna os instrumentos perderam a sua relativa inde-
pendência, e andam arregimentados de modo que se lhes não distingue 
a individualidade? Para consolação ainda restam os solos… A música no 
século xix antecipou -se à conceção do regime social no século xx, onde 
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a orquestra forma um todo indivisível, não consentindo que som algum 
sobressaia por si só…

O catalão tem, como equivalente à orgulhosa frase de César «que mais 
vale ser o primeiro numa aldeia do que o segundo em Roma», este belo 
conceito: «mais vale ser cabeça de sardinha do que rabo de atum».

E também não sei o que vale mais: as intuitivas previsões da mocidade 
impaciente, ou as definitivas sentenças da velhice experimentada.

Quantos artistas, em cada época, se propõem atingir a imortalidade, 
e que diminuto não é o número daqueles que o conseguem! «Inúmeros 
são os tirsígeros mas raros são os mistagogos», sentenciou o divino Platão.

………………………………………………………………………………

Aqui, uma voz, que eu raramente oiço, segredou -me em tom impera-
tivo: «basta… basta…» com um epíteto de tal modo depreciativo que não 
me atrevo a repeti -lo, receoso de que o leitor bata palmas…

XXIX

As vicissitudes desta minha já tão longa vida fizeram com que eu 
deixasse pelo caminho grande parte da bagagem que me acompanhava; 
a incúria, a ausência, a humidade, a traça, etc., completaram a obra de 
destruição, e é raríssimo que me volte às mãos coisa que tivesse escrito 
no século passado. Sucedeu -me isso, porém, dias atrás. Lembrou -se alguém 
de me mandar a carta que em seguida transcrevo, dirigida ao Bruno em 
1892, quando ele se refugiou na Galiza; é um documento curioso pois 
mostra que em quarenta anos eu em nada mudei; por isso o publico — sem 
lhe alterar uma vírgula, reconhecendo, no entanto, que bem precisava de 
emendas e cortes —, a título de exemplo singular, embora não aconselhe 
que o sigam…
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Anvers, 19 Place de Meir, 7 de outubro de 1892

Meu querido Sampaio:

A sua carta de 19 de setembro, recebida faz oito dias em Ams-
terdão, deu -me algumas horas de inteira alegria, aquelas durante as 
quais, recompondo a sua vida em Paris, especializada no seu caso de 
melancólico, de tímido, de vencido, o vi soltar -se das mortificantes 
ansiedades de dinheiro e correr, transfigurado pela ilusória certeza 
da libertação completa, ao isolamento, independente e bucólico, 
da aldeola donde me escreveu. Eu conheço bem essas duríssimas 
agonias, donde a alma sai, como do mais aleivoso cárcere, para a 
redenção sonhada, em que a esperança alaga os círculos infinitos 
da vida nova. São momentos de folga incomparáveis, inolvidáveis, 
que nos restituem a mocidade, mas desgraçadamente de pouca dura, 
porque a grande inquietação, o irremediável desassossego está sempre 
connosco, dentro de nós mesmos. Nestas considerações bíblicas, 
onde apenas falta o apelo à divindade consoladora, me detive pois, 
gostosamente, algumas horas, mas voltando a refletir nas deduções 
práticas da sua vida projetada, fiquei preocupado com a ideia de 
que não vá o meu amigo cair em qualquer combinação mesquinha, 
que o leve a dobrar a sua inteligência aos caprichos dos espertalhões 
que seguramente o espreitam. Se o seu feitio é filosofar, porque o 
não fará o meu amigo até morrer? O encanto da metafísica reside 
justamente na sua inutilidade prática. Não lhe pese a opinião de 
ninguém a seu respeito e procure apenas estar contente consigo 
mesmo, conselho talvez banal, mas que resume a única felicidade 
possível neste mundo. Tudo quanto encontrar que destoe na har-
monia das suas ideias, dos seus sentimentos não lhe pode servir; eu 
louvo os que preferem, pelas exigências do próprio temperamento, 
assaltar diligências, a ser caixeiros, diretores de secretaria, ministros 
ou pessoas honradas, enfim. Seja como Deus o fez, filosofe em paz 
e não desça desse mundo de fantasias, onde até as amarguras se 
prestam ao prazer da análise, em busca da chamada vida prática, 
boa para os imbecis que não conhecem outra… — Eu sigo vagabun-
deando na existência errante e tal como sempre a desejei. É ainda a 
mesma boémia, mais doirada na aparência, e por isso mesmo mais 
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espinhosa às vezes do que a boémia pobre, que fez primitivamente 
a minha felicidade por tantos anos. Os meus sentidos, porém, cada 
vez mais afinados, mais livres, mais desprendidos de toda a sujeição 
subalterna, procuram -me a cada instante impressões maravilhosas: a 
forma, a cor, a música; todos os detalhes da imensa harmonia que 
nos cerca, postos em relevo, explicados nas composições dos grandes 
artistas, parece -me que começam já a ferir diretamente a minha 
alma, como reflexos originais dos mil aspetos da própria natureza. 
A revelação inesperada da arte grega, cujos encantos suspeitava 
apenas e que só no Museu de Nápoles se nos desvendam; a minha 
viagem a África, no contacto da vida árabe, que resume em suas 
manifestações intelectuais, na sua religião, nos seus costumes, o que 
mais incondicionalmente me satisfaz a sensualidade, dando -me ainda 
a ideia dum estado social imperfectível e portanto imutável, tudo 
concorreu para alargar o horizonte da minha estesia, soltando -me 
dos imerecidos embevecimentos que a Renascença me impunha e 
preparando -me para sentir a mais e mais todas as infinitas vibrações 
do movimento universal e eterno que se chama Vida. Se tivesse 
continuado a minha carta de Portimão, ter -lhe -ia dito, provavel-
mente, isto mesmo, sob outra forma de maior prolixidade. Então a 
memória pejava -me de pormenores; hoje tudo se fixou em mais uma 
curva acrescentada à grande espiral das minhas sensações  —  que 
são as minhas ideias —, espiral que nunca me será dado percorrer 
na companhia de ninguém, mas que em certos momentos de rara 
claridade me arremessa às resplandecentes loucuras dos paroxismos 
imaginários, na exaltação dos quais julgamos sentir Deus. Todas estas 
coisas se têm dito muitas vezes, e nelas se percebe ordinariamente o 
vazio inútil e vago de quem as escreve; eu também não as repetiria 
senão a amigos como o Sampaio, que compreendem as delícias de 
semelhantes bebedeiras; para os outros, o «carrascão» basta. Peço-
-lhe que me traga ao corrente da sua vida, e se possível for, das 
suas ideias. — Se precisar de alguma coisa diga -o com a franqueza 
ilimitada a que a minha amizade o deve obrigar. Não lhe perdoarei 
nunca se me furtar alguma ocasião em que possa ser -lhe agradável.

Seu amigo do c.
M. Teixeira -Gomes
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XXX

Foi um acaso raríssimo que me trouxe às mãos a carta ao Bruno, 
transcrita no capítulo anterior, mas o modo como reouve a carta ao Fialho, 
de 1892, que reproduzo agora (igualmente, sem a mínima alteração), orça 
pelo milagroso, e valeria a pena contá -lo se me não desviasse do meu 
principal  —  exclusivo  —  intuito, que é mostrar que, se em meio século 
«eu» pouco ou nada mudei, os «outros» permaneceram também imutáveis, 
e as suas lamentações parecem de hoje…

O leitor que me perdoe se isto o não interessa e tome estas linhas pre-
li minares como advertência a que não siga na leitura.

Portimão, 27 de junho de 1892

Meu caro: Encontrei aqui muitas cartas que dizem todas o 
mesmo. De Paris, o pintor: sinto -me triste; é talvez a reação dos 
divertimentos deste inverno que findou; mas não é só isso, é sobre-
tudo a ideia de que apenas me restam alguns anos de mocidade: 
desejaria ser eternamente novo. A velhice horroriza -me; as rugas 
que descubro na face de um amigo repassam -me de melancolia.

—  O sportsman de Bruxelas: a vida pesa -me; não sei já a que 
me pegue na escuridão de todo este vácuo insípido, onde se apa-
gam as últimas fosforescências; pesa -me a vida que me aparece 
agora falida e inútil; já me não posso suportar a mim mesmo; 
neste desdobramento, a que perpetuamente me obrigam os irre-
mediáveis hábitos de egoísmo em que outrora me deliciava, e em 
que procurava no recolhimento da minha alma levantar cada vez 
mais alto o ídolo em que eu próprio me adorava, só encontro 
aborrecimento e cansaço. Levo a vida do forçado a quem deram 
por companheiro de grilheta o mais odiado dos seus cúmplices. 
Tu lembras -te do tenente Marschal?, foi um destes dias a Paris dar 
um tiro nos miolos. Tentador exemplo!

— De Londres, o barítono: vou -me convencendo de que a vida 
é sem esperança. Procurei sempre, como se tentasse realizar um 
sonho azul, conhecer a verdadeira amizade. Vejo -me envelhecer 
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e descubro que corria atrás de um mito. A miséria nesta cidade 
imensa pesa -me como um remorso. Vejo a existência frustrada nas 
minhas mais belas aspirações, etc. Mais triste, porém, do que todas 
as outras, a tua carta não detalha lamentações, mas vem como que 
lavada em amarguras ainda mais íntimas e pungentes.

—  Tudo para povoar de novo, e ferozmente, o sombrio vale 
da minha alma, donde a magnificência das recentes impressões 
varrera todo o germe de melancolia. Tu não podes imaginar a 
profundidade dolorosa das reflexões que semelhante coro de víti-
mas me sugeriu. Foi debalde que pela primeira vez na minha vida 
recorri às citações fortificantes. Ainda suspenso na apoteose do 
mundo grego pelas inenarráveis recordações de Pompeia, pensei 
que Homero dizia: «feliz o homem que colhe todos os frutos da 
sua mocidade e chega à velhice tranquila». Mal de nós se não 
temos mocidade!, que é peca e sem frutos e não floresce. E mais 
peca e inútil do que todas, aquela onde rabiou a preocupação 
literária, a peçonha a que nós chamamos arte. Todo este mundo 
moderno me apareceu então, mais claramente do que nunca, 
tal um grande espaço vazio, onde se repercutiam confusamente 
todos os clamores antigos, que nós escutamos e repetimos sem 
perceber, e vi -me só e ridículo no meu roçagante de artificial 
alegria. E o pior é que vocês todos têm talvez razão, porque o 
vosso pensamento, a súmula da vossa experiência, ensina -lhes 
que não vale a pena tentar coisa alguma, no incurável aborre-
cimento desta vida sem norte. Mas parece -me que podiam ter 
escolhido melhor ensejo para mo repetir. Tu, sobretudo, encon-
traste a mais singular maneira de me levar ao desespero, no teu 
convite —  talvez inconsciente — a que me tome definitivamente 
o pulso e tente um livro original. Era preferível que me tivesses 
mortificado com ironias e facécias!  —  Desculpa este rosário de 
recriminações, quando a minha obrigação devia cingir -me aos 
agradecimentos que a tua carta afinal merece. Nós temos um 
do outro impressões de alvorada; houve um instante em que 
enlaçámos as nossas almas num comum sorriso, onde tudo era 
alegria, infantilidade, e desprendimento. Nunca mais nos vimos, 
nem nos estudámos nunca, por isso o meu sonho era que entre 
nós se perpetuasse o reflexo dessa alvorada, e fosse como que a 
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única ilusão respeitada, o que se conseguiria talvez, se nas pou-
cas vezes em que nos falámos, reciprocássemos as magníficas 
mentiras doutro tempo.

Do c.
M. Teixeira -Gomes

XXXI

Decididamente, escutar o subconsciente constitui um entretenimento 
apreciável, e eu começo a lamentar que ele seja tão caprichoso e incons-
tante que só de sua muito livre vontade se faça ouvir. Mas temos de o 
aceitar tal como é, soltando sentenças amiúdo falhas de sentido, ou insen-
satas, e emparelhadas sem nexo ou sombra de analogia alguma entre si. 
E não me leve o leitor a mal que eu as reproduza sem a mínima seleção; 
se me metesse a joeirá -las talvez saíssem ainda piores…

Em todas as famílias numerosas há sempre um membro obscuro a 
quem se atribuem os máximos dotes de inteligência, embora eles nunca 
trans pareçam…

Um grande poeta impassível! Há nesta designação tudo quanto se possa 
imaginar de mais contraditório da essência da poesia, que para se exprimir 
cabalmente exige um temperamento impetuoso, apaixonado, e requintes 
de sensibilidade subtilíssima.

Um espanhol ajustando peixe, e com grande ênfase prometendo três 
vinténs por não sei quantos vesugos. Não é língua, a castelhana, para ajus-
tar peixe…

Dizia o Goethe que a escrituração por partidas dobradas fora uma das 
maiores invenções do género humano, e dizia mais, o mesmo poeta: «Se 
os algarismos não governam o mundo pelo menos mostram a maneira 
como ele é governado.» A quase maníaca insistência de alguns cidadãos 
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por que haja em Portugal a escrituração clara das despesas e receitas 
públicas, para saber em que lei vivemos, firma -se em boas autoridades.

O que impossibilitava o Goethe de sentir as profundas, patéticas, 
revoltas belezas da música do Beethoven, ele, cuja alma se prostrava sem 
reserva perante as serenas  —  e sublimes  —  harmonias das paisagens de 
Claude Lorrain? O violento contraste, talvez…

Cavalaria Rusticana e Dama das Camélias: têm paridade estas duas 
obras que, juntando elementos vulgares, atingiram efeitos magníficos, ou 
pelo menos notáveis, empolgantes.

Volvendo aos tempos saudosos da moeda forte, quando uma libra 
esterlina valia invariadamente 4500 réis:

O dinheiro em Inglaterra gasta -se com extrema singeleza; as unidades 
usuais são menos do que nos outros países: 2 libras, 3 libras, etc., e isso 
dá a ilusão de que as despesas são mínimas.

Em França o franco representa um valor já entendido, acerca do qual a 
imaginação pouco trabalha: 120 francos, 200 francos, etc., vê -se logo o que é.

Na Holanda o florim, de valor duplicado ao franco, traz -nos sempre 
de sobreaviso: 10 florins, 30 florins, etc.; porque é que isto é tão caro?

A peseta, embora ou mesmo ao câmbio de 160 réis, é uma unidade a 
que temos apego. Pedem 12 pesetas por uma camisa: mas é horrivelmente 
caro! São no entanto 2000 réis, o que em Portugal seria dado.

Porém o mais inexplicável é o despego com que se distribuem liras 
na cantante Itália; «cinquanta lire… ma questo è veramente buon mercato». 
E a coisa não vale dez tostões…

Mas com que moedas e câmbios a memória agora se me pôs a brincar!

Estamos no mês de agosto, em que a luz do Sol, ao nascer, é verme-
lha como fogo…

No fim de agosto as pimenteiras, que até então se apresentam sempre 
envelhadas e detestáveis, o tronco horrivelmente caduco sob a folhagem 
de um verde artificial, rejuvenescem brandamente, tufando a copa, alas-
trando a ramagem, a qual se despeja com exuberâncias de chorão sobre 
o tronco que por fim envolvem e escondem.
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E a lua? Bem dizem os algarvios: «lua janeira não tem parceira mas 
lá vem agosto que lhe dá no rosto».

Era numa lua cheia como a desta noite; eu saíra com a minha filha, 
que teria então quatro anos, a passeio pela estrada de Alvor; íamos len-
tamente; eu levava -a pela mão. De repente a criança, os olhos postos no 
céu, exclama: «Paizinho, a Lua não está parada. Mas repare: ela aí vem; 
vem atrás de nós. Olha a Lua, a malcriada! Aquilo é a cabeça da Lua? 
Mas não tem pernas… E vem atrás da gente; lá vem… Vê lá se cais em 
cima da gente, malcriada!»…

………………………………………………………………………………

À evocação deste quadro ingénuo e sentimental fui eu, desta vez, que 
pus ponto na tagarelice do subconsciente; mas tinha os olhos marejados 
de lágrimas.

XXXII

Mais palradura do subconsciente:
Dizia o Nietzsche, já não sei onde: «Sócrates, considerado como a fonte 

de toda a cultura moderna, o inimigo do instinto, o criador da ciência 
racional; mas Sócrates, que tinha a perfeição da inteligência humana na conta 
de um dogma, ouvindo, já na prisão, uma voz misteriosa que lhe sugeria a 
necessidade de “se exercitar na música”, dá assim um indício de “dúvida”, ou 
pelo menos de certa preocupação acerca dos limites da natureza lógica…»

Palavras que a Sabina Freire podia (devia) ter pronunciado: «Afastar 
de mim toda a aparência de moléstia, a infâmia da doença… Eu admiro 
o espírito radical do legislador que consegue promulgar leis em mira à 
brutal mas definitiva supressão do doente, e lamento a caridade, que a 
pretexto de aliviar sofrimentos prolonga existências de martírio, que cons-
tituem ao mesmo tempo um perigo horrível para a humanidade como 
focos permanentes de imediata propagação à doença, e como origem de 
mil misérias, no contacto direto e na multiplicação da espécie. Os médicos, 
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no fundo, não são caritativos mas sim ambiciosos e insensíveis. Habituam-
-se ao espetáculo da dor e da miséria, na esperança de que lhes argamas-
sem solidamente a peanha da sua importância social…»

O médico ideal seria aquele que nos casos irremediáveis, como por 
exemplo a velhice, ajudasse a morrer sem grandes sofrimentos.

O que é a morte! Ainda não haviam decorrido oito dias, após o fale-
cimento de S.S. o Papa Leão XIII, e já ele andava na segunda página dos 
jornais, e a muito bom caminho da terceira…

Dizia o Sr. Santana (?): «O rapaz julgando que a espingarda estivesse 
descarregada apontou -a à noiva e desfechou, dando -lhe o tiro em cheio 
no peito, e ela morreu logo, ali, “espontaneamente”»…

Não posso explicar bem porquê mas as fotografias e desenhos, atri-
buídos a Victor Hugo, de que ultimamente têm aparecido reproduções 
—  com violências do Caravaggio e contrastes rembrandtescos, e mais 
alguma coisa, ainda, de inesperado e estranho —, arrebanham -me defi-
nitivamente à admiração do homem genial cujos versos as mais das vezes 
me deixaram indiferente.

Todo o grande país onde a arte prospera tem a sua Florença: a Florença 
do Japão  —  o do Extremo Oriente  —  foi Quioto.

Maquiavel: o perfil em triângulo agudo; o grande nariz levantado, sem 
distinção nem dignidade; a boca espremida, e o ar ao mesmo tempo 
rústico e falso; feições assimétricas tipo de bisbilhoteiro (devia frequentar 
as farmácias), a ser verdadeiro o busto colorido do Palazzo Vecchio, cuja 
autenticidade muito boa gente contesta…

O certo é que  —  seja dito em seu abono  —  ele às vezes também 
escorregava no sentimentalismo (na sentimentalidade?) mas sempre isento 
de pieguice.

Naturalmente o bom francês, quando fala da civilização ocidental, faz 
o possível por diminuir a importância do elemento latino, de que foi 
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colaborador secundário, e levanta o celta e o gótico, de que se julga fator 
primacial. Mas a verdade é que no Ocidente só houve uma civilização 
provadamente grande: a grega.

As estátuas gregas! Também ressuscitam; assim essa dama, vista na 
praia, andando sobre a areia doirada com um vestido nem curto nem 
rojeiro, mais parecido a túnica do que cingido a moldes modernos; um 
vestido de púrpura negra…

E a mais disso uma pele mate, de crioula, sem dúvida fina e tépida a 
clamar pelos beijos; insaciável aos beijos; espécie de mata -borrão de beijos…

………………………………………………………………………………

Mata -borrão de beijos! Destrambelhada e grosseira imagem! Nela, 
porém, me pus a meditar, e não escutei mais o subconsciente, que pare-
cia disposto a palrar sem descanso. Também me não ofendeu pouco a 
injusta opinião que a respeito dos médicos põe na boca de D.ª Sabina.

XXXIII

Ainda às voltas com o subconsciente:
Maroilles: o mais fétido de todos os queijos; a sua proximidade é 

intolerável. Nas Flandres, onde muito o apreciam, os criados servem -no 
de corrida, e fogem com ele tão depressa terminam a volta da mesa…!

Cada um come do que gosta. A lição mais preciosa, talvez, que deve-
mos a Espinosa é quando ele estabelece não só o direito mas o dever que 
nos cabe de gozar, conforme o nosso temperamento, de tudo quanto nos 
agrada, sem prejuízo para o próximo.

Mas no caso do maroilles há evidentemente abuso. Volta o queijo para o 
encerro do armário, mas ficam as talhadas nos pratos dos comensais, 
o que enjoa a quem ele repugna. Porém que lhe meta o dente e tudo 
acabou: acumula as delícias do olfato com as do paladar…
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E a propósito de acumulação: na encíclica Quadraginta annis o Papa 
sentencia que não se pode ser conjuntamente bom socialista e bom católico…

Solatium miseris est habere pares: grande consolação dos miseráveis é 
descobrir os seus iguais; ou, tradução livre: grande conforto é para os 
malandrins descobrir quem os iguale.

Decerto que a falta de sol atrasa os povos na marcha progressiva da 
humanidade: como não será pois lei etnológica a aspiração dos europeus 
para se aproximarem do Mediterrâneo?

A fé do Maeterlinck na inteligência dos animais não tem limites: 
sobretudo quando se trata de insetos. Uma vez a mulher queria apanhar 
uma pulga que lhe estava picando na orelha, mas ele opôs -se, observando: 
«Deixa -a: talvez esteja colhendo elementos para uma nova arte poética.»

Pedante e sentencioso era no entanto mestre em eubiótica ou arte de 
bem viver…

Pensar «por imagens» é talvez o único processo eficaz de que a inte-
ligência dispõe para perscrutar os altos problemas da filosofia, da ciência 
e da arte.

Uma bela imagem, com o brilho azulado de certas estrelas e de alguns 
diamantes…

Mas achá -la é que custa… Nec semper feriet quodumque mirabitur 
arcus  —  nem sempre vai certeiro o tiro ao alvo…

………………………………………………………………………………

É fora de dúvida que o subconsciente abusa de quem lhe presta dema-
siada atenção; vejam -se os desconchavos e doidarias que ele hoje me tem 
soprado. Pus -lhe também ponto, bruscamente: ficou -me porém uma 
impressão que devo notar, na esperança de que um dia sirva à resolução 
de algum problema patológico de grande monta.
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Anos atrás, indo passar a temporada estival a Ruão, de repente percebi 
que perdia o meu latim, que era avultado, e ao cabo de dois meses não me 
sentia capaz de repetir na língua de Horácio a mais leve e corriqueira frase. 
Isto deu -se conservando saúde perfeita, e sem que a cabeça me descobrisse 
o menor indício de fraqueza. Bem; «perder o seu latim» não é caso novo, 
e tanto que constitui adágio entre os franceses, porém que o «consciente» 
o perca e o «subconsciente» o guarde é que me parece original. Isso comigo 
sucede, como se verifica pelo presente artigo, e embora as citações nem 
sempre venham a propósito o meu «subconsciente» fá -las com abundância 
e exatidão. Não é este realmente um fenómeno digno de nota? Pois aqui 
fica registado, na previsão de que os sábios o possam utilizar…

XXXIV

Essa aspiração da gente moça, de chegar a uma idade avançada, dimi-
nuiria se soubesse exatamente o que seja a velhice, da qual existe como que 
um cliché venerável e romântico, longe mil léguas da realidade. Entre os 
malefícios da caducidade avulta a perda da memória, sobretudo para os 
factos correntes; há porém alguns casos em que, se é impossível reter 
as imagens recentes, a lembrança das antigas ressuscita com o colorido e o 
relevo próprios da visão direta. Felizmente ainda estou nessa fase e não é 
raro que à leitura dos jornais, referindo acontecimentos do dia, eu me reporte 
aos países onde sucederam, e de repente me surja diante dos olhos um 
quadro esquecido, com todos os pormenores que lhe observei no seu primi-
tivo exame.

Há poucos dias, lendo o que ia pela Catalunha a propósito da ressur-
reição do seu «estatuto», encontrei -me de súbito em Barcelona (onde não 
vou há quarenta anos) metido no palácio da «Audiência», mas, sem fazer 
grande caso dos detalhes delicadíssimos em que abunda a sua ornamen-
tação arquitetónica, toda a minha atenção convergia para o frontal do 
altar da capela até então completamente olvidado.

Tinha -o na minha frente!
Grande quadro em alto -relevo, quase obra de talha em ouro, prata e 

pedraria, assente no colorido dos bordados a seda que lhe formam o fundo, 
representa S. Jorge a cavalo arremetendo de lança em riste contra o dragão 
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—  uma temerosa fera da família dos crocodilos  —  enquanto a princesa 
manietada, o vestido todo coberto de pérolas, a loira cabeleira solta sob 
a florente coroa heráldica, contempla, «gótica» e sentimental, o lance 
horrendo. À esquerda, num palácio bizantino, a multidão dos «veneráveis» 
assiste ao combate, apinhada nas galerias que dão sobre um lago onde os 
cisnes de prata deslizam mansamente.

Os detalhes arquitetónicos do palácio da «Audiência», na porta de 
entrada, nos fechos das abóbodas, nos capitéis das colunas, versam inva-
riavelmente sobre o mesmo tema; mas tratado com infinito engenho e 
variedade: o «combate do S. Jorge e o dragão».

Não foi, porém, a imagem do santo, nem da princesa, nem do dragão, 
que me ficou a bailar no sentido, mas sim a do garboso corcel. Desde 
muito novo considerei esse quadrúpede a mais bela obra da criação… 
depois do homem. Levei a tarde inteira a ver cavalos de todas as raças e 
cores, o que me deu horas muito agradáveis.

E caso curioso, quase de obcecação; a curtos intervalos vinha -me ao 
pensamento o célebre Franconi, o incomparável mestre de equitação (ele 
próprio se intitulava o primeiro cavaleiro do mundo), e sempre com o mesmo 
comentário: a singularidade de ter ele nascido em Veneza, onde não há mais 
cavalos do que aqueles que ornam a fachada de S. Marcos, e são de bronze…

Ontem, a notícia da votação, nas Câmaras, do pacto franco -russo 
recordou -me duas viagens que fiz, também há quase meio século, no vapor 
Tchikachoff (com dois episódios qual deles o mais interessante) mas sem 
poder afastar a imagem de uma passageira de fealdade heroica, pois a 
aguentava e pavoneava com insolência. Depois, a figura da mãe, ou o que 
fosse, que a esperava no cais, à chegada, velha atroz, nonagenária, trazendo 
pela mão um menino de olho redondo, desconfiado, a que, de perfil, dava 
um estranho movimento: de repente o olho parecia soltar -se da órbita, 
correndo direito à orelha onde quase desaparecia… Gente de extraordiná-
rios dotes! Na minha terra natal havia uma família numerosa onde todos 
os membros pensavam sem raciocínio, aglutinadamente; todos eram cicio-
sos; e todos (os do sexo forte, bem entendido) sofriam de um hidrocelo…

………………………………………………………………………………

Bem, já vejo que pouco ou nada ganho, sobre os desvarios do «sub-
consciente», deixando o «consciente» fantasiar a seu gosto. Mesmo a cavalo, 
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puxando as rédeas e apertando os joelhos, a fantasia perde as estribeiras 
e desnorteia. Mas não lhe descubro remédio…

XXXV

É graças ao «enfraquecimento das energias» (li eu na biografia de um 
homem célebre, escrita por uma dama de letras) que na velhice a pieguice 
substitui a sensibilidade…

A velhice, agora, dá -me para ter dó de tudo. Bossuet encarecia a 
«eminente dignidade», que reveste a categoria dos pobres perante a Igreja 
Católica  —  e os miseráveis? Sim, porque entre o pobre que vive com 
grandes necessidades, mas come e bebe na companhia da família, e o 
miserável vagabundo, esfomeado e sem abrigo, há um abismo…

Mas mudemos de assunto. Compreende -se bem a fúria iconoclasta 
desses mancebos, que, depois de suar as estopinhas, não conseguem alinhar 
meia dúzia de frases em termos; vingam -se desancando o Padre Bernardes.

Aqueles que, presos pelo favor e aplauso do público à sua obra de 
estreia, persistem na fórmula que os revelou «cristalizam» imediatamente 
e para sempre, reproduzindo -se, repetindo -se de uma maneira abominável, 
enjoativa, insofrível, até desfazer o encanto da sua primeira produção.

Nunca é demais a atenção que devemos conceder ao adorno dos apo-
sentos onde vivemos. As tentativas de composição moderníssima (arte 
nova), toda em secos arabescos e móveis inspirados nos esqueletos animais, 
desassossegam o espírito, e na verdade não é indiferente à nossa felicidade 
o sentido que os móveis têm, nem as ideias que a sua presença origina; 
seria duro viver numa carneira, e o espetáculo da «morgue» é incompa-
tível com a alegria.

Banalidades, lugares -comuns, tudo isto? Pois serão, mas convém insis-
tir neles, apregoando -os com persistência, para bem da… humanidade 
confortavelmente instalada, e hoje todo eu sou altruísmo e filantropia…
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As decorações em quadros de pintura mural não admitem aparências 
de relevo, que cerceariam o âmbito ao aposento, mas somente figuras que 
vivam em perspetivas profundas.

Como se deve pintar o interior dos edifícios, públicos ou privados? 
É evidente que, para tal fim, muitos dos grandes mestres chamados primi-
tivos (tanto flamengos como venezianos e outros) empregavam conjuntamente 
dois processos de pintura: a «têmpera» e a óleo. Como o Ruskin notou 
(St. Mark’s Rest) certos Carpaccios são a «têmpera» e por cima a óleo.

Apesar disso Miguel Ângelo (se acreditarmos o que diz Vasari) con-
siderava a pintura a óleo própria para mulheres e gente preguiçosa, embora 
haja, observo eu agora, muitíssimas mulheres bem mais ativas do que o 
geral dos homens…

A «têmpera» e o «fresco» convêm às grandes, largas, ingentes compo-
sições, porque se não prestam a retoques, a emendas, e a… mentiras.

Mas tudo isto nada ou pouco tem que ver com a dúvida que hoje me 
obceca o espírito, perante as notícias do que vai por esse mundo e espe-
cialmente da guerra civil da Espanha. Haverá realmente um «tipo europeu»?

Essa conceção, afigura -se -me, pertence aos «pensadores» do Norte, 
para os quais o mundo externo quase não existe; por isso os meridionais 
parecem naturalmente excluídos desse padrão e, ainda mesmo quando o 
perfilham, o contradizem.

Tal é também a opinião de um meu vizinho de mesa, cavalheiro já 
entrado em anos, conceituoso e erudito, que tem percorrido meio mundo. 
E afirma ele que as razões explicativas da crueldade dos espanhóis, sobres-
saindo o andaluz, vinham do seu perpétuo divórcio da natureza. Não há 
ali, especifica ele, gente do campo, pois que a população é toda urbana, 
e falta -lhe portanto o bucolismo que, no dizer de alguns sociologistas, 
adoça os instintos da fera humana…

E a minha dúvida persiste: haverá realmente um «tipo europeu»?
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Em pleno absurdo

(Do canhenho de um louco)

I

Tive um amigo, de superior inteligência e comportamento equilibrado, 
que, repentinamente, descambou no grotesco. Queixava -se amargamente 
de que o entendimento se lhe ampliava dia a dia, mergulhando -o em aná-
lises tão subtis, ou exaltando -o a sínteses tão perfeitas, que o traziam em 
constante sobressalto. Mas todos nós ríamos do «sobressalto», observando-
-lhe com certa ironia invejosa que o caso era mais próprio para felicitações 
do que para mágoas. Quem tinha porém razão era ele; de tal modo se 
lhe ampliou a inteligência que foi parar a Rilhafoles, onde morreu doido 
furioso.

De um livro de notas que ele me deixou, ao qual muito impropriamente 
chama diário, extraí as seguintes:

Deve parecer justificadamente cómico, por este desgraçado 
caminho da vida de hoje, que alguém se compraza nas brenhas 
da loucura inútil: pois é o meu deleite. Mas eu vivo estonteado, 
sem quase temer o ridículo. Se fosse fanfarrão assoalhava os meus 
destinos mesmo nas barbas da celeste alcateia que manda em tudo 
isto; assim força é reprimir os ímpetos das íntimas quimeras, e só 
deixar que elas amolem os gadanhos na absoluta solidão por onde 
lhes permito que retoucem. Esta acrisolada loucura para mim só, 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   421MTG_Vol_III_FINAL.indd   421 08/11/2022   16:17:3708/11/2022   16:17:37



422 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

pois, e que tudo siga em paz. Nos limites da realidade tangível, 
no entanto, é -me às vezes preciso acolher -me ao inverosímil, e a 
tudo o que é vão; navegar sem bússola, tão longe das filosóficas 
transcendências como das sólidas práticas do sonho comum: tal 
a razão deste diário. E é o meu querido Manuel buscado e esco-
lhido, como imaginário confidente, não no intuito de discutir nem 
refranzear, mas viver na companhia algumas horas, para desabafo 
destes dias melancólicos, destes dias mofinos. Não é possível viver 
sempre só, no desterro, pasmado assim por lugarejos obscuros; vive-
-se sozinho, em perpétua alegria, no deserto, nas grandes cidades, 
e em viagem… Como há quem não possa mover -se sem enorme 
equipagem de malas e criados, eu desejaria correr o mundo a pé, 
sozinho, arrimado ao bordão do peregrino. Mas em viagem; aqui a 
própria mudez pesa a par da facúndia desalmada dos encarniçados 
sabichões que as gazetas enaltecem…

Recordações da infância me despertou hoje uma sábia ame-
ricana, que veio visitar o hospital. Já entrada em anos, com toda 
a aparência de um padre presbiteriano, puritana e severa, era o 
retrato vivo da minha prima Mafalda, a cuja guarda me confiavam 
em passeios pela praia. Está -se a ver o que seriam esses passeios, 
em companhia de uma dama que tudo assustava e perturbava. 
«Não corra menino, que me cansa…»  —  exclamava ela logo que 
eu apressava um pouco o passo.

A prima Mafalda! Levava o inverno metida em casa, abafada 
em cobertores de papa, e a melhor parte do dia à janela, a espreitar 
por detrás dos vidros o que ia pela rua. Espirrava (e às vezes até se 
constipava) sempre que via uma carga de laranjas. Com tudo isto, 
lasciva e curiosa, embora muito míope; tão míope que uma vez 
que perdeu os óculos já não sabia onde tinha a cova dos ladrões…

Sem ter coração as pulsações das plantas chamam e repelem a 
seiva; mas não sofrem de amores, nem fazem versos, nem compõem 
elegias: são mais felizes do que nós…

A deliciosa quietação de um dia de purga… quando se não faz 
esperar o seu efeito.
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Que doçura nesta tarde! Dobram os sinos; não pode ser: é 
engano. Como é que se morre em dias tais?

Não há aroma no mundo mais nobre que o do pinheiro — roda 
nas asas do vento  —  e foge às mãos do barbeiro…

II

A quiromancia não é, decerto, uma ciência exata; bem longe 
disso. Há uma caricatura de Abel Faivre, típica, muito esclarece-
dora a tal respeito. «O senhor encontrar -se -á num horrível desastre 
de caminho de ferro»  —  diz a bruxa, olhando para a mão do 
curioso. — «E em que linha acontecerá o desastre?» — acode este 
prontamente. Mas o exame detido e artístico do carácter da mão 
dará ideia, muito aproximada, do carácter da pessoa a que pertence. 
Não é heresia nenhuma biológica afirmar que todo o indivíduo se 
define integralmente em qualquer das partes do seu ser.

… quase todos os livres -pensadores são intratáveis deterministas; 
o que, por fim, não implica contradição…

A mais alta expressão da arte consiste em casar o estilo à vida; 
desta união, que jamais se desequilibre, nascem as obras -primas.

A meu ver, abusa -se muito do adjetivo «fragmentária», para 
designar a obra de certos escritores (como por exemplo o Fialho) 
que não publicaram romances de quatrocentas páginas, nem tra-
tados maçudos sobre coisa alguma. Um conto, uma novela, um 
trecho de viagem, a crítica de um livro, embora curtos, podem ser 
compostos com acabada perfeição, que não admite acréscimos. São, 
exatamente, como os volumosos romances, fragmentos espirituais 
da mesma inteligência donde brotaram. Fragmentária, propriamente 
dita, seria a obra composta de trabalhos, curtos ou longos, que 
nunca fossem terminados. (Bravo! Como eu estou hoje conceituoso, 
profundo e subtil…)
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Efeitos de determinismo: o sentido das expressões laudatórias 
ou depreciativas tem de mudar por imane, e chegaremos a ponto 
de ser descabido dizer: o notável facínora, o sicário conspícuo…

Eu creio que se todos os pássaros cantam só o melro sabe 
música. O rouxinol gorjeia, como um insensato, até quebrar a corda; 
e o estouvado canário, em casa que se respeite, acaba cantando na 
boca do gato…

Não sei porquê, mas se há ruído que tenha cor é o das fontes: 
de fluido e iriado diamante quando rompe a aurora, e azul -celeste 
ao pôr do sol.

Dias de domingo: os sátiros põem os óculos de tartaruga e vão 
passear para as galerias de pintura.

Pensamento que encontrei num espanhol de vulto: para entreter 
a imaginação humana ainda se não encontrou nada comparável à 
fábula celeste…

Quando um espanhol lhe dá para «pensar» é de se lhe tirar o 
chapéu! O grande Menéndez y Pelayo, e tantos génios hoje esque-
cidos, pensavam pelos cotovelos…

Mapa biológico (?) da pitoresca Espanha: o nosso irmão galego, 
desleixado e rude; o castelhano glorioso, conchudo; o catalão bai-
larino e presumido; o andaluz exorbitante; o aragonês teimoso; 
o valenciano ardente; o navarro duro e sagaz…

O meu criado, enfermeiro, ou o que seja, apesar dos seus 
modos brandos, não passa de uma muito ruim vasilha de farmácia 
sertaneja…

A meia vermelha foi adotada pela generalidade do povo portu-
guês. É frequente, mesmo, ver soldados nos quartéis de sapatos de 
ourelo e meias encarnadas. Será caso que a cor perca o seu sentido 
subversivo quando se aproxima dos pés?
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Seria o cúmulo da habilidade  —  donde poderia sair uma 
sólida religião positiva  —  dar aos problemas algébricos forma de 
sentimento.

Que maiores profundezas poderá atingir a ciência que ultrapas-
sem a estrutura da ignorância?

III

Esses autores afamados que nada produzem e que se poderiam 
apelidar «génios da esterilidade»…

… esse bisbórria é uma besta biquadrada…

De aparência bem composta, o escritor X é uma espiga com 
todos os bagos falidos: aquilo a que os camponeses chamam «espiga 
espantada».

Sentenças sem pés nem cabeça, mas que, repetidas mil vezes, 
por fim ganham foros de axiomas invioláveis.

Da minha janela avista -se um buganvil em flor, despejando -se 
de largo terraço e cobrindo toda a parede que é alta: um Niágara de 
púrpura…

As aspirações das classes burguesas, impregnadas que sejam 
de generosidade altruísta e «espírito de justiça», não conseguem já 
comover as massas populares, e tudo é baldado quando se trata de 
lançar pontes e estabelecer equilíbrios.

O que eu gosto de ouvir o vento quando estou na cama! 
E quanto mais rijo sopra melhor me embala e adormece. Vezes 
há até em que parece penetrar -me e eu então flutuo e voo pelos 
páramos celestes…
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Espírito essencialmente benigno e indulgente: até elogiava os 
editores!

Não passava de um para outro aposento sem primeiro, antes 
de transpor a porta de comunicação, levar tempos infinitos com 
uma das meias -portas entre os braços, a fingir que tocava harpa. 
E diziam os outros: este homem está doido…

E os armários cheios de segredos, cujas portas, ao fechar, nos 
seus rangidos gritam: Iorick, Iorick!…

Pela grande janela, aberta de par em par sobre a noite silen-
ciosa e estrelada, entrava um bafo morno, bafo ritmado de criança 
adormecida. (Esta imagem é um despropósito: pela grande janela… 
bafo de criança…)

Burgos pitorescos, cheirando a dente podre…

Mas, afinal, que utilidade poderão ter todas estas velhas de que 
o mundo está cheio, se não forem aproveitadas para exercícios de 
jovens assassinos?…

É preta, é cor de ébano a sua tez, e mais macia, mais suave que 
o veludo de seda; grossos os seus lábios; e os seus beijos sabem a 
amoras maduras.

Desde que «espirro com método» nunca mais tive defluxos 
(corizas); falta agora explicar o que seja «espirrar com método»…

Dias há em que a vista do oceano me causa angústia, como se 
a água do mar me viesse chegando ao coração.

Com justiça  —  a meu ver  —  se tem várias vezes considerado 
o ceticismo como principal inimigo de tudo quanto constitui a 
grandeza, a glória e a honra da nossa civilização.
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Não admira que os realistas, ou naturalistas, abominassem o 
Rabelais, ou as suas pseudogrosserias; eles tinham e manejavam a 
obscenidade triste, e sempre com intuitos moralizadores.

Na sua coleção  —  dizia -me ou sonhei?  —  havia peças admi-
ráveis, únicas, tais como um S. João Baptista do Praxiteles e um 
Napoleão da Renascença…

Intelectuais da idade da pedra…

Florinhas do monte  —  Florinhas miúdas  —  Florinhas miúdas 
do monte  —  título para livro de versos, a sugerir a algum poeta 
que ame a simplicidade com lirismo, e tenha horror sincero às 
pompas vegetais, que a ciência desencadeia nas estufas e a retórica 
na poesia… Mas que poeta de agora pensaria em título semelhante 
sem logo o refugar, envergonhado?

… exacerbando o meu individualismo, como se em nome da 
humanidade eu estivesse dizendo adeusinho a todas as liberdades…

A dolorosa, a torturante sinfonia que os meus dentes executam! 
Há acordes dos queixais que me fazem parar o coração, e um duo 
de caninos tão profundamente aflitivo que os rins latejam -me e todo 
o corpo se me cobre de suores frios. Mas então quando rompe o 
solo do dente de siso, a que toda a composição parece subordinada!

Uma rede de aço, da espessura de fios de cambraia, encandece 
subitamente sob a pele; a visão desenfoca -se e torce -se; e nas 
recônditas espirais dos ouvidos remexem ninhadas de lacraus, 
dardejando sobre o cérebro as agulhas finíssimas dos seus ferrões 
envenenados…
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IV

Na maioria dos casos o que abrevia a vida aos velhos  —  se 
possuem riquezas  —  são os carinhos da família… herdeira.

Um bem incómodo legado, o do coração, e eu desculpo plena-
mente a Imperatriz Maria Luísa (então duquesa de Parma) por ter 
recusado o que o marido, Napoleão, lhe deixou em testamento. Se 
fossem alguns milhões, outro galo lhe cantaria…

Seria em sonho que eu vi esse jardim? As flores, mesmo as 
mais volumosas, soltavam -se das hastes, tomavam asas, e voavam 
em companhia das borboletas.

Não esquecer nunca, para melhor compreensão dos tempos 
atuais, que todos os partidos políticos, moderados ou extremis-
tas, para conquistarem o poder, e sobretudo para o conservarem, 
admitem as «férias da legalidade».

O carácter das paisagens: há -as tristes, soturnas, trágicas, e logo 
idílicas, ridentes, risonhas; mas cómicas? Também as haverá, mas 
eu nunca as vi.

La bella! veio ver -me. Havia caldeirada de mexilhões para o 
almoço, que ela devorou sempre a chorar. Aqueles mexilhões lavados 
em lágrimas, que drama!…

… com o fundo de «inocência» indispensável ao verdadeiro 
artista…

Parece apurado que o primeiro bispo católico mexicano fez 
destruir vinte mil estátuas pagãs, o que é considerável, mesmo 
em comparação das trezentas mil (segundo Louis Ménard) que os 
cristãos destruíram na Grécia e no Império Romano após o seu 
triunfo, isto é, depois de Constantino decretar que o cristianismo 
era a religião oficial. Os destroços de todas aquelas estátuas davam 
bem uma pirâmide que chegasse ao céu, não é verdade?
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Com estes calores dá inveja de ser preto. Mas não sofrerão, 
realmente, os pretos, tanto como os brancos, das altas temperaturas? 
Eu vejo -os sempre a suar e não lhes queria estar na pele, nem uma 
hora, por causa da cor.

Argumentos do coração; por exemplo os que nos levam a dar 
esmola aos pobres pedintes profissionais que nos inspiram dó; 
mentiras lícitas: aquelas com que animamos um doente irreme-
diavelmente perdido; etc.

Parece haver um superior interesse, de ordem internacional, em 
manter a independência do principado do Mónaco; nada disso: 
pura influência dos jogadores, por causa de Monte Carlo, que é a 
Jerusalém dos batoteiros. Bem desejaria eu que me deixassem ir 
lá neste inverno, pois descobri o sistema de «levar tudo à glória» 
e trazia de lá milhões. O pior é que esta minha receita só serve 
nos anos bissextos…

A morte do «monólogo» veio talvez de que muitos atores o 
transformavam em «diálogo» com o público, e este, não podendo 
responder à letra, pateava…

Um pedaço de Lua maltalhada (em escama de peixe) que apa-
rece agora de dia, no azul do céu, foi coisa esquecida do cenário 
da noite, quando o recolheram a bastidores.

Só agora, ao fim de tantos meses de ausência (mas de inalte-
rável adoração), é que descubro como os seus dentes são lindos; 
eu, que tantas vezes os cantara e torneara, um por um, com a 
ponta da língua!

Ela tinha um ar gentil, de falsa galantaria rústica, das pequeninas 
pastoras de loiça de Chelsea…
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V

As notas até aqui reproduzidas não representam nem a décima parte 
das que o livro do meu desditoso amigo contém, e que fui obrigado a 
suprimir pelos termos demasiadamente crus em que estão redigidas. 
E daqui em diante nada mais pude apurar, pelos mesmos motivos. Nenhuma 
pena porém me ficou, salvo nas passagens referentes ao amor, que ali 
abundam, mostrando que o assunto constituía a principal e capital preo-
cupação do autor. Resumem -se nisto: «Dê -se -lhe as voltas que quisermos, 
o tema essencial de todas as variações poético -literárias reside no amor; 
tudo o mais é acessório ou ornamento. Como diabo se poderá desprezar 
o estudo constante do amor, em quaisquer das suas manifestações, se o 
homem não é dominado por paixão alguma que se lhe compare em per-
sistência e intensidade?»

E adivinha -se que a sensualidade nele se exacerbava, mesmo na fase 
em que o julgavam equilibrado, até às manifestações mórbidas.

A prova está nesta carta, escrita em 1893 (muitos anos antes de endoi-
decer), no regresso de Londres, da qual encontrei uma cópia dentro da 
pasta que continha o canhenho e que transcrevo a título de documento 
talvez aproveitável pelos psiquiatras (soubesse eu alemão que o teria logo 
traduzido e enviado ao velho Freud); já aqui se divisam claros indícios 
de demência.

«Meu caro:

«Vai acabando o mês de julho sem que me dês a satisfação 
de vir aqui; presumo que entraremos no mesmo pé em agosto, 
e tu, sempre, no teu trabalho, ímprobo e malicioso mas estéril, 
de lançadeira entre o Cartaxo e Lisboa. É nessa mecânica, sem 
dúvida, que se consumirá o resto da mesquinha vida! Em agosto 
a tua vinda já não me alegraria tanto: este ano a maturação das 
uvas é muito mais precoce, e tão depressa comece a vindima já 
não poderei dar atenção a mais coisa alguma; ora o principal 
encanto da tua estada aqui encontrar -se -ia no copioso discorrer, solto 
e repousado, sobre o tema que tanto nos prende (como, de resto, 
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a toda a gente: velhos e novos), agora que eu volto de Londres com 
carradas de impressões inéditas, durante os intermináveis passeios 
que me propunha dar contigo, ao pé do mar, desagravando -nos do 
peso destas tardes ardentes, na húmida fresquidão, que as sombras 
dos rochedos conservam às nossas praias. Gratos seriam decerto 
esses passeios e doutíssimo o nosso discorrer! E em que sugestivo 
cenário, e a que alvoroço de espirituais incitações não correríamos 
nós! A areia alisada pela maré, doirada, impoluta, alarga -se, sem 
traços de pegada humana, em superfícies de brandíssimas curvas 
por onde o andar não custa; o cérebro embebe -se das vaporações 
da água salgada, que dilatam a inteligência, e lhe enfunam o 
imponderável velame, e a lançam destemidamente no rumo das 
inabordáveis audácias. Vem a sonora e rítmica respiração do mar 
regular -nos o pulsar das artérias, casar -se com a nossa respiração, 
amaciar -nos os nervos, glorificar -nos a alma. Eu não sei de nada 
mais cobiçável do que essas tardes na praia: imorais, preguiçosas, 
e tão favoráveis à expansão do nosso «inconsciente», cujas mor-
dentes surpresas, então, deliciam sem deixar o mais leve rastro de 
remorso. Sozinho eu vivo a vida dos grandes monstros da História, 
nessas tardes que se extinguem ao aclarar da lua, quando tudo é 
paz que perturba, visão que afaga, aparência enganosa, sonho fugaz, 
silêncio iluminado, e comovente mistério! E intrinsecamente isto 
não é bem assim; porque o que eu vivo é a minha vida, a minha 
deslumbrante vida, que povoei com as maravilhas do mundo, 
que alimento com a carne de todas as belezas, e que se esvai no 
sangue de todas as luxúrias! Mas não vale insistir no vão enflorar 
destas Alhambras aéreas e sem fundamentos; tu não virás; nós 
não discretearemos de omni re scibili, e eu mergulharei por alguns 
meses na lamacenta lagoa das especulações mercantis  —  e oxalá 
o sacrifício me aproveite materialmente. Estou ordenando tudo de 
modo que o forçoso salto me abale menos; agora vou encaixotar o 
preciosíssimo roçagante que me serve nas viagens. Escovei -o ontem, 
e das poeiras londrinas que dele se soltaram faço esta carta, que 
tu apreciarás, decerto, insuficientemente. Carta, no entanto, neces-
sária, imprescindível à exigência de comunicar, que mais não seja 
por breves rememorações, por ténues e veladas referências, com 
quem conhece o segredo  —  que nem por sombras minha mulher 
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suspeita  —  dos meus oitenta e dois dias de Londres, os quais, no 
desfiar das suas duas mil horas, se ajeitaram no céu do meu pas-
sado em constelações de opalas e ali desenham a doce via láctea 
das minhas mais fundas saudades. Esses oitenta e dois dias não os 
trocava eu pela vida inteira de um Casanova5.

«Quando eu era ainda muito rapaz, quase moço pequeno, tracei 
uma vez, sonhando acordado, uma linha imaginária para toda a 
minha vida. Pois tal qual a tracei assim me tem servido, e tudo 
quanto determinei fazer, fiz; e tudo quanto determinei ver, vi. Mas 
naquele esboço da vida futura havia pontos que reputava absurdos, 
não tanto pela impossibilidade material de os resolver, como pela 
minha já então consciente apatia para tudo quanto se move à força 
de ambição e desejo de grandezas. Um desses pontos mais carac-
terísticos (porventura inspirado nos romances de Balzac) consistia 
na conquista que eu havia de fazer de uma poderosa cidade, à qual 
devia chegar sozinho, e sem outro socorro além da minha vontade 
e da minha inteligência, domá -la a breve trecho, desvendando o 
enigma da sua luxúria e gozando a delícia dos seus vícios, impu-
dentemente e impunemente, mau grado a vigilância aguda dos 
guardas da sua virtude, e a despeito do «alerta -está» das sentinelas 
postas ao castelo da sua honestidade. Pois os oitenta e dois dias de 
Londres são essa tão temerária como fabulosa aspiração realizada.

«Eu vejo ainda agora fotografada a expressão de boquiaberto 
assombro do Meireles, em Leixões, quando lhe referi as minhas 
aventuras, e encontrei aqui uma carta sua, latejante, pedindo que 
lhe dissesse o que pensava o Seixas, e o que pensavas tu, de tudo 
aquilo. Aos deveres da minha leal amizade impõe -se, dado o presente 
ensejo, repetir -te a parte da minha resposta que mais te interessa e 
que reproduzo do copiador da minha correspondência:

“— Cheguei a Lisboa em 27 de manhã e nesse mesmo dia fui 
procurar o Seixas e depois o Monteiro, que viera do Cartaxo, ao rebate 
de notícias que eu lhe mandara de fora, para se encontrar comigo. 
Mas miudamente, e com mais carinhoso modelado do que o fizera 

5  À data em que foi escrita esta carta, calculava -se haver em Londres mais de duzentas 
mil prostitutas, entre as quais certamente o meu pobre amigo fez as suas «conquistas», 
compreendendo princesas e criadas de servir…
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ao meu amigo nos apressados momentos da nossa entrevista em 
Leixões, apresentei aos dois as principais figuras que em Londres se 
enredaram na minha vida. Figuras e episódios. O Seixas atónito, no 
confrangimento que lhe vinha talvez desta revelação de um paraíso 
certo, ao qual, mentalmente, desesperava de atingir, soçobrou em 
melancolias íntimas, pessoais e penosas, ressumando -as por excla-
mações de angústia, à mistura com duríssimas increpações, que a si 
mesmo dirigia, pelas ocasiões perdidas, pelos ensejos mal aproveita-
dos, consoante uma existência  —  plangia ele  —  até agora baldada 
nas suas mais legítimas inclinações, a que já não via compensação 
alguma no futuro tíbio ou gélido, no que toca a promessas exultantes 
ou rejuvenescentes. Causava lástima! Mas muita mais lástima ainda 
o Monteiro. Este sucumbiu moral e fisicamente porque  —  assim o 
percebi depois — o que eu lhe apontava como realidade irrefragável 
correspondia a uns devaneios seus, de artista e de desejoso, aos quais 
ele se acolhia em extremos de descabelada fantasia, tida meramente 
por absurda. Cada nova figura que eu lhe esboçava, cada episódio 
novo que oferecia à sua sagaz e esperta curiosidade  —  de tantas, 
tão variadas, mimosas, escolhidas, raras, acariciadoras figuras; de 
tantos e tão inquietadores como emotivos episódios!  —  era uma 
seta envenenada que se lhe ia cravar lá onde a dor é mais funda, e 
lhe inflamava o sangue com infernais ardores. Sucumbiu! E não me 
lembro de ter visto ninguém assim desconsolado, mostrando um tão 
acerbo luto na alma por tudo o que é vida, como se os inúmeros 
passos que tivesse dado, no caminho já adiantado dos seus anos, 
fossem todos em sentido oposto àquele que leva à Felicidade.

“Eu deixei a Inglaterra lavado em lágrimas e desvairadamente 
triste, mas a bordo do vapor, na travessia, galvanizava -me a ideia 
de lhes contar, ao Meireles, ao Seixas e ao Monteiro, o que por lá 
vira e fizera, de modo que cheguei a Portugal com o ânimo mais 
levantado do que julgava. Vi -o, ao meu amigo, em Leixões, onde, 
imperfeitamente, rudimentarmente, e ridiculamente mesmo, inten-
tei dar -lhe umas pinturas que a precipitada pressa enchia de borrões; 
um pouco melhorado acudi ao Seixas; e já mais cingido à verdade — 
conquanto a sofreguidão de ouvir e a febre de contar prejudicasse 
radicalmente a narrativa  —  abri -me com o Monteiro. Com este 
amigo passei, quase alegre, o resto do dia e a noite, projetando ficar 
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uma semana em Lisboa, e mais sossegadamente destacar do friso, 
no qual eu desdobrara a preciosa exposição, as composições dignas 
de um respeito especial, para lhes dar cor e relevo, ampliando -as 
também, e tirar de tudo as interpretações filosóficas tão gostosas 
para quem se viciou na arte do raciocínio. Durante a noite, porém, 
deparou -se -nos uma insignificante aventura, de forma alguma digna 
de menção, se ela me não tivesse rasgado, de repente, a larga janela 
por onde, num involuntário relancear de olhos, avaliei a que pedre-
goso chão de misérias eu resvalara, lá da clemente, sentimental, 
polida e viciosa de Londres, à não menos viciosa mas branca, suja, 
inurbana Lisboa. Ao duro paralelo senti que se me desmanchava 
o coração! Voltou -me a melancolia tão corrodente, filha da opres-
são da hora da saída, de quando largara o meu pequeno éden de 
Guilford Street. Fui -me deitar, morto de sono e de cansaço, mas 
não dormi. O quarto povoou -se -me de visões dolorosas; vinham 
essas figuras abeirar -se -me da cama com uma tão piedosa expres-
são de saudade, um sorriso tão brando, e um tão suave olhar, que 
levei a manhã debulhado em lágrimas. Mas entre essas figuras, a 
mais preciosa, a mais saudosa faltava -me. E eu que a tivera tão 
bem impressa na memória, era em vão que me esforçava por lhe 
restituir as feições adoráveis, o sorriso indecifrável, e o olhar, olhar 
quase parado, de um azul verdoso: um olhar que parece vir de 
infinitamente longe, mensageiro das blandícias do céu! À minha 
tortura ajuntava -se esta inquietação de mau agouro e como esperasse 
carta em casa resolvi partir no dia seguinte. Não houve considera-
ções que me demovessem de resolução tão bem motivada. Parti 
em 28 e cheguei aqui em 30, buscando estas praias de cuja solidão 
pitoresca eu esperava lenitivo e conforto. Encontrei, afortunadamente, 
muito que fazer aqui, desse bom trabalho que mata o tempo sem 
açambarcar a inteligência. Assim mitiguei algum tanto a angústia 
de quem espera notícias que lhe devem desanuviar o pensamento 
das mais pavorosas imaginações. Veio por fim uma grande carta 
ingénua, repassada de deliciosas infantilidades, onde eu colhi o 
bálsamo necessário, urgente, para todas as minhas feridas. Vou 
melhor, mais calmo e razoável, e se tivesse tempo fazia -lhe consi-
derações sublimes, acerca do amor e do vício, em resposta àquelas 
de que a sua missiva está recheada.”
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«Etc., etc., etc.
«O que eu não especifiquei sobejamente, nem suficientemente, 

na minha resposta ao Meireles, foi a intensa agonia dos primeiros 
dias passados aqui, com o espírito, coração e alma perdidos no 
labirinto de Londres, em cuja reconstituição os ocupava dia e noite. 
Daí abrolharam algumas horas de delírio, de loucura, durante as 
quais eu revia a série alucinante dos «olhares esquecidos», cuja luz, 
ou bruxuleante ou viva, ou estagnada ou moribunda, ou suave ou 
ofuscante ou pavorosa, sempre inquietadora, os meus olhos absor-
viam ao acaso do cruzar aventuroso pelas ruas da imensíssima 
cidade. Essa infinidade de «olhares esquecidos», refletindo o azul 
profundíssimo dos lagos, os horizontes quiméricos dos mares, o 
luzir malicioso das estrelas, as prateadas tremulinas do luar, o frio 
cristal facetado das fontes, a mágoa dos malogrados crepúsculos, as 
estrias de verde -fel com que se turvam os rios na passagem pelas 
cidades, ou o sangue de fogo rompendo o coração das trevas; essa 
infinidade de moventes joias veio recamar as pregas mais secretas 
do meu roçagante de viagem (aquele mesmo que escovei ontem, 
para ser encaixotado), que eu ainda trazia pegado à carne, e que 
fosforescia de reverberações diabólicas, a cada movimento que da 
alma me passasse ao corpo. O travo desses dias ainda me ama-
ruja, mesmo agora que, vencida a crise, nem já a língua inglesa 
me enternece, bem diferente de quando me desmaiava o coração 
só ao encontro ou à lembrança de certas expressões correntes, 
de certas locuções vulgares, logo reproduzidas com intenções de 
carícia, onde os yes me apunhalavam, os dulcíssimos, ciciantes yes, 
pronunciados mansinho, em voz baixa, nos prelúdios do amor. 
Hoje firme, bem posto na arena da prática positiva, interrogo -me 
friamente mas para me certificar de que aqueles oitenta e dois dias 
não foram obra de magia, ou alucinação dos sentidos. Só me pesa 
uma dúvida: seria tudo o resultado de um prodigioso concurso 
ocasional de circunstâncias favoráveis, e tentar repetir aqueles dias 
não será arruinar com inevitáveis desilusões o maravilhoso edifício 
das minhas saudades?

Do c.
Coriolano»
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436 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Não resta dúvida alguma: esta carta é já uma prova cabal de loucura!

Para concluir o capítulo não resisto à tentação de transcrever parte de 
uma passagem do canhenho do meu pobre amigo, a qual lamento não 
poder reproduzir na íntegra (ele refere -se ao modo como desejaria mor-
rer):

«… e ao despedir -me da vida, do alto da sacada do meu quarto, quando 
desponta a aurora em manhã luminosa e tépida, sacudir sobre o mar as 
cinzas dos sonhos…»
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i �Obras completas de M. Teixeira‑Gomes

Outros volumes publicados

Vol. I
Invenqário de Junho
Cartas sem Moral Nenhuma
Agosto Azul
Sabina Freire

Vol. II
Gente Singular
Novelas Eróticas
Maria Adelaide
Ana Rosa

i Obras completas de M. Teixeira‑Gomes

Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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