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/
PrREFAcCIO

. . . . ~ /.
M. Teixeira-Gomes: a 1maginagao da memoria

Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes. Ambos
incidem sobre o que ndo estd a acontecer. As obras de M. Teixeira-Gomes
incluidas neste volume situam-se num espago ambiguo entre a imaginagdo
e a memoria. O texto que da titulo ao conjunto designado como Londres
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exilio durante o qual escre-
veu néo s outros textos incluidos nessa coletdnea mas também Regressos,
Miscelanea e Carnaval Literdrio. Estes situam-se num presente sem pre-
visdo de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo,
a quase surreal descricdo das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em
montras na Regent Street ¢ uma deriva entre a visdo erdtica e a consu-
mac¢ao do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira-Gomes
partiu para um exilio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginagdo
e memoria se fundiram numa nova qualidade: a imaginagdo da memoria.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco
ou seis anos depois do inicio do exilio e reportam-se a mais de trinta
anos antes, mas estio escritos como se o tempo ndo tivesse passado. Sdo
cronicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com
amigos, comentarios sobre escritores, politicos, aristocratas, mulheres mais
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressdes do pais
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de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente
irénico, em saudavel ma-lingua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convivio facil, bem-disposto, e por isso
tanto mais perturbador porque sem distancia ou nostalgia. Como se
estivesse mais proximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celanea e Carnaval Literdrio. Estas duas coletaneas incluem cartas, espe-
culagdes filosoficas e reflexdes autobiograficas que emparceiram com as
melhores obras literdrias de Teixeira-Gomes e sdo fundamentais para
o entendimento ndo s6 do exilado tempo presente da sua escrita mas
também das multiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de politico,
de sensualista cidaddo do mundo.

Em Misceldnea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no
exilio como a de um ressuscitado: «Sai de Portugal sem um livro, sem
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto,
recordasse o antigo literato ou politico: abri na vida uma pagina perfei-
tamente em branco [...] olho para o céu, para o mar, para as montanhas,
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...]
Vou consumindo, a semelhanca de certos animais que hibernam, a prépria
enxundia [...]. Note que eu era sondmbulo em pequeno, e sempre tive,
acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade. [...]
O desdobramento da propria personalidade, em ator e espectador, posso-o
provocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforco, nos passeios solitdrios,
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representagdo comega.»
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literdrio Ant6nio
Patricio, torna implicita uma equivaléncia da sua situacdo a de Cartago,
que ja ndo existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alman.

O memorialismo de Teixeira-Gomes vai de par com o alucinatdrio e
com o fantastico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como
«perenemente atuais», numa inter-relacdo que também aponta para a sig-
nificagio mais profunda de obras suas de aparéncia convencionalmente
literaria e de factual ou transposta referenciacdo autobiografica: Perséfone
em O Sitio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatério
e o fantastico em A Cigana. Teixeira-Gomes, nessa carta a Antonio Patri-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Euridice no inferno como um
conflito entre a realidade e a memoria que relaciona a uma situagéo factual
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que s6 teria o defeito
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da verdade parecer inverosimil». A verdade que pareceria inverosimil
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava
sentada atras de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica:
«Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permitiram
que fosse as furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-lhe:
“mas ndo te voltes para a ver porque a perdes” E como é que a perdia;
e como é que a perdeu? Achando-a tio mudada de feigdes e de expressao
que ja ndo parecia a mesma Euridice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memoria imagi-
nada que, a semelhan¢a de uma alucinagdo, corresponde ao que la nio
estd. Sendo assim, noutra carta a Anténio Patricio, relaciona a sua «inde-
fetivel memoria visual, a que nunca fotografia alguma se pode comparar»,
com ocorréncias alucinatdrias que tinha tido, comentando que «[e]m
determinados espiritos a alucina¢do nunca significou sintoma de loucura;
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espiritos
as ideias tomam facilmente a representacdo ou existéncia objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notavel pelas relacdes que esta-
belece entre o erotismo, a representagio da nudez nas artes visuais e o
sentimento de totalidade recordado da infancia, quando o seu jovem corpo
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de agua, os membros sol-
tos no liquido movel e cristalino, pulsava-me o coragdo com tio seguro
ritmo como se nele ecoasse a pulsa¢io da vida universal...» Como enten-
dida por Teixeira-Gomes, a sexualidade humana visa a uma holistica
experiéncia de «harmonia cdsmica», que ndo pode excluir a representagio
estética dos corpos mas que ndo deve confundir-se com lubricidade: «Para
aqueles a quem falta, na composi¢do do sentido estético, a intuicdo da
nudez pudica, ndo hd conce¢do possivel da carne sem lubricidade. Um
efebo nu ¢ sempre, no seu entender, espetaculo s6 apreciavel a sodomitas.
O corpo humano aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas
e escandalosas.» A fundamental diferenca entre lubricidade e sexualidade ja
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vivido contraste entre
0 Marqués de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do
«patético Marqués» como «um infernal pocilgo fechado em agucenas e
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um humido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si proprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recondita flor de coral vermelho, que por si s6 seca e humedece!...»
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Esta arrojada associagdo do amor mistico a regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia césmica recordado da infan-
cia nas ondas do mar. O deleite narcisico pelo seu corpo juvenil iria incluir
a apreciacdo estética de corpos sem distingdo de género porque nio divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literdrio é designado como «2.2 parte de Misceldnea» e, numa
«Adverténcia preliminar», o Autor escreve: «Tdo fielmente retratado me
vejo neste livro que o ofereco aos meus amigos, como bilhete de despedida. ..
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em
Regressos; outros estdo mais proximos da especulagio filoséfica do que do
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos
eles sdo relaciondveis tanto a tematica de Misceldnea quanto a sua obra
mais convencionalmente literdria. Destes ressaltam os comentérios sobre o
«freudismo» e as manifestacdes do subconsciente e do inconsciente na
mente racional. Em Misceldnea tinha escrito, numa referéncia irénica a sua
«hibernac¢do»: «Reabsorvida a propria enxtndia, entrevejo ainda a utilizagdo
do inconsciente. E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente
moderno: escutar o inconsciente e apanhar-lhe as “surpresas” Pode suceder,
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e 4rido do que
o consciente[...]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — nao
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna».
Certamente Teixeira Gomes ndo foi menos moderno do que o vinte e oito
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando
Pessoa escreveu como vérios para ser ele proprio; Teixeira-Gomes escreveu
como se ele proprio fosse varios. O seu «teatro da alma» também inclui as
obras de fic¢do escritas no exilio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a
alucinagdo de corpos intermutdveis, que antes de ser incluido nas Novelas
Erdticas era uma carta a Anténio Patricio, como outras publicadas em Mis-
celdnea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval
Literdrio. O narrador de Maria Adelaide — um «cavalheiro medianamente
culto, mas exuberante de vida fisica» — desumaniza uma jovem mulher
reduzindo-a & mera fisicalidade. «E obra que s6 um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira-Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa
obra, incluida em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficgdo literaria
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possa coincidir com anteriores comportamentos do cultissimo autor, o
comportamento do ficcionado narrador seria a representagdo critica de um
«eu-proprio-outro» a luz do que, quase a0 mesmo tempo, 0 mesmo autor
escreveu em Carnaval Literdrio sobre a desumanizagio das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literdrio, Teixeira-Gomes
ndo s6 recorda a sua alianca com as marginalizadas sufragistas quando
foi para Londres como o primeiro representante diplomatico da margina-
lizada Republica portuguesa, mas também faz uma reflexdo sobre a situa-
¢do da mulher nas sociedades contemporaneas que, pelo seu radicalismo,
seria um manifesto feminista se j& entdo houvesse o que hoje se entende
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal’, durante a qual se lancaram as
grandes bases da civilizagao... altruista», considera que «[o] facto, porém,
¢ que no periodo patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa
admirac¢do que se ndo concertassem mais cedo para obter regalias e direitos
iguais aos dos homens [...] uma das consequéncias de maior alcance social,
a esperar da independéncia da mulher, fundada na sua educacéo cientifica,
¢ que ela possa escolher o0 momento mais favoravel para o exercicio (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres vidveis e menos
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferenca criminosa do homem,
o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a trouxe-mouxe, sem
se preocupar com os possiveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Misceldnea, sobre o
encontro de si proprio na sexualidade feminina — e portanto em sentido
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim [...] a consequéncia principal da
superioridade da mulher, e da sua libertagdo, consiste em dar ao amor maior
intensidade; a mulher facil, a mulher escrava s6 incita a mera satisfacdo do
desejo sexual [...]».

A obra de M. Teixeira-Gomes ndo pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, ¢ uma ino-
vadora construgdo literdria para a qual ainda ndo havia — e porventura
continua a ndo haver — designa¢do adequada. O memorialismo criativo —
a imagina¢do da memoria em Londres Maravilhosa, Regressos, Misceldnea
e Carnaval Literdrio — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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A
ADVERTENCIA PRELIMINAR

Tao fielmente retratado me vejo neste livro
que o ofere¢o aos meus amigos,

como bilhete de despedida...

para o outro mundo.

O AuTor
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VARIA?(?)ES SOBRE VELHiSSIMOS TEMAS

A tristeza, a melancolia dos roménticos era talvez a mera resultante
da indecisdo, a que, mercé da obstinada introspe¢do, a mocidade ociosa
resvalara, apos o periodo febril da Revolugdo Francesa e do Primeiro
Império; uma hesitagdo perpétua entre os sentimentos mais contraditorios
(que sdo, no fundo, o sustento da vida) deve fatalmente engendrar a
inexplicavel e constante, e absorvente tristeza dos roménticos. A alma
adoece ao passo que lhe foge ou diminui a «for¢a de querer» e se inutiliza
o exercicio da vontade. S6 ha duas formas de conservar a alegria da vida:
simples espectador desinteressado ou pertinaz herdi de agdo.

A derivante, porém, produz efeitos encantadores: é como um fio de
agua, solto da estreita abertura da ravina, que faisca, serpentino, pelo prado
fora, entre as murtas e os eloendros... Refiro-me a literatura, a poesia...

Entre nods, apesar dos imitadores declarados, o romantismo rendeu
frutos preciosos.

Esta apertada dependéncia intelectual, em que Portugal ha séculos
estd da Franca, dependéncia voluntaria e que nos tem trazido beneficios
(onde iriamos satisfazer a necessidade de imitar e plagiar, que nos corre
no sangue — e afinal no sangue de todos os povos —: a Espanha empe-
dernida?; a Alemanha nebulosa?; & Inglaterra humoristica?); essa depen-
déncia em todos os tempos foi depreciada, e amitdo pelos escritores que
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mais a aproveitaram. A propdsito de uma companhia de «Gigantes e
andes», que no reinado da Sr.2 D.* Maria II veio mostrar-se a Lisboa,
observava o Castilho, fazendo espirito a suposi¢do de que alguém ima-
ginaria serem amostras trazidas pelo Gulliver, das extraordinarias gentes
que visitou: «Enganar-se-ia: tudo aquilo vem de Franca. Ndo admira:
tudo que temos de maior, e de mais pequeno, de 14 nos vem ha muito
tempo.»

Mesmo fora das academias pululam os arremedos.

Ha uma camada de cavalheiros pretensiosos que tudo enunciam em
tom sentencioso e enfatico e formam entre si uma espécie de cabido laico,
onde se contém todo o saber humano, que julga ter ressuscitado e moder-
nizado a velha ordem dos «Fratres praedicatores»...

E exercem influéncia, e ditam regras, e emitem pareceres que a muita
gente se afiguram irrevogaveis... até que passam de moda. Recordo a fase
do «documento», da «observagdo», quando era impossivel ter talento sem
andar sempre de ouvido a escuta e lipis em punho; nessa faina se este-
rilizaram alguns espiritos de merecimento.

Aos elogios feitos a sua documentacgdo e ao seu poder de observador,
o Balzac respondia: «Observar! Mas eu mal tenho tempo de escrever.»
E assim era; nem para escrever lhe chegava. A faculdade de observar, que
ndo é mais, na sua esséncia, do que a memoria sempre fresca de todas as
sensagOes experimentadas através e no decurso da vida, possui-a ele nas
mil facetas do espelho moével da sua alma; a imaginac¢éo fornecia-lhe todos
os elementos adequaveis as figuras que criava, as quais, pelas propor¢des
gigantescas, ultrapassavam em verdade (em logica) as aparéncias da rea-
lidade extrema.

Resumindo: escrever, nos mestres de imensa e ininterrupta produgio,
pouco mais é do que ordenar e fixar as imagens, da realidade ou da fan-
tasia, que se lhe moviam tumultuosamente no fundo da alma.
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Felizmente, o povo portugués criou e aperfeicoou uma linguagem que
nenhuma outra, conhecida, excede em riqueza, graga e vigor; quem nela
mergulha com paixio, e que lhe ndo falhe a indole artistica, sempre alguma
pérola apanha.

O emprego dos termos, a sua escolha e ampliagdo de sentido, em
passagens que essa espécie de desvirtuagdo mais valoriza, colorindo ou
acentuando-lhe o desenho; o ritmo da prosa e a sua cadéncia, que a
deixam em ponto de se ndo confundir com o verso, mas com ele rivali-
zando em suavidade e elegincia; a ilustracdo de vocabulos caidos em
desuso, e que ressuscitam, em momentos de feliz inspiragido, para traduzir
sentimentos modernos; todos esses pequenos segredos nao se aprendem
se ao escritor faltar a predisposi¢do nata, isto é, o dom artistico. Sem ele,
o escritor pode compulsar noite e dia os melhores modelos; trabalhar
incessantemente nos modos mais diversos de compor; tomar notas em
flagrante e desenvolvé-las em profundas meditagdes; produzir; produzir
sempre, como no exercicio de um oficio mecanico, ou no cumprimento
de uma obrigagdo moral. Tudo lhe serd inutil sem aquele dom e sejam
quais forem os seus esfor¢os, a esséncia da lingua, a flor da sua poesia,
ser-lhe-4 defesa e permanecerd para ele, sempre, como um livro de sete
selos...

E um bom dicionario (falo com a seriedade do problematico Pitagoras)
seria entdo a chave de platina — para nao abusar do estafado oiro — com
que se abririam os mais secretos cofres da inteligéncia, da arte e da cién-
cia humana. Bem hajam aqueles que aconselham a sua leitura, especialmente
a juventude irrequieta e ambiciosa de largos e arrojados voos!...

II

Um dos mais encarni¢ados propaladores das ignominias que inventaram
a meu respeito, durante a minha presidéncia, vendo que elas ndo produziam
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o efeito desejado (pude sempre aparecer em publico sem receber a minima
prova de desconsideragdo), teve a espirituosa lembranca de afirmar que
era eu proprio quem as imaginava e compunha no intuito de me tecer
uma lenda de imperador romano...

Mas teria sido subtileza original? Duvido muito. Ia jurar até que li
isso, ou cousa muito semelhante, na biografia de ndo sei que tiranete
italiano da Renascenga.

Para encarecer o fausto da minha vida presidencial, outro invejoso
provinciano afirmava que eu comia alcachofras, com molho de vinagre,
em pratos de lapis-lazuli incrustados de diamantes, como os havia no
tesouro do Sultdo da Turquia.

Tampouco me parece provavel que esta forma sumptuosa de servir
alimentos corriqueiros nio fosse atribuida a algum outro chefe de Estado
perdulério.

Ser original, no que se compde ou inventa, ndo é talvez dificil... repe-
tindo inconscientemente o que os outros disseram.

Recordo que, perante a melancélica Vitéria, de Miguel Angelo, me
acudiu esta impressdo e muito ufano dei-a logo a estampa: que ela expri-
mia a «Vitéria de ser vencido». Era reminiscéncia dos nossos misticos,
e mais especialmente da frase do Castilho, a propdsito do convertimento
do irméo, que depois por acaso reli: «o que, porém, lhe completava a
vitéria de ser vencido...», mas o que me esmagou, deveras, foi encontra-
-la na biografia do grande florentino pelo Romain Rolland, e aplicada a
mesma escultural...

A memoria ndo é indispensavel somente para lembrar o que se quer
dizer; ¢, talvez, ainda mais precisa para lembrar o que se ndo deve dizer.
Grande parte dos plagios ¢ ditada pela memoria do inconsciente.

O pai e a mée dos plagiarios, Gabriele dAnnunzio, que chama seu
tudo quanto apanha a mao, e nio faz disso grande mistério, tem uma
desculpa: a forma. Da-lhe melhor forma. «Questa ¢ una bela materia»,
diz ele de tudo que lhe convém... Mas, realmente, ao poeta a remodela-
¢do da forma releva de muito desmando de pirata.

Em tudo isto eu pensava quando me acudiu & imaginagio este lindo
simile:

Nesse derradeiro amor ou desejo, que Siringe inspira ao velho P3,
e que ela propria sente, confundindo o som da frauta com a voz do deus;
no receio de se lhe entregar, para evitar a vinganga de Diana, estd um pouco
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a tragédia da ultima paixdo de Goethe. Talvez a semelhanga ja fosse notada.
Porém isso que importa para o caso de Goethe... e para 0 meu?

A ultima paixdo do Goethe, aos setenta e quatro anos, pela menina
Ulrike von Levetzow, que tinha dezoito, e que ele encarregou de pedir
em casamento ao proprio soberano, o duque de Saxe-Weimar! E preciso
ser velho para o desculpar de semelhante loucura, que o era, aos olhos
de gente de peso, admitindo mesmo a posse das faculdades fisicas,
para consumar o matrimoénio, que os contemporineos lhe atribuiam
naquela idade. (O Chateaubriand, ja aos sessenta, o que lhe restava era
lingua.) A rapaziada ri-se de tal desvario. Mas o Mago ndo merecia o
sacrificio duma donzela, que necessariamente retomaria sem grande
demora a liberdade? — que vida se espera depois dos setenta e quatro
anos! — Em suma, nos, os velhos, absolvemo-lo e os nossos anatemas
caem sobre as cabecgas do filho e da nora, que praticaram toda a casta
de violéncias para impedir o casamento. Como tém razdo os que negam
ao génio o feito de criar familia! A familia, se ndo martiriza, o menos
que faz é torna-lo ridiculo...; e neste desgracado sucesso agiu de ambos
os modos.

Afortunadamente, a velhice também possui recursos proprios; um mar-
more vivo visto ha pouco:

A nivea brancura da sua carne tinha, na obscuridade, um resplendor
lunar, e, seguindo-lhe as mimosas formas, as minhas dvidas maos como
que acendiam nelas bagas fosforescéncias prateadas. E eram os seus seios
como um casal de pombos, que se erguem para desferir voo em diregao
diferente...

Esta imagem, sim, que é um consciente plagio, tanta vez se tem repe-
tido. O que é bem mais raro sao os seios que a provocaram...

IIT

Diz o Castilho, a propésito do estilo do Padre Manuel Bernardes: «que
para o agrado e duragdo das obras é o estilo condi¢do indispensavel,
talvez primaria».

E aqui assume a critica o seu magistério, sempre dubio, mas influente.
Entre nds, entdo!... Mas ndo brinquemos com coisas sérias; entre nds a
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critica ndo existe e, negativa como ¢, leva vantagem a que se exerce nos
paises cultos.

De um estilo lucido, luminoso, transparente, onde as ideias avultam,
como joias vistas através duma lente de cristal purissimo, li eu, em critica
de censor conceituado, e em jornal parisiense de grande circulagido, que
era impenetravel como granito. Assim resumia um conceito que outros
criticos haviam generalizado...

Va 14 avaliar dos quilates de uma obra literaria pela contrastacao da
critica dos jornais; mais certo seria recorrer aos anuncios redigidos pelo
proprio autor.

Mas nem sempre anda nisto a ma-fé; os mais sublimes espiritos tam-
bém se enganam. Havera nada mais estranho e aberrativo do que a ardente
admiragdo que o Béranger inspirava ao Chateaubriand e ao Heine?

Sobretudo ao ultimo, cuja escola s6 produz incerteza e ceticismo.

Esse tom de desconfianga (que nunca adormece) do valor, da sinceri-
dade das proprias emogdes, levemente trocadas pelo poeta, que a enter-
necida ironia do Heine inventou e tantos outros tém, com proveito,
imitado!

(Ndo me refiro a certos vates que levam a vida a escrever coisas poé-
ticas em prosa e a pOr as prosaicas em verso; e vem, talvez, a pelo, aqui,
lembrar uma descoberta dos russos atuais que tem pilhéria, para realizar
poesia nova: a inflagdo dos métodos prosaicos...)

Critica inventiva ou criadora; critica negativa ou destruidora; critica
da critica, ou variagdes sobre o nada...

No entanto, ela é que arranja as figuras literdrias e em linhas tdo
firmes que quase ninguém mais lhes toca. Admiravel exemplo agora me
acode. Trata-se de um fildsofo célebre, se bem que de muito minguado
chorume intelectual. Tal é a for¢a de sugestido da fama que, apesar do seu
aspeto ameninado e nulo, parecia prestes a rebentar de pensamentos
comprimidos. Primeiro lembrava o Pensieroso, do Miguel Angelo, mas
assentando-se numa cadeira baixa era o Penseur, do Rodin, que evocava,
e ninguém estranharia que, de repente, arrancasse a propria queixada para
recomegar nos «filistinos» a matanca dos filisteus.

Sem embargo, apareceu um Aristarco (honra lhe seja) escrevendo a
seu respeito: as ideias acudiam-lhe aos cardumes, em volta do objeto que
ele ndo desdenhasse de estudar e aprofundar. Restava-lhe o trabalho de
langar a fisga as mais importantes. Nisso, entdo, j4 ndo era muito feliz.
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S6 pescava chicharro delido, em vez dos alentados e suculentos atuns que
supunha ter arpoado...

Porém, as variagdes que hoje me propunha dedilhar versavam, exclu-
sivamente, sobre «estilo» e, por este caminho, ja ndo dou tdo cedo com
elas; ficam para amanha...

v

Ainda o estilo e o Padre Bernardes e o que a respeito deste cldssico
sentenciaram José Agostinho de Macedo e Anténio Feliciano de Castilho.

E ndo se admire o leitor anticlerical de me ver lidar tdo gostosa e
familiarmente com padres; noutro tempo, quase mais ninguém sabia
escrever e a nossa preciosa lingua a eles deve o melhor que tem.

Mas, afinal, em Manuel Bernardes, se bem que fosse padre, adivinhava-
-se-lhe um espirito liberal que, naturalmente, era obrigado a disfarcar.
A Inquisi¢do ndo admitia gracas e usava de um género de censura de
efeitos materiais e morais tdo perfeitos e eficazes, que, jamais, foram
excedidos ou igualados.

Quanto a José Agostinho de Macedo, o seu ateismo transpira-lhe em
todos os escritos, o que, para um padre, j& ndo é mau...

Castilho, esse nem era padre, embora fosse formado em teologia;
reacionario, talvez. Porém, na sua época, a delimitagdo entre liberais e
reacionarios era mais politica do que intelectual: uma questdo dinastica.
D. Pedro IV, o Dador, se apareceu de carta na mdo em vez do estadulho,
nao foi porque preferisse a primeira ao segundo, mas, simplesmente,
porque de estadulho ja andava D. Miguel e parecia de boa politica opor-
-lhe coisa diferente. Agrada encontrar, na pena do reacionario Castilho,
este conceito: que a sede do saber e da virtude sdo uma s6 e que os bons
mestres sdo aqueles que reputam a ciéncia pelo primeiro dever do homem
depois da moral.

Voltando, porém, ao estilo em geral e ao Padre Bernardes em particu-
lar: Ao citar as Florestas, José Agostinho observa: «A cada pagina se acham
frases, se acham palavras ndo vistas nem sabidas pelos nossos dicionaristas.»
E que, ao contrério do que pretendem os ignorantes, a linguagem, longe
de se fossilizar na pena dos grandes classicos, rejuvenesce e cria sangue novo
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sem perder coisa alguma da sua pureza e da sua graga, ao passo que, nos
escritos daqueles que a ndo amam e mal a conhecem, ndo ha construgio
nova que ndo a encarda nem neologismo que ndo a empobrega.

O escritor néo vale s6 pela estreme escolha dos vocabulos que emprega,
pela sua vernaculidade, limpeza e colorido; vale amitde (quando é grande)
muito mais pelas analogias que lhes descobre no sentido, aproveitando-as
em metaforas que alargam a significagdo e fortalecem o caracter das coi-
sas que descreve. E a sua parte criadora que leva um entendedor da forga
de Castilho a dizer do Padre Bernardes: «A linguagem que ele deixou pesa
e vale o dobro da que ele achou.»

Todos os grandes escritores tém a sua musica pessoal, que, insensivel-
mente, lhes ritma a prosa. E, coisa notavel, em geral essa musica, esse
ritmo foram adquiridos em exercicios de versejar que nao deixaram pro-
vas dignas de muito elogio.

Dizia o Gautier que poetar é o principal treino ou tirocinio para fazer
boa prosa. Mas isso era, talvez, entdo, novidade em Franga, pois, em
Portugal, os classicos tiveram-no sempre como indispensavel. Mais: poe-
tando e metrificando, rematavam eles, é que se abre caminho a «prosa
mestra», aquela a que nenhum outro idioma consegue transladar a alma
e alguns avangaram até o paradoxo de que, se pode haver poetas agradd-
veis sem estro poético, nunca a prosa o sera sem poesia.

Os classicos!... Ndo repugna admitir que existe um classicismo eterno,
independente das teorias e das escolas, sempre que exprima, em obras
compreensiveis, fortes e sinceras, emogdes estéticas, servindo-se da técnica
aprendida nos mestres e renovada pelo estudo das ciéncias e da natureza.
Quantos classicos nio teve o romantismo?...

A

Rebeldias de calaceiros trouxeram a lingua portuguesa ao ponto em
que hoje se encontra. Sempre é mais facil, para imagens e pensamentos
plagiados de segunda mao, aproveitar a expressdo ja poluida do que ir
ver, nos antigos, como seria que eles os coariam, em verndculo.

Uma das modas atuais é ndo empregar as palavras no seu sentido pre-
ciso; as aproximagdes dos chamados sindnimos bastam. De ai, naturalmente,
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a imprecisdo e confusdo das ideias. O conhecimento exato da significagao
das palavras ¢ indispensavel a expressio pontual do pensamento. E essen-
cial estudar os classicos, ndo s6 para escrever e falar com elegincia, mas,
sobretudo, para «saber o que se diz», escrevendo ou falando.

E, entdo, para alcangar a ponderagio, o equilibrio?

Um livro onde a indignagdo estruge, cronica, perpétua, sem tréguas:
facilmente se lhe apercebe a falta de reflexdo, e o interesse pelo estado
morbido do autor substitui-se, pouco a pouco, ao que a matéria tratada
devia inspirar. Por fim, enfastia e até os melhores argumentos do pole-
mista se embotam, e os seus mais valentes golpes nem ferem nem causam
comogao de espécie alguma.

Na grande maioria dos casos, estes escritores ferozes e furiosos sdo
reaciondrios e, portanto, pessimistas...

O pessimista: em pose literaria, clamando contra a desilusdo que traz
o comércio do mundo; contra a miséria e desconsolo desta pobre terra
em que vivemos; contra a infidelidade das mulheres, e a trai¢do e aban-
dono dos amigos; nunca lhe acode perguntar e investigar sobre o que a
sua propria natureza, fisica e moral, concorreu para enegrecer um quadro
que, para tantos outros, s6 tem riso e festas; e se lho perguntam irrita-se,
levando logo a conta de estupidez ou insensibilidade a duvida, sequer de
que a vida seja outra do que ele a descreve.

Por via de regra, o escritor pessimista foi, em menino, uma inteligén-
cia muito espevitada que se embotou, pouco a pouco, no correr dos anos...

Este caso das inteligéncias precoces!...

Ha4, com efeito, certos génios prematuros que deslizam pelo estado das
matérias mais variadas e dificeis, com desembarago tal e tal aproveitamento
que, antes, parecem recordar do que aprender, mas geralmente desapare-
cem ainda novos.

O tipo mais comum ¢ assim, como varios conheci pessoalmente: muito
esperto, inteligente e espevitado em menino; ja aos trinta anos se espe-
cializara em gastronomia e, dos quarenta em diante, ninguém lhe arrancava
um conceito, uma palavra, uma exclamagdo, que se ndo referisse as
hemorroidas...

A experiéncia da vida confirma o aforismo aventado pelos criticos
amaros: depois dos quarenta anos, é que ¢ dificil ser inteligente!
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Esse fendmeno da obliteragdo da inteligéncia (tdo viva, em geral, na
mocidade) com o andar dos anos é, sobretudo, sensivel nas populagdes
germanicas (ou neolatinas?), onde os rapazes sdo extraordinariamente
animados, perspicazes, intuitivos, argutos, audazes, e, quando vao para
velhos, descambam na timidez, no obscurantismo, na insulsez, e natural
e insensivelmente se alistam na ala dos ultraconservadores.

E é ali, também, que mais abundam as caras que simulam admiravel-
mente a inteligéncia e que surpreendidas, um dia, por acaso, na sua
expressdo verdadeira, causam pavor pelo abismo de estupidez que des-
vendam.

VI

Uma das caracteristicas do romantismo foi considerar os escritores, os
poetas, ou artistas, como seres fadados ou condenados a alimentar, com
a exposicdo dos seus sofrimentos morais, a felicidade do publico apaixo-
nado ou indiferente que os lia.

Isso lhes desenvolveu a imaginagdo e, mesmo nos poetas de mediocres
predicados, da primeira metade do século passado, se encontram as nar-
rativas tenebrosas de tdo confuso e tragico mistério, como depois as
poderiam cobigar os mais arremessados fantasistas da escola de Poe.

Mas, a par desses raros «achados», generalizou-se a receita grosseira
que a qualquer permitia explorar as furnas do patético.

A receita; e porque nao?, até nas situagdes sublimes. O grande efeito
teatral, o dramatico contraste, a tragica antitese que representa, por exem-
plo, uma figura de manto de purpura e rutilante coroa real, sob cujas
insignias aparece um esqueleto e uma caveira... E receita que, sem modi-
ficagbes notaveis, serve e servira em todos os tempos.

A meu ver, foi o jornalismo, com o seu espirito proprio e a sua difu-
sao, que deu os botes mortais nos desvarios romanticos. E, coisa curio-
sissima, ndo sei se jamais notada, o jornalismo europeu dir-se-ia inspirado
na tradi¢do da literatura chinesa pela preocupagio de estabelecer, em bases
solidas e praticas, a filosofia da vida, o que constitui o cardcter essencial
de todos os grandes escritos dos filhos da lua...

306 Obras Complcms de M. Teixeira-Gomes



O primacial atributo do jornalista consiste em apreender, rapidamente,
na sua totalidade, o sentido do assunto, sem perder de vista os seus
diversos aspetos e detalhes cativantes.

E o que distingue, sobretudo, o bom jornalista é a presteza, a agilidade
da argumentag¢io. As melhores razdes, arrastadas em longos raciocinios,
perdem logo metade da sua forca e, por fim, cansam e irritam o leitor.

Despachado, pronto e breve. Nada de devaneios ociosos, filhos, mui-
tas vezes, do encanto de se escutar a si mesmo. Recordo a indignada
surpresa de um falso jornalista célebre a quem o diretor da gazeta para
que fora contratado mandou com cartas, aborrecido da estreia, que con-
sistira em diluir uma pequena anedota ancilar em trés colunas de artigo
de fundo.

Nos tivemos um jornalista portentoso, a quem nunca se fez espécie
alguma de justiga: o Mariano de Carvalho. Foi, durante muitissimos anos,
o primeiro do seu tempo; nenhum lhe levava a palma em causticidade,
fantasia e graga. E a naturalidade, correntia sem vulgaridade, do seu estilo
era tal que tinha artes de fazer gostar tudo quanto dizia aos paladares
mais apurados e aos mais rudes.

O talento de ajustar o estilo ao assunto!

No jornalista de fartos recursos, é que melhor parece justificar-se a
teoria segundo a qual a frase ndo seria formada de palavras consciente-
mente empregadas, mas & maneira de uma melodia cujas notas o autor
ndo escolhe isoladamente.

E que altissima importancia ndo tem esse conubio entre a expressao
€ 0 CONCEITO. ..t tuititit i

Ao ver as cambiantes daquela fantasia alada brilhar em volta dos
assuntos mais estercorarios, acode-nos a ideia do possivel engano das
abelhas que tomassem uma poita por uma flor...
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VII

«Une langue nest pas un vocabulaire;
elle est un systéme cohérent de notions,
inséparable et solidaire du type social qui la élaboré.»

SYLVAIN LEvi

Timidez de falar a nossa lingua em publico entende-se, logo que
deveras a amemos, com o temor de lhe falsear os encantos. Mas as linguas
estrangeiras, que importa que as falemos mal? A nossa lingua é que vale;
criou-se connosco; por ela descobrimos o mundo e a vida; com ela goza-
mos e choramos. Ela nos tornou milionarios, senhores de tesouros ines-
timaveis, que sem os cercear generosamente podemos dividir com o
proximo. O tormento vem de ndo conseguir, amitdo, apreender esses
vocabulos, essas expressoes raras, que nos fulguram na mente e ali brilham
e esvaem-se como pérolas em réstias de luar...

Porém desumanizar a linguagem, com frias e excessivas pompas aca-
démicas, é ainda trair, minguar-lhe o alcance. Ha pérolas naturais tdo
perfeitas na forma que toda a gente as julga falsas...

Voltando ao orador, e aquilo a que o Emerson chamava «eloquéncia
corporal». O gesto do tribuno romano, como se vé nas esttuas antigas,
estendendo as maos, que parecem vazias, mas sustém as imagens: o mais
belo ornamento intelectual que a humanidade descobriu.

Nos, latinos, precisamos acompanhar o movimento do cérebro com o
movimento das maos, que sublinha e ampara o pensamento.

O inglés ndo faz um gesto quando fala, e ao comegar o seu discurso
segura com ambas as méos a gola do casaco, como que a estrangular a
voz; o latino estende os bragos e as maos, ndo a stplica, mas para dar
mais folego ao peito e como que para desimpedir, desafogar o coragéo.

Quanto melhor se conhece a nossa lingua e melhor a manejamos, maior
acanhamento devemos ter em a falar, perante o publico, de inspiragio,
livremente. Se para escrever nos obrigamos a pesar as palavras e polir as
frases, despeja-las a esmo ¢ correr o risco de que elas ndo digam nada de
jeito. Quanto maijor é o escritor mais substanciais e nutridas lhe saem as
obras; quanto mais fluente é o orador mais ocos sdo os seus discursos...
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E que o purista estreme se ndo assuste com certas inovagdes ou liber-
dades. O emprego dos neologismos, dos galicismos, por exemplo, em nada
prejudica a trama da prosa nos escritores de raga, que os sabem escolher
para ensanchar e colorir o significado da expressdo. A vernaculidade,
o espirito da lingua, reside sobretudo na composiciao da frase, no arranjo
do periodo, na maneira de vestir a ideia para a apresentar ao publico.

O modo de jogar com a linguagem absolve de toda a classe de des-
varios, como pde em relevo a miséria intelectual de muitos pretensiosos
sem fundamento, e isso de forma que o leitor se interessa igualmente pelo
bom e pelo mau, e encontra especial satisfagio em lhes fazer a sintese.

Trés exemplos:

1.> Explorador incansavel da mentira poética; aventureiro audaz do
campo das ideias; criador inexaurivel de imagens resplandecentes; o mundo
em que se move é o puro espelho da sua sensibilidade e da sua inteligén-
cia: ndo conhece limites e jamais enfastia.

2.° Ha neste escritor muita fantasia premeditada, arranjada, combinada
adrede para produzir efeitos de ordem puramente literaria, mas salva-se
pelo fundo de genuino lirismo em que todos os seus bordados assentam.

3.2 A existéncia, a descoberta de criatura assim tdo supinamente besta
nio nos deve causar indignacdo, mas consumado jubilo. E como se visse-
mos agora aparecer completo, vivo, perfeito um desses monstros fabulosos,
da idade pré-histérica, de que um sé osso constitui a gloria de museus
famosos.

Mas ndo sera isto um enigma, uma adivinha¢do propria para ser posta
a concurso na grande imprensa? O leitor que lhe ponha os nomes certos
e ganha... um folar para a festa.

VIII

Na dltima vez (e unica, se ndo me engano) que estive com o Candido
de Figueiredo, referindo-me ao que avangara, ou alegara, em carta parti-
cular, muitos anos antes, expliquei-me pouco mais ou menos desta forma:

«Eu nio quis dizer de modo algum que seja prdprio, ou que fique
bem a qualquer escritor desconhecer os recursos da sua lingua. Foi minha
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inten¢do apenas zombar da exclusiva bitola, pela qual a nossa critica
literdria oficial mede os talentos artisticos, apreciando-os pelo grau de
vernaculidade da linguagem que empregam. Pode-se ser grande escritor
e conhecer medianamente a lingua na sua parte mais castica, e a imitagao
do povo transforma-la, ampliando por intuicdo poética a significacdo de
certos vocabulos, e introduzindo outros com tal oportunidade que os torne
indispensaveis. Os poetas e o povo criam a lingua; os gramaticos fixam-
-lhe as regras. Mas ai de um idioma que as ndo tiver, as tais regras. Porém
a escraviddo nem ai dd bons frutos. A histéria da nossa literatura ensina
que sempre restringimos exageradamente a “liberdade poética’, sujeitando-
-nos a férula feroz dos gramaticos; por isso, talvez, a indigéncia poética
seja, como ¢, tdo assinalada entre nos vai para trés séculos...»

Isto passava-se numa visita presidencial a sede da «Sociedade protetora
dos animais» e por cerimonia, sem duvida, o ilustre filésofo aquiesceu a
minha oragéo; depois faltou-lhe o tempo para a glosar na imprensa, antes
de morrer, como prometeu, e eu fiquei sem saber se exprimira juizo
razodvel. Discutiremos o caso quando nos encontrarmos no inferno...

O estilo e a bossa critica serdo de disposigdo congénita? Quantos
escritores matraqueados, durante uma longa vida inteira, na arte de com-
por chegam a velhos sempre com o mesmo estilo embacado e peco!
E quantos, logo aos primeiros juvenis ensaios, se revelam fluentes, colo-
ridos e cristalinos. Sdo estes ultimos, geralmente, que ddo em jornalistas
eméritos... Mas ha exce¢des. O Castilho, por exemplo, que foi o melhor
jornalista do tempo da Sr.2 D.* Maria II, estreou-se, e levou anos no
embrulho dos preceitos latinos, que os classicos julgavam indispensaveis
a expressdo verndcula. E até morrer falhou-lhe quase sempre o sentido
critico, se ¢ que por mera maldade o ndo desvirtuava.

Ao maior dos nossos escritores do século passado, o Camilo, faltavam
por completo as qualidades essenciais ao jornalista e ao critico. Todavia
nas Vinte Horas de Liteira faz ele préprio a apreciagio de alguns dos seus
livros com inexcedivel acerto. Porém que formidaveis ilusdes de 6tica nos
casos objetivos: ele descreve os saldes de Chaves com a grandeza e a
pompa que iriam bem aos reais aposentos de Versailles.

O mal-estar que provoca amiude a leitura do Camilo vem sem duvida,
as mais das vezes, da sua preocupagio moralizadora: além da moral de
cada um dos personagens que figuram nos seus romances, e que a expdem
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com prolixidade, hd continuadamente a moral do autor a transparecer em
dissertacbes que nem sempre sdo brilhantes. Estou-me lembrando no
Deménio do Ouro da sua opinido acerca da pena de morte, e da incoe-
réncia com que a tal respeito discorre. Serd na sua ascendéncia, onde nao
faltam assassinos, como vem sobejamente indicado no Amor de Perdigdo,
que se encontra a explicagdo cabal da «cor» que ele tdo sem esforco, e até
apaixonadamente, pde nas cenas de sangue...

O jornalista de génio é um auténtico magico. Tudo a sua pena pres-
tigia e transforma, e sabe indudstria para nos interessar em assuntos que
de ordinario s6 causam fastio mortal.

No estilo tudo estd em saber usar da «arte sentida» mas que seja
«desartificiosa»...

IX

Abrindo hoje, por acaso, nestas longinquas paragens, um dos pouquis-
simos livros que trouxe comigo e é do Castilho, depara-se-me a seguinte
passagem:

«As Trovas a Morte de D.¢ Inés de Castro, por Garcia de Resende,
mereceram ser, como visivelmente o foram, consideradas, e em parte
imitadas, pelo grande Camdes no seu episédio sobre o mesmo assunto,
o que, sem diminuir a gléria do imitador, certo a d4, e ndo pequena, ao
imitado. — Nao sdo as Trovas sobre a morte de D.* Inés tdo bem acaba-
das e cultas como o Fingimento de Amores; e, sobretudo, pecam grossei-
ramente na inven¢do fundamental, pois é a prdpria D.2 Inés, ja morta,
quem nos refere a sua tragédia, e isto sem nenhuma espécie de preparo,
que torne verosimil, ou admissivel, a ficcdo. D4 a lembrar aquelas pintu-
ras toscas, denominadas por antifrase de zombeteiros ricos feitios, em que
da boca das figuras saiam em fitas os seus dizeres.»

Poucas leituras tenho feito, no decorrer da minha longa vida, que me
provocassem meditagdo mais profunda e gostosa. Nem mesmo nos mais
embrulhados fildsofos, ou poetas abstrusos, encontrei matéria tio rica em
sugestdes, que se me pusesse aqui a referi-las seria um nunca acabar. Mas
como diabo quereria o Castilho tornar verosimil, na boca da propria
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vitima, a narrativa da sua morte? Adoravel, porém, a designagdo de ricos
feitios para o caso. Todavia o que mais me prendeu foi o conceito acerca
do plagio, que honra o imitador e por muito favor o imitado. Era sobre
este ponto que eu desejaria agora discorrer. O que foi o plagio através da
histéria da humanidade literaria; como é que os antigos dele aproveitavam;
e que escrupulos ndo inspiram aos modernos... Mas isso fica para outra
ocasido. De repente acudiu-me a lembranga de um doido, que pretendia
ter visto em documento coevo que D. Pedro aplicava & amante um «cinto
de castidade» quando se ausentava, e a forma como tém sido tratadas as
mulheres pelos séculos afora agambarcou-me a atengao...

Conheci em Edimburgo um cavalheiro que possuia uma riquissima
cole¢do de cintos de castidade, mordagas, e mais petrechos, de que os
nossos avds usavam para meter na ordem as respetivas metades. Que
prodigiosa variedade e engenho na invenc¢do! Mas tudo isso acabou, o que
serve de argumento a alguns pais de familia descontentes para negar a
existéncia do progresso. Dizia-me um deles, culto e malcasado: «Que
desgraca ndo é o ter de aguentar dia e noite a tagarelice de uma mulher
parval» E como eu lhe replicasse:

— Console-se com o que nesse capitulo sofreu o grande Socrates — ele
observou:

— Sim, mas a senhora dona Xantipa ndo o impedia de frequentar as
casas das lindas hetairas...

— Dessa nao sabia eu.

— Pois veja em Xenofonte, nos ditos memoraveis de Sdcrates, as pra-
ticas aos seus discipulos, em casa da cortesd Teodata, aonde ele préprio
os levava...

Eu estava boquiaberto perante erudigdo tdo vasta, porém com o pen-
samento sempre posto nos sofrimentos das mulheres através dos séculos.
Triste condi¢do a sua! E as religides em nada tém concorrido para lhes
melhorar a sorte; bem pelo contrario, na maioria dos casos; e de todas elas
a que mais completa e despiedadamente explorou a mulher foi a religido
catolica, talvez por compreender que a escraviddo e a ignorancia da mulher
lhe eram necessarias para dominar, por intervengao dela, 0 homem na sua
sensualidade e logo a sociedade inteira.

(Se me ndo engano — o seu a seu dono — este argumento ¢é do filo-
sofo Rosalino Candido.)
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O que diziam das mulheres as colunas da Santa Madre Igreja! E pois
que este artigo comeca com uma citagdo do Castilho, vou-lhe dar um
final digno dela, transcrevendo o que sobre a matéria estipulou o grave
Bossuet. Sentencia ele:

«Dans lordre de la création, la femme, forme vivante du péché, vient
apres les animaux»; e para lhes abater a proa, al¢ada na vaidade dos seus
encantos fisicos, ajunta: «Elles nont qua se souvenir de leur origine, et,
sans trop vanter leur délicatesse, songer apres tout quelles viennent d’'un
os surnumeraire, ou il n’y avait de beauté que celle que Dieu y voulut
mettre.»

Espero que o leitor nao dira amen...

X

Eu néo sei se ja no tempo das cavernas havia rudimentos de ciéncia,
que inspirassem terror & humanidade, mas é fora de duvida que tio
depressa as religides tomaram desenvolvimento logo a ciéncia foi tida em
ma conta pelos seus sacerdotes e adeptos.

Com o decorrer dos séculos religides e ciéncias aumentaram em reci-
proca desconfianca e rivalidade, levando aquelas sempre vantagem, gracas
aos processos coercitivos de que dispunham. Em abono da ciéncia pode-
-se, por exemplo, dizer que jamais clérigo algum foi queimado vivo por
negar o movimento da Terra.

No século x1%, ao qual pertenco, e que a gente de «sdo juizo» capitula
hoje de estupido, a ciéncia adquiriu tal prestigio que se lhe atribufam
faculdades para conduzir a humanidade ao reino da bem-aventuran¢a sem
o auxilio do misticismo. Em todos os seus ramos o progresso foi vertigi-
noso, colossal, e quem diria aos seus ferventes partidarios que tudo isso
redundaria em prejuizo da felicidade e gloria dos habitantes deste mise-
ravel planeta.

A ciéncia libertadora, a ciéncia redentora! Que blague!

A ciéncia que escraviza o homem & mdaquina; a ciéncia que descobriu
engenhos destrutores a que nada resiste; a ciéncia que centuplicou os
efeitos calamitosos das guerras..., a ciéncia que prepara o fim do mundo.
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Morre o operario de fome porque ¢ a maquina que faz tudo; embru-
tece o operdrio porque a maquina o privou da mais elementar iniciativa
estética; ndo ha ramo de negdcio que frutifique porque a maquina produz
mil vezes mais do que é possivel vender; aumenta febrilmente o poder
assolador dos engenhos de guerra gragas a ciéncia, mie da maquina; enfim,
maquina e ciéncia, eis aqui os dois capitais flagelos que impendem sobre
a pobre humanidade...

Tremenda crise econdmica e moral, de que a Histéria ndo oferece exem-
plo igual ou aproximado!

E o pior é que se por acaso adrega alguma vez a ciéncia prever uma
catastrofe ninguém lhe dd ouvidos: consuma-se a tragédia.

Lembra-me o que sucedeu com o terramoto da Martinica, em prin-
cipios do corrente século: a grande comogéo catastréfica foi, por assim
dizer, rigorosa e cientificamente prevista, mas as autoridades governativas,
desejando reunir na cidade de S. Pedro o maior nimero possivel de
votantes, que lhes assegurasse a reelei¢ao, publicaram avisos tranquiliza-
dores, exortando os cidaddos a ndo desampararem a metrdpole. Total:
quarenta mil mortos num sé dia... Ao pé disto que diabo valem os
quatro mil pecadores, cujas enxtindias o bom Torquemada mandou redu-
zir a torresmos, para bem das suas respetivas almas, no largo espago de
catorze anos?

Nio ha duvida: a ciéncia estd atualmente em muito maus lengdis: isto
de andar a busca da verdade, e s6 da verdade, vale pouquissimo ou nada.
Tanto mais que ninguém se entende a respeito do verdadeiro sentido da
palavra «verdade». O que ainda escapa é a «verdade psicolégica», que
anda agora muito na berra. Mas afinal o que significa «verdade psicoldgica»
(que a consciéncia entrevé e confirma!), a qual tantos filésofos poem
acima da «verdade racional»?

Felizmente ainda ha sabios que seguem, denodados, o seu caminho;
indiferentes e desdenhosos de toda a mistica possivel e imagindria; agora
me estou lembrando daquele (ndo posso recordar o nome) sabio de pri-
meira grandeza, para o qual ndo existe assunto objetivo que repugne, autor
de tantos livros admiraveis, mas cuja obra-prima se ocupa exclusivamente
da castragdo das borboletas...
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Para fechar com chave de prata este desvairado artigo, la vai uma
sentenca do Duclaux, sobre a qual nem o préprio Padre Eterno, estou
certo, emitiria duvidas:

«Cest parce que la science nest jamais stire de rien quelle avance
toujours.»

XII

A quem viajou e correu mundo parece facil discriminar, logo a pri-
meira vista, a nacionalidade de qualquer individuo que tope no seu
caminho, sobretudo se ele pertencer a alguma dessas grandes comunida-
des que dominam a Europa (ingleses, franceses, alemies), embora seja ai
que a civilizagdo corre parelha e nivela os caracteres distintivos dos seus
membros.

E ndo ¢ pequeno divertimento estudar cuidadosamente os gestos e
maneiras de qualquer companheiro eventual para, ao fim e ao cabo, quando
julgamos ter penetrado o enigma da sua origem, descobrir que nos enga-
ndmos redondamente e, por exemplo, sair-nos um espanhol, quando ja
estavamos certos de que se tratava de um holandés...

Antes de se generalizar o costume de barbear inteiramente a face, essa
moda era quase exclusivamente dos ingleses, espanhdis e holandeses, com
o acréscimo, em certos casos, de uma sui¢a incipiente. Porém, mais do
que o talhe da barba a expressdo afetada, em certas fisionomias, lhes
denuncia a nacionalidade.

Um dos distintivos do francés consiste no perpétuo esfor¢co por impri-
mir ao rosto, ou a expressao fisiondmica, determinado aspeto que repre-
sente o traco dominante do seu espirito, ou da parte representativa do
seu génio, e consegue retratar-se com cara de historiador, de filésofo,
de moralista, de arquiteto, etc. Assim nao admira ja a exigéncia de um
busto (encomendado pela familia do morto) que exprimisse o interesse
que durante a vida inteira 0 modelo dedicara a agricultura...

E os cendrios que esses tipos evocam?

Ver um holandés ¢ recordar logo, em vez da paz verdejante dos polders,
o movimento de uma rua de grande trinsito em cidade populosa dos
Paises Baixos: Kalverstraat em Amsterddo: cavalheiros silenciosos com
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ativo sapateado no duro asfalto, e olhares perdidos ou aten¢do concentrada
no fumo do charuto chupado mesmo ao meio da boca; um ar precioso,
por vezes; profundas cortesias a maneira de saldo, em frente de damas de
compostura suspeitosa ou parranamente vestidas; criadas de touca branca e
saias de percal; gestos intempestivos; risadas soltas escandalosamente, e logo
toda a gente emudece, mas o sapateado no asfalto redobra de intensidade;
trajos negros, narizes tortos e compridos de judeus, naturalmente mais
abundantes ao sabado...

A propésito dizia-me a Sr.* D.* Sabina Freire (protagonista de uma
famosa comédia que por ai corre impressa):

«De um pequeno pais sou eu, onde a principal caracteristica do indi-
gena consiste em assoalhar a gléria de ter sofrido inimeras doengas, de
toda a classe, mesmo as infalivelmente mortais. Ter padecido do tifo,
da pneumonia, de toda a casta de catarros, e detalhar estas moléstias nos
seus episodios mais particulares, é delicioso assunto para a conversagao.
Grandes inimizades e rancores tém advindo entre damas respeitaveis,
mercé (por exemplo) da supremacia irreverentemente contestada duma
diarreia de sangue. O médico, sobretudo nas terras de provincia, ¢, incon-
testavelmente, a personagem mais importante da populagio; ¢é ele que
dirige e encaminha todas as enfermidades, e estd sempre presente nas
ideias e sentimentos de uma madama que se preze, por mais inteligente
e isenta que seja. Ele, no fim de contas, ¢ tudo, e quando se considera na
supremacia alcangada pelos médicos durante os tltimos cem anos, chega-
-se a convicgdo de que a Revolugdo Francesa tinha s em mira privilegiar-
-lhes a classe. De modestos barbeiros e administradores de clisteres
subiram as mais elevadas fungdes sociais, assumindo hoje a geréncia do
fisico e do moral da humanidade. Absorveram a influéncia dos padres e
dos bruxos...»

Bela tirada (apesar da sua apaixonada, tendenciosa e malévola desfi-
guracdo), nao é verdade?

Mas era meu exclusivo propdsito, quando comecei o presente artigo,
arejar o precioso cabedal de conhecimentos que possuo acerca das ragas
humanas; porém descarrilei, como me sucede amiudo. Com isso nada
perde o leitor amigo, pois brevemente lhe darei sobre a matéria um capi-
tulo maduramente cozinhado, um desses trechos cuja vista basta para
incutir respeito, com as suas colunas cerradas, macigas, graniticas, tais
como s a ciéncia pura pode engendrar.
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Hei de por ali a limpo o problema da raga ariana, e as consequentes
pretensdes de supremacia por parte dos alemdes (e dizer-se que foi um
francés — o Gobineau — e um inglés — o Houston Chamberlain — que
lhes meteram semelhantes minhocas na cachiménia!), de modo que isso
fique liquidado de uma vez para sempre...

Mas com tudo isto as ragas humanas, pelo menos fisicamente, em vez
de se aperfeicoarem, degeneram. E de quem ¢é a culpa? Ora, de quem hé de
ser senao do Padre Eterno, que mesmo depois da estatuaria grega se entre-
tém a fabricar chineses...

XIII

De todas as literaturas modernas, aquela onde os moralistas florescem
com mais exuberincia é, sem duvida, a francesa, formando uma pirdmide
de prodigiosa altura, no cume da qual o grande Montaigne pompeia a
recitar o seu infindavel mondlogo, de que ele préprio é o exclusivo assunto,
mas que retrata a humanidade inteira.

E ndo hd vicissitude ou gléria que impeca os franceses de exibir essa
pecha; agora mais do que nunca.

Estdo outra vez a procura de uma «explicagdo mistica» do universo,
para o que ¢ indispensavel aproveitar os «valores magicos» ainda em voga
por esse Oriente fora, mas que o positivismo varreu das regides ocidentais.

«Valores mdgicos»: a intuicdo, o irracionalismo e a inconsciéncia,
elementos obrigatérios para dar a alma uma realidade orgéinica.

E ha quem pense, e até quem projete, delinear uma filosofia catd-
lica — para harmonizar a Fé com a Razdo... Ao que parece, em certas
consciéncias a Fé e a Razdo, embora inimigas, vivem em perpétua trégua,
o que da grande descanso a alma, sucedendo até que a Religido sé é
invocada, ou chamada, quando ha falhas a preencher no Entendimento.

Para certos espiritos a filosofia, tal como a humanidade culta a con-
cebeu, inteiramente ocupada com as desenvolug¢des da razdo, ja ndo basta
para o contentamento da inteligéncia. Com os progressos cientificos cada
vez se distinguem melhor as deficiéncias dos nossos conhecimentos, e
assim aumenta a necessidade de recorrer a mistica para suprir o que falta...
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Pode-se até dizer que a ciéncia é um arranjo de «porta de escada»,
que serve apenas para abrir caminho a fé no sobrenatural.

Tudo isto, na opinido de alguns intrataveis céticos, significa somente
o regresso a «mentalidade primitiva», de que varias tribos da Austrélia
nos conservam a perfeita amostra... Mas aqui ndo haverd também exagero?

A fim de reforgar os seus arrazoados, certos filosofos espiritualistas,
para os quais tudo é experiéncia positiva (a dor, a ira, a dialética, a pai-
sagem), admitem, como principio incontroverso, que Deus (que eles ndo
sabem o que seja), cuja defini¢do clara sdo incapazes de dar, reside na
consciéncia humana e é também objeto de «experiéncia».

Mas, no fundo, a secreta preocupagdo do moralista — afirmam ainda
os céticos — consiste em manter as regras sociais que melhor aproveitam
a sua seguranga e prosperidade particular.

Quando, ao cabo de leituras metafisicas e meditagdes profundas, se
chega a conclusdo aceitavel de que os escopos da moral residem na rea-
lizagdo do Bem, do Belo e da Verdade, sente-se que ainda ha muito
caminho a andar, tdo relativos e dificeis de explicar cabalmente nos apa-
recem aqueles trés conceitos.

Tempo foi em que era moda, para fortalecer a propria individualidade,
vir a publico agitando em flamula o contraste que o Nietzsche apontou
«da moral dos senhores e a moral dos escravos».

Ao contrario daquilo que muitissimos filésofos aventam, ainda hd
quem julgue que a luta entre materialismo e espiritualismo ha de ter fim,
dependendo isso do grau de instru¢do que a maioria da humanidade
atingir, mas sobretudo do desenvolvimento do bem-estar fisico, de modo
que o homem néo tenha de recorrer as ficgdes sobrenaturais para sonhar
com a realizagdo da felicidade, nem seja explorado pelos sacerdotes das
religides que lha prometem na outra vida.

O verdadeiro fundo da felicidade esta talvez em aceitar como inevita-
veis as contrariedades que a natureza nos impde, e acatar as sujei¢des que
dai derivam...
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XIV

Uma das caracteristicas, sendo a principal, da producio literaria do
moralista estd na sua incapacidade de arquitetar um sistema ou desenvol-
ver uma tese. Procede pelo exclusivo exame dos detalhes e desentranha-se
em sentengas. Dai vem o desarranjo, o desconserto das suas obras, onde
sao frequentes as contradigdes.

Moralistas de jornais: a simples reportagem, por mais habil e perspicaz
que seja o seu autor, embora filosofica, moralista, pitoresca e faceta, ndo
dé mais do que o superficial aspeto dos acontecimentos. Para penetrar a
intimidade, ao sentido profundo dos factos, exige-se aturada experiéncia
do pais onde se produzem, perfeito conhecimento da sociedade que os
pratica.

Devemos admirar as pessoas que trazem Deus consigo, embora nenhuma
ideia fagam do «absoluto». E aqui, observa-me ainda um cético, a situagdo
é-lhes muito desfavoravel, porque Deus é o infinitamente grande que o
nosso espirito ndo pode conceber, como sucede com o infinitamente
pequeno, o qual, mesmo depois da descoberta de que se pode dividir o

atomo, conserva o seu limite em zero...

Abriu-nos a filosofia cientifica horizontes novos as investigacdes da
inteligéncia? Em todo o caso deu um formidavel bote nos vaidosos espe-
cialistas, cuja autoridade abalou para sempre, e abateu as fronteiras que
delimitavam o campo dos diversos ramos do saber humano.

O que mais surpreende nos filosofos espiritualistas é o seu receio, bem
patente, de que desapareca a «consciéncia de Deus»; realmente é duvidar
do poder infinito do Padre Eterno, e zombar das suas intengdes...

Estao ainda proximos os tempos em que a Igreja Catdlica, assustada
com os progressos da ciéncia, tentava servir-se dessa mesma ciéncia, para

explicar os absurdos de que estdo recheados os livros santos.

Meditagao, contemplagdo... e agdo. O que vale mais para nos aproxi-
marmos da felicidade? E conforme os temperamentos; porém, agir como
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se a vida terrestre fosse a exclusiva finalidade do género humano produz
uma saudavel embriaguez, e conduz ou incita a realizagio de projetos que
melhorem as condi¢des da existéncia, e diminuam os sofrimentos. Mas
serdo realmente infelizes as criaturas que vivem com o sentido exclusiva-
mente posto na possibilidade de transitar para outro mundo?...

Uma nova conce¢ao do humanismo!, o humanismo novo; o que quer
isso dizer? Mesmo quando signifique uma férmula moderna de explicar
o mundo, com as suas correntes politicas e filosoficas, serd isso inteira
novidade; ndo existiria ja, antigamente, mesmo entre os gregos?

A substituicdo do «materialismo» pelo «fisicismo» constitui progresso
cientifico? Julgo que sim...

No que respeita ao valor da ciéncia, basta um aspeto para o encarecer;
dizia Bacon: «o nosso poder estd na propor¢do do nosso saber».

Certas e inesperadas respostas do subconsciente parecem confirmar a
teoria, agora em moda, de que a matéria viva possui faculdades de memo-
ria indestrutiveis — a memoria da molécula...

Nao ha davida que o mundo é um espetaculo que nés podemos seguir
com mais ou menos aten¢do, mas nunca inteiramente desprendidos do seu
enredo, porque n6s mesmos dele fazemos parte e porventura a principal...

Uma das maiores virtudes do verdadeiro artista consiste na faculdade
de exprimir os seus mais intimos sentimentos sem receio da opinido
publica, nem dos preceitos da moral estabelecida...

XV

Os meus leitores habituais (parece que os tenho, pouco numerosos
mas fiéis, sendo ainda mais extraordindrio que se recrutem entre a gente
moca) estdo admirados do tom sentencioso e moralista, em que sido
escritas estas minhas tltimas «variagdes», e também, por vezes, 0s artigos
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«De Tudo Um Pouco». E pecha da velhice, dificilima, sendo impossivel
de remediar! E no absoluto isolamento em que vivo hd ja alguns anos,
essa pecha agrava-se ao constante segredar do subconsciente, cuja voz
amiddo escuto com interesse e curiosidade, a falta de alguém com quem
mantenha contacto ou sustente conversa. Ora o meu subconsciente é
naturalmente filosofal, sentencioso e presumido, a ponto de me sugerir
a ideia de juntar os seus melhores conceitos num livro que intitularia
Frutos da Inteligéncia e da Razdo, e constituisse prova de peso no concurso
para a imortalidade. Porém a envergadura de tal projeto ndo se coaduna
com a leve, inconstante, digamos leviana ou futil disposi¢ao do meu
espirito e dos meus livros, e desisti por completo de o realizar. Mas com
pena e de quando em quando, quase involuntariamente, essas sentencas
acodem-me ao bico da pena.

Eu ndo sei se ja disse aos meus amaveis leitores que as «Variagdes
sobre Velhissimos Temas», com os artigos «De Tudo Um Pouco» e «Figu-
ras e Quadros de Pouca Monta» (que tdo glorioso estrépito tém levantado
na imprensa semanal; a didria ainda nio cheguei), sdo capitulos de um
livro que se chamara Carnaval Literdrio. E aqui vem a pelo correr ao
encontro das observagdes azedas, de alguns dos numerosos colegas que
néo toleram a minha prosa (sdo tantos: o desgosto que isso me causa!) e
a quem estou ouvindo murmurar:

«Ai vem ele, com as suas costumadas excentricidades, a impingir-nos
no meio da obra as consideragdes, alids intteis, que mal conviriam a um
prefacio ou a um posfacio. Prima em nao fazer coisa alguma como a outra
gente, sO para se dar ares de original», etc.

Pois encaixadas, fora ou ndo de proposito, as reflexdes que quadrariam
a um preficio ou posficio aqui as pespego no ponto em que se me ofe-
receram ao espirito, pedindo mil perddes aos meus censores por as nio
fazer na altura onde eles judiciosamente as desejariam ver...

Mas um preficio, ou mesmo um posfacio, reverte a aparéncia de
solenidade que este livro ndo comporta, e aqui as deixo ficar como se
fosse lugar idéneo.

Dizia eu entdo que o subconsciente, ha ja tempos a esta parte, me
persegue com sentengas, e maximas, tdo pretensiosas como descabidas,
das quais aproveito somente aquelas que nao destoam do cardcter ou
marca de um livro chamado Carnaval Literdrio. Talvez um dia, apesar dos
meus protestos (quem sabe?), retina as mais pomposas, e as dé a lume
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com a tal designagdo, que acho linda (custa tanto desperdigar um titulo
bonito!), de Frutos da Experiéncia e da Razdo...

E agora um derradeiro reparo. Ndo serd tanto o inoportuno e deslo-
cado das minhas observagdes, de natureza prefacial, que chocara o leitor;
porventura aquilo que mais o escandalizara é que aparecam sob a epigrafe
de «Variagoes sobre Velhissimos Temas». Pois eu ndo as julgo mal-
-arrumadas, sendo certo que de longissimas datas se discute a comodidade
e valor dos prefacios, posfacios, etc.

E com estas desculpas me fecho, passando no artigo seguinte (e seguin-
tes?) a revelar mais algumas das medianas sentencas que o subconsciente
me tem assoprado, e convenham a rubrica de Carnaval Literdrio...



FiGURAS E QUADROS DE POUCA MONTA

A semelhanga de toda a gente, sucede-me em certas ocasides implicar
com determinados e exclusivos pontos de observagdo. Nesse dia eram as
expressoes fisiondmicas a agambarcar-me a aten¢do. Talvez porque vira
logo de manha, num jornal ilustrado, os retratos de algumas personagens
célebres: o Lombroso, o Mistral, o Blowitz.

Na imagem do Lombroso, que ndo conhecia, encontrei um sabio
de bigode e pera, e a do Mistral deu-me um poeta igualmente de pera
e bigode. Ambos me pareceram admiraveis com tal corte de barba.
O Lombroso usava 6culos que o Mistral ndo punha, e estranhei que
as cientificas lentes do primeiro ndo descessem a ponta do nariz do
vate sob a forma de lunetas. Tais foram os elevados pensamentos que
me sugeriram!...

Extravagante — singular — a figura do Blowitz, que acabava de se
finar em Paris, e que eu tivera ensejo de examinar viva durante as minhas
numerosas peregrina¢des. Um ando cuja cabegorra se armava em juba
leonina. E que prodigiosa influéncia ele exerceu na politica mundial,
gracas as suas correspondéncias para o Times! Porém nesse dia eu pouca
ou nenhuma atengdo prestava as atitudes espirituais; bastavam-se as fisicas,
e, precisamente no momento em que percorria novamente a ilustragio,
tinha na minha frente um exemplar espantoso.
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Com efeito: de insolente fealdade essa velha que o acaso me deu por
companheira até Sintra! Ta meia dormente, mas grimpa no ar e abrindo
de quando em quando, para mim, os olhos amortecidos de arara depenada.
Tinha o beico inferior das ragas muares; ndo; tinha o beico inferior do
camelo desdenhoso, bei¢o caido, polpudo, enorme, seguro ao queixo por
duas linhas curvas, rugas fundissimas que dos cantos da boca vinham
encontrar-se debaixo da barba, entre penduricalhos de peles mortas. Trazia
consigo um cavalheiro com todo o ar assexuado dos jogadores de profissio,
a quem mal dirigia a palavra.

A primeira criatura que se me deparou em Sintra foi um inglés tomando
um copo de cerveja de pipa, mas olhando em volta com tal expressao de
desprezo, que nem mesmo se explicaria quando empunhasse a taga do
Rei Thule, cheia de antediluviano vinho de Tokay. Logo me fez pensar,
com satisfacdo, na carga de pau que ali mesmo apanhou o presumido,
arrogante e grande Byron.

Mas nem tudo sdo horrores e misérias neste vale de lagrimas. No saldo
do hotel esta sentada uma senhora cujo rosto me surpreende e encanta.
Fisionomia risonha? Nao sei. Raras vezes a boca sorria, mas o riso aflorava-
-lhe constantemente aos olhos (bailava-lhe nos olhos) e a expressio do
rosto era mil vezes mais finamente risonha do que se o sorriso lhe andasse
nos labios.

Venho passar o dia com uma familia algarvia, cujo filho mais velho
acaba de chegar de Londres, onde esteve més e meio, no regresso da
China, e que eu ndo via desde crianca. Esse rapaz é um tipo muito pouco
vulgar. Expressao satanica. Monoculo em constante rotagdo no dedo que
o faz girar na extremidade de uma larga e longa fita negra. Carapinha
loira, cortada ao meio da cabega, e em toda a sua extensio, pela marrafa
aberta a navalha de barba. Sotaque saxdnico, de quem esqueceu a lingua
natal, e no tom cédmico dos atores que arremedam ingleses a falar portu-
gués. Mas onde ele se mostrava deveras estramboético era na gargalhada
de grande efeito, cacarejada com requebro de galinha choca. E o que ele
fazia para que lhe reparassem na gargalhada! Nao perdia ocasido de a
expelir, porém, nos chistes que provocavam riso geral, esperava que todos
se calassem para entdo despedir o seu cacarejo, isoladamente. Originalis-
simo, como convinha a quem levara més e meio na capital da Gra-Bretanha.
Com tudo isto a familia e os amigos presentes olhavam-no e escutavam-no
como a um idolo que fosse também oraculo.
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Nesse tempo, a China estava na berra, gracas a agitacdo dos seus
generais, e ao desenvolvimento do xenofobismo, que tomara proporg¢oes
assustadoras para as nagdes que lhe impingiam os seus produtos. Alguém
aludiu a situagao, acrescentando que o chinés era um mistério, um enigma
insoluvel.

— Puro engano — atalhou com for¢a o mogo viajante —, eu, que o
estudei a fundo, em duas palavras o explico...

Fez-se logo siléncio respeitoso, e eu disse para com os meus botdes:
que formidavel acervo de destemperos e tolices ndo saird dali; e tdo ines-
perado me parecia qualquer justo conceito que me assombrou o que lhe
ouvi. Em resumo, foi o seguinte:

— O espirito ou a fei¢do caracteristica do chinés é o negdcio; ele é
comerciante por inclinagdo e educagdo, com todas as faculdades de cal-
culo e audacia que reclama a alta especulagdo financeira. Vejam os
prodigios que executaram esses filhos da lua em Saigdo, em Banguecoque,
em Manila e, sobretudo, em Singapura. O lado politico da existéncia
é-lhes indiferente: governados por mandarins ou por funciondrios oci-
dentais, tanto importa. O essencial é poder dar asas aos exercicios tra-
ficantes, por isso sob o mando politico inglés eles atingem ou alcan¢am
o dominio financeiro, como em Singapura. O problema chinés nunca
deveria ser encarado sob o ponto de vista politico mas sim restritamente
economico...

No meu assombro até me parecia ter ja ouvido ou lido estas coisas;
mas onde? E se ndo eram originais, pelo menos o modo como recitara a
licdo ultrapassava tudo quanto se pudesse imaginar em certeza e desplante.
Tinham, pois, razdo a familia e os amigos que o escutavam com embe-
vecimento.

Depois disto va 1a acreditar em caras. Todas as visdes do dia se me
baralharam. A velha do comboio, o inglés da cerveja, os retratos da ilus-
tragdo e até a senhora risonha: mascaras confusas. E pela primeira vez na
vida senti realmente ndo ter queda para a filosofia, que me permitisse
arquitetar um sistema de que esta passagem fosse a pedra angular. Porém,
no que certamente eu jamais cairia era em forjar uma nova arte de inter-
pretacdo fisionémica, a maneira do Lavater...
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II

Estoril, no «Hotel de Itdlia».

Veio comigo, de Lisboa, um cavalheiro que é meu vizinho de mesa.
Pequeno, regordete e certo ar de impertinéncia carioca. Tem trés compa-
nheiras: mulher, sogra e tia? Todas trés sao trigueiras, pestanudas, e vai-
-se-lhes encanecendo a farta cabeleira. Ha um mistério que liga aqueles
quatro seres. O homem regordete afasta-se das senhoras a cada instante
e contempla-as da outra extremidade da sala, para onde vieram depois
do jantar. De quando em quando aproxima-se e beija a mdo da mais
velha, a mais melancélica das trés. Os olhos dela, redondos e postos na
gente com a indiferente fixidez peculiar da coruja, permanecem impassi-
veis ao beija-mao. As companheiras segredam o quer que seja. Todas elas
sdo retratos de criminosas célebres...

Um inglés de muito veneravel aspeto, bem vestido, com berloques
na cadeia do reldgio, e todo um sistema de lunetas de oiro pendulando na
curva do avantajado ventre. A mulher pequenina, garrula, o rosto coberto
de uma rede de rugas mal disfarcadas pela pintura, e o chapéu de palha
cheio de rosas de cem folhas. Ambos sem nenhuma caracteristica espe-
cialmente britanica, e como que a intrometer-se nos contornos lusitanos;
ambos maus retratos de galeria de familia...

Outro casal inglés, contraste ao que venho de esbogar e que encontrei
ontem na «Boca do Inferno» admirando as derrocadas da costa de Cascais.

«Efeitos do terramoto» — inquiria ele —, «e 0 mar que se esverdinha
sem razao?»

Era realmente um «bife» muito para estudar. De estatura diminuta, e ja
na volta dos cinquenta, parecia caminhar a reboque da companbheira, alta
e forte como torre de menagem, que o levava pelo braco. Bochechudo e
alacrado, as pernas de vaquetas, vestia um sobretudo curto, de muita roda,
cor de mostarda, pisada, e brandia um descomunal bengaldo de espinheiro.
A mulher arrastava-o para onde havia algum montdo de penedos, mas
ele nem para eles olhava, e resistia-lhe, parando em terreno chao e limpo
de pedregulho, e punha-se a discursar. Entao fazia repetidas vezes o gesto de
atirar a cara para o lado; descrevia circulos com o bengaldo, ou com ele
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esgrimia, sempre voltado para onde ninguém estava, e batendo com os
pés no chdo como que ficava a espera de ver surgir as maravilhas que
porventura evocava...

Senhora portuguesa de cabelos pretos como azeviche e abundantissimas
carnes. Desperta quando me vé e fixa-me com inten¢des magnéticas.
Pertence a legido dos inquisidores vestidos de saias, mas com dores nos
joelhos, pulga nas costas e calos pungentes. O martirio sem fim! E sonha
com as tardes sonolentas do més de Maria, em igrejinhas floridas, entre
o ciciar de vozes abafadas e o zumbido das moscas.

Faz luar. Dou uma volta pela praia onde ha banhistas, que me causam
inveja. Felicissimos tempos aqueles em que me metia pelo mar fora, fosse
a que hora fosse. Eu amava o mar sensualmente, a semelhanga do Swin-
burne, que sentia na carne a caricia da dgua, como se o envolvessem
bragos e peitos nus. Agora ja ando obrigado ao preceito espanhol: «de los
cuarenta para arriba no te mojes la barriga».

Volto ao hotel ja tarde. No saldo pouca gente havia. A serpentina
consulesa do Brasil; uma ruiva judia de cabelo crespo, mostrando pelo
vasto decote o marmore apetecivel da sua carne, entre os leves crepes
de seda negra que lhe enfeitavam o vestido elegantissimo; uma familia de
gente pretensiosa: pai, méie e trés filhas, todas com mdos gigantescas,
lorgnon e bocas espremidas; a um canto uma criatura tdo espectralmente
pintada que reproduz a primor o tom cadavérico, sem lhe faltarem os
laivos verdes, e a boca de ra, mole, que nao deve suster a baba com
os labios que sdo de xareta e como que enfiados em fio de guita: falava
com voz baixa mas imitando o som da chaleira a ferver, que se ouvia em
toda a parte.

Vamos para a cama. No corredor cruzo-me com a minha altamente
simpatica vizinha de quarto. Velhota de nacionalidade e origem incertas,
ressumando energia, com os joanetes mais belicosos que eu ainda vira,
e cheia de dignidade, de compostura. Nunca vai a casinha sendo de cha-
péu de plumas, a la Valliére, e vestido de amazona, de infinita cauda,
como ninguém ja usa e que ela conserva exclusivamente para aquela
aliviadora excursdo matinal.
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Nessa época eu tinha a pretensao de dirigir os meus sonhos, enredando-
-os a vontade, com uma comparsaria da minha escolha; porém as figuras
vistas durante o dia ocupavam-me o espirito e eram de tal modo grotescas
que desisti de as utilizar, sem me dar ao trabalho de evocar quaisquer outras.
Resultado: uma noite quietissima, de sono pesado e livre de pesadelos...

III

Nao recordo de me ter jamais reconciliado com alguém que houvesse
perdido a minha estima; porém, nos casos de quebra casual de relagdes,
pela separagdo longa ou qualquer outro motivo alheio a minha vontade,
nunca recusei acolher cortesmente pessoas com quem convivera bastante,
embora me ndo merecessem grande consideragdo. Nesse caso estava o
sujeito que encontrei ontem no Estoril, apds vinte anos de auséncia, levados
consecutivamente nas nossas colénias africanas, onde parece que arranjou
fortuna.

Quando o conheci no Porto era um gastador impenitente, nao olhando
nunca a despesas, esbanjando o seu e o alheio sempre com a maxima de
S. Tomas nos labios (ou no sentido): usus pecunia est in emissione ipsius —
a fun¢do do dinheiro (tradugdo dele) consiste em gastar-se.

E de antiquissimo ritual selar pazes com libagdes alcodlicas copiosas,
sucedendo amitdo, entre gente rude, que nesse mesmo ato as pazes se
quebram outra vez. Aceitei as liba¢des para que me convidou apenas me
viu, fiz-lhes honra (talvez demasiada), e escutei-lhe as confidéncias que
por serem imoderadamente intimas e escabrosas me decidiram a evitar-
-lhes a continuagdo. Mas isso (e porventura o excesso e fortaleza das
bebidas) deixou-me muito mal-humorado, a ponto de repelir brutalmente
uma feiticeira, bruxa, deitadeira de cartas, ou adivinha (tudo entra no
oficio de «mulher de virtude», julgo eu) que encontrei ao largar o meu
ex-camarada, e a quem eu prometera dar a mao... para estudo. E mais
me arreliou quando a vi afastar-se furiosa. Era uma cigana ainda nova:
com a cinta tao estreita e a grande roda das saias, caminhava airosa
e leve, como o cilice de uma imensa flor invertida, andando sobre os
estames.
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O dltimo inverno, rigoroso, frigido, trouxe-me em permanente com-
pressdo de espirito. Estou a desabrochar agora; e para melhor entendimento
do que sinto, 14 vai uma imagem pretensiosa (e arriscada): certos estados
de alma, que, apdés desabrido e dspero inverno, a primavera provoca,
podem comparar-se a0 amojo de uma deusa, que trasborda leite facilmente
transformado em astros... (Foi assim que apareceu no céu a «Via Lactea».)
Mas ando um pouco perdido pelos caminhos da mata por onde me embre-
nhei. Porém, que deliciosas paragens! Todos nos as conhecemos. De repente,
nos recessos da floresta, abrem-se esses recintos largos e geométricos,
fechados em altissimas drvores, todas parelhas, que imprimem nao sei que
severo caracter claustral, bem mais religioso do que nas arquiteturas
monasticas.

Mas ndo sera tudo isto mera cantiga literaria? O facto é que, apesar
das divagacdes misticas, a preocupagdo da caricatura humana me nio
larga, em detrimento de todas as outras, que sejam de sentimentos ou de
ideias. (S6 a paisagem resiste ao ridiculo: nenhuma se me deparou ainda
que provocasse o riso...) Um exemplo mais, que se pode chamar «carica-
tura para bem»:

Vejo-a daqui perfeitamente. Nada lhe perco da expressio do rosto;
nem o minimo gesto. Esta a janela do rés do chdo, conversando para a
rua com outra mulher. E uma parva, absolutamente uma parva, incapaz
de juntar duas ideias. No entanto, vista daqui, parece estar pronunciando
um discurso ponderado, que tem lances patéticos, nos quais a sua elo-
quéncia assume extraordindria elevagdo. E os gestos? Ninguém os teria
mais medidos, mais elegantes, mais adequados a manifestacio de uma
inteligéncia vasta. Mas é uma rematada parva, e tudo quanto estd falocando
sao tolissimas banalidades e chochos mexericos. Ah!, o prestigio da dis-
tancial Porém, que me importa que seja parva, se o ndo parece a distan-
cia? E que, desgragadamente, nem sempre estamos longe um do outro...
Bom; nao foi caricatura para bem nem para mal que me saiu; foi um
desabafo, um grito de alma...

Para a estagdo do caminho de ferro (mas logo o perdi totalmente de
vista), entrou esta manhd um tipo que me acendeu na memoéria mil gos-
tosas recordagdes. Seria 0 mesmo que encontrei hd trinta anos nas Cana-
rias? Impossivel. Esse outro, se ainda vive, deve ser agora um velho caduco.
Quando o conheci, na hospedaria onde pardvamos em Las Palmas, pouco
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mais teria de cinquenta anos mas parecia muito mais novo. Era anarquista
declarado. Gordo, rosado, glabro, de fei¢cdes finas, labios delgados, o nariz
agudo e no queixo as roscas abundantes de alguns prelados célebres.
Vendia perfumes, cujas amostras oferecia com as suas moles e brancas
maozinhas de cortesd remediada, pregando ao mesmo tempo a destruigdo
universal... E como se casava bem ao quadro que armava o hotel de Dona
Pino, onde cada qual fazia o que lhe dava na real gana; ali, até no ajuste
de contas havia liberdade plena: s pagava quem queria.

Mas deixemos essas memorias, que se me pusesse a remexer-lhes seria
um nunca acabar. Porém, sempre quero registar aqui a grata recordagio
que ainda e sempre me restard do maestro Saint-Saéns, o qual costumava
passar os invernos nas Candrias e frequentava o «café» que pertencia ao
meu hotel. Sem se fazer rogar sentava-se ao piano e dava-nos concertos
estupendos. Ndo havia musica, antiga ou moderna, que ele ndo soubesse
de cor, conservando intactos, apesar da idade, os dotes, a forca e a técnica de
um virtuose eximio.

v

Nos remotissimos tempos da minha mocidade, a viagem terrestre de
Lisboa para o Algarve era longa, complicada, e quase aventurosa. Comboio
até Beja; diligéncia de Beja até Mértola; descida do Guadiana em vapor até
Vila Real de Santo Anténio e dai outra vez diligéncia ao longo da costa,
caminho que eu aproveitava quase na sua totalidade, parando na minha
terra natal — aviso aos vindouros —, entdo Vila Nova (hoje cidade) de
Portimao.

Teria treze ou catorze anos, indo passar as férias grandes a casa
encontrei-me em Beja, a mesa da famosa — e abomindvel — hospedaria
de D. Sebastido, com dois orientais de chéchia escarlate e aljarabia de seda
cor de pinhdo, que julguei serem mug¢ulmanos. Logo se me inflamou a
imaginacdo, como se fossem herdéis de um capitulo inédito das Mil e Uma
Noites, e profundo foi o meu despeito quando soube que eram cristéos,
convertidos (na minha opinido desse tempo, pervertidos) pelos francisca-
nos portugueses de Jerusalém. Vinham vender rosarios e lascas de madeira
das arvores de Monte Olivete. O mais velho teria vinte e cinco anos e era
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casado com a irmd do mais novo, que ia nos dezoito. Falavam corrente-
mente francés e faziam-se entender em portugués. O adolescente, logo a
primeira conversa que tivemos, na qual lhe manifestei a minha decegio,
mostrou-se também pesaroso por ter adotado a religido crista, que so
permite ter uma unica mulher, ficando, portanto, se se casasse, amarrado
a mesma fémea, que na raga drabe cedo envelhece. E citou o precoce
descalabro fisico da propria mée e o desgosto do pai, também «pervertido
ao cristianismo», por ndo poder matrimoniar-se com diversas e amitdo.

Passou-me entdo pela mente uma ideia louca, sé desculpavel pela pouca
idade: e se eu conseguisse converté-lo novamente a religido de Maomé?
Nessas diligéncias me empenhei de alma e coragdo, ndo faltando ensejo
de as praticar porque seguimos viagem juntos até Faro e depois tive-o
mais de uma semana em Portimio, num armazém que pertencia a meu
pai, onde abriram a tenda de sagradas reliquias e amuletos. Ignoro se os
meus esforgos surtiram efeito, o facto, porém, é que, passado pouco mais de
um ano, recebi carta sua, de Jerusalém, participando que volvera as crengas
dos seus gloriosos antepassados... e ia casar.

O interesse de mero exotismo, que me inspiravam os dois orientais,
estendia-se a parte comercial da sua missdo. Fiz quanto pude para os
auxiliar, instando especialmente por que ficassem em Portiméo até novem-
bro, para armarem barraca na feira que eu lhes descrevia qual outra rival
de Nijni Novgorod... Era sincero, e ainda hoje, quando me reporto as
impressdes da infancia, ndo recordo feira que a supere ou iguale.

A titulo de curiosidade, vamos la ver que imagens me ficaram de entéo.
Nio é mau, de quando em quando, reviver essas ilusdes; sdo amores
primitivos cuja lembranga reconforta.

Houve uma mulher que adorei em rapaz (e ela ja nao era nova) em
cuja presenca pela vida fora, nos lances de inquietagdo e sofrimento,
a minha alma encontrava alento certo, como o corpo regelado se anima
ao calor da lareira...

Como parecia aumentar a extensdo do cais logo que a feira l4 assentava!
Tornava-se de uma vastiddo sem fim. Comegava pela barulhenta rua dos
sapateiros (cheia de penduricalhos, tresandando a curtidura), que eu mal
percebia que coubesse ali; depois a rua igualmente longa dos paneiros,
porém, mais repousada, quase silenciosa, embora fosse raro o momento
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em que eles nao trabalhassem, medindo as varas os sorianos apetecidos
pelos lapuzes friorentos; depois a rua dos tendeiros, exposi¢do das mara-
vilhas que as criangas ambicionam para os seus paraisos domésticos: pelas
multicores; tirsos cobertos de guizos; arlequins abrindo os bragos do alto
das tribunas que lhes proporcionam os gargalos de garrafas; animais de
toda a casta, e as gaitinhas de toda a espécie e feitios, com os berimbaus,
os tambores, as trompas; e para remate, as harmonicas inacessiveis, rega-
los... de principes reais. Quase isolada, mais larga e decorativa, embora
mais curta, a rua com as barracas de arreios: a alegria andaluza dos cabres-
toes recamados de rosas, as retrancas franjadas, as rédeas de polimenta.

No coragdo da feira os aristocraticos ourives, com a densa e variada
multiddo da freguesia que lhes perscruta os escaparates: damas elegantes
e desdenhosas; casais de namorados devaneando sobre a posse daqueles
tesouros; camponias poupadas que forraram o dinheiro para comprar um
par de brincos, ou um cordio, e andam com a familia toda (e o noivo) horas
sucessivas a examinar, a ajustar...

Por fim, formando bairro & parte, as barracas de «comes e bebes» com
toques de guitarra e figurdes congestionados que deitam a cabeca de fora
para vomitar vinho tinto...

Depois, ao ar livre (como chega o espago para tanta coisa!), a obra
de castanho, feita em Monchique: mesas, cadeiras e arcas; os montes de
frutas, os peros rescendentes, o cascalho de nozes, as pirdmides de romas;
e as lougas de barro, de faianga, estendidas sobre junco, luzindo ao sol a
peculiar garridice dos seus esmaltes vidrados.

Formando também bairro distinto as barracas de bazares ou leildes,
dos titeres, e aquela infalivel — temerosa — das feras, que se por acaso
se soltassem (pobres feras!) devoravam tudo, com constante e enorme
concorréncia de labregos pasmados e de embarcadicos de maos dadas e
andar baloucado.

E as surpresas e transes da corredoira, para quem se propde escolher
um burro sélido e veloz, que mate de inveja os companheiros de escola?

Mas excedendo tudo a feira do gado, com essa raca de bois vermelhos
que no Algarve apuraram até a perfeicdo estreme, e nao tem rival no
mundo. A ultima visdo que dela me ficou, quando a deixei, dd-me ainda
hoje um marujo da armada puxado por um bezerro renitente, enleado
no seu uniforme, ndo porque lhe tolhesse os movimentos mas — dizia-
-me ele depois — por sentir a extravagancia de aparecer ali assim vestido,
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levando pelo barago um bezerro assustadico, e ainda em cima o guarda-
-sol azul e colossal aberto, para abrigar a numerosa familia que o acom-
panhava. Era um tremendo garotdo filho de uma comadre dos Montes de
Alvor, vitiva, que tinha uma horta e moirejava com um homem. O bezerro,
da sua criagdo, foi a peca mais linda que se apresentou na feira: rendeu
nove moedas.

E por todos os lados o povo, a agitagdo, o bulicio, a poeira, o barulho
sao tais que as maes estonteadas, cegas, esquecem os filhos, que se perdem
e desaparecem roubados pelos ciganos, diz a lenda que cito para por ponto
a relagdo de tantos assombros... pueris.

«Dar as feiras» constitui no Algarve uma espécie de obrigagio, a que
ninguém que se preze pode fugir: é mais restrita do que a propria con-
soada das endoencas. As criancas andam constantemente a busca dos
padrinhos e dos parentes e amigos dos pais para lhes pedirem as feiras,
nao faltando todavia quem as recuse, sobretudo aos filhos dos ricos
que ndo sabem fazer selecdo de avaros e prodigos. Ndo sucede o mesmo
com os pobres, que nunca se enganam...

A grande, incomparéavel escola de observagao estd, sem duvida, na
pobreza, na dependéncia. As pessoas que desde pequenas se habituaram
a estudar nos rostos alheios as disposi¢des favoraveis ou desfavoraveis a
seu respeito, para dai tirar conclusdes que interessam a sua tranquilidade,
nas passagens mais comezinhas da vida corrente, sdo as Unicas capazes
de observar num relance, com acerto. Em equiparéncia, os observadores
literarios sao ridiculos; de imaginagao rica mas pouco presos a dolorosa
realidade experimental e portanto pouco humanos e ainda menos exatos.

E aqui estd o sublime conceito moralista (ou filoso6fico?) a que me
levou a reminiscéncia duma feira de provincia, armada no fim do mundo,
hd mais de meio século...

A4
Isto sucedeu no primeiro ano do século presente:

Ontem a noite, passando pelo adro da igreja, encontrei o padre prior
e o delegado, que discutiam o caso do Sertério Nunes. O delegado, coisa
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rara na gente da sua profissdo, apregoa ideias liberais, e até subversivas;
e tem uns olhos tdo transparentes que a luz parece atravessa-los e alcan-
¢ar o lado oposto, como se fossem de vidro. O prior, reaciondrio impe-
nitente, ¢ muito presuncoso da sua pessoa, e ndo perde ensejo de por em
evidéncia as maozinhas rolicas e brancas. Desfruta duas amas de se lhes
tirar o chapéu e que, além de anafadas e apetitosas, possuem excecionais
dotes culindrios.

Queria o prior que se consentisse ao Sertério Nunes, depois de rece-
ber bofetadas em publico, a liberdade de recusar bater-se em duelo,
continuando a cingir a espada, todo agaloado com os oiros de coronel,
pois que as nossas leis proibem aquele género de desforco.

Retorquia-lhe o delegado que as leis, com efeito, proibem o duelo, mas
0s usos e costumes mandam que os militares se batam, sempre que a isso os
compilam a forca de bofetadas, e que o Sertério Nunes, ja conhecedor de
tal costume, deveria ter hd muito renunciado ao servigo de Marte se, conti-
nuando a carreira de jornalista, as suas convic¢des religiosas o impedissem
de dar satisfacdo pelas armas a quem insultasse nos seus artigos. E aplaudia
a designagdo que o Emidio Navarro lhe outorgara: «general maricas».

Replicava-lhe o prior, enfurecido, que isso ndo devia nem podia ser
assim, quando as convic¢des religiosas se harmonizavam com a legislagao
nacional.

— Mas amanha — atalhava o delegado — as convicgdes religiosas
impedi-lo-do de ir para a guerra, a que essas mesmas leis o obrigam.

— Naéo ha tal — redarguia o prior —, a guerra esta estabelecida por
leis certas.

— Porém, Nosso Senhor Jesus Cristo proibiu expressamente a guerra,
e que se tirasse a vida ao nosso semelhante, o que é o fim da guerra...

— Mas a Igreja admite as guerras...

— A Igreja Catoélica ndo é o cristianismo...

— Senhor, o que diz; pois ndo foi Nosso Senhor Jesus Cristo que expul-
sou os mercadores do Templo?...

E com tdo abstruso como inesperado argumento o delegado embatu-
cou e puseram ponto final na discussio.

Apesar da divergéncia de opinides, os dois funciondrios mostram um

pelo outro funda consideragdo, mas sem perder ensejo de reciprocamente
se meterem a ridiculo.
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Relatando o que se passara num serdo em casa fidalga do Pogo,
contava-me o delegado:

— Nessa noite o prior estava feliz. Recapitulou o que dissera na sua
memoravel visita ao cardeal-patriarca. Algumas passagens proporcionaram-lhe
ocasido de brilhar, falando com elegancia e incontestavel arte de assuntos
escabrosos, religido, sobretudo, a respeito da qual o auditério era manifesta-
mente intransigente. Teimou em censurar a prote¢do ultimamente dispensada
pelos poderes publicos aos padres de fora, frades e outros. Lamentou a
desmoralizagdo conhecida do nosso clero, a um tempo frascario, egoista,
preguigoso e ignorante. «Mantém-se os bispos» — ajuntou — «indiferentes
a indisciplina e pentiria dos parocos, s6 atentos ao que seja melhoria prépria»,
etc. Mas como alguém aludisse a febre atual (provocada pela Sr.2 D.2 Amélia)
de acudir aos tuberculosos por todos os modos e feitios, obrigando os
municipios e confrarias a contribuigdes pesadas, teve um dito infeliz, que
ndo pode remediar, por mais atenuantes que lhe atirasse para cima: declarou
que S.M. a Rainha e nossa augusta Ama dera patada no caso...

Um dia desavieram-se e eu assisti ao final da dramatica cena. O prior
voltara de uma peregrinagio a Roma dizendo mal de tudo e de todos.
Queixava-se especialmente das faltas de atengdo que sofrera e que se
traduziam por toda a casta de incomodos materiais. Para cimulo até lhe
roubaram a carteira; e ndo tinha louvores bastantes para encarecer o
encanto do regresso a patria (de que antes da peregrinacao bradava hor-
rores), o sossego da sua pardquia, sem esquecer as sopas de passarinhos
e outras delicias domésticas com que as amas 0 mimoseavam.

Por mais de uma vez, eu notara que o delegado nédo acolhia de bom
talante aquelas lamurias, e sentia-se-lhe a surda inveja de uma viagem a
Roma, que néo podia empreender mas considerava a realiza¢do da suprema
felicidade terrestre. O prior, afinal, é um desaforado ingrato, um espirito
vil, declara-me ele, sem que eu lhe houvesse provocado o desabafo. Mas
bem longe estava de imaginar o grau de rancor a que chegara e se paten-
teou plenamente na violenta objurgatéria que lhe ouvi no momento da
rutura. Tudo veio a balha para néo isentar o sacerdote de qualquer pecado
mortal. Até as armas, a gula e a sopa de passarinhos. Para remate trove-
jou: «E eu sempre queria saber em que posicdo Vossa Exceléncia estava,
nessa noite sinistra, quando lhe roubaram a bolsa, visto como assegura
que a tinha na algibeira das cal¢as e levava vestida a batina?»
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O pobre prior caminhou de ali para a cama, onde permaneceu mais
de duas semanas; fora tal o abalo que originara uma gastroenterite de
mau caracter, fendmeno que os médicos capitularam de «peregrino»,
comentava o delegado, esfregando as maos...

VI

Ainda hoje (pela milésima vez) mergulhei em consideragées importu-
nas, a0 ver o homem que me suplantou no meu mais fundo amor. E um
marinheiro maltalhado, com muito de orangotango. E suplantou-me quando
era guapo, afetivo e ardente, embora algo alfenim. Colhi, ¢ facto, as pri-
micias (que a bela dificultosamente me concedeu), mas ele teve o amor,
fez os filhos e casou com ela, que, decerto, agora me arrumou entre os
inocentes brinquedos com que se entretém as raparigas solteiras.

Que abismo entre a equilibrada pacatez desta mulher e os destempe-
ros vulcinicos de uma outra, que eu amei porque se lhe parecia muitissimo!
Nunca me esqueceu, e isso sente-se nos minimos pormenores. Ainda
agora, ao passar por mim, mesmo ao lado do marido que ia, boleeiro
eximio, guiando os seus corcéis, majestoso como um César triunfante,
ainda ha pouco saudou-me com fulguracdes de esmeralda, despedidas
pelas palpebras mal cerradas.

E que disparatada comparagao me sugere o paralelo espiritual destas
duas criaturas tdo semelhantes no fisico! A dualidade antindmica de cer-
tos moralistas, como, por exemplo, Vauvenargues, arquitetando teorias
sobre os impulsos do coragdo a par de uma concegdo estritamente meca-
nica da inteligéncia.

Caprichos femininos! Veja-se este quadro; ele é uma criatura eviden-
temente embriondria, incompleta, mas acabada na sua imperfeicao. Uma
reducdo de esbo¢o, uma sombra concentrada, com sorrisos finorios que
lhe iluminam a face de uma estupidez mais funda, e rindo, no final de
cada uma das gracinhas que expetora, como a galinha cacareja depois
de por o ovo. Pretensioso até ao inverosimil infinito, sonha-se coroado de
enciclopédicas supremacias, e, pigmeu como é, arrasta-o, leva-o a reboque
uma dessas mulheres simbdlicas na formosura da sua plastica, mimosa e
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adoravel, que sorri com raios de lua no olhar, e é como que um astro
essencial, proximo, acariciador, para o qual todas as almas de élite con-
vergem. Mas ela ndo larga o monstro nem um instante... Que horriveis
beijos devem ser os dele, com aquela boca estranha, extravagante, sem
curvas, horizontal e deslocando os labios como um golpe dado em manta
de toucinho mal barbeado. E segundo consta vivem muito mal, como cido
e gato, sem que nada os despegue um do outro. O que os liga entdo? Que
fenomenais predicados possuira o nojento aborto? Um meu amigo, poeta
e latinista, aplica-lhes o verso de Ovidio: Nec tecum ni sine te vivere pos-
sum (ndo posso viver contigo nem sem ti), o que, afinal, exprime a
situagdo de muitos casais a quem s6 resta o lago da sensualidade...

O que pretende estoutra mulher que eu encontro agora por toda a parte?
Cara larga, espapacada, muito branca, com lunetas de limpido cristal sem
aro, através das quais me fixa o seu olhar sem pestanas, de inten¢do evi-
dentemente hipnética. Uma madame de Maintenon sem peruca, mas con-
tentissima — comenta ainda o meu amigo erudito —, embora a alegria lhe
ndo venha positivamente de se haver juntado ao Rei Sol. Tem coisa mil
vezes superior a todos os reis: um efebo de constitui¢do herculea e ja famoso
pelas suas erdticas proezas. Outro casal absurdo, que brada aos céus. E quando
passeiam juntos dir-se-ia que até a natureza reponta. Como ontem, a tarde,
na praia. Vamos quase em lua cheia. O dia acabava fumegado e sufocante.
Na atmosfera havia certa opacidade lanosa e pouco acima do horizonte a
Lua maltalhada, de nacar impuro, parecia recortada em escama de peixe...

Mudou o tempo e a noite passada foi temerosa: o vento uivava como
alcateia de lobos famélicos perdidos em deserto de neve. Hoje as searas
fustigadas e acamadas pela chuva luzem como panos de peltcia molhada.
Penso no mal que este tempo deverd fazer as amendoeiras do Algarve
ainda em flor. Mas no Algarve nunca chove deveras e, mesmo sem flor,
as amendoeiras sdo lindas. E vé-las no verdo, com o sol obliquo a dar-lhes
na ramagem, levantando uma poeira doirada que enche o fundo as ondu-
lagdes da paisagem.

Estas chuvadas vieram apds largo periodo de estiagem e, em Lisboa,
terra classica de sismos, o caso ndo ¢ para gragas. O ilustrissimo conse-
lheiro Paz Lopes teme e treme sempre que isto acontece. A terra esfria,
constipa-se e espirra — diz ele — e dai os terramotos...

Carnavasl Literdrio 337



VII

Juntavam-se didria e infalivelmente no «Martinho» trés tipos extrava-
gantes e de tdo singular aspeto que me inspiraram a curiosidade, em mim
rara, de saber quem eram. Sobretudo depois de os ouvir, uma vez que
abancaram na minha vizinhanga. Apds varias referéncias a brilhantes
facanhas donjuanescas, falaram do Fialho e percebi que colaboravam no
trabalho acintoso da horda entdo amatilhada para o desprestigiar, preten-
dendo mudar-lhe o antigo cetro literario em misera cana verde.

Um deles tinha a cara completamente hirsuta de uma tal rigidez de
coiro que lembrava um ouri¢o-cacheiro com um par de 6culos escancha-
dos no lombo.

Ao outro bailavam-lhe os ossos na pele, que pendia e se ajuntava, sem
consisténcia, para onde o corpo se inclinasse; no rosto franzia em pregas
a roda do queixo, e nas maos os proprios dedos pareciam metidos em tripa
seca.

O terceiro, de estatura extremamente exigua, os olhos morticos, as
feicdes angulares, o crdnio desconforme e abaulado, ameagando com o
seu peso desequilibrar toda a maquina corporal; de todos o mais desde-
nhoso, mas levantava-se precipitadamente da cadeira, apenas assomava a
porta do «café» algum figurdo de importancia, e corria-lhe ao encontro
para lhe apertar as méos entre as suas, cujos dedos mordiam como tor-
queses de caranguejo.

Da sua conversa inferi, isso foi-me confirmado depois, que seriam
funciondrios do Estado, «<mangas de alpaca» de mediana categoria, porém
muito vaidosos da sua nobreza, e blasonando ascendéncias quase divinas,
como nos tempos mitoldgicos.

Nio sei bem porqué tomei-lhes aversdo, a todos trés, e ainda hoje me
regalo com a lembranc¢a de uma cena a que assisti pelo entrudo, da qual
eles safram muito maltratados.

Entre dois sujeitos que abancavam proximo a mesa onde eles estavam,
levantou-se polémica rija. Ambos eram ainda novos e robustos e enfar-
ruscados com esse azulado de barba que resiste a todos os escanhoamen-
tos. Em dado momento ergueram-se e trocaram duas sonoras bofetadas;
depois, evidentemente satisfeitos os seus brios, e como pessoas que nada
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devem uma a outra, apertaram as maos, tornaram a sentar-se, e pediram
cerveja. A cena fora a sério e as bofetadas deixaram nas faces vestigios
bem patentes, porém os «mangas de alpaca» tomaram-na por mera diver-
sdo carnavalesca, e ndo s6 mangavam do caso como o comentavam, em
voz alta, com dichotes espirituosos. Visivelmente enfurecidos, os conten-
dores reconciliados segredaram algumas palavras e um deles saiu a rua
voltando pouco depois com duas latinhas de graxa. Entdo é que elas foram.
Cavalgando o macrocéfalo e presos pelos cabelos os outros dois, tisnaram-
-lhes as faces até onde chegou a graxa, mas isso sem prejuizo da surriada
de murros com que lhes tocavam a pavana. Aos gritos dilacerantes das
vitimas acudiram, por fim, os criados e alguns fregueses (que a principio
julgaram ser brincadeira), conseguindo, com dificuldade, solta-los das gar-
ras dos agressores, mas ja mais mortos que vivos...

Tomara-lhes aversdo, como digo atrds, e o castigo satisfez-me. Porém,
nenhum deles me ofendera pessoalmente, nem cometera qualquer delito
que merecesse tdo dura punicdo; eram-me antipaticos e isso bastava.

Quantas vezes ndo tenho eu meditado sobre a fraquissima base e os
inconvenientes dos sentimentos chamados de antipatia (ou simpatia) ins-
tintiva, e quantas vezes ndo tenho jurado a mim mesmo que os reprimi-
ria evitando a sua influéncia nociva. Tudo debalde! E no entanto poucas
vitimas de tais sentimentos havera que se me comparem em desgostos
sofridos. Desilusdes terriveis nas simpatias, e enganos danosos nas anti-
patias, sendo para notar que os mais encarnicados 6dios que me perse-
guiram pela vida fora nasceram da antipatia inspirada a pessoas com quem
nunca falei ou tratei. Todavia, nunca me corrigi; é assunto onde a reflexdo
falha sempre.

VIII

Suponho que tudo mudou radicalmente com a Republica, mas no
tempo da Monarquia os gabinetes de trabalho dos estadistas espanhois,
tais como as ilustragdes os representavam, eram simbdlicos da mentalidade
nacional. O homem eminente fotografava-se junto a uma mesa, sobre a
qual decerto nunca escrevera coisa alguma, espécie de secretdria com pesada

Carnavasl Literdrio 339



lagaria de talha em volta, posta entre duas portas, luzindo, brunida, sem
um livro, sem um papel, sem um pormenor que denunciasse a intimidade,
necessaria a produgdo intelectual, entre o pensador e o arquivo do saber
acumulado...

Dava a impressdo, talvez propositada, de que tudo lhe havia de sair
da cabega, a toques inspirados por invisiveis Egérias.

Repito: a Republica deve ter mudado tudo isso, mas entdo o enfatismo
oco, embora pitoresco, dominava em todas as classes da sociedade, até as
mais humildes.

Procurando um exemplo, recordo o guia que me acompanhou na visita
a catedral, da primeira vez que estive em Toledo. Era um rapazola, sen-
tencioso e falador, que, com singular entono, classificava os monumentos
em trés géneros distintos: de piedra mozdrabe, de piedra gética e de piedra
del renacimiento. Perguntando-lhe eu o que entendia por piedra del rena-
cimiento, respondeu em tom ressentido: «La piedra del renacimiento del
nifio Jesus, hombre!»

Andava comigo um médico, de acentuada veia zombeteira, que tomou
0 guia a sua conta e a todo o custo pretendia obter a explicagido do que
era piedra gética. Mas o rapaz neste capitulo falhou. Entdo o médico
disse-lhe que a piedra gotica antigamente, depois de raspada, era vendida
pelos boticarios para os casos de retengdo de urina (facilitando-lhe o livre
curso) de que sofriam geralmente os nobres senhores, que passavam a
vida a cavalo, e depois, tendo o progresso da civilizagdo acabado com
a perpétua cavalaria, essa qualidade de pedra tornara-se inttil e fora
aplicada nas esculturas pias. Entusiasmado com a explicagdo o rapaz logo
dela tomou nota, numa sebentissima carteira, para a transmitir ao pai,
que também padecia daquela moléstia e ndo acreditava nos beneficios do
progresso.

— Ah! Nao acredita no progresso? E como é que tiram as urinas a
teu pai?

— Com uma algalia de borracha.

— Pois diz-lhe que noutro tempo essa operagdo fazia-se com um
chifre de unicérnio furado, o que nio era brincadeira nenhuma...

Os horizontes novos que esta conversa abriu no espirito do rapaz
despertaram-lhe o apetite de saber, e tornou-se em perguntador tdo insis-
tente e impertinente que tive de o largar, fugindo-lhe um dia que visitava-
mos o «Cristo de la luz». Troquei-lhe as voltas e desatei a correr a desfilada
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por aquelas ladeiras abaixo, e depois de atravessar varias portas colos-
salmente histdricas, encontrei-me no campo, em frente do hospital de
«S. Juan Bautista». Entrei mas fui muito mal recebido pelo porteiro, per-
sonagem corpulentissimo, altivo e prudente, que me vira correr de longe
e cuja imobilidade aparatosa se escandalizou com os meus ares de silfo.
Com muitissima dificuldade consegui que me abrisse a porta do claustro,
por onde se passa a igreja, e avisasse a Lolita, sua esposa, de que havia
visitas. A Lolita palrava a um canto do imenso pitio — sonoro, vazio
como cisterna sem agua —, palrava com uma irma da Caridade.

A Lolita fazia cinco ou seis tantos do porteiro, seu esposo, em corpu-
léncia, e trés mil e quinhentos em arrogancia de maneiras. Enfim, dignou-
-se de sorrir ao meu olhar suplicante, e sacando do lengo de assoar, todo
manchado de pastas de rapé, pde-no sobre a cabega para entrar honesta-
mente a igreja.

Essa igreja pouco mais tem de extraordindrio além do mausoléu do
cardeal Tavera, que é obra do Berruguete; espléndido monumento escul-
pido em marmore de Carrara, translicido como opala, e inteiramente
coberto de altos e baixos-relevos de composiciao tio delicada como har-
moniosa e rica.

Mas havia ali também uma pintura do «Greco», a respeito da qual...
Nio se assuste o leitor; ndo trago engatilhada dissertagdo alguma sobre o
famoso e discutido artista; limitar-me-ei a citar-lhe o quadro. Se houvesse
de discorrer seria propriamente acerca da cidade de Toledo, as suas des-
lumbrantes igrejas, os seus palacios, o seu antigo esplendor e a sua atual
miséria. Mas isso fica para melhor oportunidade; para quando me resol-
ver a fazer-lhe o paralelo com outra cidade monumental, Ravena, que
resvalou de capital do mundo a aldeia sezondtica, e pelo contraste das
suas linhas planas com as curvas acidentadas e dramdticas de Toledo, se
me associou, para sempre, na imaginagio, ao primado religioso da Espa-
nha. Porém, a mais dos seus monumentos sem par, Ravena estd ainda
repleta das altas memorias do Byron (que ali «<amou» a bela Guiccioli) e,
embora devastada, conserva nos arredores a pineta cantada pelo Dante e
pelo Boccaccio... No primado de todas as Espanhas, as memorias de
alguns tedlogos e do singularissimo Greco... mas cd voltava eu a vaca-
-fria...

Dessa primeira visita a Toledo, o que mais firmemente se me fixou
na retentiva foi o guia de «la piedra del renacimiento del niflo Jesus» e a
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figura da Lolita. Pertencia esta a classe de mulheres cheias de carne, mas
que se anemiam completamente e tudo lhes cai pelo corpo abaixo; e as
polpas, sem perder de volume, gelatinam-se e tremem como pedagos de
alforreca...

IX

Dia de féria no «tempo da prata».

Eu devia dar onze tostdes ao Francisco Fraqueza mas enganei-me e
dei-lhe dezasseis: cinco tostdes mais. Ficdmos conversando uns momentos.
De repente ele abriu a mao e mostrando o dinheiro disse: «o senhor da-me
aqui dinheiro a mais». A prata, na palma escura da grande mao de cava-
dor, brilhava branca e preciosa. Tomei a meia coroa quase com vergonha.
Mas teria ele percebido, logo, que recebera dinheiro a mais e decidira-se,
por qualquer indicagdo de irreprimivel probidade, a restituir a diferenca,
que para ele tinha tanto valor e impunemente poderia guardar? Eu julgo
que sé na gente rude e inculta é que a consciéncia dd, as vezes, o seu
berro... mas sempre fora de propdsito. O facto enleou-me, deixando-me
maldisposto...

Este Francisco Fraqueza era um verdadeiro tipo de labrego, socancra
e manhoso. Por varios anos foi meu quinteiro em Meraxique, sitio lindo,
como poucos haverd que o igualem, mas onde faltava a agua. Casara com
uma mulher formosissima porém suja, e ambos andavam cobertos de uma
espessa crosta de porcaria. Ele servira, como criado, em casa de um
lavrador rico, onde havia meninas muito travessas, com grande queda
para a galantaria, e despedira-se declarando que ndo tinha jeito para
guardar cabras. Mas voltava la de quando em quando e de 14 trazia sem-
pre algum comentario comico. De uma vez dizia: «Aquilo é uma gente
que tem tudo, que arranja tudo, que apetece tudo; agora compraram um
ralo pré... para certo sitio.»

Eu ia entdo com frequéncia a Meraxique, onde estava plantando vinha
e, ndo sei porqué, amitido dava uma volta para passar rente ao cemitério,
situado em terreno raso, silencioso, humido, que uma alameda de ciprestes
novos, iguais como fusos cobertos de verde meada, cortava em toda a sua
extensdo. Invariavelmente, ao ver essa rua que ndo levava a parte alguma,
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acudiam-me a lembranga as grandes florestas minhas conhecidas, povoa-
das de arvores muitas vezes seculares, tendo, ao centro, na convergéncia
de estreitos caminhos, uma larguissima clareira circular, espécie de basilica
silvestre onde as arvores parecem atingir alturas sobrenaturais. Que mara-
vilhosos e tdo adequados cenarios para conter mausoléus!...

A entrada do cemitério ndo era raro sair-me ao encontro um cachorro
dinamarqués, cinzento, doido, atirando-se estouvadamente a tudo e a
todos, andando com um trote de cavalo de raga e a mais leve ameaga
escapulindo-se rasteiro, encolhido de orelha caida, reptilico, e logo depois
escancarando a tremenda fauce inocente, forrada de molhado veludo cor-
-de-rosa...

Essa fera inofensiva ia matando de susto um amigo meu, que me viera
visitar a Portiméo, e eu levava a passeio por aqueles sitios. Era um escri-
tor cuja literatura ndo apoquentava ninguém: pessoa honrada, de bons
costumes e familia decente, nio faltando a missa dominical, comungando
a tempo, e uns anos por outros tomando banhos de mar. Tipo mediano,
de linhas bem conhecidas. Mas tinha-se, naturalmente, em grande conta,
e aludia ao seu papel nas letras patrias com certo exagero pitoresco. Falando
da sua mocidade, época de polémicas ruidosas, de febre artistica, de
experiéncia sofredora, declarava que amara Lisboa pelos triunfos que ali
alcangara e grato aos prazeres faceis, abundantes, que a capital proporcio-
nara a sua estética e a sua luxuria... Depois, com o cansa¢co dos anos,
as decegOes artisticas e sociais, a dificuldade de encontrar pasto suficiente
(e inédito) a mais exigente e imperiosa das suas cobicas, comegara a
atribuir a cidade o motivo do seu martirio e a odid-la entdo. Enfim
«posava» em personagem de Balzac, o que se me ia tornando intoleravel.

Um dia, durante o qual ele se excedera a si mesmo, levei-o ao cemi-
tério, a ver se lhe despertava a consciéncia da inanidade das vaidades
humanas, e, ja perto da entrada, encontramos o enterrador, com quem
me detive a falar — sem nenhum intuito «hamlético», seja dito de pas-
sagem. O meu companheiro adiantou-se sozinho quando o cachorro
dinamarqués lhe saiu a frente, e atirando-se a ele pds-lhe as patas nos
ombros e quis lamber-lhe a face. Por mais que eu lhe gritasse que nio
tivesse medo, o medo foi tal que desmaiou. E, caso digno de nota, dai
em diante parecia outro; parecia-se com toda a gente e pouco ou nada
me secava. Este é talvez um exemplo a aproveitar como remédio para a
excessiva e mal fundada vaidade literaria, por isso aqui o registo...
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X

«E naturalmente nos paises onde se trabalha menos que toda a gente
deseja ser empregado publico; nas nagdes operosas, o Estado exige servi¢o
continuado nas reparti¢des e entdo os particulares consideram que traba-
lhar por trabalhar mais vale fazé-lo livremente e preferem tudo a servidao
patriota...»

Isto me dizia, & mesa do café onde passaramos a tarde inteira, um alto
funciondrio que nunca ali faltava dia algum. Umas vezes por outras apa-
recia um continuo com um mago de oficios ou despachos, que ele assinava
sem ler.

Maledicente como bom portugués (a que nacionalidade pertenceria
que o ndo fosse?), exacerbava-se-lhe a veia maliciosa com a ingestio da
aguardente de cana, sua bebida favorita, e quando os olhos se lhe cobriam
do verniz caracteristico dos alcodlicos, desatava a morder para a direita
e para a esquerda, com ferocidade. Em certos dias nem a memdria do
proprio pai escapava. Nessas ocasides era um regalo ouvi-lo e ontem foi
uma delas. Discorria ele, algo destrambelhadamente:

— Havia de tudo nos hagioldgios: santos jazendo em esterqueiras,
outros esfolados vivos, outros apedrejados, devorados, machucados, e tam-
bém os houve morrendo burguesmente em suas camas, com o médico ao
lado, que lhes ia tirar as urinas com um canudo de lata...

«... Desde que se descobriram as algalias de borracha, os santos mar-
tires das vias urinarias acabaram; ficaram as santas...

Referindo-se ao passado literdrio, ocorria-lhe que de todos os mais
odiados sera sempre aquele que nos precedeu, ou antecedeu a geragao
literdria a que pertencemos. Para ele — e provavelmente para muitos,
ajuntava —, o mais ridiculo e insofrivel fora o periodo dos Ramalhos e
dos Egas, com as filosofias do Tedfilo.

(Aqui protestei veementemente, mas ele ndo deu (ou fingiu que nio
dava) pelos meus reparos, conquanto logo elevasse mais o tom contun-
dente.)

De uma menina poetisa, de reputagio piedosa e sofredora, motejou:
«Sim, bem sei; é uma sorvadora virgem, que suspira, secreta e ardente-
mente, nas insonias lubricas das suas noites solitarias, pela visita de algum
Espirito Santo de predicados burricais...»
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E a respeito de um rapazinho, também poeta, esperancoso e pacato:

— Sim, sim... E vé-lo, a esse malandrim, quando se pde a saracotear
as deformidades calipigias, diante do «Amor da Patria» do frontdo do
municipio alfacinha...

O alto funcionario ndo ¢ velho, mas a ouvi-lo, pois que nem a si
mesmo poupa, nem ja sabe a idade que tem, e nele concorrem todas as
fraquezas e achaques da senilidade; a proposito relatava:

«Os velhos ndo se lembram dos sonhos, a ponto de os poderem
reconstituir, como faziam na mocidade. Mas ficam reminiscéncias. Pelas
que tenho dos meus, dir-se-ia que revestem agora uma espécie de sequén-
cia, que lhes faltava outrora. Por exemplo: hd um hotel imenso (que na
realidade ndo existe, ou pelo menos onde nunca fui, acordado), ao qual
em sonhos eu volto com frequéncia e de que poderia dar referéncias
precisas, sobre alojamento, servigo, restaurante, saldes e pessoal. Basta
que ao adormecer eu o recorde para la passar a noite... Porém quantos
elementos dispersos, que debalde procuro juntar para reconstituir alguns
outros sonhos interessantes! No entanto, dias atras, tive um, que foi
admiravel e ndo se apagou. Imaginem. Figurou-se-me que estava fazendo
uma conferéncia, na aula de sociologia da Universidade de Chicago, no
século vinte e dois. Entdo a sociologia atingira a solidez das ciéncias
exatas, e por ela se determinava rigorosamente a causa da morte das
na¢des famosas, como verbi gratia a Grécia, vitima da maldria. Mas
houvera um pais cuja morte ocorrera de forma inteiramente diversa de
todos os outros: Portugal. E eu, entre os aplausos da numerosa assembleia,
narrava o seu fim (tal como ele serd) pelo aviltamento absoluto da grande
maioria da sua populagio, e pelo éxodo dos elementos intelectuais para
a América...»

— E isso ndo o aflige? — interrompeu alguém que chegava entre-
mentes.

— A mim?... pouco me importa...

— Tem razdo. Os intelectuais da sua laia estou certo de que nunca
daqui arredardo pé, e a patria subsistirda que mais ndo seja para os ver
banquetear-se a mesa do or¢amento...

Sem replicar, o alto funcionario olhou desdenhoso para o impertinente
interruptor, encolheu os ombros, chamou pelo criado, e pediu mais aguar-
dente...
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XI

Entre as quarenta ou mais raparigas, que trabalham no meu «fumeiro»*,
havia algumas realmente bonitas e airosas, mas, em atrativos ao sexo forte,
nenhuma superava a Maria Juliana, que era feia a valer, com o corpo raso
como uma tabua de engomar, e uns olhos de mula, cercados de cicatrizes
que lhe vinham dar ao meio da cara. Porém nos dias festivos da diafa os
rapazes jogavam a pancada por causa dela, sé para a apertar nos bragos
uns momentos mais no delirio das valsas e polcas, o que nunca sucedia
por amor das beldades. E tdo geralmente requestada que até lhe fazia a
corte um respeitado procurador, pessoa timida (velhaco apenas batido nas
tricas judicidrias), e ingénua a ponto de ficar apreensiva, assustada, quando
leu num jornal que em Lamego tinham aparecido algumas andorinhas
hidrofobas. ..

A Maria Juliana era um caso para estudar, e eu, que nesse tempo nutria
certas pretensdes a psicologo, ndo a perdia de vista e manifestava-lhe uma
tal ou qual simpatia.

Foi assim que estreitimos relacdes, acabando ela para me convidar
para padrinho de casamento (o que aceitei), cerimonia onde nada se
passou de extraordindrio, mas que por isso mesmo resolvi descrever, um
pouco a maneira do Carlos-Luis-Filipe, que surgira entdo a contar casos
insignificantes, contando, enternecido, a melancolia das comezinhas fata-
lidades humanas, com impetos de tdo recalcitrante mocidade que triunfava
logo as primeiras linhas... Por motivos que ndo saberia hoje explicar,
nunca o fiz; vou tentd-lo agora, a distdncia de quase meio século, para
ver o que a memoria ainda me pode ministrar, sobretudo tratando-se de
um episdédio tdo apagado.

A Maria Juliana entdo ia ji nos trinta e cinco anos.

As duas horas estava eu em Ferragudo, a porta da mae da noiva.
Esperava-me o noivo, rapazelho de vinte anos, corado, bonitote e penu-
gento. A mie da noiva, mulher agigantada, algo hombruna, de luto pesado,
fez-me os seus cumprimentos, mas com certo ar de reserva. Estdvamos
nisto quando a Maria Juliana, de repente, atravessou a casa, correndo da

*Armazéns onde se prepara o figo no Algarve. (N. de E.)
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cozinha para uma alcova onde se armara o toucador; vinha «de meter
medo», com as guedelhas (umas falripas oleosas a meio frisar) soltas para
a testa; vinha de meter medo, verdadeiro pau de virar tripas, o esqueleto
(ela s6 tinha ossos) em relevo na bainha de chita clara que a envolvia e
melhor a esgrouvinhava; os olhos de muar como que engastados nos
relevos das cicatrizes; e mais acentuada ainda a cor da pele, de azeitona
que se faz preta; vinha pois de meter medo, de inspirar pavor. Olhei para
0 noivo, procurando adivinhar a impressdo que lhe causava o monstro:
porém ele parecia despercebido de tudo, s6 ocupado em explicar aos
convidados porque era que «certos fulanos» ndo assistiam a boda. E rema-
tando sempre os comentdrios com uma espécie de estribilho, dito com
um riso alvar e pronunciado como se fosse em verso: «Venham ou nao
que nem por isso — se ha de deixar — de dar a mao.»

Ia-se juntando gente: os irmdos da noiva, do mesmo tipo negrucho e
asinino; a queixosa Barbara, com uns mocinhos enfezados e ranhosos,
mas de chapéus emplumados como araras; a desenfastiada Lebre e a sua
prole frisada, com os cabelos encaracolados de cordeirinhos de tendeiro
de feira; muitas primas de luto; porém a criatura que mais me chamava
a aten¢do era uma mulher idosa, ar de vituva mortificada e curiosa, que
entrou sem cumprimentar ninguém, e, imdvel na sua cadeira, ndo perdia
movimento nem rumor do que ia em casa e a porta da rua: todos fingem
ndo dar pela sua presenga, como figura importuna e malsofrida pela fami-
lia inteira.

Os homens de sempre: caras de cachimbos de raiz, cortadas a faca:
rapazes, nenhuns.

Formou-se uma comissdo para ir buscar o outro padrinho, mestre
Francisco Amigo, antigo embarcadigo e agora lavrador abastado, que veio
rogando pragas ao tempo, ja de excessivas chuvas, e generalizou-se a
conversacao a respeito de campos, sementeiras, vinhas e pesca.

A porta da rua, aberta de par em par, a gaiatada da vizinhanga
aglomerava-se; muitos vinham, mandados pelas maes, observar o que ali
se passava. Entre eles um pequeno vagabundo, de carne brunida e doirada,
como barro cozido ao sol, a luzir-lhe entre os farrapos, punha na gente os
olhinhos de um azul de flor de borragem, e polia com um fio de guita
os dentinhos agudos e brancos que nem bagos de arroz.

Das janelas do prédio fronteiro, pertencente ao Sr. Anténio Joaquim Cor-
rupto (a pessoa principal da terra), seguia-se com a mais rigorosa vigilancia
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o que sucedia em casa da Maria Juliana, gracas a um velho bindculo de
teatro, que passava febrilmente de mdo em mao.

As madrinhas, ou companheiras, ou damas de honor da noiva, foram
as lindas «padeiras», assim chamadas por enlace na profissdo do pai.
Lindas e rainhas da festa; mas fizeram-se esperar quase duas horas. Entre-
tanto turvaram-se os ares e quando nos pusemos a caminho de Estombar,
em cuja igreja se devia celebrar o casamento, rebentou uma estrepitosa
trovoada.

Também nao é pequena singularidade essa, que inclui na freguesia de
Estombar meia duzia de casas de uma pequena pardquia como Ferragudo,
obrigando os seus habitantes a caminhadas de mais de léguas para o
exercicio da devogao religiosa. Naturalmente, numa cerimonia de tanta
importancia como é o matrimonio, noivos e acompanhamento (o nosso
era numeroso), tudo ia de trem e carrinhos.

A noiva, de fazer enrilhar o dente: mesmo na elegancia do seu vestido
cor de pombo e fartamente enramada de flores de laranjeira...

Afinal tudo correu muitissimo bem. Ao regressar a casa a Maria Juliana
abragou-se na mde, e desataram ambas a chorar, tal como o rito exige.
O noivo, de contente, ndo cabia na pele. Serviu-se um jantar de estrondo,
com perus recheados e saladas de lavagante. Excelente vinho e bolos
finissimos a rodo. Dangou-se até quase de madrugada, e salvo duas vezes
em que a noiva, por especial favor, me concedeu a honra de dancar comigo
(o seu par obrigado era o noivo), os meus pares foram sempre as encan-
tadoras «padeiras».

E acabou-se a historia.

Dira agora o leitor: e para isto, para nos impingir semelhante sensa-
boria (com a evocagéo sacrilega do Carlos-Luis-Filipe), perdeu este homem
horas, sem falar no papel e tinta: que mistificagdo!...

Nio senhor, ndo foi mistificagdo mas apenas a tentativa honrosa de
relatar, na sua corrente banalidade, um caso sem nenhuma importancia,
0 que, afinal, ndo ¢ tao facil como o leitor porventura imagina. Talvez a
reportagem do casamento do Imperador do Japdo custasse menos...
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XII

Essas reunides, nos gabinetes de leitura dos grémios recreativos da
provincia, mais ainda do que as dos «clubes» nas capitais, merecem estu-
diosa observagdo, e ndo ha ensinamento que de ali ndo emane. Nem das
academias, cenaculos, ou ateneus repuxam outros que lhes levem vantagem.
Falo muito a sério. Geralmente os cavalheiros que a elas concorrem sao
dignos de retratistas de génio, e os pensamentos, conceitos ou sentencas
que emitem, conscienciosamente arquivados, davam florilégios admiraveis
pela originalidade, picaresco e diversidade. Nao os arquivei, mas recordo
sempre com intenso prazer algumas das mais solenes sessdes (o termo nao
¢ demasiado grave) a que assisti.

Por exemplo:

Naquela noite a afluéncia de sécios, de todas as categorias, era
enorme, e o gabinete de leitura estava a cunha: tratava-se da muito
disputada elei¢do dos corpos gerentes, esperando-se que os atuais fossem
enxotados.

O bardo de Estombar, presidente da direcdo condenada (isso era ja
certissimo), parecia furioso, e em dado momento pos-se a tocar a cam-
painha como um louco. Acudiu, por fim, o continuo a quem desabrida-
mente pediu contas pelo desaparecimento do ultimo nimero do Ocidente.
Um sécio que lhe estava proximo, julgando que o acalmava, deu-lhe a
ilustracdo francesa, mas isso ainda mais o assanhou, e atirando com a ilus-
tracdo para longe exclamou:

— Nao sei que asneira é esta de assinar uma revista que ninguém
entende!

— Ora essa — replicou-lhe o outro. — Pois entdo de quem ¢é a culpa?
Nio ¢ o senhor presidente da direcdo hd ja trés anos...

— Devo dizer-lhe que nio admito «satisfagdes» nem ao senhor nem
a ninguém...

— Isso ha de ser por causa do Jaques Pires...

Gargalhada geral e por pouco nio se «pegam». Tempos atras, o bardo,
apds uma curta viagem a Londres, na companhia de um farsante a quem
chamavam o «Zorra magra», viera de 1a com a noticia de que o autor
mais célebre e festejado da Inglaterra era um portugués daquele nome,
que os ingleses haviam crismado a seu modo (Shakespeare).
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A altercagdo ainda chamou mais socios ao gabinete de leitura, alguns
que certamente nunca 14 punham os pés, como o armador Melago, dei-
xando apos si um rasto fedorento de salmoira garrenta, e até mesmo um
tal «Guilherme batoteiro», de barba retintamente negra, fei¢oes grosseiras,
e esse ar particularissimo de certos figurdes, que se pelam por ser foto-
grafados em atitudes obscenas...

A dire¢do, com efeito, foi escorracada por maioria esmagadora,
e conhecido o resultado do escrutinio até os que haviam votado a favor — vae
victis! — gritavam, alto e bom som, que merecera a vergonhosa derrota.

Apesar do borborinho, do tumulto, que ia por toda a casa, nos gabi-
netes dos jogos armaram-se as mesas para a «manilha bonita» e para o
«voltarete», que tinham entdo apaixonados cultores. O juiz de direito, per-
sonagem muito bem composto, e com as méaozinhas de massa de pao cru,
ndo podia perder uma noite s6 que fosse de voltaretada, e 14 estava com
os parceiros (as vitimas) habituais no seu gabinete, onde a concorréncia
de mirones (sem duvida por atengdo ao magistrado) era sempre diminuta.
L4 me refugiei, para ali mesmo ir recolhendo os ecos dos comentarios que
0 acontecimento suscitava.

De repente, ouviram-se gritos angustiosos na sala de bilhar. O que foi?
Logo nos apareceu a dar conta do caso um cavalheiro alfacinha, de bri-
lhante reputagdo literdria, que havia meses «pontificava» naquele rincdo
algarvio.

Fora o Eusébio Garcia, o lojista que se encontrava no mais perfeito e
completo estado «dionisiaco», chegando ao convencimento de que podia
domar as forgas, e ja pretendia voar com os bragos. Tdo senhor estava
das suas faculdades voadoras que se o ndo seguram despenhava-se da
sacada para a rua. Em suma: estava bébedo de todo mas s6 de vinho;
a poesia nada influira na sua excita¢éo, se bem que, para um filésofo, ela
tomasse o aspeto «dionisico»...

O alfacinha (soube-se mais tarde que era «tripeiro»), fervente discipulo
do Nietzsche (afirmava ele a propédsito de tudo), recitava estas coisas com
a lingua algo entaramelada, e via-se que punha especial empenho em
repetir o termo «dionisfaco», o qual foi reduzindo a «dionisico», e por
fim a «dionisio», 0 que acabou por ofender um tal Dionisio Maria da
Silva, fabricante de rolhas, que o escutava e advertiu, muito enxofrado,
que, embora «dionisio», ndo era bébedo nenhum e ndo consentia, fosse
a quem fosse, fazer-lhe chacota do nome.
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Finalmente, se o doutor juiz nio intervém, com todo o peso da sua
autoridade, o fildsofo passava um mau bocado, porque o Dionisio nido
era para gragas.

Quando o alfacinha bateu em retirada, o Dionisio comentou: «Tao
bébedo esta ele como o voador...»

Com efeito, naquela noite memordvel as «carraspanas» contaram-se as
dezenas no grémio recreativo e familiar.

Os grémios familiares da provincia!

Veja o leitor se ndo tenho razio para levantar o conceito que merecem
essas institui¢des: no decorrer de uma sé noite revelou-se a mais engenhosa
hipétese para a origem do nome divino de Shakespeare, e ouviu-se dis-
cretear um confesso discipulo do Nietzsche, filésofo ao tempo totalmente
desconhecido em terras lusitanas.
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DE TUDO UM POUCO

Na qualidade de membro do corpo diplomatico, fui convidado em
Londres, um ano depois de la chegar, para o banquete oferecido pela
Academia das Ciéncias aos filhos de Darwin, que também eram sabios
como o pai, festejando néo sei ja que medalha de metal precioso, conce-
dida em recompensa dos seus trabalhos.

O sabio auténtico (correspondente, hoje, ao da Escritura) é aquele que,
a mais e mais, se desliga da vida social, mundana, ou como lhe queiram
chamar, sem nutrir por ela o minimo sentimento de desprezo. Se calha
assistir a alguma dessas festas, fd-lo sem afetagdo de qualquer espécie, tal
como o comum dos mortais socidveis. A falta, porém, de uso e o quer que
seja de antiquado no vestudrio distingue-o logo, na aparéncia, dos outros
assistentes. E, coisa curiosa, o seu sistema capilar ndo conhece meio-termo:
ou intangivelmente hirsuto, ou levemente franjado no remate de vastissimas
calvas. E, neste ultimo caso, ndo as tenta disfarcar, evitando, assim, o desa-
gradavel espetaculo que nos dd o tom cadavérico das calvas vistas através
das ralas melenas pretas, loiras ou grisalhas. Em resumo: com ser, na sua
grandissima maioria, composta de sabios ja entrados em idade, a assisténcia
ao banquete constava de figuras simpdticas e sem notaveis tracos ridiculos.

O meu lugar & mesa ficava entre Lord Avebury e o professor Metchni-
koff, como tivera ocasido de ver no mapa exposto no saldo de entrada e
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verifiquei pela leitura dos bilhetes pregados nos guardanapos. Ao sentarmo-
-nos fizemos as respetivas apresentacdes, conforme o uso e costume em
casos tais. Tanto quanto me era familiar o nome de Metchnikoft, assim o
de Lord Avebury nada me dizia. Mas, em Inglaterra, o pariato quase
sempre muda, por completo, o apelido e ndo é sem surpresa que de repente
se descobre, sob uma alcunha escusada, o grande nome popular de um
politico, de um grande sébio, ou de um artista. Feita a apresentacao, Lord
Avebury, que parecia meio adormecido, cruzou os bragos, cerrou os olhos
e adormeceu de todo, o que me permitiu interrogar o Metchnikoff acerca
da sua identidade.

— E Sir John Lubbock...

— Ah!, e eu que o admiro tanto.

— Devo adverti-lo de que Sir John hd muitissimos anos que abando-
nou as ciéncias e as letras; tornou-se, exclusivamente, homem de negécios;
¢ riquissimo e um dos maiores trunfos da City, onde dirige ndo sei quan-
tos bancos e companhias de primeira ordem.

— Que final de vida tdo lindamente inglés!...

E pus-me a estudd-lo a preceito.

Derradeira reliquia da gloriosa pléiada vitoriana, Sir John Lubbock ja
ia dobrando o cabo dos oitenta, mas conservava, na pele, o tom rosado
da mocidade ou, melhor, da infincia. Poucas rugas e duas acentuadas
manchas de carmim (natural) nas faces. Pertencia a familia dos calvos;
vestia com inexcedivel apuro e tudo nele denunciava habitos de escrupu-
loso asseio. E nem resquicio de perfumes; lembrou-me a passagem do
Plauto: quem néo cheira mal cheira sempre bem. Detalhe, porém, a notar,
muito estrambolico em Inglaterra: encasacado a rigor e coberto de con-
decoragoes, trazia polainas e... brancas!

Adormecera de feito, e, ao servir a sopa, foi necessario que o criado o
acordasse, tocando-lhe varias vezes no ombro.

Servida a sopa, com admiravel presteza, voltou-se para mim e disse:

— Esta muito boa e sinto-me com grande apetite. Em geral, estes
jantares sao péssimos, mas, pela sopa, se vé logo o que eles valem; este
deve ser soberbo...

E, desperto de todo, foi comendo de tudo e falando com animagao.

Citei-lhe alguns dos seus livros (de ciéncia recreativa), o que visivel-
mente o lisonjeou. Como todos os apaixonados pelo estudo dos animais
chamados irracionais, Sir John romantizara bastantes casos, sobretudo no
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que respeita aos cées. Observei-lho com as devidas cautelas e, longe de
se ofender, retorquiu-me, sorrindo:

— Isso é, amiudo, indispensavel para excitar o leitor... e também para
o mortificar. A timidez, o temor, com que os bons catdlicos aventam a
possibilidade de atribuir a certos animais um creptsculo de entendimento,
explicam bem o despeito, a raiva que lhes causaram as teorias de Darwin!
Mas eu tenho, ainda hoje, alguns cdes muito superiores, em inteligéncia,
a média dos seres humanos. Hei de lhos mostrar um dia em que venha
almocar comigo, a tnica refeicao sélida que, habitualmente, faco. Depois
levo-o ao meu «castelo», que nio é feio, e fica nos arredores de Londres.

Nisto, servia-se peru assado, de que Sir John tirou por¢do dupla e eu
fiquei-me a pensar no que seriam esses almogos...

Ao comecarem os brindes, levantou-se sem a menor cerimonia, e observou-
-me, em voz mais que audivel:

— Discursos é que eu ndo aguento. Adeus, até um destes proximos
dias.

Com efeito, dois dias depois, recebia convite para o breakfast (o pri-
meiro almogo) marcado para as oito horas. Por grande que fosse o0 meu
desejo de ver os cdes e o castelo de Lord Avebury, a minha vida ndo me
permitia, entdo, aceitar convites assim matinais; escusei-me a pretexto de
que ja estava comprometido para outro breakfast. Repetiu o convite ainda
duas vezes, e outras tantas recusei, com a mesma desculpa, e quando, ja
envergonhado, estava resolvido a aceitar, se insistisse, o meu problematico
anfitrido morreu.

II

O professor Metchnikoff (vindo de Paris expressamente para assistir
a celebragdo académica) também ja ndo era novo; ia no rodar dos setenta,
mas ninguém lhe daria mais de cinquenta. De estatura superior a mediana,
bem proporcionado, trigueiro, pertencia a familia dos sdbios hirsutos.
E que farta cabeleira e copiosa barba, onde raro luzia uma ca prateada!
Em compensacdo, bastante polvilhadas de caspa, que se espalhava pela
gola e lapela do casaco; e, que ainda era mais para admirar, um colarinho
e punhos de celuloide, insensiveis a toda a espécie de polimento, e que iam
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passando, definitivamente, do amarelo-canario para o cinzento-escuro das
rolas. Estranho brilho no olhar que se duplicava refletido nos 6culos e
uma gesticulacdo de prestidigitador que tivesse a dignidade de um mago.
Andavam-lhe constantemente as maos, no ar, com os dedos estendidos,
mas em pinhota, que ele puxava para si como se tirasse, do nada, as pito-
rescas imagens e os substanciosos conceitos que lhe acudiam aos labios.

Com a saida de Lord Avebury entabulamos conversa seguida. Sucedeu
ocorrerem-me reminiscéncias da leitura, em revistas e jornais, de apreciagdes
aos seus trabalhos e a eles me pude referir, com certa justeza, especializando
as suas audaciosas asser¢des sobre longevidade, que, realmente, me tinham
fascinado. Julgou-me o professor ouvinte idoneo para as suas desenvolugdes
de fantasia cientifica e s6 lhes pds ponto quando nos separamos, ja perto
da manha. Lastima é que delas ndo tomasse nota; teria agora matéria para
um capitulo de agucado interesse; porém, se registasse a condensada simula
que fosse das conversagdes tidas pela vida fora com os personagens célebres
de que me aproximei, ndo me restaria tempo para mais nada.

Vamos ver, no entanto, se recordo algumas passagens que mais me impres-
sionaram.

Dizia ele: compreender a ciéncia como uma cadeia infinita & qual cada
teoria ajunta um elo sem esperanca de jamais a completar ja ndo é dos
tempos correntes. Certos efeitos e certas causas constituem conquistas defi-
nitivas no fim a que a ciéncia moderna se propde, considerando que a vida
se adapta, constantemente, as condi¢des e a influéncia do ambiente externo.

Mas ainda prevalecem duvidas e, coisa curiosissima, quando elas se
levantam, na incerteza do decisivo de muitas aquisi¢des cientificas, é-se
amiddo forgado a reverter as no¢des do passado; veja o que sucede com
o éter, corpo admitido e reconhecido sem que se lhe pudesse provar a
existéncia. Ndo é éter que devemos ja dizer, mas vdcuo, tal como outrora.

O mesmo género de snobismo que faz coro para decretar a faléncia
da ciéncia ndo consente que se admita o livre-pensamento, mas, afortu-
nadamente, aparecem, ainda, alguns maduros que o exaltam. Nas nagdes
cultas, onde o espirito critico substitui a credulidade sem discernimento,
as religides constituem verdadeiros anacronismos. Pascal, desesperando
de provar a existéncia de Deus pelo entendimento, escreveu: «Dieu sen-
sible au coeur, non a la raison», e assim atribui ao coracgio, isto é, aos
sentimentos, capacidade cientifica, introduzindo na filosofia um dos mais
deploraveis e funestos erros que, desgragadamente, subsistem até hoje.
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(Num livro do professor Georges Matisse, aparecido recentemente e
intitulado Le Domaine de la Connaissance et Celui du Sentiment, encontrei
conclusodes idénticas e expressas, literalmente, nos mesmos termos.)

Nessa época, o freudismo ndo estava, ainda, na berra, mas Metchnikoff
fez observagdes que muito se lhe aparentavam acerca da sensualidade nos
artistas, a qual, especialmente nos musicos (afirmava), é muito intensa e
exigente, derivando, com frequéncia, para a perversdo (homossexualidade,
onanismo, etc.) e conservando-se viva até muito tarde, pela velhice fora.

Aqui intercalou um reparo humoristico: era no tempo em que mais
desalmadamente se zurziam as mulheres, que o amor poético revestiu a
forma de pura idolatria; ser namorado era ser escravo, pelo menos na
expressao com metro e rima.

Mas ja basta de Metchnikoff... a trouxe-mouxe. Quando nos iamos
separar, rematando vérias reflexdes de ordem humana e divina, resumiu:
«que a luta contra as doengas venéreas, o alcoolismo e a tuberculose
constitui a base da higiene social e representa, portanto, a mais bela cru-
zada conhecida a favor do progresso», consideragdo esta algo banal, mas
que nao ¢ ocioso repetir.

Aqui, também eu meti a minha sentenca: «convém reabilitar a carne,
a matéria, que o cristianismo deturpou e cantar o espiritualismo sem
filiacdo ou dependéncias teologicas».

Ele aplaudiu a sentenca e ndo a esqueceu, pois, em varios recados que
me enviou de Franga, a ela aludia, o que deveras me encantou.

H4 uma obra de Metchnikoff — Etude sur la Nature Humaine, cuja
leitura me ndo canso de aconselhar a mocidade; essencialmente otimista
e que me parece nada ter envelhecido. Filosofia cientifica, prevendo entra-
ves ou remédio para a doenga, a velhice e a Morte — a Morte no sentido
de a tornar desejada, quando o organismo fatigado, embora sem sofri-
mentos ou dores excessivas, nos prepara para aceitar essa dissolucao
necessdria. ..

III

Assim como hd familias que conservam continua, através de muitas
geragdes, a tradicdo da mais estrita justeza no viver, assim em certos
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estabelecimentos de ensino permanece ininterrupta a série dos mestres
dedicados, habeis e doutos.

Nao direi aqui em qual dessas universidades o meu amigo R. se habili-
tara para o professorado, antes de vir reger a cadeira de fisica bioldgica que
fora expressamente criada para seu uso, mas direi que, fora da sua especia-
lidade, ele era 0 homem de mais vasta cultura que conheci, ndo cultura de
epiderme, nem encruada, mas perfeitamente digerida, e acudindo-lhe
sempre infalivel e a propoésito de quaisquer movimentos da inteligéncia.

Todos estes e outros atributos raros nele pareciam predicados naturais
de que, embora modesto de sua natureza, grato se ufanava, com uma confes-
sada vaidade a que a inveja dos colegas ndo ficou insensivel.

Um deles, particularmente azedo, mordaz e maldizente, levou o des-
plante ao ponto de escrever a seu respeito: «Ndo discrimina; tudo lhe
serve, se estd em letra redonda; devora alto e malo para o restituir a trouxe-
-mouxe, em artigos que assina.»

E, como o Dr. R. frequentasse os cafés e amitde, 14 mesmo, redigisse
esses artigos (note-se que ele era indefetivel abstémio: sé tomava chd, e
frouxinho), outro colega, ainda mais impudente, aventou que dali saia,
habitualmente, desvairado, ndo pelos fumos da embriaguez que o esfor¢o
da composi¢do cerebral produz, mas pelo abuso da cachaga e outras
aguardentes vulgares, ordindrias e intensamente tdxicas.

De tal modo o caluniaram e perseguiram que ele um dia, 4 entrada
da escola, topando com dois dos seus mais implacaveis opressores, perdeu
a cabega e desatou neles ao pontapé e a bofetada, deixando-os em mise-
ravel estado, embora fossem corpulentos, quase agigantados, e o Dr. R.
de estatura mediana e constitui¢do franzina. Vem aqui observar, mais uma
vez, quanto as forgas fisicas redobram nos individuos de espirito cavalhei-
roso, se, por acaso, o justo ressentimento os impele a desafronta.

E o pior, para os sovados, foi que, no conselho escolar, reunido ime-
diatamente, nada se resolveu para lhes dar satisfacdo. Eles comparavam o
Dr. R. ao tigre, a pantera, o que levou um dos professores, célebre pelo
seu temperamento jocoso, a propor que se lhe ministrasse tartaro emético,
droga infalivel para quebrar furia as feras, conforme afirmavam os doma-
dores profissionais.

Procurando vingar-se, eles, entdo, levantaram ao Dr. R. um desses
aleives para os quais ndo hd limpeza possivel, e com tal arte o fizeram que
ndo houve modo de lhe discriminar a origem certa. Nessa altura intervim
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eu, a pedido do meu amigo, e fui a casa daquele que passava por mais
animoso perguntar-lhe se perfilhava o injurioso conceito.

A sua evidente perturbagio; o visivel sobressalto com que acolheu a
minha pergunta, o irreprimivel movimento que esbogou, erguendo-se,
subitamente, da cadeira e olhando para as portas como quem pensa em
fugir, tudo me confirmou a suspeita de que ele sentia, na consciéncia,
o remordimento de alguma culpa gravissima. Sem embargo protestou da
sua inocéncia, com tdo cabais asser¢des que me ndo permitiram insistir.

Nestes nobres e levantados termos era concebida a carta onde me
narravam a inverosimil aventura do Dr. R., a qual terminara pela sua
expulsdo da escola e, para provar a injustica deste facto, com mais um
testemunho incontroverso da proficiéncia do persecutado, o meu corres-
pondente enviava-me um folheto da sua autoria, tragando o itinerario de
uma epidemia de cdlera, recentemente desenvolvida no Extremo Oriente.

Comecava deste modo:

«Como ndo haja latrinas no palacio do Rei do Camboja, as fezes reais
sao transportadas pelas damas da corte, processionalmente, em vasos de
metal precioso, debaixo de palios riquissimos, e atiradas a esmo, em
quaisquer terrenos proximos, etc.»

Era da real cdmara que os micrébios da colera haviam saido, em uma
dessas procissdes, e o Dr. R., tal como se os tivesse tratado familiarmente,
ndo os perdia de vista, ia-os seguindo através das regides orientais, por
onde produziam calamidades sem conto...

Quem tinha, pois, razdo: o Dr. R. ou os seus colegas? Faltam-me ele-
mentos seguros para formar opinido; devo, porém advertir o leitor de que
este caso extravagante ndo ocorreu em Portugal...

v

Quando rebentou a Grande Guerra, os meus amigos em Londres riam-
-se de me ouvir dizer que a culpa era dos velhos, e que s6 acabariam as
guerras no dia em que eles fossem obrigados a bater-se, sendo os primei-
ros a ir para a frente. Livres de qualquer contingéncia de risco pessoal,
aos velhos politicos pouco importa uma guerra a mais ou a menos.
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E se, apesar de tudo, as guerras sdo inevitaveis, ainda havia por esse
processo a grandissima vantagem de nos desembaracarmos da velhada,
em vez de sacrificar a mocidade.

Note-se que eu ndo estou aqui a assoalhar ideias que me granjeiem
fama de original; ha muita gente, e da melhor, que pensa da mesma
maneira, e ndo sao meninos nenhuns, a quem movam motivos interes-
seiros, egoistas, mas pessoas idosas, ponderadas, e experientes.

Agora me estou lembrando, para exemplo, do célebre romancista
noruegués Knut Hamsun (néo sei se ainda vive), a quem ja festejaram os
setenta anos (que eu ja completei ha muito tempo mas sem espécie alguma
de festejos), cujo odio aos velhos seria capaz de os mandar a todos, se
isso estivesse na sua mdo, para as profundas do inferno.

Nunca li livro algum seu (nao conheco o noruegués, que é, julgo,
lingua que ninguém cultiva fora da Escandindvia, e cada vez tenho mais
horror as tradugdes), mas os méritos de Knut Hamsun devem ser valio-
sissimos e indiscutiveis, pois que os mais abalizados criticos das regides
quase polares o tém na conta de primeiro escritor do seu pais, e até ja o
mimosearam com o prémio Nobel, que ndo conhece rival no mundo sob
o ponto de vista intelectual e chorudo.

Por aqui pode o leitor avaliar se ando bem acompanhado na minha
aversdo aos velhos, aversdo que se estende a mim mesmo.

Algumas consideragdes sobre a velhice:

Ao contrario do que se presume antes de la chegar, a velhice é a mais
inquieta e desordenada fase da vida. Nao hd tempo para nada; o que se
fazia em mog¢o numa hora, em velho precisa de duas ou trés. Os amigos da
nossa idade vdo desaparecendo dia a dia, e os vivos que ficam s6 ddo sinal
de si para se lamentarem ou pedir socorro. Se o velho vive com a familia
e a sua custa, desejam-lhe a morte para se livrarem do pesado encargo;
se é rico desejam-lha ainda com maior ansia para lhe herdarem os bens...

E na velhice que a vida se torna (necessariamente) cara, sobretudo
quando o velho ndo desiste dos exercicios amatorios. A mocidade ama
de «graga», e se paga é porque quer: por generosidade, por esbanjamento.
O amor na velhice custa sempre muito mais do que os recursos pessoais
de fortuna consentiriam sensatamente expender, pois o velho paga o que
86 por dinheiro obtém, e ainda em cima deseja exceder em liberalidade a
qualquer suposto ou efetivo rival mogo. Na mocidade, um gesto de muni-
ficéncia é sempre sumptuoso e magnifico; na velhice parece obrigatério,
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indispensavel, e resulta sempre mofino. Assim se explicam talvez as pro-
fundas transformagdes aparentes de muitos temperamentos, de perdularios
na mocidade para fonas e mesquinhos, quando a vida ja ndo interessa
tanto mas a luxdria continua com as suas secretas exigéncias, a mais e
mais dificeis de satisfazer. Acresce que na mocidade existe a cega e liber-
tadora confian¢a na satde, permitindo transitar pelo mundo livremente,
e fugir com facilidade a responsabilidades, prisdes e dependéncias, dando
ao dinheiro um papel secundario. A velhice sedentdria e achacosa incita
a arrebanhar e entesourar, para substituir, contrabalangar o interesse e
simpatia que a mocidade inspira, mesmo supridas as riquezas materiais,
ou dispensando-as, o que tanto vale...

Porém nos velhos impotentes... o amor do ouro nio se explica com-
pletamente pela ambi¢do do poder e da for¢a que proporciona, pois ele é
mais intenso precisamente nos avaros que o nio empregam ou utilizam.
Ha outra explicagdo talvez mais plausivel, no encanto comum a todos os
mortais de viver com uma esperanca: neste caso atingir certa soma que
parece fabulosa, depois, adquirida ela, sonhar com outra cifra ainda mais
alta e fantastica, e ir sempre assim em progressdo de desejo, sempre sus-
cetivel de aumentar. Jd ndo é pequeno incentivo para viver.

Os avarentos tém geralmente a vida longa.

Mas eu ndo estou discreteando para os velhos, e quanto aos rapazes
pouco se lhes dd o que serdo mais tarde. Ah, se isto fosse discorrer de
catedral...

As variagdes a que poderiamos sujeitar tdo fecundo tema galgariam
todas as margens sem derramar claridade mais viva do que a que natu-
ralmente envolve o seu simples enunciado: A VELHICE; tdo pronto ele se
radique mesmo nas inteligéncias rudimentares que antecipadamente a vao
figurando, ou que ja a estdo padecendo...

\

A faculdade palratoria das mulheres e a sua superioridade, nesse capi-
tulo, sobre os homens vem, ao que parece, de terem elas as cordas vocais
mais curtas (20 a 24 milimetros no macho e 16 a 18 na fémea) e assim
resistem melhor ao cansago produzido pela sua vibragao.
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(De que insignificantes e miseraveis diferencas ndo estdo dependentes
as condi¢des de paz nesta vida! E admiramo-nos, com razdo, de que essas
minimas desigualdades provoquem tantas perturbagdes. A par, porém, de
tais bagatelas, devemos confessar que ndo ¢ exagerada a importancia que
historiadores, fildsofos e poetas deram ao nariz de Cledpatra, o qual, em
comparagio das cordas vocais, equivale bem a maior piramide do Egito...)

Mas isto é, apenas, no que toca as préticas familiares e domésticas,
pois nos grandes movimentos oratérios, sermdes, discursos, conferéncias,
etc., o homem conserva incontestavel a supremacia apesar de tudo.

E quem sabe? Talvez a sujei¢do a que ficou reduzida a mulher, depois
de abolido o matriarcado, e o pudor natural que ¢ seu apandgio nao
concorressem pouco para a desviar das lutas oratdrias em publico, com
os seus opressores. Comecam, porém, a desforrar-se...

Mas, em suma, ainda as ndo ouvimos, tais como os cavalheiros, por
exemplo, nos banquetes de nupcias (0 exemplo bem podia ser mais ade-
quado, mas ndo me ocorre, agora, outro do mesmo género), aludir, com
gracejos, ao doce martirio que espera a noiva no leito conjugal, o que a
muitos moralistas se afigurava horrivel, indo os mais intrataveis até capi-
tular essas apimentadas chalagas de «primeiras desfloradoras da candidez
da noiva». E diziam-no a sério. (Felizes tempos em que tal hipocrisia
alimentava as flores de retorica!)

Mas por que enredado caminho me vou eu metendo...

Eu quereria dissertar sobre a gléria do orador: pelo simples poder
da palavra (como um Danton, um Lamartine, um Gambetta) dominar,
dirigir uma assembleia de homens ilustres (de notaveis inteligéncias e
aspiragdes diversas), referindo-me, também, a parte talvez mais impor-
tante dos seus recursos (em geral os discursos lidos nas transcri¢des
deixam uma lamentavel impressao de banalidades e vacuidade), referindo-
-me a figura, a voz, ao gesto, aquilo a que o Emerson chamava «eloquén-
cia corporal».

Isso, porém, fica para outra vez; por hoje, contentar-nos-emos com a
prata de casa.

Nos tempos aureos de propaganda republicana, nds tivemos, também,
oradores de elevado estro e irresistivel for¢a: bastava que abrissem a boca
nos comicios para magnetizar o auditério. O mais curioso é que, a modo
de reflexos desses astros refulgentes, havia, espalhados pela provincia, um
sem-numero de pequenos Orfeus, cuja agdo ndo era menos eficaz.
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Verdade seja que se formara, entdo, uma atmosfera tio propicia que,
por si s6, embriagava tribunos e ouvintes. Era ver o afd com que, dos
lugarejos mais remotos, o povo acudia aos comicios, a escutar os orado-
res (nem no tempo dos missionarios! — comentava um paroco, indignado),
o silencioso respeito com que lhes bebia as palavras, o entusiasmo espon-
tineo e delirante com que aplaudia as frases que, mais e melhor, lhes iam
caindo; e os tribunos, possuidos de uma eloquéncia inexaurivel, falavam
sempre, de coragdo bem cheio, embora, a alguns, no vazio dos cérebros,
se lhes tivessem, de hda muito, extinguido as ideias.

Contava-me um deles, 14 da minha provincia: «dir-se-ia que um oculto
demonio me abria a torneira das palavras quando eu descerrava os ldbios
e, ao fim de uma hora de vociferagdes ardentes, mal podia enxugar o suor
que me cobria o rosto, mas seria incapaz de recapitular o que tinha dito.
Saboreei grandes triunfos, mas o que mais me lisonjeou foi um abrago
dado, apds um discurso, por um lavrador abastado e brigao, da Mexilhoeira
Grande, monarquico impenitente, que viera ao comicio no firme propdsito
de me escarnecer, e as palavras que acompanharam o abrago: “Gostei
muito da sua retdrica...” E, por proposta sua, sai do terreiro levado aos
ombros da rapaziada do sitio, que ele trouxera para me apupar...»

Formara-se uma atmosfera excelente, para manter a qual os tribunos
concorriam, ateando, honra e gloéria lhes seja, o fogo sagrado, mas a sua
ilusdo, o seu engano, vinha de imaginar que eles a haviam criado e, sem
a sua cooperacio, ela ndo existiria. Foram os erros e os crimes da Monar-
quia que originaram e desenvolveram essa atmosfera e, quando os tribu-
nos, na sua maioria, depois de feita a Republica, julgaram que bastava a
parolice, para a aguentar e fortalecer, sucedeu o que se viu... Em lances
tais, o que se requer sdo res, non verba.

Oxald a gente moga, a nova geragdo democratica, ndo esque¢a esta
licao e lhe tire as consequéncias praticas, sem precisar de se prender muito
aos conceitos histdricos.

A historia desses tempos devera (como, de resto, qualquer outra His-
téria com h maiusculo), antes de tudo, ser a reconstituicio de um espe-
taculo onde o encadeamento das cenas e situagdes se faca e desenvolva,
humilde e verosimilmente humano (nada de poemas épicos), evitando o
historiador, sempre, aplicar, & apreciacio dos factos, qualquer espécie de
moral abstrata...
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VI

O ritmo ¢ a qualidade capital na realizagdo artistica; na poesia, entio,
¢ basilar e essencial. Ndo hd poesia verdadeiramente bela sem ritmo, e que
seja exclusivo do autor.

Um vestido, em corpo de mulher, é poema a que ela da o ritmo. Pode
ser maravilhoso o vestido, que de pouco ou nada vale se o ritmo for
vulgar, fraco ou imperfeito. (Um lindo vestido, em corpo impecavel, é um
dos mais sublimes poemas que os sentidos podem fruir...)

Mas ndo é, unicamente, no campo estético, na obra de arte, que o
ritmo aparece como elemento indispensavel; ele tudo aformoseia e digni-
fica, mesmo quando se revela na norma de vida dos individuos humildes,
apagados, sem pretensdo de espécie alguma.

Agora, me acode a lembranca o exemplo admiravel, que merecia cré-
nica especial e mitda, de um lavrador la da minha provincia, cuja exis-
téncia ndo sofreu o minimo desvio da linha que caracteriza a verdadeira
santidade, sem, contudo, haver, jamais, aspirado a figurar em qualquer
hagioldgio.

Era serrenho, da freguesia de Alferce e morava no campo, muitissimo
longe do povoado, onde raras vezes ia, embora o tempo lhe nao faltasse,
pois morreu de velho.

Entre outras facanhas, teve escondido, em casa, durante cinco anos,
um padre chamado Amador, de quem recebera ofensas graves, mas que
os miguelistas, seus correligiondrios, perseguiam, no determinado intuito
de o matar. Durante cinco anos, que néo sdo cinco dias, lhe deu guarida,
sem, jamais, cometer qualquer imprudéncia que o traisse ou denunciasse,
apesar das frequentes buscas e exames de toda a ordem de que era vitima,
pela suspeita de o ter escondido.

Esse mesmo lavrador procurou, uma vez, o paroco do Alferce, que,
além de idoso, estava doente, e disse-lhe que, sentindo-se em vésperas de
morrer, vinha pedir que o confessasse, poupando-lhe assim o incéomodo
de ir & sua casa, por maus e longos caminhos. E, com efeito, trés dias depois,
o lavrador morria.

A parte a inutilidade da confissdo, o ato, tal como foi praticado, é dos
mais belos que conhego para fechar o ritmo de uma vida modelar...
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A inutilidade da confissdo, digo eu (para o confessado, ndo para o
confessor), mas isso ndo impede de ser uma das pedras basilares do
catolicismo, que ¢ a mais forte organizacdo politica e policial dos tempos
modernos. E parece que estd, outra vez, de lavar e durar...

Pela confissdo, deu-se o Huysmans por convertido, e conta-o, linda-
mente, no seu famoso livro En Route, o qual lhe ndo desmancha o ritmo
literdrio, nem o intelectual, que foram uma ininterrupta série de contra-
digoes.

Formidéavel — abracadabrantica — a figura desse Huysmans, empregado
publico modelar, escravo do horério e servi¢os da reparti¢do e, no cérebro,
um deboche verbal sem limites, insaciavel, inexaurivel.

Magico supremo da palavra, da expressdo escrita, da forma plastica;
mergulhando, manso e manso, no charco de todas as imundicies humanas,
reais ou imagindrias, que descrevia, com amor, com paixdo, e, convencido
por fim de que o mundo nio passava de uma esterqueira fétida, caiu de
joelhos perante a Divindade, para lhe agradecer o té-lo feito, a0 mundo,
tdo conforme ao que o seu préprio pessimismo ideara.

Sofria dos intestinos, explicam alguns fisiologistas, donde lhe veio a
inclinagdo para o misticismo, cuja curva ele desenvolveu nas passagens
execraveis pelas «missas negras» e pela cabala...

Quando rematou no sacramento da confissao, julgou-se salvo; e o mais
curioso é que, segundo afirma gente de peso, o seu exemplo frutificou,
convertendo vérios outros lunaticos. Por isso, talvez, é que a Santa Madre
Igreja 0 ndo excomungou, nem meteu no Indice o livro En Route. E que
lhe faca muito bom proveito.

Nada de investiga¢des misticas! Mesmo correndo atras do diabo, comego
a ter medo de encontrar o «Padre Eterno». Eu sei 14 o que trago acacha-
pado na alma, quanto a loucuras hereditdrias! Se saltam ca para fora,
velho e mole como ja sou, que resisténcia lhes poderia opor? Estava
servido. Sem contar os tormentos fisicos com que a Providéncia acode
logo aos convertidos (v.g.: o cancrozinho na lingua do mesmo Huysmans),
af caia eu nessa auténtica danga de S. Vito, inevitavel aos papa-missas, aos
trota-conventos, aos vomita-confissoes...
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VII

Os escaninhos da alma sdo de dificil classifica¢do, e mais complicado
e penoso ainda ¢ destringar o que neles se passa. Ha, porém, uma vasta
sec¢do a cujo trabalho nés podemos assistir, por pouco que lhes prestemos
atengdo: o subconsciente, que jamais descansa e segreda as vezes cousas
fantasticas, conquanto desordenadas, mas de notavel interesse. Escuta-las,
sem intervir com criticas ou raciocinios, é privilégio quase exclusivo da
velhice, que até as pode relembrar com certa exatiddo. Vou fazer a tenta-
tiva a que chamaremos ao sabor da subconsciéncia.

O melhor dos meus professores, o Alves de Sousa, tdo agarotadamente
achincalhado nas Farpas, tinha a inocente mania das mnemonicas canta-
das, em cuja invengdo era fertilissimo embora pouco original. Por exem-
plo: Kant, Konigsberg — Konigsberg, Kant e tornava-se impossivel esquecer
que fora naquela cidade que o grande fildsofo nascera. Outras mnemoni-
cas ndo davam resultados igualmente felizes e deturpadas pelos borrdes
da memoria acudiam pela vida fora, contribuindo por vezes para a con-
fusdo dos nossos conhecimentos.

Assim os altimos reis de Babilonia: «Nabucodonosor, Evil-Merodaque,
Neriglissor, Baltasar» nomes que eu repito ainda, insensivelmente, em
cadéncia, sem saber ja se correspondem a sua verdadeira pronuncia, nem
a ordem cronolégica, e ndo me dando ao trabalho de investigar nos livros
de Histdria o que ha de certo a tal respeito.

Mas voltemos ao Kant.

A literatura alemd anda agora muito em moda, gragas ao centendrio de
Goethe, tao cepilhado pelos intelectuais franceses que ja esta reduzido a aparas...

Nisto pensava ontem a tarde, durante o meu passeio, quando no sub-
consciente ouvi distintamente: Kant, Konigsberg — Konigsberg, Kant...
Abandonei logo o Goethe e pus-me a escuta:

Coincidéncia patusca: o Kant e o Hoffmann nasceram na mesma cidade
e foram contemporaneos;

Nio existe, porém, abismo insuperavel entre o espirito dos dois;

Tédo positivo era o pensador nas desenvolugdes filosoficas, como o
contista na exploracdo do fantastico;

A respeito da existéncia de Deus o caso do Kant é precioso. Na Critica
da Razdo Pura desfaz todas as provas admitidas até ali; na Critica da Razdo
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Prdtica aceita e desenvolve as provas sentimentais da sua existéncia, ja
aduzidas pelo Pascal;

Contraste idéntico no Hoffmann, entre o contista e o musico;

Kant, Konigsberg...

O Fialho e o Ibsen foram largos anos praticantes de farmacia; isso lhes
transparece nas ideias; e até nas passagens mais adamascadas do estilo do
Fialho ha pilulas dedilhadas e unguento espatulado...

Porém, onde nos levaria a pesquisa das paridades, das comparagdes,
das coincidéncias?;

No entanto tudo é possivel sem ser milagre; ndo se juntaram no Louvre,
ao alto da escadaria Daru, a Vitéria de Samotricia e o auriga de bronze
que pertenceu ao templo de Delfos?;

Fundindo cinco séculos antes de Cristo, serd ou ndo esse auriga, embora
de bronze, uma das pedras angulares da histéria da arte, como pretende
o Reinach?;

Kant, Konigsberg;

O aspero e morno perfume do heliotrépio, a noite, quando a tempe-
ratura esfria...;

Mas o auriga estd de tunica e a Vitéria nada descomposta, conquanto
mostre os seios. Podem, sem temor, as pudicas mamas levar a sua presenca
as filhinhas inocentes e contempla-los. Ndo é preciso espalmar as maos,
abrindo os dedos sobre os olhos, como fazem as filhas de Noé, perante
a nudez paterna no fresco do Gozzoli, no Camposanto em Pisa;

Pudicicia digna dos lusos...;

O cancioneiro de Resende, que estd na biblioteca de Lisboa, ndo tem
as trovas mais licenciosas riscadas & pena, mas de modo que se possam
ler?;

Mas este aroma de heliotropio (ou de baunilha, como lhe chamamos
no Algarve), donde é que ele vem?

Vamos ver se é no jardinzito do liceu, onde tanta vez entrei sem nunca
dar por ele.

Nido encontro nada que se pareca com a baunilha: também, se cd
estivesse, ndo resistia a garotada que por aqui constantemente retoica.

Konigsberg, Kant...:

E com o barulho da rapaziada perdi o fio (se é que o tinha) a0 mon¢-
logo do subconsciente prometendo porém a mim mesmo que ndo seria
a dltima vez que o escutaria a preceito...
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Eu andava triste por ter perdido a memoria dos sonhos (como sucede
a todos os velhos), pareceu-me ter descoberto agora o modo de sonhar
acordado.

VIII

Na minha presidéncia recebi uma oferenda (?) que muito me agradou
e lisonjeou. Vinha da Abissinia, do Ras Tafari, hoje Imperador da Etidpia.
Era o seu retrato, fotografado em propor¢des naturais, e ingenuamente
metido numa moldura de pelacia. Bela figura, de fei¢des regulares, olhos
de gazela, barba copiosa e bem tratada, e no seu conjunto de tdo carac-
teristica expressdo que de memoria a trago presente, como se estivesse a
vista. Mas rara (singular, além de preciosa) a armagdo arranjada para o
exibir. Sobre uma prancha de ébano, e engastados em alvéolos de prata,
levantavam-se dois dentes de elefante de alvissimo marfim, de cujas extre-
midades pendia o retrato, suspenso por grossas cadeias também de prata.

Todas as minhas recordagdes literarias da Abissinia reviveram pronta-
mente perante a peregrina dadiva, aumentando ainda a pena que ficara
de ndo ter visitado esse pais em tudo tdo pitoresco, e com o qual os
portugueses mantiveram durante séculos relacdes estreitas. E fora a tnica
regido importante do Norte de Africa que, por motivos sempre futeis ou
de pouco peso, me escapara no tempo em que, livremente, corria mundo.

Jurei, porém, aos meus deuses que 14 iria ainda, se porventura me nao
faltasse a vida, e saisse do cargo que ocupava com vigor bastante para
empreender semelhante viagem.

Jurei mas ndo cumpri...

As minhas relagbes com a Abissinia comegaram por intermédio do
Padre Francisco Alvares e a sua Verdadeira Informagao das Terras do Preste
Jodo, livro que é por assim dizer a espinha dorsal do importante e volu-
moso trabalho do Conde de Ficalho sobre Pero da Covilha.

Depois veio a curiosidade de saber como nos tinhamos estabelecido ali,
gozando especiais privilégios, de que aproveitdmos para facilitar as ambi-
ciosas intrigas dos jesuitas, de cujas manobras resultou (a semelhan¢a do
que sucedeu no Japao e noutros pontos do globo) sermos ignominiosamente
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expulsos. Li entdo o livro, substancial e circunstanciado, do Padre Baltazar
Teles, onde se descreve toda a Abissinia com detalhes tdo imprevistos, que
foram considerados pura inven¢do até ao dltimo quartel do século x1x,
quando os exploradores europeus ld penetraram e confirmaram as des-
cricdes do autor portugués.

Também nido concorreu pouco para avolumar, a meus olhos, o pres-
tigio dessa misteriosa regido o caso do poeta Arthur Rimbaud, que,
divorciado das musas, ali passou os ultimos anos da sua curta vida,
negociando com riscos de pirata e sem os correspondentes lucros.

Um diplomata inglés meu amigo, que residiu muitissimo tempo na
capital Adis Abeba, contava-me episddios, e descrevia-me cenas que ali
presenciara, de cores tio estranhas e tdo barbara sumptuosidade que mais
me agugou o desejo de realizar a viagem, hd tantissimos anos projetada.
E a proposito 14 vai um esclarecimento aproveitdvel, que ele me forneceu,
acerca da escravatura que ali subsiste apesar das reclamagdes gerais e
universais dos espiritos humanitarios. Essa escravatura nada tem de aspera;
escravo e servical sdo sindnimos. Para manter uma casa regularmente posta
sao indispensaveis uns cinquenta escravos, e ndo hd quem os substitua
porque o cidaddo abexim, livre, recusa servir. Sem escravos os ministros
acreditados junto do Negus seriam obrigados a engraxar os sapatos e a ir
buscar agua a fonte...

No segundo verdo que passei em Franca, depois de largar a patria tive
por companheiros de hotel, em Versailles, um casal de abexins, ainda
novos, e um rapagao de seus quinze anos, sobrinho do marido. Todos trés
de purissimas fei¢des circassianas, mas retintos, cor de antracite, e embora
recentemente chegados a Europa, falando francés com admirével corregio.
Os homens vestiam com apuro e gosto britanicos; a mulher com a sim-
plicidade elegante de uma auténtica parisiense.

Travdamos relagdes.

Passam as mulatas cor de canela por ter a pele mais fina e os ldbios
mais doces que existem, mas nio creio que haja veludo que se compare
ao das maos daquela senhora abexim.

Dos labios, naturalmente, nada sei.

A vista de tanto predicado atraente, além da inteligéncia e cultura tais
como dificilmente se encontram nas classes europeias privilegiadas,
renasceram-me os desejos veementes de visitar a Etiopia; feito, porém, um
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rigoroso exame de consciéncia (ou, melhor, das faculdades fisicas — sem
falar na idade provecta), reconheci que seria doudice arrojar-me a tal
aventura, e renunciei. Agora s me resta o recurso de meter a Abissinia
num livro de viagens por terras onde nunca fui...

O mais extravagante é que, depois da definitiva renuncia, ndo posso
lembrar-me daquele pais sem injustamente o associar com uma noticia
lida nos jornais hd anos sem conto: «um abexim, julgado e condenado a
morte por ter assassinado um francés, aduzia em sua defesa que a gente
branca era uma espécie de animais que ele por completo desconhecia, e,
ao ouvir o francés soltar gritos semelhantes aos da hiena, resolvera mata-lo».
A vitima foi o jornalista Dubois-Desaulle...

IX

Posto haja ainda quem pretenda ver no Norte de Africa somente areais,
pantanos e pedreiras, o facto é que poucas regides no mundo lhe ganha-
rao hoje em cultura, salubridade e abastanga. E no capitulo das flores,
que prosperam ao ar livre em todas as estagbes do ano, quais sdo as
paragens europeias que se lhe possam comparar?

Lembra-me ha trés anos, no come¢o de maio, naquela prodigiosa
cintura de florestas, parques e jardins que cerca Paris: tudo estava embal-
samado com o perfume dos lilases, que em Versailles, por exemplo,
atingem dimensdes de verdadeiras arvores.

Noutros pontos, como no Sul de Espanha e da Italia, é a falta de dgua
que tudo mirra e destroi.

E a eflorescéncia, em ponto grande, assume por vezes, no Norte de
Africa, propor¢des assombrosas.

No imenso parque do Belvedere, em Tunes, ha trés fases no ano que
nio esquecem mais a quem as viu. As giestas e os pitdosporos no comego
da primavera, as acacias em maio, e depois os eloendros que conservam
as flores pelo inverno fora.

Abunda entdo ali, entre as acacias, uma espécie de mimosa estranha,
fantastica: de grande tamanho, tem a forma dos chordes e cobre-se lite-
ralmente, arrastando os festdes pelo chio, de flores de oiro, gradas como
medronhos mas leves como espuma.

370 Obras Complcms de M. Teixeira-Gomes



E os eloendros, mesmo pelas caniculas continuam florescendo, com
os orvalhos noturnos, ou s6 que lhes passe algum fio da agua de rega
pela levada préxima.

Eloendros de flores vermelhas e cor-de-rosa, e outros de flores de neve.
E parece tdo desusado, ndo é verdade?, que o eloendro dé flores brancas
e desconsoladas. Porqué? Talvez porque é uma planta que evoca terras de
febre...

Tudo isto sem falar nos buganvis, que a maior parte do ano mantém
as flores e sdo de uma opuléncia apenas comparavel aos que vi na Ilha
da Madeira. Nos parques do Belvedere deixam-nos trepar livremente por
algumas drvores altas, produzindo efeitos teatrais de inigualavel pompa.

Quanto as flores de jardim, ha-as de toda a espécie e variedade, a come-
¢ar nas rosas e cravos, e a acabar nas ervilhas-de-cheiro, que bem pode-
riam, estas ultimas, concorrer ao prémio de mil libras que o Daily Mail
instituiu em Londres para galardoar o exemplar mais lindo. Até se cultiva
aqui a antiga dalia de regular encanudado, orgulhosa e fria, mas decora-
tiva como nenhuma outra flor, e preciosa no arranjo de um saldo com
estilo.

Porém superior em tudo as flores cultivadas, e as bravias, encontra-se
no Norte de Africa, com relativa frequéncia, o «cardo-azul», que é uma
das mais prodigiosas inven¢des ou composicdes artisticas da natureza,
levada ao cabo sem a intervengdo ou o auxilio do engenho humano.

Tem a forma e disposi¢do do cardo ordindrio, porém recortado e
armado com muito mais graga o equilibrio; as folhas e flores envernizadas,
esmaltadas a azul-celeste. Uma joia fabulosa, que parece trazida dos con-
tos de fadas.

Para mim tem redobrado interesse (relevem-me a pieguice) por ser o
cardo a flor do timbre de meu av paterno (que foi um heréi e ndo menos
verdadeiro martir), cujo sinete possuo e emprego.

Nos cemitérios mu¢ulmanos raro é ver uma flor; arvores sem flores
visiveis, de folha persistente, em geral. E tenho agora reparado em como
os eucaliptos se dao mal nos cemitérios: definham e morrem facilmente.
E talvez de indigestdo. A alimentagdo ali é demasiado rica, para plantas
que se nutrem especialmente de matérias diluidas nas aguas delgadas dos
pantanos...
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Mas, de quando em quando, topa-se ali com uma arvore de fruta.
Arvores de fruta em cemitérios! Quem comera os figos que ddo as figuei-
ras dos cemitérios arabes? Os proprios mortos, provavelmente. Ndo; as aves
de trino, que pelas noites de luar lhes vao cantar os responsos...

X

Antes de exercer o cargo de presidente, ndo fazia ideia alguma da pre-
dilecdo que os nossos patricios nutrem pela carta anénima; porém ali tive a
prova de que lhe votam verdadeiro amor. E como a correspondéncia dirigida
ao Chefe de Estado gozava, ndo sei por que bulas, de isen¢do na franquia
postal, nem mesmo a despesa com a estampilha lhe punha barreiras.

Escusado seria ajuntar que as numerosas cartas anénimas, que o cor-
reio me trazia quase diariamente, estavam longe de ser elogiosas: eram
francamente insultuosas para mim, ou para os meus supostos inimigos,
quando os meus desconhecidos e solicitos partidistas pretendiam mostrar
de que raga eram esses adversarios.

Certos insultos publicos, feitos no calor do dédio, ou engendrados na
calma refletida onde se compdem as melhores vingangas, tém consigo que
muitas vezes pela miséria moral de quem os profere ressurtem do alvo para
dar na cara dos seus autores. Semelhante risco, porém, nio existe com as
cartas anonimas, que até podem provir de pessoas timidas, modestas, bem-
-intencionadas, e por isso, talvez, é que os nossos patricios as preferem...

Depois, ha intrujées de tal marca e calibre que devemos desconfiar
sempre do que eles dizem mesmo quando oferecam as maximas garantias
de que falam certo. A esta familia pertencem, sem davida, muitos autores de
cartas anonimas, as quais, na sua propria opinido, crescem em autoridade
com a ignorancia de quem foi que as escreveu.

Ha pessoas malfadadas para as sendas da honestidade. Quantas conhe-
cemos noés a quem por isso mesmo negamos crédito. Bem; ai se aproxi-
mam elas com toda a aparéncia de humildade que a situagdo requer, mas
ja com aquele sorriso de velhacaria santa de quem traz a sua fisgada e ndo
a larga...

As cartas andnimas recheadas de ameagas e insultos a meu respeito
pouco ou nada me interessavam pois eram de uma monotonia lagubre.
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Nio sucedia outro tanto com aquelas que se referiam aos meus inimigos,
as quais foram arquivadas com certo cuidado, como documentos da
invengio e fantasia de um povo sonhador e... roméntico.

Que historias tdo divertidas de trapagas, burlas e gatunices! E no ramo
das perversoes sexuais? Uma variedade sem limites, ilustrada por passagens
de tal modo raras, inéditas, que nem mesmo nos livros cientificos da
especialidade ainda figuram.

Porém, neste ponto, 0 que maior surpresa me causava eram as acusa-
¢des de incesto, ndo s6 pela abundancia dos casos apontados, como pela
notoria respeitabilidade dos cavalheiros a quem acoimavam.

E vendo-os solenes e graves, se adregava cruzar-me com eles na rua,
ou lendo-lhes as prosas tido atufadas de moralidade, ndo podia conter o
riso embora tivesse duvidas sobre a autenticidade da imputagdo. E que —
todos nds o sabemos e ja o sabiam o0s nossos mais remotos antepassa-
dos — da calinia sempre alguma coisa fica...

Com o estadista Emile Combes (o da separagio da Igreja do Estado),
sucedeu neste mesmo capitulo um caso pouco conhecido e que vale a
pena contar.

Por ocasido do seu quinquagésimo ano de vida publica, os correligio-
nérios ofereceram-lhe a colegdo completa, em varios volumes ricamente
encadernados, de quantos artigos a imprensa publicara a seu respeito.

Magquinalmente, enquanto o presidente da comissdo ofertdria lhe tecia
o panegirico, Emile Combes abriu um dos volumes e leu algumas frases
de um artigo do jornal catdlico La Croix. O efeito da leitura foi tal que
empalideceu e cambaleou, supondo as pessoas presentes que era de alegria
pelo preito que lhe prestavam.

Apenas a comissdo largou, Combes precipitou-se sobre a cole¢io dos
artigos percorrendo, horrorizado, aqueles que La Croix lhe dedicara durante
a luta pela Lei da Separagdo. Esses artigos narravam, com mitdos por-
menores, como ele desflorara as proprias filhas...

Este jornal A Cruz publica-se @ mesma hora em todas as povoagdes
francesas de alguma importincia, e pelos ataques ao Combes se podera
avaliar a for¢a da sua «murmuragdo piedosa». Todavia — sosseguem os
leitores timoratos — apesar disso e das excomunhdes papais, o autor da
Lei da Separagio viveu perto de noventa anos, conservando perfeita a vali-
dez fisica e intelectual.
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XI

Ainda as voltas com o subconsciente...

Tornando ao jardinzito do liceu recordou-me o dltimo mondlogo,
interrompido quando procurava encontrar, entre os fartos buganvis que o
cercam, algum heliotrépio de que julgava sentir o perfume. Nisto o sub-
consciente segredou-me:

A dogura acidulada de certas plantas aromaticas...

Pus-me logo a escuta e eis o que ouvi nessa tarde:

A conhecida predilecdo dos espiritos meditativos pelos passeios de
curto ambito (Kant, Konigsberg) que nao variam de local, longe de signi-
ficar mania ridicula, explica-se pela necessidade do exercicio fisico, em
recinto sem novidade que perturbe o pensamento;

A ambic¢do da poligrafia, que revela um génio universal, desvia muitos
escritores do caminho que lhes era proprio, exaurindo-lhes os recursos
da imaginacdo, do sentimento (e da cultura literdria) em trabalhos incon-
sistentes e banais, sem dignidade nem probidade. Quem mais sofre da
pecha sdo indubitavelmente os poetas;

«Coimbra, a feira da ladra da sabedoria», diz o poeta Donas-Botto,
que o Camilo intentou ressuscitar no Cancioneiro Alegre;

O romantismo defunto! O romantismo cada vez mais vivo: ndo ¢ ainda
hoje a caracteristica essencial das organizagdes a um tempo delicadas e
poderosas procurar sofregamente satisfazer as necessidades sentimentais,
as exigéncias do cora¢io, as quais nenhuma esp