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Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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Prefácio 5

Prefácio

M. Teixeira -Gomes: a imaginação da memória

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos 
incidem sobre o que não está a acontecer. As obras de M. Teixeira -Gomes 
incluídas neste volume situam -se num espaço ambíguo entre a imaginação 
e a memória. O texto que dá título ao conjunto designado como Londres 
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exílio durante o qual escre-
veu não só outros textos incluídos nessa coletânea mas também Regressos, 
Miscelânea e Carnaval Literário. Estes situam -se num presente sem pre-
visão de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em 
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo, 
a quase surreal descrição das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em 
montras na Regent Street é uma deriva entre a visão erótica e a consu-
mação do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira -Gomes 
partiu para um exílio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de 
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal 
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginação 
e memória se fundiram numa nova qualidade: a imaginação da memória.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco 
ou seis anos depois do início do exílio e reportam -se a mais de trinta 
anos antes, mas estão escritos como se o tempo não tivesse passado. São 
crónicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com 
amigos, comentários sobre escritores, políticos, aristocratas, mulheres mais 
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressões do país 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente 
irónico, em saudável má -língua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convívio fácil, bem -disposto, e por isso 
tanto mais perturbador porque sem distância ou nostalgia. Como se 
estivesse mais próximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celânea e Carnaval Literário. Estas duas coletâneas incluem cartas, espe-
culações filosóficas e reflexões autobiográficas que emparceiram com as 
melhores obras literárias de Teixeira -Gomes e são fundamentais para 
o entendimento não só do exilado tempo presente da sua escrita mas 
também das múltiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de político, 
de sensualista cidadão do mundo.

Em Miscelânea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no 
exílio como a de um ressuscitado: «Saí de Portugal sem um livro, sem 
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto, 
recordasse o antigo literato ou político: abri na vida uma página perfei-
tamente em branco […] olho para o céu, para o mar, para as montanhas, 
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. […] 
Vou consumindo, à semelhança de certos animais que hibernam, a própria 
enxúndia […]. Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre tive, 
acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. […] 
O desdobramento da própria personalidade, em ator e espectador, posso -o 
provocar a meu bel -prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, 
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.» 
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literário António 
Patrício, torna implícita uma equivalência da sua situação à de Cartago, 
que já não existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que 
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alma».

O memorialismo de Teixeira -Gomes vai de par com o alucinatório e 
com o fantástico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como 
«perenemente atuais», numa inter -relação que também aponta para a sig-
nificação mais profunda de obras suas de aparência convencionalmente 
literária e de factual ou transposta referenciação autobiográfica: Perséfone 
em O Sítio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatório 
e o fantástico em A Cigana. Teixeira -Gomes, nessa carta a António Patrí-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Eurídice no inferno como um 
conflito entre a realidade e a memória que relaciona a uma situação factual 
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que só teria o defeito 
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Prefácio 7

da verdade parecer inverosímil». A verdade que pareceria inverosímil 
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a 
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava 
sentada atrás de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica: 
«Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permitiram 
que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram -lhe: 
“mas não te voltes para a ver porque a perdes”. E como é que a perdia; 
e como é que a perdeu? Achando -a tão mudada de feições e de expressão 
que já não parecia a mesma Eurídice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memória imagi-
nada que, à semelhança de uma alucinação, corresponde ao que lá não 
está. Sendo assim, noutra carta a António Patrício, relaciona a sua «inde-
fetível memória visual, a que nunca fotografia alguma se pôde comparar», 
com ocorrências alucinatórias que tinha tido, comentando que «[e]m 
determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma de loucura; 
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espíritos 
as ideias tomam facilmente a representação ou existência objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notável pelas relações que esta-
belece entre o erotismo, a representação da nudez nas artes visuais e o 
sentimento de totalidade recordado da infância, quando o seu jovem corpo 
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de água, os membros sol-
tos no líquido móvel e cristalino, pulsava -me o coração com tão seguro 
ritmo como se nele ecoasse a pulsação da vida universal…» Como enten-
dida por Teixeira -Gomes, a sexualidade humana visa a uma holística 
experiência de «harmonia cósmica», que não pode excluir a representação 
estética dos corpos mas que não deve confundir -se com lubricidade: «Para 
aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição da 
nudez pudica, não há conceção possível da carne sem lubricidade. Um 
efebo nu é sempre, no seu entender, espetáculo só apreciável a sodomitas. 
O corpo humano aparece -lhes compartido em zonas castas, impudicas 
e escandalosas.» A fundamental diferença entre lubricidade e sexualidade já 
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vívido contraste entre 
o Marquês de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do 
«patético Marquês» como «um infernal pocilgo fechado em açucenas e 
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um húmido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si próprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recôndita flor de coral vermelho, que por si só seca e humedece!…» 
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Esta arrojada associação do amor místico à regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia cósmica recordado da infân-
cia nas ondas do mar. O deleite narcísico pelo seu corpo juvenil iria incluir 
a apreciação estética de corpos sem distinção de género porque não divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino 
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literário é designado como «2.ª parte de Miscelânea» e, numa 
«Advertência preliminar», o Autor escreve: «Tão fielmente retratado me 
vejo neste livro que o ofereço aos meus amigos, como bilhete de despedida… 
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de 
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em 
Regressos; outros estão mais próximos da especulação filosófica do que do 
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos 
eles são relacionáveis tanto à temática de Miscelânea quanto à sua obra 
mais convencionalmente literária. Destes ressaltam os comentários sobre o 
«freudismo» e as manifestações do subconsciente e do inconsciente na 
mente racional. Em Miscelânea tinha escrito, numa referência irónica à sua 
«hibernação»: «Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização 
do inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente 
moderno: escutar o inconsciente e apanhar -lhe as “surpresas”. Pode suceder, 
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e árido do que 
o consciente[…]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — não 
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna». 
Certamente Teixeira Gomes não foi menos moderno do que o vinte e oito 
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando 
Pessoa escreveu como vários para ser ele próprio; Teixeira -Gomes escreveu 
como se ele próprio fosse vários. O seu «teatro da alma» também inclui as 
obras de ficção escritas no exílio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a 
alucinação de corpos intermutáveis, que antes de ser incluído nas Novelas 
Eróticas era uma carta a António Patrício, como outras publicadas em Mis-
celânea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval 
Literário. O narrador de Maria Adelaide  —  um «cavalheiro medianamente 
culto, mas exuberante de vida física»  —  desumaniza uma jovem mulher 
reduzindo -a à mera fisicalidade. «É obra que só um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira -Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa 
obra, incluída em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficção literária 
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Prefácio 9

possa coincidir com anteriores comportamentos do cultíssimo autor, o 
comportamento do ficcionado narrador seria a representação crítica de um 
«eu -próprio -outro» à luz do que, quase ao mesmo tempo, o mesmo autor 
escreveu em Carnaval Literário sobre a desumanização das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literário, Teixeira -Gomes 
não só recorda a sua aliança com as marginalizadas sufragistas quando 
foi para Londres como o primeiro representante diplomático da margina-
lizada República portuguesa, mas também faz uma reflexão sobre a situa-
ção da mulher nas sociedades contemporâneas que, pelo seu radicalismo, 
seria um manifesto feminista se já então houvesse o que hoje se entende 
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal”, durante a qual se lançaram as 
grandes bases da civilização… altruísta», considera que «[o] facto, porém, 
é que no período patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa 
admiração que se não concertassem mais cedo para obter regalias e direitos 
iguais aos dos homens […] uma das consequências de maior alcance social, 
a esperar da independência da mulher, fundada na sua educação científica, 
é que ela possa escolher o momento mais favorável para o exercício (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres viáveis e menos 
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença criminosa do homem, 
o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a trouxe -mouxe, sem 
se preocupar com os possíveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de 
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Miscelânea, sobre o 
encontro de si próprio na sexualidade feminina  —  e portanto em sentido 
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim […] a consequência principal da 
superioridade da mulher, e da sua libertação, consiste em dar ao amor maior 
intensidade; a mulher fácil, a mulher escrava só incita à mera satisfação do 
desejo sexual […]».

A obra de M. Teixeira -Gomes não pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, é uma ino-
vadora construção literária para a qual ainda não havia  —  e porventura 
continua a não haver — designação adequada. O memorialismo criativo — 
a imaginação da memória em Londres Maravilhosa, Regressos, Miscelânea 
e Carnaval Literário — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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Miscelânea 153

Carta a António Patrício

(Sobre matéria vária)

Pisa, 8 de novembro de 1926

Meu caro amigo:

Agradeci -lhe o amável telegrama que teve a bondade de me enviar de 
Paris, num cartão postal que remeti para Londres, já não sei a que número 
de Baker Street, onde me disseram de Lisboa que tinha elegido paradeiro. 
Mas na consciência ficou -me sempre remordendo a disparidade deste 
modesto e ronceiro cartão, para a acelerada onda de energias hertzianas 
que, através de continentes e mares, me trouxera à bendita paz de Tlemcen 
as suas saudações. Porque foi que lhe não escrevi até agora a longa carta, 
logo projetada à receção do seu telegrama? Talvez para alimentar esse 
pequeno remorso, que permanentemente me evocava a sua lembrança, 
e lhe tornava a presença espiritual mais constante, nas minhas novas 
peregrinações. Mas vejo nos jornais que o destinam para não sei que 
absurdas Nicaráguas, ou inverosímeis Costas Ricas, e desejo que, antes de 
partir, a expressão da minha amizade o assista na despedida, fazendo votos 
ardentes por que lhe sirva de proveitoso viático.

Não foi em sonhos, como o profeta que um anjo transportou de Babi-
lónia à terra dos seus desejos, mas a bordo de um simples vapor holandês, 
de carga, que eu, ao soltar -me da presidência, me lancei sobre as almejadas 
plagas africanas, iniciando aí, mau grado a velhice, esta grande primavera 
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154 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de liberdade e felicidade, que ainda agora dura. Chamava -se Zeus esse 
navio, e supersticioso como um livre -pensador, augurei muito bem de 
uma viagem começada sob a égide do Rei do Olimpo. Não me falhou até 
aqui o prognóstico, e presumo que a própria Vénus foi industriada para 
acudir à minha caducidade, num ou noutro lance de maior prova-
ção.  —  Após uma muito rápida excursão por Marrocos, e três meses 
repartidos entre Argel e Tunes, trasladei -me a Nápoles, onde fiquei mês 
e meio; daí passei a Florença, que me reteve mais de quatro meses, vindo 
depois para Pisa no fim de setembro, na intenção de regressar a África, 
para onde espero partir dentro de poucos dias.

Como vê, não busco novidades nesta viagem, e contento -me com 
revistar o que já conhecia. Mas trinta anos, e nalguns casos, como Florença, 
quarenta anos de intervalo, se não transformam a vida e o cenário das 
regiões por onde andamos, mudam -nos a nós mesmos de tal maneira, que 
é inteiramente diverso já o indivíduo que recomeçou a viagem daquele 
que outrora a realizou; e toda a novidade, que é enorme, não provém 
tanto das suas atuais impressões, como da relação que ele lhes encontra 
com as impressões experimentadas por esse outro indivíduo, em que 
encarnou num tão remoto passado. E este como que desdobramento da 
personalidade tem a vantagem de nos trazer sempre acompanhados — na 
única companhia efetiva, suportável em viagem, que somos nós mes-
mos.  —  Mas há impressões imutáveis. Assim, a cidade de Nápoles con-
tinua a aparecer -nos com o seu formigueiro de gente defeituosa e imunda, 
a fervilhar em volta do santuário onde se erguem, na divina euritmia das 
suas formas nuas, os mármores gregos. E o sentimento predominante no 
nosso espírito, após algumas semanas de divagação pelos arredores de 
Nápoles, é ainda e sempre de desenganada renúncia às fantasias do sonho, 
visto como se nos torna patente que a natureza ali supera os voos da mais 
rica imaginação humana.

Vem então uma espécie de atonia deliciosa, e viver, dia a dia, hora a 
hora, naquele paraíso afigura -se -nos ser a realização da felicidade perfeita.

Em Florença, a sensação de serenidade, de elegância, de suavidade 
reflete -se nos monumentos, nas pinturas, nos palácios, nos jardins que ali 
se multiplicam; e melhor ainda, na sua nobre paisagem, tão harmoniosa 
e largamente lançada; de uma composição ao mesmo tempo tão certa e 
embaladora, que parece executar um desses grandes «adágios» inventados 
pelos mais puros génios musicais. Ela canta a sua melancolia com tanta 
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Miscelânea 155

dignidade, que nos chega isenta de sofrimento, e acode aos tormentos da 
nossa alma como um bálsamo celeste.

No gabinete das gemas da galeria «degli Uffizi», na vitrina, à esquerda 
da janela, e onde, não sei porquê, a luz se espelha em reflexos que bara-
lham um pouco a vista dos objetos ali expostos, está uma máscara de jade 
verde, de dimensões iguais às do rosto humano. Reproduz o tipo asiático, 
de malares salientes. A boca irregular, grande, mole, sugerindo a ideia de 
que se fecha com uma xareta, boca sem aparente consistência, mas que 
nos momentos próprios deve atuar como ventosa, em chupões de vampiro. 
E, sem sorrir, mostra os dois renques de dentes miudinhos e irregulares. 
No mistério das órbitas vazias, esboça -se -lhe uma expressão de malícia… 
Em precioso jade esmeraldino, esse prodígio da arte chinesa, das grandes 
épocas anteriores aos Mings, quando uma simples curva, uma pincelada, 
um traço tornava a obra de arte inigualável, era -me motivo para as mais 
variadas e fantásticas divagações. E como desde o primeiro encontro a 
sua imagem me tivesse ficado fotografada na memória, eu não precisava 
de voltar ao gabinete das gemas para a ter sempre presente. Começou a 
lua de agosto a espalhar -se, pouco a pouco, sobre a passagem florentina, 
e então, a lembrança de umas páginas empapadas de luar, que há em um 
dos seus livros, ainda mais veio alargar o âmbito de poesia, em que essa 
luz de prata fosca me trazia envolvido. Senti -me deliciosamente regressado 
às milagrosas miragens dos sonhos infantis, e a vida, durante alguns dias, 
foi para mim um conto de fadas. A Lua falava -me; e quando aparecia ao 
pôr do sol, para me entreter, punha e tirava a máscara de jade, à qual, 
algumas vezes, a passagem de pequenas nuvens cor -de -rosa dava um tom 
de verde mais intenso.

Já no escuro da lua, falando com o diretor «degli Uffizi» a respeito de 
uma gravura, que eu buscava, de Francisco de Holanda, ocorreu -me 
perguntar -lhe se conhecia a proveniência da máscara chinesa de jade.

— Não é jade — respondeu -me —, como se supôs durante muito tempo…
—  Mas era tão fácil verificá -lo  —  observei, despeitado.
—  Com efeito, mas ninguém pensou nisso, e só numa ocasião de 

limpeza, em que ela roçou por outro objeto de pedra e ficou riscada, é que 
se viu que era feita de uma espécie de alabastrina. Mas há mais…

—  O quê?  —  interrompi, sentindo calafrios de gelo na espinha, e as 
mãos a tremer.

—  Também não é chinesa…
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—  Uma imitação!…  —  murmurei sucumbido, como se o mais belo 
monumento do mundo se me tivesse estatelado diante dos olhos.

—  Não, senhor; é autêntica, mas mexicana, e porventura contempo-
rânea da dinastia dos Tangs…

Ó máscara da minha paixão! Ei -la de novo afivelada no rosto da doce 
Febo, para lhe disfarçar a comoção, quando ela tinha que assistir aos 
sacrifícios humanos, a essas horríveis hecatombes das festas religiosas dos 
asteques, que tingiam de sangue os lagos fechados nas crateras das altís-
simas montanhas, já vizinhas dos astros. E uma noite, numa contração 
de horror, soltou -se -lhe do rosto, e caiu sobre a terra…

À direita da entrada desse mesmo gabinete das gemas, está um busto 
de basalto, que representa um homem com menos de trinta anos, de 
feições muito finas e regulares, a barba e o cabelo crescidos, de madeixas 
aneladas mas em grande desalinho. Os olhos muito abertos e parados; 
olhos para os quais a vida parece não ter já pasto bastante. O sorriso, 
levemente forçado, vai emurchecendo. É um trabalho grego. Não se lhe 
veem os cornichos a despontar, nem orelhas pontiagudas, mas sente -se 
que retrata um sátiro. É o tipo que convinha ao seu D. João. De um modo 
geral, D. João não é mais do que a transformação do velho mito: o sátiro. 
Todos os mitos gregos têm uma aplicação humana permanente.

E não há que admirar somente a perpétua atualidade da sua represen-
tação; o mais extraordinário é como eles rejuvenescem através dos sécu-
los, e como a cultura intelectual lhes dá maior e mais ampla significação.

O sátiro existe na vida corrente; encontramo -lo amiúdo, e só por dis-
tração é que não damos conta dele. (Note que eu, aqui, não forrageio no 
campo patológico.) O mais curioso ainda é como nós mesmos nos trans-
formamos em sátiros, adquirindo transitoriamente o seu poder de atração 
sexual, sem disso nos apercebermos. Com efeito, dias há, mesmo épocas, 
em que os nossos olhos carregados de desejos, de tal forma penetram na 
alma das mulheres que cruzamos na rua, que ali levantam súbitas labare-
das de sensualidade, e se ela se não satisfaz ato contínuo é porque não 
sabemos aproveitar o momento. Não sabemos, ou não podemos, à falta 
de lugar próprio, e com receio da polícia; mas a ação exerceu -se plena-
mente como se estivéssemos investidos do poder que a Antiguidade 
atribuía aos sátiros. Essa força de atração sexual desenvolvem -na, com 
frequência, certos velhos sobretudo na presença da mocidade ainda impú-
bere, e assim se dão tantos casos, levados à conta de violência, que foram 
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consentidos e até provocados pelas pseudovítimas. Se realmente chegamos 
a ter a consciência de possuir a fascinação do sátiro, então atravessamos a 
grande fase triunfal da vida, e nada mais nos resta a fazer além da esco-
lha. Mas o sátiro é como D. João: não escolhe; somente o sátiro não 
envelhecia, e D. João sobrevive à apetência física e à ilusão cerebral; daí 
a grande tragédia da sua decrepitude: continuam as vítimas a oferecer -se 
ao sacrifício, sem que ele as possa imolar. Com este desfecho é que nós 
estragamos o velho mito, para gáudio e proveito dos poetas, como o meu 
amigo, que daí tiram tão admiráveis efeitos. Para melhor caracterizar o 
busto de basalto, sucedeu que o tempo, ou algum acidente, lhe mordeu, 
no bordo, uma das asas do nariz, pondo -lhe como que um leve retoque 
de sífilis. Nunca julguei que essa implacável destruidora da beleza pudesse 
jamais figurar, e bem, como elemento estético!…

Seu muito dedicado.
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Carta ao Dr. Azevedo Neves

(Sobre o Castilho e sobre higiene social)

Pisa, 14 de novembro de 1926

Meu Ex.mo e ilustre Amigo:

Com a sua boa carta de 26 de julho, recebi o folheto Júlio de Cas-
tilho e o volume Vida Miserável; e pelo Viana de Carvalho tive, em 
tempo próprio, notícia de que lhe fora entregue a medalha de prata do 
Centenário da Faculdade de Medicina, e uma série de publicações, que 
ele já agradecera em meu nome. Por este lado sinto a consciência rela-
tivamente tranquila, e se algum dia voltar a Lisboa, tratarei de ler essas 
publicações e mandarei, depois, uma palavra de reconhecimento a cada 
um dos seus autores. Mas no que diz respeito a V. Ex.ª o caso é bem 
diferente, pois são passados mais de três meses sobre a receção da sua 
carta, e por muito que busque e rebusque, não encontro razão plausível 
ao meu silêncio. Resta -me só o fácil  —  e triste  —  expediente de pedir 
perdão.

Vi uma única vez o Júlio de Castilho, para os lados do Lumiar, onde 
eu fora de passeio com o Fialho, que o conhecia, e parou para o cumpri-
mentar. Tinha o aspeto distinto e simpático, com esse ar de reserva natu-
ral, que não exclui a lhaneza, e torna as relações sociais muito agradáveis. 
Da sua produção pessoal nada sei, porque (e com vergonha o confesso) 
nem mesmo li a Lisboa Antiga, mas sou -lhe gratíssimo, pelo monumento 
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que ele levantou à memória do pai, publicando -lhe com grande carinho, 
e critério, e cuidado de revisão, as obras completas.

Afora o relevante serviço prestado às letras portuguesas, ele rendeu 
assim a mais digna homenagem ao mestre supremo, que V. Ex.ª, no seu 
discurso, classifica de «maior mestre da nossa língua no século xix», mas 
que, sem encarecimento, se pode capitular de maior de todos os tempos. 
Na verdade nenhum outro conheço, em que pese à reputação de Frei Luís 
de Sousa, do Padre Vieira, e ainda do Padre Manuel Bernardes, que tal 
plasticidade desse à nossa língua, enriquecendo -lhe o colorido, afinando-
-lhe a elegância, acentuando -lhe a máscula energia, e pesando os vocábu-
los na sua infinita variedade, com mão tão segura, que nunca na sua prosa 
eles aparecem, já não digo falhos de propriedade, mas diminuídos de 
intenção, ou enfraquecidos para o efeito a que vieram. Seja qual for a 
natureza dos seus trabalhos (passada a fase da mocidade), ele empolga o 
assunto com garras de águia e leva -o por todos os meandros do raciocí-
nio e do sentimento, alumiando -o com uma linguagem de clarões tão 
vivos, que não há recesso que lhe escape, nem cambiante que se perca. 
E tudo isto com que ritmo! Lembra -se dos estudos sobre o pregador 
brasileiro Frei Francisco de Montalverne, sobre o Padre Bernardes, sobre 
o Garcia de Resende, sobre a Ristori, sobre a Emília das Neves; e as suas 
traduções; e os seus trabalhos em todos os géneros literários, e em todas 
as formas da poesia; e nos Casos do Meu Tempo, esse interminável e 
incomparável noticiário de jornal, gracioso e alado, que tem o matiz das 
lindas borboletas; e o elogio fúnebre (ou elogio histórico) do irmão, 
assombrosa peça elegíaca, onde as frases como que vão surgindo esculpi-
das no mais puro mármore de Paros!… Era um fraco filósofo, disseram, 
depois, desse inigualável humanista, os chamados positivistas. Mas o 
Castilho nem mesmo pretendeu nunca ser filósofo. Era essencial e estru-
turalmente um artista, que em certos momentos pascia, como a abelha, 
pelos jardins da Antiguidade, cujos filósofos, moralistas, e poetas ele 
conhecia, compreendia e sentia, como ninguém mais nem melhor, no seu 
tempo.

Para a vida corrente e cursiva, servia -se da religião católica, e dos tex-
tos bíblicos, como de muletas, que ajudavam a atravessar, sem grandes 
canseiras, o campo, na sua época inevitável, do sobrenatural, desenvencilhando-
-se assim dessa infindável cadeia de problemas que os filósofos, para os 
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elucidar, vão substituindo por novos problemas. Não se fixara então ainda 
a característica da «filosofia» atual, nossa, que consiste no esforço de 
explicar e conhecer a vida, sem recorrer ao transcendente. Uma filosofia 
conhecia ele a fundo: a da língua portuguesa. E mais que cabalmente o 
demonstrou em centenas de escritos, mas sobretudo na sua Arte Poética. 
De espírito retrógrado, também o acoimaram. Tão pouco é na história do 
progresso intelectual, científico e social de um povo, e mesmo da huma-
nidade, ter dado tal impulso e desenvolvimento a uma língua já superior-
mente culta, e que após a sua lição ficou apta para traduzir, com precisão 
e eloquência, todas as possíveis manifestações da mentalidade moderna? 
Há uma fórmula pseudocientífica e manifestamente paradoxal, segundo a 
qual o homem não teria inventado a linguagem para «falar» (no sentido 
de exprimir o pensamento) e «falaria» simplesmente por ter achado sons, 
palavras, que reunidas em grupos lhe sugeriram as ideias. A palavra ante-
cedendo a ideia. É um pouco ridículo, mas não é inteiramente falso. Sem 
querer desvendar o mistério da origem da linguagem, o que é certo é que 
ela, no seu desenvolvimento, reage sobre as ideias, amplia a inteligência, 
esclarece -a, organiza -a. O seu estudo, o conhecimento exato da significa-
ção dos vocábulos, das suas nuances, ou das nuances dos seus sinónimos; 
da construção da frase; da arquitetura do período; são a melhor forma de 
fruir o imenso cabedal de ideias, de noções, e de conclusões, adquirido 
através dos séculos pela humanidade. Ao mesmo tempo se exerce a higiene 
indispensável ao perfeito equilíbrio mental — ou nervoso —, e libertamo-
-nos da angústia de continuadamente pairar no vago, no incerto, no 
duvidoso, a que se chega pelo baralhar dos vocábulos. A linguagem sepa-
rou o homem do resto dos animais; no reino da linguagem ele se entro-
nizou até ao ponto de se reclamar da origem divina; e no campo material 
da vida, é fora de dúvida que, servindo -se dela, e só por seu intermédio, 
ele vai realizando a sua mais nobre aspiração, que é concorrer para que 
a terra seja cada vez mais salubre, produtiva e hospitaleira; em resumo: 
para a tornar mais «habitável». O Castilho… mas receio que já tenha 
Castilho de mais, por hoje, acrescendo que era do filho que eu devia 
falar  —  e passaremos a outro assunto: o seu livro Vida Miserável.

Vida miserável é por toda a parte a vida de quem sofre, e o mundo 
inteiro referve em sofrimento. São os quadros que V. Ex.ª delineou, com 
tanto vigor e relevo, exclusivos de Portugal? Não creio. Mas isso pouco 
importa. O que convém é verificar se correspondem à verdade. A meu 
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ver, ainda estão muito aquém, muito longe dela, e se não fora a cor e os 
enfeites, que lhes dá o sentimento artístico, isto é, depois de reduzidos ao 
esqueleto dos factos, apontados concretamente, eles em pouco ou nada 
diferiam dos quadros que se nos podem deparar, em qualquer outra 
capital europeia. Mas analisado o veneno, urgia indicar o antídoto. (Sem 
dúvida isso virá mais tarde.) Não é um trabalho científico, V. Ex.ª o declara 
no prefácio, mas o nome e a reputação do autor, para este assunto espe-
cial, tornam os leitores mais exigentes, e pedem, pelo menos, que se lhes 
faça entrever, de uma forma prática, a possibilidade do remédio, não sendo 
seguramente das «Florinhas da Rua» e de outras instituições similares, 
aliás a todos os respeitos meritórias e úteis, que ele nos virá. Por instinto 
ou intenção estética, a fim de avolumar o mal sob certos aspetos, V. Ex.ª 
chama à sua responsabilidade todas as classes da sociedade portuguesa, 
distribuindo, um pouco às cegas, as culpas, para a direita e para a esquerda, 
não poupando mesmo as principais vítimas. Nalgumas passagens trans-
parece até a persuasão de que o nosso povo se perverteu desde uma «data 
determinada». Eu bem sei que tudo isto é «jornalismo», pois foi escrito 
para jornais, mas esse espírito prejudica sempre o efeito moral e social de 
semelhantes objurgatórias. O certo é que durante a minha presidência, no 
ingénuo intuito de concorrer para o «bem -estar do maior número» (como 
quem diz «o povo»; intuito que nunca ninguém me perdoou, sobretudo 
do lado conservador), muitas vezes procurei esclarecer -me, pedindo que 
me mostrassem as estatísticas, as monografias, os trabalhos demográficos 
e meramente científicos, que nas comunidades civilizadas são indispensá-
veis ao tratamento da miséria social, e ninguém mos trouxe. Existem esses 
trabalhos em Portugal? Se não existem, há pelo menos que isentar o povo 
dessa culpa. Como está organizado o nosso serviço de higiene social? 
Enquanto não atacarmos este problema, criando e desenvolvendo uma 
força central, efetiva, que atenda à desinfeção do país, multiplicaremos 
infinitamente a fabricação dos vasos rachados, sem que lhes valham, para 
o indispensável conserto, os gatos com que porventura as sociedades 
particulares de beneficência, igualmente multiplicadas, lhes acudam. Mas 
todas estas leves considerações e reparos, feitos muito ao correr da pena, 
e sem a devida sequência, em nada podem empanar o brilho dos seus 
vigorosos artigos e ainda menos diminuir o sentimento de altruísmo que 
presidiu à sua redação, e deveras reconhecido lhe fico por me ter propor-
cionado o gosto de os ler.
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Eu continuo de perfeita saúde, e em vésperas de partir para Trípoli, 
onde desejo ver os resultados das recentes escavações arqueológicas feitas 
pelos italianos, e também a diferença que trouxe àquela região a mudança 
de dono. Pouco me demorarei ali, mas ainda não decidi para onde segui-
rei, sendo, no entanto, intenção minha passar o inverno no Norte da África. 
Muita saúde e felicidade lhe deseja, sinceramente, o seu admirador, amigo, 
e criado.
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Carta a Viana de Carvalho

(Episódios burlescos)

Tunes, 22 de novembro de 1926

Meu caro Amigo:

As minhas últimas cartas foram de 8, 9, 12 e 14, de Pisa; em 18 de 
bordo do Porto di Savona, e em 19 mandei -lhe um postal de Cagliari.

Não deixei a Itália com excessiva pena, e as razões dar -lhas -ei mais 
tarde, em tempos menos operosos e expeditos do que são os presentes. 
Embarquei em Livorno, no Porto di Savona, como lhe anunciara. Durante 
a minha estada em Pisa vim duas vezes a Livorno, que, além de sujíssima, 
é talvez a cidade menos pitoresca e mais pobre em monumentos apre-
ciáveis e obras de verdadeira arte, de toda a Itália. Mas poucas lhe ganham 
em vida, e movimento, e maravilhas culinárias. E possui, à beira -mar, 
uma série de terraços ajardinados muito bem dispostos, e melhor tratados, 
que fariam honra a uma grande capital. Ao longo desses jardins, e sem-
pre com a perspetiva desafogada do mar, que ali é todo semeado e 
enfeitado de ilhéus, corre o elétrico da estação balnear de Antignano; 
e seguindo por terra dentro, logo se alcança o funicular do altíssimo 
santuário de Montenero, igualmente propício aos devotos da Virgem e de 
Baco. São inúmeras, ali, as capelas, mas as tabernas excedem -nas. O pano-
rama que de lá se desfruta é assombroso e infinito, abrangendo a imen-
sidade do mar, toda a campina pisana e as montanhas que cercam Florença.
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Da primeira vez que vim a Livorno, encontrei numa farmácia, acom-
panhado da família, Sir Austen Chamberlain, que tentava explicar -se em 
italiano britânico. Retorquia -lhe o alquimista em italiano macarrónico. 
E, naturalmente, entenderam -se. Sir Austen usa uns chapéus que nunca 
se lhe acomodam perfeitamente na cabeça; e a tensão do rosto, para 
segurar o monóculo, contrasta com a instabilidade do chapéu de um modo 
que se pode capitular de «humorístico». Ainda assim ele percorria as ruas 
principais da cidade, sem que a balilla ou, digamos, a garotada livornesa 
o tomasse à sua conta.

Porém o grande pasmo de Liorna é a sua giganta, que nesse dia tam-
bém saiu à rua a beber os ares festivos, e eu tive a dita de contemplar a 
preceito. Imagine uma senhora que pudesse embalar no regaço, como um 
simples menino de mama, o nosso ator Chaby. Mas o rosto não é digno 
daquela grandeza; com os dentes saídos tem a aparência de uma javalina; 
e em vez das pernas elefantinas que se pressupõem, ela exibe umas inve-
rosímeis canículas, ainda por cima metidas em meias de linha branca. 
Os gigantes não devem rarear em Liorna, e até eu tive meus dares e 
tomares com um deles, como lhe vou contar.

A minha mala grande, muito sua conhecida, a Never Break, sendo 
comodíssima, pela disposição interior, que permite, quando se abre, usar 
dela como se fosse um guarda -roupa de moderna construção, tem no 
entanto seus inconvenientes, sobretudo nas viagens por países pouco 
habituados a ver semelhantes fenómenos. Imponente no aspeto, desafia a 
codícia dos carregadores; vazia, o seu peso é respeitável, e cheia, como 
anda a minha, ultrapassa os cem quilos que um homem forte já com 
dificuldade carrega às costas; de modo que o galego, disposto a meter a 
unha só pelo aspeto, quando a sente sobre o lombo, logo imagina que 
não há dinheiro que lhe pague a penosa empresa de transportar, como 
um Atlas, aquele mundo esmagador, feito de aço, e sem pega de espécie 
alguma. Isto move questões, nem sempre fáceis de dirimir, e pedindo, 
com frequência, a intervenção da polícia. Em Livorno, porto de carga 
importante, mas pouco frequentado de passageiros, de modo que se algum 
aparece paga por todos os que não vêm, a minha travessia, acompanhado 
da Never Break e mais bagagem miúda, da estação do caminho de ferro 
até a bordo do Porto di Savona, com escalas por agências e consulados, 
dava uma boa fita cinematográfica, no género Ridolin. Culminou no 
minúsculo bote que me conduzia a bordo do vapor, e onde se instalara 
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uma tripulação de navio -pirata — tudo para remover a Never Break — com 
um comandante de proporções colossais, a quem eu num ímpeto de ira 
cega ameacei de atirar à água, dando -lhe uns empurrões baldados, e que 
a mim quase me fizeram perder o equilíbrio. Felizmente o gigante 
intimidou -se, não levando as represálias além de alguns excessos de lin-
guagem, e profetizando -me, qual Adamastor de ópera bufa, tremendas 
catástrofes que se não realizaram. A bordo do Porto di Savona repetiu -se 
o que já se dera no vapor italiano, que me levou de Tunes para a Itália; 
não queriam de modo algum consentir em que eu metesse a Never Break 
no camarote. Lá o consegui, após diligências e negociações mais compli-
cadas que as da barra do Guadiana, e por cautela o criado segurou -a com 
uma corda a um dos cabides aparafusados no tabique. Radiante com o 
meu triunfo, e fruindo mais uma vez as comodidades que proporcionava 
o ter a minha Never Break sempre à mão, segui viagem nas condições 
prósperas que lhe descrevi no bilhete de Cagliari. Mas o Porto di Savona, 
que se portara até ali com decência, apenas se viu livre de não sei quan-
tas centenas de toneladas de carga, que lhe tiraram do bucho em Cagliari, 
enlouqueceu, e agora vereis a dança! Largámos de Cagliari à meia -noite, 
sem que eu desse pela partida, pois dormia a sono solto; mas cerca das 
duas da madrugada acordei no inferno: o vapor em lastro, com o vento 
e as ondas a darem -lhe no costado, pulava, positivamente, como um gamo; 
de todos os lados vinham ruídos de cacaria partida e móveis em derrocada, 
e gritos angustiosos, e, no meu camarote, a Never Break, o monstro, 
soltara -se, e investia, furiosa, no propósito de tudo destruir. Eu li em rapaz 
um romance de Victor Hugo, chamado 93, onde há uma cena que a minha 
Never Break me fez lembrar. Trata -se de uma peça de artilharia, mal segura, 
que, a bordo de um navio de insurretos realistas, na costa da Bretanha, se 
solta da amurada, com o reparo, e, ao sabor da tormenta, corre, avança, 
recua, e investe, ameaçando destruir o barco. Pois à parte o carácter épico, 
o lance em que me encontrei, tendo de apanhar à unha a Never Break 
desencabrestada, não deve nada à passagem imaginada pelo Victor Hugo. 
Depois de uma luta ingente, e com o auxílio dos criados, que por fim acu-
diram às minhas chamadas de desespero, consegui domar a fera, e encadeá-
-la em termos de a reduzir à impotência. Mas o Porto di Savona é que 
ninguém domava, e sem esmorecer no seu louco bailado, veio vindo, 
durante vinte e quatro horas, até Tunes, onde chegámos na noite de sábado. 
Devo dizer -lhe, não sem uma pontinha de perdoável vaidade, que me 
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encontrei sozinho à mesa, em todas as refeições, nesse dia de prodigiosa 
ginástica. Pelo caminho ainda pensei num subterfúgio ou expediente, que 
me permitisse, tomando bilhete de ida e volta para Siracusa, ficar dois 
dias na escala de Trípoli, dando -me tempo para ver as escavações de 
Homs, e evitando assim a maçada de papéis e formalidades, a que as 
novas, ou novíssimas, prescrições fascistas obrigam os estrangeiros que 
pretendem visitar alguma colónia italiana, mas atrasado como chegou o 
vapor aqui, corria risco de que encurtasse a demora em Trípoli sem me 
dar tempo a ver o que desejo. Irei ali mais tarde, para ficar uma ou duas 
semanas.

Encontrei em Tunes um tempo esplêndido: céu de anil, sem uma nuvem, 
e sol ardente. Voltei ao fato de verão e sinto calor.

Seu muito dedicado.
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Carta ao Dr. F. Mira

(Paralelo absurdo)

Tunes, 7 de janeiro de 1927

Meu caro Amigo:

Quando me soltei de Belém, para voltar às minhas antigas peregrina-
ções, foi no propósito de me remeter ao mais absoluto e intangível silêncio. 
Não tencionava visitar lugares que não tivesse visto antes, e a comparação 
das impressões atuais e passadas desdobrava -me suficientemente, para que 
eu pudesse manter comigo mesmo esse diálogo, a que tanto se prestam 
as viagens, e que na maioria dos casos torna apreciável a presença de um 
companheiro, ou a correspondência seguida com um amigo. Supunha -me 
suficientemente apetrechado para a existência solitária. O meu amor à 
solidão tem de particular que de forma alguma me exalta ou excita o 
espírito revolucionário. Dizia um filósofo da Antiguidade que viver «sozi-
nho» é próprio de um deus ou de uma fera. Graças ao progresso eu julgo 
que se pode viver contente na solidão, sem ser deus nem fera. Mesmo o 
espírito subversivo, hoje, pela complicação da vida atual, precisa, para se 
desenvolver e fortificar, da cooperação de muitos indivíduos — que mais 
não seja em conversações e discussões —, aliás não cria asas e morre 
gorado, como o pinto na casca. Note que, quando falo no contentamento 
da solidão, excluo a ideia da vida contemplativa; solidão entre os homens, 
ou nas grandes cidades, na multidão, «esse deserto de homens», como lhe 
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chamava o Villiers de l’Isle -Adam. Pus -me pois a viajar monologando e 
sem exaspero de espécie alguma, com esta calma que a experiência e a 
idade avançada nos mantém, até para singrarmos, sãos e salvos, entre os 
mais aliciadores escolhos de luxúria. Mas no fim de alguns meses, levado 
daquela mesma curiosidade inútil, que nos faz procurar para onde fica 
o norte, quando deliberadamente caminhamos à aventura ou sem deter-
minado fito; passados alguns meses, eu perguntava a mim mesmo o que 
seria feito dos meus amigos, e logo me acudiu a tentação: e se eu lhes 
escrevesse? Tentação mais forte em mim do que no maior número dos 
mortais, dada a fúria de epistolar que desde muito novo me atacou. É que 
o género epistolar satisfaz plena e simultaneamente o egoísmo e a pre-
guiça, minhas virtudes capitais. Escolhe -se a vítima para o suposto 
desabafo, e porque lhe conhecemos bem o espírito, as inclinações esté-
ticas, a índole, disserta -se conforme a tolerância de quem nos escuta, 
seguros de que o seu entendimento e argúcia suprirão as omissões e 
elipses com que se aligeira a narrativa, e a ausência de explicações que 
a tornariam demasiadamente longa e enfadonha de fazer. É um ouvinte 
que vale por mil. Foi assim que a pouco e pouco, percorrendo a lista 
dos prediletos, eu vim dar com o meu amigo, e aproveitando a sua 
natural mordacidade (desenvenenada), e irreprimível pendor para a 
zombaria (benévola), me aventurei a escrever -lhe aquela minha carta de 
outubro, que trata de reformas financeiras. Seria assunto para desenrolar, 
formando capítulo num livro que intitularíamos: Bandarilhas de Fogo… 
Mas não: bandarilhas de fogo era em qualquer caso demasiado forte; 
e já por si só «bandarilhas» assusta, e levaria os compradores do livro, 
antes de se esportularem, a apalpar instintivamente nos frontais, verifi-
cando se tem confirmação material o que a consciência lhes segreda; 
e quantos resistiriam a essa prova? Um livro que se poderia chamar: 
Picadas de Alfinete nas Nádegas dos Filisteus. Um livro inocente, pois, 
e nesse mesmo sentido continuo hoje…

Montaigne ressentia -se do excesso de imaginação, que, dizia ele, a toda 
a gente apoquenta e a alguns abate ou destroça. Eu sou daqueles a quem a 
imaginação mais facilmente domina, mas na mais consentida e amada 
escravidão. Devo -lhe o melhor da minha vida, essa faculdade de me eva-
dir sem esforço do círculo de abjeção e miséria moral que a sociedade, 
incessantemente, reforça e aperta em volta dos nossos mais nobres senti-
mentos, com tal poder esterilizador, que a comezinha prática da justiça, 
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do bem, e do belo se converte em utopia inexequível e grotesca. A ima-
ginação me suavizou e aformoseou a existência, e se uma ou outra vez 
me extraviou pelos caminhos do absurdo, foi sempre através desses arcos 
festivos, que a fantasia levanta e enrama de mil arabescos engenhosos, 
transformando -os por completo, até ao ponto de tornar plausível à arte o 
que a razão repele. Já não falo no que foi o perpétuo sonho acordado da 
minha infância, nem da milagrosa exploração do pensamento pelo infinito 
reino da quimera, durante as horas em que, na mocidade, eu contemplava 
os páramos celestes, ou embalado pelas ondas do mar cheio de sol, ou 
imóvel, sob o recamo cintilante dos astros noturnos; refiro -me à época 
das responsabilidades indeclináveis, quando o contacto e a colaboração 
de todos os elementos sociais nos é indispensável, obrigando -nos a afive-
lar a máscara sem a qual seríamos considerados e tratados como réprobos. 
Nas crises mais agudas e aflitivas de náusea e descrença, encontrava no 
refúgio sempre acolhedor da imaginação remédio para todos os males, 
conserto para situações irreparáveis, restauração plena das forças perdidas 
e já declaradas insubstituíveis.

E a que surpreendentes devaneios e divagações me não entreguei eu, 
se por ela me deixava arrastar em momentos de atonia absoluta, de 
todo fugido ao rumo da lógica respeitável, imperiosa e intimidadora! 
Recordo, como se tivesse pisado regiões fabulosas, uns tempos que levei 
empenhado em estabelecer o paralelo entre o Padre Manuel Bernardes 
e Madame du Barry. Que pontos de semelhança, que afinidades de 
sentimentos e de inteligência, que analogias no curso da vida podia eu 
ter descoberto entre o virtuoso congregado do Oratório e a amável 
cortesã francesa, que justificassem o arrojado confronto! Era principal-
mente a minha enlevada surpresa, pela forma como as duas existências 
haviam evolucionado, e a irresistível simpatia que essas duas figuras me 
inspiravam o motivo da sua ligação. Bem o sentia eu, mas precisava de 
o demonstrar com factos incontroversos, e apreciações indiscutíveis, 
e para isso não houve episódio conhecido, da biografia do sacerdote e 
da mundana, que a imaginação não afeiçoasse em termos de servir a 
qualquer dos dois. Naturalmente não levava a aberração ao acume de 
meter o Padre Bernardes na cama de D. João V, mas buscando equiva-
lência à curiosidade amorosa, que a linda preta Izabella inspirara à 
favorita régia, julgava até encontrar, nalgumas passagens da Luz e Calor 
ou da Nova Floresta, uma tal ou qual predileção sensual pela raça negra, 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   171MTG_Vol_III_FINAL.indd   171 08/11/2022   16:17:2308/11/2022   16:17:23



172 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de que, ao tempo do moralista, Lisboa abundava em exemplares apre-
ciáveis e apreciados.

Há na vida da encantadora cortesã um lance, que singularmente 
abona a abnegação do seu carácter, a sua doçura, o seu espírito de 
sacrifício. Foi quando o seu régio amante descobriu que tinha bexigas, 
e se convenceu de que delas morreria. Para o tranquilizar ou para lhe 
mitigar os tormentos, Madame du Barry acariciava -lhe a face e a testa, 
cobertas de pústulas em supuração, e pegando -lhe na mão infecta, ani-
nhava -a entre os seios. O Rei ordenava -lhe que saísse de Versailles — tal-
vez para a livrar do contágio —, mas ela recusava, desobedecia, teimava 
em ficar, e só à força conseguiram arrancá -la da cabeceira do doente, 
já quando exalava tal fétido, que ninguém lhe resistia, e causava desmaios 
nas próprias filhas. O que haveria, na existência do cândido e liso Ber-
nardes, comparável a esta passagem? Dia de festa me foi aquele em que 
soube que o caridoso oratoriano acolhera na sua cela e aí o tratara com 
desvelos maternais um pobre gato gafado de sarna mortal, encontrado 
na cerca do convento, ao abandono, pelos noviços, à hora do recreio. 
Nunca mais o excelente sacerdote desamparou o desgraçado animalzinho, 
só lamentando que a ausência de uma alma, naquele corpinho apoleado, 
o impedisse de lhe acudir com os recursos espirituais de que a Igreja 
dispõe para aliviar o sofrimento dos moribundos. Mais fácil de encontrar, 
e talvez mais concludente, é a paridade que existe, e salta aos olhos dos 
maiores profanos em literatura, entre os escritos do clérigo e da concu-
bina. Muito se distanciam pelo volume e abundância o que bem se 
explica, graças aos diversos géneros de vida que os dois levavam; 
as ocupações de Madame du Barry obrigavam -na a usar da pena só em 
momentos excecionais, ao passo que o insigne Bernardes, na sua solidão 
meditativa, sem nunca despegar os olhos do céu, era manuseando a pena 
que as horas se lhe encurtavam. Mas o espírito, a suavidade de senti-
mentos, de que rescende a galante correspondência da mulher apaixonada 
das mundanidades, em nada é inferior aos requebros, e à graça religiosa 
que o místico punha nas suas jaculatórias. E há como que um sabor 
especial, de elegância brincada, comum às produções de ambos os poe-
tas, muito embora norteados por tão diferentes amores: o carnal e o 
divino!  —  E poetas eram ambos em supremo grau, sendo aqui mais 
evidente do que em nenhum outro ponto a paridade entre as duas almas. 
Os requintes, o luxo faustoso sem vulgaridade, brilhante sem ouropéis, 
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com que o congregado ornava o pensamento, exprimindo -se em perío-
dos de uma linguagem comparável no desenho e no colorido aos vasos 
orientais das grandes épocas, e no burilado às belas joias da Renascença, 
só encontrariam dignos rivais nos enfeites, brocados e rendas, em que 
a linda cortesã envolvia as formas tão gentis do seu apetecido corpo, 
e o mobiliário, as alfombras, a baixela, que, fabricados segundo sua 
inspiração, ornavam os palácios dentro dos quais esse corpo se movia. 
Ao puro e delicioso estilo da arte do seu tempo, opunha o moralista a 
arte e o estilo sem par da sua linguagem, de modo que a cela nua e o 
palácio recheado se equivaliam pela atmosfera, que o génio estético de 
qualquer deles criava à volta de si. Nenhum estilo decorativo supera o 
da Du Barry em delicadeza e formosura, como nunca o literário do 
Padre Bernardes foi excedido em maviosidade e clareza. — O roubo das 
suas joias, que eram o seu orgulho, e o complemento adequado à sua 
peregrina beleza, foi para a Du Barry um golpe análogo ao que o Padre 
sofreu, sentindo subitamente empanar -se -lhe o brilho das suas faculda-
des essenciais. Nas diligências e peregrinações da cortesã, para descobrir 
o paradeiro das suas preciosas pérolas e readquiri -las, perpassam as 
mesmas agonias e angústias que o oratoriano padeceu, quando foi pelos 
seus superiores degradado do exercício das ordens, proibido de celebrar 
a missa, de subir ao púlpito, de assistir ao tribunal da consciência. E nas 
suas súplicas, no choro humilde com que o sacerdote implorava a mercê 
de ser restituído à vida espiritual, refletem -se os mesmos gritos de afli-
ção que a mundana soltava ao recusar -se ao suplício final… Mas não é 
assim; não! Aqui ninguém a iguala ou suplanta, por mais que se rebus-
que na história de todos os martírios, de todos os tempos. Nunca nin-
guém se impôs tão firmemente à nossa piedade, como a bela favorita, 
nesses últimos momentos que lhe antecederam a morte, arrastada pelos 
cabelos para a guilhotina, estrebuchando sobre o sangue coalhado, estar-
recida à vista do ferro que lhe ia cortar o pescoço, e, rouca de choro e 
soluços, bradando: «Acudam -me, acudam -me… Ah!, senhor carrasco, 
não me faça mal! Espere mais um momento, senhor carrasco…» Mas… 
estarei eu realmente certíssimo de ter jamais desenvolvido, ou tentado 
desenvolver, tema semelhante? Um paralelo entre o Padre Manuel Ber-
nardes e a Condessa du Barry! A beleza física e a artística elegância 
desta; o encanto intelectual, a suave graça harmoniosa daquele; a morte 
horrorosamente entravada de terror feminino da cortesã; o irremediável 
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descalabro do poeta repentinamente emudecido, e sepultado vivo nas 
trevas do seu entendimento! Que extravagância tão tentadora a deste 
paralelo absurdo!

Seu muito admirador e dedicado.
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Carta ao Dr. José Pontes

(Evocações plásticas)

Tunes, 14 de fevereiro de 1927

Meu caro Amigo:

Tenho sempre diligenciado manter certa aparência de ordem, na 
desordem da minha vida (e isso não concorreu pouco para que se for-
massem a meu respeito alguns juízos, de homem pautado e regulado, tão 
lisonjeiros como falsos), e se há regra que eu nunca transgredi, é a que 
me impus, desde bastante novo, no expediente da minha correspondência. 
Tarde ou cedo, respondo a todas as cartas, e, salvo urgência determinada 
por motivos muito poderosos, faço -o invariavelmente pela ordem crono-
lógica da sua receção. Assim foi que a altura de agradecer a sua estimada 
de 2 de janeiro só agora chegou, bem mais tarde do que eu desejaria, mas 
havia muita outra correspondência anterior a atender, e o meu despacho 
é cada vez mais lento. Porque se não fosse o respeito ao método, à regra, 
teria deixado tudo para trás, e acudiria logo a escrever -lhe, tão inchado 
me senti com as boas coisas que me diz e que parecem dirigidas a pessoa 
ainda nova, e possante — em plena juventude —, o que constitui o cúmulo 
da lisonja, para um velho septuagenário e decrépito. Mas a reflexão, como 
balde de água fria, não tardou em pôr tudo nos seus lugares, levando 
exclusivamente à conta da amizade todo esse mel capitoso. Se as qualida-
des que tão generosamente me abona existem, nunca ninguém que delas 
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pudesse tirar utilidade para bem da pátria (!)… mas reconheceu em tempo 
próprio, e não é na minha idade que se repetem experiências como as 
que eu fiz. Mas tivesse eu trinta anos que tão-pouco as repetiria. A nossa 
gente  —  e não me excetuo a mim mesmo  —  sofre sobretudo dos vícios 
do coração, que vêm dos maus instintos, e são mil vezes piores que os 
vícios da inteligência; aqueles agravam -se com a idade, que desvanece 
os da inteligência, porque a ela própria apaga. Com tal gente, é dificílimo 
trabalhar em concerto, ou desenvolver cooperação seguida; as suas paixões 
e ódios pessoais sobrelevam até ao sentimento do próprio risco, mesmo 
quando esse risco é de morte, e tudo esquece para dar satisfação aos seus 
rancores, e às suas vaidades. Porém a par de tantos defeitos, como são 
admiráveis as suas qualidades! Que entusiasmo espontâneo e fácil, que 
formidável ímpeto no primeiro arranco, que delírio no início das empre-
sas; que assombrosas entradas de leão, enfim!

E isso me traz surpreso de ver a continuidade, a persistência com que 
o povo pratica os desportos que lhe caíram em graça, e ainda a despeito 
dos sábios sociólogos, que surdiram logo a querer regulamentar -lhes o 
exercício. Afortunadamente eram simples amadores da felicidade alheia 
sem meios efetivos de a tornar obrigatória, porque se os poderes públicos 
ali metem o colherão, estava o caldo entornado para sempre. O caso é 
que a rapaziada lá anda aos pontapés na bola, dando mergulhos no mar, 
saltando e correndo ao ar livre, e escapando um pouco mais à taberna e 
ao bordel, que são os nossos dois piores flagelos. Se alguma visão risonha, 
e animadora, me ficou do turvo período da minha presidência, foi dos 
combates de football, e dos espetáculos dados pelas nossas associações 
desportivas, a que assisti. Diante dos olhos ainda me perpassam os corpos 
elegantes dos voadores do Ginásio Club, atirando -se em curvas harmo-
niosas, pelas alturas estonteadoras do Coliseu; das tardes heroicas do 
Campo Grande, aclamada pela multidão imensa, destaca -se, na luz ver-
melha do poente, a forma, tão juvenilmente obstinada, na sua ubiquidade 
inverosímil, do «Tamanqueiro», caindo, erguendo -se, pulando, com a 
elasticidade de uma pela, ou como se a terra lhe servisse de trampolim, 
sem deixar nunca de sorrir; e segue -se a perfeita euritmia do corpo de 
atleta do Álvaro Costa, de que se deveriam tirar os moldes, antes que 
venha a decadência, no exagero da musculatura; e o corredor Gentil dos 
Santos, leve, célere e grácil, da sua raça nada mais tendo além da cor, que 
faz dele uma viva estatueta de bronze escuro, com liga de prata, e o regozijo 
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de um adolescente de ar estouvado, que saltava à vara com o desprendi-
mento de quem tivesse asas, ao qual os companheiros em coro chamavam 
Barrabás (Moura Braz), e tantos outros de que a memória me conserva 
a indelével e alegre imagem. Mas do lado feminino houve uma espécie 
de aparição, quase milagrosa no ambiente algo espesso, e beócio, da nossa 
capital. Em uma festa no Parque das Necessidades, cujas árvores, nessa 
tarde, se haviam embebido de toda a magia das pinturas do Watteau, vejo 
ainda surgir, bailando, voluptuosa Salomé de pernas nuas, e de curtíssima 
saia de gaze tufado, tão ligeira e graciosa e de um ritmo tão puro, nos 
movimentos e na forma; vejo -a surgir, e correr, e inclinar -se, com os olhos 
meio cerrados, e fugir, e desfazer -se, e desaparecer pelas sombras lumi-
nosas do arvoredo. Eu não sei se mesmo em sonhos vira jamais maravi-
lha igual! Que prodígios de luz, na coincidência de uma disposição 
intensamente lírica, me teriam afeiçoado assim esse corpo de rapariga, 
que mal entrara na puberdade? E que será feito dela? Terá talvez engor-
dado, e estará hoje inteiramente outra. Chamava -se Stichini, e devia ser 
irmã da também graciosa e talentosa atriz do mesmo nome.

Diz -me que voltou ao exercício da clínica da sua especialidade, mas 
estou seguro de que nada o desviará de continuar no apostolado da edu-
cação física, pelo desenvolvimento dos desportos (caminho único de que 
por enquanto dispomos), ao qual tem dedicado o melhor da sua vida. 
Devemos -lhe todos nós, deve -lhe o país, infinita gratidão por esse esforço 
que nunca abateu, nem perante a indiferença dos amorfos, nem perante 
a hostilidade dos invejosos, e se lhe não vaticino apoteoses, posso certificar-
-lhe de que, no coração de muitos, dos mais sãos, dos eleitos, o seu nome 
anda gravado como um talismã que preserva de inúmeras desgraças.

Eu, por meu lado, regressei à vagabundagem internacional, que fez as 
delícias do meu passado, e à qual me convencera de que nunca mais volta-
ria. Há porém ano e meses que nela ando (ninguém já mos tira) e oxalá os 
que ainda tenho para viver (se alguns me restam) decorressem de igual modo.

Desejo -lhe, e a todos os seus, a felicidade e a tranquilidade compatíveis 
com os duríssimos tempos que vamos atravessando, e em nada corres-
pondem ao que se esperava depois da Grande Guerra. A fraternidade das 
gentes e das nações vem ainda longe, e enquanto se não pegam outra vez 
arreganham os dentes com redobrada fereza, embora à surdina…

Seu muito dedicado.
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Carta a José de Figueiredo

(Currente calamo)

Tunes, 5 de março de 1927

Meu caro Amigo:

A sua boa carta de 9 de janeiro avivou -me a lembrança, que mais de 
uma vez me ocorreu desde que deixei Lisboa, de lhe dizer alguma coisa 
acerca das novidades que tenho encontrado nas exumações romanas feitas 
em África e nos arranjos dos museus em Itália, após os trinta ou quarenta 
anos decorridos sobre a última vez que visitei estes mesmos sítios, por 
onde agora peregrinei e, com tanto gosto, continuo peregrinando. E o 
emprego do verbo «peregrinar», aqui, não significa nem traduz afetação 
de atitude ou preciosidade de linguagem, mas corresponde exatamente ao 
sentimento, quase religioso, do velho concluso que, antes de ser despachado 
para o outro mundo, desejou e empreendeu rever lugares de que a memó-
ria lhe conservara, durante anos sem fim, a imagem imarcescível, embe-
lezada pela fantasia, perdida já a esperança de ainda os visitar. Escrever, 
durante as viagens, porém, mesmo para quem o faz com facilidade e 
prazer, como eu, depende sobretudo do assunto que nos solicita e atrai, 
e as ruínas romanas, a organização dos museus compreendem já não 
sei que essência pedagógica ou ressaibo erudito, e isso me desviou de 
lhe comunicar as minhas impressões, até quando eu julgava que elas lhe 
poderiam ser úteis e agradáveis. Fechado agora uma espécie de circuito, 
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que, tendo começado no Norte de África, nele veio parar, dando volta por 
parte de Itália, parece -me possuir uma impressão de conjunto, que permite 
referir -me ao que vi, sem necessidade de entrar em pormenores excessivos, 
nem explicações encruadas ou engroladas, pela falta de preparação.

Desembarcado em Orã, segui para Tlemcen, pequena cidade, vizinha 
à fronteira marroquina, da qual eu guardara recordações prestigiosas, com 
as suas muralhas velhíssimas, debruçadas sobre todo um infinito de pai-
sagens multiformes, com os seus numerosos minaretes, airosos e bem 
lançados; as fontes em perpétua canção; as amendoeiras floridas…, um 
trecho do nosso Algarve, onde houvesse ainda mesquitas e abundasse a 
água doce e corrente. Aí descansei uns dias, metendo -me depois numa 
larga excursão por Marrocos, que abrangeu a região de Tazza (onde 
persistia o alvoroço e o clamor da guerra do Rife), Fez e Mequinez. 
Em Marrocos, por enquanto, não há museus; apenas em Fez (por sinal 
num lindíssimo palácio, cujo imenso jardim interior, cheio de roseiras, 
limoeiros, laranjeiras, e jasmineiros foi riscado pelo molde clássico dos 
jardins mouriscos da Andaluzia) se iniciou uma tímida coleção de objetos 
antigos, de produção indígena. Tampouco se encontram, em Marrocos, 
ruínas romanas em exploração, comparáveis às da Argélia e da Tunísia, 
excetuando talvez Volubilis (nas proximidades de Mequinez, a que o mare-
chal Lyautey fez um reclamo pomposo), e que em pouco ou nada corres-
pondem ao que lá se vê atualmente. Há, ali, o celebrado «cão de bronze», 
obra de um animalista de génio, e nas pedras e vetustas alvenarias, farto 
motivo para pasto da imaginação… Mas toda a região é esplêndida, e de 
Volubilis desfruta -se um dos mais assombrosos panoramas do mundo, onde 
se engasta Mulei Idris, cidade santa de peregrina e inolvidável aparência.

Finda a excursão de Marrocos, vim para Argel, onde me demorei 
algumas semanas. Conhece a linda situação do museu, nas alturas de 
Mustapha; o seu recheio em modelos de arte decorativa muçulmana é 
variado e opulento, e, com as esculturas trazidas de diferentes partes da 
província, assumiu importância capital. O torso em mármore, que ali se 
venera, conhecido pela Vénus de Cherchel, tem o modelado e a euritmia 
dos trabalhos gregos da melhor época. A descoberta de novas preciosi-
dades, nas numerosas escavações a que se vai procedendo por toda a 
Argélia, suscitou a ideia de organizar museus nos próprios locais das 
explorações. O mais rico é o de Cherchel, onde assentava a antiga capital 
da Mauritânia (a duas horas de Argel) e onde existe uma verdadeira mina 
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de esculturas excelentes, que está ainda muito longe de se exaurir, pois 
falta, sobretudo, ver o que há debaixo da cidade moderna. O museu de 
Cherchel, logo de entrada, parece uma sucursal das coleções de escultura 
antiga de Roma, Nápoles ou Atenas, não desmerecendo o seu exame da 
primitiva impressão. E a luz que se reflete do mar, sobre o qual escancara 
as suas amplas galerias, aumenta o prestígio de todas aquelas formas de 
divina nudez. Outro tesouro, que parece igualmente inesgotável e se vai 
agora escavando com febril atividade, são as ruínas de Djémila, na pro-
víncia de Constantina. O que está à vista é já de enorme valor artístico, 
com os seus arcos de triunfo, pórticos, basílicas, teatros, e casas particu-
lares de excecionais dimensões, formando perspetivas imponentes, majes-
tosas. A colheita em estatuária tem sido escassa e muito fragmentada, mas 
descobriram -se mosaicos inestimáveis, pois narram as cenas da vida que 
levavam, ao tempo, os colonos romanos, com os seus divertimentos, 
os seus ofícios e as suas indústrias. Foi no anfiteatro da Djémila que, 
à semelhança do que se tem feito em Orange e noutros teatros romanos 
da Provença, uma companhia de atores franceses veio ultimamente repre-
sentar o Édipo -Rei, com extraordinário êxito. Juntaram -se no descampado 
onde se erguem as ruínas cerca de mil automóveis que haviam transpor-
tado os espectadores, alguns de grandíssimas distâncias. O muro que fecha 
o «palco» tem a meio uma larguíssima abertura, por onde aparece a 
paisagem árida, extensa, toda em linhas espaçadas e severas. É o contraste 
do risonho «cenário» do teatro de Taormina, composto pelo mar.

Larguei a Argélia (para vir a Tunes) sem ver Timgad, que eu visitara 
(no século passado) quando fiz a minha excursão a Biskra, e aos oásis do 
Saara. Neste intervalo continuaram, segundo me consta, as escavações, 
desentulhando novos bairros. Timgad é a Pompeia africana, e, à imagem 
da sua rival, ainda está longe de se ver totalmente restituída à luz do Sol. 
Espero poder lá voltar este ano, ou no começo do que vem.

Na Tunísia, demorei -me, então, mês e meio.  —  Nunca senti grande 
inclinação para admirar ruínas que não tenham beleza atual, ou pitoresco 
atraente e visível. Em Nápoles (sobretudo em Paestum, se é que os templos 
de Paestum, no admirável estado de conservação em que se encontram, 
entram na categoria de ruínas), em Girgenti, em Atenas, na Ásia Menor 
as ruínas valem pelo que são: respondem por si. Às ruínas de que só 
restam lascas de pedras toscas, ladrilhos dispersos e argamassas aluídas, 
tenho -lhes horror, por mais etruscas, fenícias, gregas ou romanas que sejam. 
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A Tunísia inteira é um alfobre de ruínas; quase que o arado não pode 
dar rego sem encalhar nalguma; espalham -se à superfície da terra por 
extensos campos de pedras soltas; a arqueologia anda com elas às voltas, 
sem, no entanto, conseguir, muitas vezes, armar um arco em termos; e, 
na maior parte dos casos, ficam reduzidas ao que já eram antes do ataque 
das picaretas: nomes latinos sem grande ressonância. Na própria Cartago, 
é o nome que domina, e, em volta dele, vão, a custo, rompendo a terra 
algumas ruínas que balbuciam designações nada percetíveis à vista: teatros, 
anfiteatros, basílicas, etc., e que bem podiam ser qualquer outra coisa. 
O sítio, porém, é a maravilha dos cicloramas naturais.

Pontos há, no entanto, pela província, como, por exemplo, Dougga e 
Sbeitla, onde as exumações vão produzindo resultados magníficos, com a 
restauração de pórticos e templos verdadeiramente monumentais, mas 
sucede que, à abundância dos trabalhos, não corresponde, no orçamento 
do protetorado, verba suficiente nem para a conservação daquilo que se 
consegue levantar e que, facilmente, se vai outra vez a terra. Isso aconte-
ceu ainda há pouco, em Thuburbo Majus, com a deliciosa Colunata dos 
Petrónios, toda em granito verde e vermelho (que os prisioneiros alemães 
desenterraram), caída ao sopro de um simples golpe de vento. Mas a 
pérola dos monumentos civis romanos, circo, anfiteatro ou coliseu, como 
queiram chamar -lhe, de El Djem subsiste na sua faustuosa imponência, 
erguido na amplidão de um deserto que magnificamente o dramatiza. 
O efeito que ele produz é incomparavelmente mais impressionante do que 
o do próprio Coliseu de Roma.

Tristíssima foi a sorte das obras de arte em toda esta região (talvez 
por serem de qualidade mais refinada os bárbaros ou vândalos que a 
invadiram); não se topa escultura que não esteja horrorosamente mutilada; 
e, no Museu de Cartago, já nem são esculturas mutiladas, as que ali se 
expõem, mas sim esculturas britadas.  —  No Museu de Tunes, onde a 
estatuária romana abunda, e alguma se apresenta em condições de ser 
apreciada, verifica -se que, na grande maioria, não pode competir em 
qualidade com a achada na Argélia. É obra de fancaria feita de encomenda 
para as colónias, como diríamos hoje. A instalação do museu, porém, 
é soberba: no Bardo, o mais belo e rico palácio beylical e também de toda a 
África francesa. Situação igualmente linda, no meio de jardins traçados 
à moda italiana, com árvores frondosas, canteiros floridos, largos e ala-
medas ornadas de colunas antigas. A distribuição pelas vastíssimas salas do 
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museu das obras de arte decorativa indígena é feita com esmerado gosto; 
o mesmo sucede com a estatuária antiga, e os mosaicos romanos, que são 
de extraordinárias dimensões. Mas o que, sem dúvida, torna este museu 
realmente precioso é a coleção de esculturas gregas que ocupa várias salas 
e contém obras -primas incontestáveis. Foi encontrada, há anos, no fundo 
do mar, ao pé de Mádia (na costa oriental, entre Sussa e Sfax; lá fui, um 
dia, prestar -lhe preito, a esse lugar sagrado!). Ao «pescar» os primeiros 
objetos, o alvoroço foi espantoso e universal, no mundo artístico, porque 
se conjeturou a existência de uma riquíssima cidade grega submersa. Mas 
logo se adquiriu a certeza de que se tratava do carregamento de um navio 
que ali naufragara, e, pouco depois, chegou -se à conclusão de que fazia 
parte dos despojos ótimos, arrancados por Sula aos atenienses e remetidos 
para Roma. Que colecionador de infalível critério não seria esse ditador 
feroz e que afortunado naufrágio que nos conservou espécimens tão 
raros — e mesmo únicos — como os que ali se encontram! Únicos, repito, 
referindo -me às estatuetas em bronze dos grotescos anões dançarinos, de 
um realismo cómico inultrapassável.

No pequeno Museu de Sussa existem alguns mosaicos greco -romanos, 
que, pelo desenho e colorido, lembram os melhores frescos decorativos 
da Renascença italiana.

Mas o melhor e mais completo de todos os museus tunisianos encontra-
-se na grande mesquita de Kairuan, nas mil colunas e capitéis antigos, 
empregados na sua construção, e que foram escolhidos e arrancados aos 
mais famosos monumentos romanos, que haviam escapado aos vândalos. 
E a mesquita é um assombro de graça e majestade, excedendo no concerto, 
a meu ver, e muito, a algo agitada inspiração que presidiu ao risco da 
Mesquita de Córdova.

Em fins de março, passei -me a Itália, onde permaneci até meados de 
novembro, distribuindo o meu tempo do seguinte modo: mês e meio em 
Nápoles, quatro meses em Florença e dois em Pisa: a 20 de novembro 
achava -me novamente em Tunes.

O Museu de Nápoles — o Nacional —, quando nele entrei, pareceu -me 
tê -lo deixado na véspera: o mesmo desarranjo provisório de há trinta anos; 
os mesmos guardas de farda encodeada, cachimbando sobre cantarias 
soltas, na desolação dos imensos pátios vazios. Mas, tal como a negligên-
cia napolitana o conserva, enquanto existir, será sempre, na parte antiga, 
o mais pasmoso museu do mundo: a beleza irradia dos mármores gregos, 
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como se cada um deles fosse um astro de forma humana. — O Mussolini, 
façanhoso e pudibundo, para assinalar a visita que ali fez, mandou fechar 
o gabinete da coleção erótica.

A galeria de pintura, que é de terceira ordem, também anda em limpeza: 
há cera e verniz a rodo, sobre restaurações mais que suspeitas  —  crimi-
nosas. O pior é que  —  não se sabe como nem porquê  —  as pérolas da 
coleção  —  os Ticianos — estão em via de se perder. E andam com eles 
aos tombos, sem encontrar remédio que lhes dar. Ainda me lembrei de 
sugerir uma consulta ao Luciano Freire, mas recuei diante da perspetiva 
de tanta explicação a fornecer. Para todos aqueles comendadores — é quase 
o tratamento obrigatório do conservador de museus em Itália —, o que 
significará o nome desse artista milagroso, que tanto lázaro ressuscitou? 
E aqui eu abro um parêntesis em seu louvor. Haverá sobre a terra outro 
Luciano Freire? Haverá outro artista com os seus dotes pessoais, a sua 
ciência, a sua envergadura, que leve o desprendimento e a abnegação ao 
ponto de consagrar à «reabilitação» das obras dos mortos todo o talento 
que podia empregar nas suas próprias obras? E a paciência infinita, 
a escrupulosa probidade, a arguta decifração da técnica e da estética dos 
mestres; todos esses poderosos e prestigiosos fatores quem os possuiu 
nunca ou jamais os prodigalizou em trabalhos semelhantes! O prazer 
experimentado sobre a obra, quase de magia, do Luciano Freire originou 
em mim um sentimento de gratidão, só comparável à admiração que me 
inspira o seu génio restaurador. Génio que conseguiu demover -me total-
mente da persuasão de que era afrontoso, obnóxio e baldado tocar em 
obra de mestre, por muito deteriorada que estivesse.  —  Nos Museus de 
S. Martinho e Capodimonte pouca alteração. Este aumentou bastante o 
depósito de painéis, trazidos de exposições oficiais, graças à munificência 
régia; dir -se -ia que à sua seleção presidiu o discernimento do nosso falecido 
infante D. Afonso!… Mas a que vem aqui o mísero condestável?, pergunto 
a mim mesmo, realmente surpreendido da inesperada e espontânea evo-
cação. Ah!, agora vejo. É um caso de ligações subconscientes: na ocasião 
das minhas visitas ao palácio, estava lá a Sr.ª D.ª Amélia, hóspede da irmã, 
a duquesa de Aosta, que o habita. Foi em seguida à morte do duque de 
Orléans. Mas o que não mudou foi a situação paradisíaca de Capodimonte; 
até me pareceu que o panorama abraçava um horizonte mais vasto e as 
árvores do parque abriam, com mais solenidade, as suas extensíssimas 
alamedas umbrosas, tão conformes à severa arquitetura do palácio.
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As recentes escavações de Pompeia não têm correspondido, em obje-
tos de valia, ao que se esperava recolher, mas, graças ao método agora 
adotado, que deixa tudo nos seus lugares, vão formando um largo trecho 
de rigorosa restituição arqueológica, por onde será encantador divagar, 
quando se limparem os escombros se desaparecer o inúmero pessoal 
proletário, técnico e administrativo, que ali formiga.

Tão -pouco encontrei nos Museus da Toscana modificações ou desen-
volvimento, salvo num ponto: a praga dos primitivos, ou melhor, primi-
tivíssimos — tirando os Uffizi e a Pitti —, tem invadido tudo e hoje cobre, 
seguramente, quilómetros quadrados de paredes, com a sua pintura 
chamada ingénua. O primitivíssimo artista italiano era, por via de regra, 
um frade ignorante dos elementos rudimentares do desenho, não formando 
ideia alguma do modo de empregar as cores e tendo, como exclusivo 
modelo, as desconformes e aberrativas figuras bizantinas. Já os flamengos 
haviam surgido com a sua obra resplandecente, já declinavam pelas gelei-
ras académicas; o mesmo sucedera às escolas toscana, veneziana e lombarda; 
e ainda pelos mil cantos da Itália seguia a fabricação da pintura ingénua, 
em tal escala que, se não fora a providência dos cataclismos cósmicos, 
incêndios e revoluções, nunca os seus produtos encontrariam forma de 
se acomodar, quando as igrejas e conventos começaram a dar -lhes de mão. 
Entre nós, na província, ainda rodam génios dessa força, tal um mestre 
Flório carpinteiro, que havia em Alvor e tinha a seu cargo avivar men-
salmente as chagas do Senhor dos Passos. Se o espírito de vinho o inspi-
rava, o que sucedia com frequência, enchia as portas e janelas da casa 
onde morava, com cenas da Paixão. Na bebedeira seguinte, borrava tudo, 
para pintar de novo. Junta, a sua «obra», que em nada era inferior à dos 
primitivíssimos italianos, só em Mafra a poderiam alojar.

No rés do chão do Palácio Pitti, onde está instalada uma riquíssima 
coleção de marfins, cristais, gemas, esmaltes e outras preciosidades, em 
grande parte «restituídas» pela Áustria, depois da guerra, há uma sala 
recheada de portentosos trabalhos em âmbar de todos os tons, formando 
cofres, relicários e santas imagens, incluindo crucifixos. Nunca pensei que 
houvesse âmbar para tanta extravagância.

Eu adoro essas lágrimas de mel e de luar, mas em contas e pingentes, 
para colares, ou nas garrafinhas chinesas de simonte, que são ainda con-
tas e pingentes ampliados. Em objetos de grandes dimensões, acho abo-
minável o seu emprego. Fiquei farto de âmbar, como guloso que apanhasse 
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uma indigestão do seu doce preferido.  —  Na galeria Pitti cresceu, natu-
ralmente, o número de autorretratos que, por escassear o espaço, já andam 
à solta, em cima de cavaletes. No último andar do palácio, instalaram 
uma abundantíssima coleção de obras contemporâneas, esculturas e pin-
turas, cuja existência eu desconhecia; compreende exemplares do ponti-
lhismo, do futurismo e do cubismo. Em Florença, as velhas pinturas dos 
Uffizi e da Pitti encandeiam, e talvez por isso nunca me fosse possível 
entrar à intimidade daqueloutras manifestações artísticas, por mais que 
elas me acenassem com as suas cores incendiárias.

Relendo o que fica escrito, assaltam -me dúvidas sobre se o meu amigo 
não julgará que foi intenção minha fazer uma resenha depreciativa do 
que tenha agora visto; nada mais contrário à verdade. Desejava falar -lhe, 
exclusivamente, das «novidades» e, em países tão ricos de «antiguidades» 
maravilhosas, dispostas com tão inexcedível acerto e gosto, o confronto é 
temível para as primeiras. Era, talvez, preferível — tarde faço o reparo — ter 
reunido, por miúdos, e in loco, as observações que os assuntos sugeriam, 
mas isso também é muito contrário ao meu temperamento, que só me 
permite «sentir e ver» bem a distância, quando os objetos me não estão 
já debaixo dos olhos. Enfim, é o que saiu, e passemos adiante.

Eu suponho que, excetuando Roma, todas as «lembranças» que existem 
de Portugal na Itália estão disseminadas pela Toscana. E ainda nos diá-
logos de Francisco de Holanda, que têm por teatro um convento em Roma, 
a parte principal refere -se a um florentino: Miguel Ângelo. E é curioso 
que o retrato que melhor representa Miguel Ângelo na velhice fosse dese-
nhado e gravado por Francisco de Holanda. Quando, anos depois da morte 
do escultor, lhe abriram o caixão, encontrando o corpo e vestes ainda em 
perfeito estado, os assistentes declararam que ele parecia tal qual Francisco 
de Holanda o retratara.

Como sabe, a galeria «degli Uffizi» comunica com o Palácio Pitti por 
um extensíssimo corredor que atravessa o Arno sobre a «ponte velha», 
e tem as paredes revestidas, de alto a baixo, de milhares de retratos his-
tóricos, na sua grande maioria de qualidade muito inferior. Entre eles, 
vê -se uma cabeça de D. Sebastião, péssima na execução, mas prodigiosa-
mente bela nas feições, o que explica a reputação de formosura que ficou 
daquele interessante louco. (Não lembra, em coisa alguma, nem o retrato 
das «Janelas Verdes», nem o de Évora, salvo, se assim o quiserem, em ser 
ruivo, e um pouco, talvez, no riso que lhe baila no olhar parado. Este é já 
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um D. Sebastião adulto, entrado à virilidade.)  —  Na passagem mais obs-
cura do corredor, juntaram -se em conclave os principais personagens da 
Restauração, e outros ilustres portugueses seus contemporâneos, numas 
telas ou tábuas encarvoadas, por onde mal se lhes divisam os rostos car-
regados. Mas leem -se -lhes os nomes em letras de meio palmo.

Na basílica românica de S. Miniato al Monte  —  e resguardada de 
forma a não lhe melindrar o austero ritmo  —  abriu -se, na melhor fase 
da Renascença, uma capela destinada a conter os restos mortais do 
cardeal -arcebispo de Lisboa e legado do Papa D. Jorge de Portugal. Nesse 
escrínio, tudo se conjuga em uma harmonia de suprema distinção e ele-
gância. Não sei se em toda a Itália haverá monumento superior a este, 
na excelência do seu traçado, na consonância das partes que o compõem 
e foram obra de tão diversos artistas, na graça e delicadeza dos detalhes. 
É D. Jorge, seguramente, o português enterrado com mais artístico esplen-
dor. Ignoro se aquela capela foi instituição sua, ainda em vida; se o foi, 
e à hora da morte, ele previu que a ossada lhe permaneceria, no decorrer 
dos séculos, metida em semelhante relicário, devemos invejá -lo. Venturoso 
D. Jorge!, exclamo eu, sempre que dele me recordo.

Perto de uma das portas da cidade de Sena, levanta -se um padrão de 
musgosa pedra, mas onde ainda se distinguem, de um lado, a águia impe-
rial alemã e no reverso as armas portuguesas. Assinala o primeiro encon-
tro, que ali se deu, sob os auspícios de Eneas Piccolomini, bispo de Sena 
e mais tarde Papa Pio II, de D.ª Leonor de Portugal e seu futuro marido, 
o Imperador Frederico. A cena deste encontro foi ilustrada, sumptuosa-
mente, pelo Pinturicchio, num dos panos dos frescos da livraria, na 
catedral, que parecem pintados agora, tão perfeita é a sua conservação; 
e nenhum tem, como o de D.ª Leonor, o brilho, o lustre, o viço de um 
trabalho a que o autor acabasse de dar os últimos retoques.

Há no Museu de Pisa um quadro pintado a têmpera sobre uma tábua 
alta e estreita, representando S. Cristóvão com o Menino Jesus ao ombro, 
tendo os dizeres seguintes, inscritos na base em letras gradas: «Luigi Giani 
di Portogallo 1454» (ou 1474, porque o 5 ali pode também ser um 7). 
Leva o n.º 40 e a informação do museu diz que o autor trabalhou com 
Benozzo Gozzoli. «Ajuto de Benozzo Gozzoli», acrescenta um pequeno 
letreiro apenso ao quadro; «ajuto», sem dúvida, no sentido de discípulo. 
(As feições do santo lembram o tipo alemão; o corpo não é mal lançado 
e o fundo doirado reflete -se em todo o quadro, dando -lhe um tom vieux 
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rose agradável.) Depois disto, não será conjetura ousada supor que houve 
um colaborador português na execução dos célebres frescos do Campo-
santo. Mas há muito que me acudia uma espécie de «palpite» de que 
assim fosse, ao atentar na chamada «Vergognosa di Pisa». Esta «vergo-
nhosa» ou «envergonhada» ou «desavergonhada» é uma figura de mulher 
(já bastante desvanecida) que está ao canto direito do fresco de Gozzoli 
intitulado A Embriaguez de Noé e olha para a descomposta nudez do 
patriarca através dos dedos abertos da mão espalmada e posta sobre o 
rosto com fingido pejo. É o símbolo, perfeito e acabado, da pudicícia 
lusitana, e seguramente na sua invenção andou o dedo do nosso Luigi 
Giani.

Bem melhor do que eu, saberá, decerto, o meu amigo quem foi e como 
veio parar à Toscana o pintor português Álvaro Pires, de Évora, e para 
isso não é preciso muito porque eu nada sei a tal respeito: conheço -lhe, 
apenas, alguns quadros. O principal, ainda hoje muito apreciado, encontra-
-se em Pisa, na Igreja de Santa Cruz (S. Croce in Fossabanda) fora de 
portas, que é uma construção medieval, refeita de mil modos, conservando 
como vestígios primitivos as colunas antigas do arruinado pórtico da 
frontaria. Está sobre o altar da primeira capela, à direita. Numa carta para 
o Columbano, datada, de Pisa, descrevi minuciosamente este quadro de 
que não pude obter fotografia; é escusado repetir aqui a descrição, tanto 
mais que ele entra no capítulo da sua especialidade e a sua reprodução 
acha -se na história da arte italiana do Venturi, que lhe deve ser familiar. 
Perto de Pisa, em Calci (na igreja do Convento dos Franciscanos do sítio 
de Nicosia), existe outro quadro do mesmo Pires, mas não tem a impor-
tância do primeiro. Também me indicaram a existência de um terceiro 
em Volterra, onde o simulacro do Dilúvio, uma vez, e depois a preguiça 
me impediram de ir. Álvaro Pires, embora trabalhasse no século xiv, já 
era um primitivo (não primitivíssimo) e superior no arranjo das roupagens, 
na expressão das fisionomias e no colorido à maioria dos seus contem-
porâneos italianos.

Com todas estas leves e rápidas anotações não pretendi, claro está, 
enriquecer -lhe o cabedal de conhecimentos, no que toca às recordações 
estéticas do nosso país em Itália. Fi -lo, mais do que outra coisa, pelo 
prazer de recapitular, aproveitando o ensejo de uma conversa em que o 
interlocutor vai naturalmente pondo o que falta e dando -lhe assim, tam-
bém, ocasião de rememorar.
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Cuido que chegamos à altura de pôr ponto a esta descompassada 
epístola, para não desmentir a sabedoria das nações, que afirma que o 
mau também tem fim. Não exige resposta de espécie alguma; ao meu 
amigo não falta em que ocupar proveitosamente o seu tempo, eu escrevo 
pelos cotovelos e resumo todos os meus deveres e trabalhos nas cartas 
que fabrico e expeço quando me apetece. Espero que terá escapado, com 
toda a sua família, incluindo o museu, aos efeitos da recente revolução e 
se irá tonificando para arrostar com as futuras eventualidades… Eu sigo, 
sem novidade, no que foi, em tempo, a minha importante saúde.

Agradecendo os seus amáveis cumprimentos, fico sempre às suas 
ordens, como seu amigo que sou muito dedicado.

P.S. — Para completar as memórias do nome de Portugal, sempre me 
quero referir a um sarcófago, que está no «Camposanto» de Pisa (entre o 
segundo e o terceiro fresco do Gozzoli), debaixo do qual, e em lápide 
ladeada por escudos com a águia imperial, se lê a seguinte inscrição:

Imperatoris. Federigi. Tertii Leonorum. Portus. Galliae. Regis. 
Filiam. Conjugem. VV Ladislao. Duce. Sleziae. AC Domino. 
Thexinensi. Comitante. Invento. Hoc. Suae. Antiquitatis. 
Tumulo. Innovata sunt. Haec. Insignia. A. D. MCCCLII. III. 
Idus. Februarii.

O sarcófago é interessante sobretudo porque apresenta, na face, dois 
anjos (sustendo um pano sobre o qual avulta a figura, a meio -corpo, do 
personagem a quem era destinado), em atitude que foi mil vezes repro-
duzida pelos escultores da Renascença, mas aqui tão bem lançados estão, 
e mau grado a grosseira execução, modelados com tal vigor, que evocam 
a sombra do Donatello.
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Carta a António Patrício

(Da perpetuidade dos velhos mitos)

Tunes, 17 de março de 1927

Meu caro Amigo:

Veio outro telegrama seu, dia de ano bom, trazer -me provas da sua 
estima, e de novo me achei confundido e enleado, perante a impossibili-
dade de corresponder dignamente, por falta de endereço (desculpa infan-
til), a essa forma apressada e faustosa de comunicação. Acusei -lhe, no 
entanto, a receção em bilhete-postal, dirigido para o Ministério dos 
Estrangeiros, e agora venho pagar -lhe em «conversa» (moeda fraca, embora 
me sinta hoje algo inclinado para a elocução nobre e rica) essa delicada 
cortesia que tanto me penhorou. — Pelo nosso excelente amigo Viana de 
Carvalho soube que tem passado mal de saúde, impedido assim de seguir 
para o seu novo posto. Faço votos por que a doença, como sucede tão 
amiúdo com os poetas, mais lhe excite a imaginação e lhe sugira e afeiçoe 
material para novos livros, que escandalizem a nossa literatura, amansada, 
ao que parece, pelo persistente regime de farinha de farelos. É lástima que 
ainda se não escrevesse o «elogio da doença», sob o ponto de vista da 
inspiração estética. Pelo contrário, os escritores que mais lhe devem passam 
a vida a desculpar -se de não poderem repetir os trabalhos de Hércules. 
Apenas, modernamente, alguns franceses invocaram a ação da nevropatia 
para lhes reformar o estilo, na esperança de sobreviver à sua época. E talvez 
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com acerto. Por fim, apurado o juízo sobre as obras -primas literárias, que 
a humanidade nos legou, chega -se à conclusão de que é o «estilo» que as 
imortaliza. Mas est modus in rebus (digo eu, que me pelo por uma cita-
çãozinha em latim, à imagem de quantos radicalmente o ignoram) que o 
morbo ajude a galvanizar o espírito, deixando, porém, o físico fruir, por 
muitos anos e bons, a encantadora materialidade que nos envolve! — Vai 
para quatro meses que me encontro novamente em Tunes, e lhe palmilho, 
incansavelmente, os soberbos arredores. Tenho uma vaga lembrança de 
lhe ouvir dizer que fizera escala por aqui, uma vez, indo a caminho de 
Constantinopla. Se assim foi, e não chovia a potes, como também aqui 
sucede, deve conservar a visão caleidoscópica de um dos mais variados, 
impressivos, e pasmosos panoramas que existem onde os horizontes se 
dilatam em curvas infinitas e voluptuosas, ou esbarram entre altas e 
escarpadas montanhas, de cristal, de ferro, de anil; de fumo, sempre 
refletidas nas águas de grandes lagos, águas tão delgadas e paradas como 
chapas de vidro. Tunes cercada, iluminada, alumiada, ao perto e ao longe, 
de vistas deslumbrantes de mar e terra. Se a estação corre inconstante e 
húmida, é preciso ver estes céus, quando aparecem pelos imensos rasgões 
das nuvens de uma alvura leitosa de opala, é preciso vê -los abrir -se, frios 
e inconsistentes, em verdete derramado, desabrochando molhos de jacin-
tos de cores mimosas, para compreender até onde chega a fantasia, a 
magnificência, e a graça da natureza, nas suas caprichosas composições. 
E se, na rápida volta da sua digressão, parou uma hora nas alturas de 
Cartago, sem fazer caso dos mesquinhos arremedos de ruínas, que a fúria 
especuladora tenta, debalde, exumar -lhe em redor; se sobre o eco desse 
nome, «Cartago», devaneou livremente, terá casado, a um dos mais assom-
brosos cicloramas do mundo, as evocações mais espantosas da história. 
Neste último capítulo, julgo -me tolhido, com a imaginação bastante 
empedernida, humildemente o confesso; mas saúdo, respeitoso e sincero, 
os que o podem explorar com proveito. O presente açambarca -me e 
subjuga -me (um gato que brinca me despenha, sem remorso, do cimo 
quarenta vezes secular das pirâmides). Ainda há dias, ali, à exclamação 
quase involuntária: «Mário nas ruínas de Cartago!», eu parecia querer -me 
embrenhar nas ressurreições desse longínquo passado, mas surgiram três 
corcundas em bicicleta — estranha carreira de gebos — e as suas sombras 
bastaram para me varrer do pensamento toda a história do universo. 
Corriam velozes, os corcundas: dir -se -ia que voavam rentes com a terra, 
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de asas encolhidas e metidas na mochila.  —  Não sofro muito com esta 
espécie de inibição, de viver no passado, porque sempre achei o tempo 
curto para atender ao presente. O que me punge, às vezes, é a curiosidade 
do futuro, com certa inveja daqueles que o hão de conhecer. Mas não 
encontrando forma verosímil de o antecipar, refugio -me no presente, com 
resignada satisfação. Do passado, só me interessa, em arte e literatura, a obra 
que conservou beleza atual. Assim, esse nome estupendo: «Cartago», 
no sítio próprio, pouco me diz, além da paisagem onde o lugar persiste. 
Na solidão do meu gabinete de trabalho, ou nas salas de uma biblioteca, 
ele parece ganhar em ressonância, e sacudir a poeira dos inúmeros car-
tapácios que lhe registram a crónica; das suas ruínas pulverizadas, nenhuma 
«substância» espiritual me assiste. Mas no deserto de El Djem, por exem-
plo, perante o majestoso coliseu ou anfiteatro que ali se ergue, e sem 
tradição, nem história, enche o horizonte e o céu do seu drama de pedra, 
a imaginação solta -se -me como um cavalo fogoso, e à desfilada, por todos 
os caminhos do romance e da lenda, busca, recolhe, e traz -me elementos 
para ainda lhe ampliar a arquitetura, abarrotando -o de multidões humanas 
que aclamam, vituperam, uivam, combatem, cantam, e choram… e vivem. 
— Tal a magia dessa antiquíssima invenção, a que chamam mitos, e reside 
na constância da sua aplicação: perenemente atuais, no decorrer dos 
séculos, para a humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances 
da minha própria vida. Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica 
o meu juízo. — O grande amor da minha vida, à semelhança de todas as 
paixões veementes e sinceras, não foi, não podia ser feliz, e dava para 
uma linda novela que só teria o defeito da verdade aparecer inverosímil. 
Começou, tinha eu vinte e três anos, quando tentava namorar, num teatro 
de Sevilha, uma senhora ao lado de quem estava uma menina, quase 
criança ainda, que se julgou o objeto dos meus requebros. O curioso, 
também, é que eu, no momento, iludi -me com os olhares da senhora 
requestada: tomava -os para mim, e eles iam de alma e coração para um 
oficial de cavalaria que me estava perto. O quiproquó desfez -se; depois 
comecei a reparar na menina, que encontrava por todos os lados, nos 
passeios, nas igrejas, nas tertúlias, e que ruborescia como rosa de maio 
apenas me encarava. Iniciou -se o galanteio, estabeleceu -se correspondên-
cia; e como era uso em Sevilha, eu acudia todas as noites a falar -lhe às 
grades de uma janela do seu palácio que abria para uma travessa erma e 
tortuosa. E neste regime romântico andámos perto de seis anos!, que 
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foram tempestuosos, e cruéis, e adoráveis. Tudo me era pretexto para ir 
a Sevilha; e à custa de quantos sacrifícios e habilidades, muitas vezes! Mas 
ela, exigente e caprichosa, não queria saber de dificuldades. Uma vez 
chamou por mim, obrigou -me a vir de Anvers, onde eu estava dirigindo 
operações, que por não serem só minhas me era quase desonroso aban-
donar. Tudo deixei, porém, e corri a Sevilha, e à noite da chegada, quando, 
tremendo, na previsão de alguma catástrofe, lhe perguntei o que motivara 
o seu imperioso e quase desesperado apelo, respondeu -me que já se não 
lembrava… Mas não vem para aqui a narração do que foram esses seis 
anos de divinos tormentos. Basta dizer o desfecho. O amor entrara naquele 
coração virginal, em labaredas, e com todo o seu cortejo de ilusões; 
e consumira -se por si à medida que as ilusões se desfaziam. Mas, na 
ingenuidade do seu arrebatamento, ela fizera -me promessas a que se jul-
gava ligada eternamente: «mais ainda do que se a Santa Madre Igreja as 
houvesse sancionado», repetia -me amiúdo, e ao seu espírito brioso, e de 
católica fervente, afigurava -se mais fácil morrer do que faltar ao prometido. 
Em mim o amor, que nascera da curiosidade, ateara -se lentamente, 
e tomara tais proporções que a morte me parecia mil vezes preferível a 
perdê -la. Mas a oposição, por parte do pai, à nossa união era invencível; 
a minha namorada, já rica de si pelo legado de um tio -avô, era filha única, 
e herdeira de um grande nome e de uma fortuna imensa, e eu não tinha, 
como se diz na minha terra, «nem eira, nem beira, nem ramo de figueira»; 
e quando me convenci de que o seu amor desaparecera, julguei -me obri-
gado a desligá -la dos seus juramentos. Foi uma operação horrorosa, uma 
espécie de amputação que me deixou leso para o resto da vida. Mas 
fi -la.  —  Haviam decorrido alguns anos sobre o rompimento; eu soubera 
pelos jornais do seu consórcio e também que, pelo cargo do marido na 
corte, habitava quase exclusivamente Madrid e S. Sebastián, quando o 
acaso me levou de novo a Sevilha. Cheguei ao cair da tarde, decidido a 
deter -me ali o menos tempo possível, e seguir no comboio da madrugada 
para Cádis, onde devia embarcar. Fiz tudo por evitar sítios onde fosse 
provável o encontro de pessoas conhecidas, que mais me avivasse lembran-
ças tão penosas. Depois de jantar saí do hotel, e quase furtivamente metendo 
por travessas, entrei num animatógrafo, cuja moda, julgo, começava então 
em Espanha. A sala estava imersa em profunda escuridão, e foi ten-
teando, às cegas, que achei lugar. Tão depressa, porém, me sentei, apossou-
-se de mim a mais estranha inquietação, à mistura com um mal -estar 
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indescritível; batia -me o coração desordenadamente, ardiam -me os olhos, 
tremiam -me as mãos, sufocava… Na fita representava -se uma cena trágica, 
e ia na sua passagem mais angustiosa, que, no entanto, se me afigurava 
ridícula. O sentimento inexplicável, também de angústia, que me oprimia 
nenhuma relação tinha, ou afinidade, com as desgraças alheias, e ainda 
menos traçadas de imaginação. Na sala o silêncio era sepulcral; a meu 
lado, alguém que eu mal distinguia, com a respiração ofegante, reprimia 
os soluços. Deu -se o desfecho, no film, seguindo -se -lhe um epílogo mora-
lizador, e entre os espectadores aliviados romperam os comentários, em 
murmúrios e vozes abafadas. Mas de repente, mesmo por detrás de mim, 
tão próximo que julguei sentir -lhe o bafo, uma voz bem conhecida, doce 
e quente, começou a ouvir -se. Falava a alguém que se chamava António, 
nome que pronunciava quase com ternura. Era a sua voz… Levantei -me 
abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e atropelando quase a quem 
topava no caminho, saí para a rua. Toda a noite vagueei, como um louco, 
pela cidade, e tão desvairado e perdido dos sentidos que debalde tentava 
fazer o exame das minhas sensações. Por fim, já perto da alvorada, meti-
-me ao longo do rio, pelo passeio das «Delícias» fora, sítio para mim tão 
cheio de suaves e amargas recordações, e onde jurara nunca mais pôr os 
pés! Estavam em flor as laranjeiras, que ali formam pomares fartíssimos, 
e foi porventura graças à ação sedativa do seu perfume que pouco a pouco 
se me abateu o tumulto que me ia no cérebro, e tudo se congregou para 
a decifração de um problema, resumido nestas perguntas: «Porque fugi 
eu? Porque não esperei que se acendessem as luzes para a ver? Porque é 
que nem mesmo na obscuridade me voltei, como se tivesse medo de a 
tornar a ver?…» Não fora, certamente, despeitado pela presença do aca-
riciado António, em quem eu logo reconheci um tio materno que sempre 
favorecera os nossos amores, nem tão-pouco a humilhação de o ter por 
testemunha do nosso encontro; não fora isso que me impedira de a «que-
rer ver»? Analisando agora a minha súbita agonia, ao ouvir o som da sua 
voz, não me restava dúvida de que eu fugira de medo… Mas medo de 
quê? Entretanto a manhã despontara. «Já a aurora com os seus dedos 
cor -de -rosa…», repetia eu, sarcástico, e encarando, furioso, o céu, como 
se ele e o velho Homero fossem culpáveis dos meus infortúnios. A Gré-
cia!…, exclamei com desdém. Mas de repente, iluminado o espírito, gritei: 
«Orfeu e Eurídice!» Era isso. Quando os deuses, compadecidos das súpli-
cas de Orfeu, lhe permitiram que fosse às furnas do inferno buscar a sua 
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adorada Eurídice, disseram -lhe: «mas não te voltes para a ver porque a 
perdes». E como é que a perdia; e como é que a perdeu? Achando -a tão 
mudada de feições e de expressão que já não parecia a mesma Eurídice 
que amara. Era então o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na 
memória a imagem do meu amor, tal como ela me ficara gravada desde 
o momento da separação. Orfeu e Eurídice! É que todos os mitos gregos 
têm, repito, uma significação humana, perpetuamente atual. Que tema 
substancial e inexaurível, não é verdade?, para um humanista de polpa, 
se ainda os houvesse!, mas nem reduzidos a pele e osso já se encon-
tram…  —  Termino esta carta (e não é sem tempo) com o fecho próprio 
da ocasião, a saber: desejando, além de toda a casta de prosperidades, que 
a recente bernarda lhe não tenha causado, material ou moralmente, qual-
quer transtorno ou perda…

Eu que sempre fui um homem de desordenado viver e pensar (valeu-
-me o ter chegado a este mundo quando já estavam apagadas as fogueiras 
da Santa Inquisição, sem o que há muito que uma delas me haveria puri-
ficado da mácula dos meus pecados) e não levo jeito nenhum de tomar 
melhor caminho, começo a nutrir sérias apreensões acerca dos dias que 
me esperam; são capazes de me não deixarem festejar o meu próprio 
centenário, no que eu punha certo empenho, pois era o mais bonito número 
do resto do meu programa.

Seu muito dedicado.
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Cartas ao pintor Sousa Lopes

(Sobre a sua arte)

Tunes, 4 de abril de 1927

Meu caro Amigo:

Foi deveras encantadora essa lembrança de me enviar o catálogo da 
sua exposição, e para mais enriquecido pela dedicatória, cujos termos 
muito me comoveram e lisonjearam. Ser assim chamado a participar 
espiritualmente na magna festa, que é a prova pública, incontroversa, e 
cabal, do talento, e dos recursos de sensibilidade, delicadeza, elegância, 
energia e vontade de um artista da sua envergadura, seria para envaidecer 
mesmo a quem possuísse as mais altas e requintadas faculdades de crítica 
e recetividade estéticas.

O que pode um catálogo sugerir, com a secura dos seus números, e a 
concisão dos seus títulos, em temperamento visual, como é o meu, servido 
pela memória objetiva, que apesar da idade ainda conservo! É prodigioso. 
Não haveria descrição, por minuciosa, hábil e exata que fosse, capaz de 
os equivaler, a esses números e a esses títulos que escancaram largas jane-
las sobre visões ilimitadas. Grande parte da obra exposta é minha conhe-
cida; do resto, dada a presunção de que me seja possível conceber, como 
se vai ampliando e transformando o campo das suas interpretações, eu 
tenho como que uma fulgurante figuração de adivinho, que, no entanto, só 
consegue aumentar a pena de não ver o que ainda não conheço.
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Durante muitos anos, nas minhas digressões, nos meus passeios, me 
dei ao exercício de seccionar a paisagem em quadros, isolando -os e 
emoldurando -os, logo, em imaginação; e depois, consoante o carácter do 
trecho apreendido, conjeturar: como é que o Claude Lorrain o simboli-
zaria; que luz lhe escolheria o Turner; como soaria ali a nota idílica do 
Corot? E assim ia pedindo explicações a todos os mestres meus preferidos, 
que mas não regateavam, redobrando com os seus ensinamentos, e o sabor 
da sua poesia, o gozo que eu experimentava na contemplação da natureza. 
Para a interpretação da paisagem portuguesa, aquela, por fim, que mais 
nos prende e interessa, por nos ser mais familiar, e porque a trazemos no 
sentimento, na inteligência, e até  —  poderíamos dizer, sem que fosse 
enormidade —, até no sangue, para essa interpretação a sua paleta aduziu 
conceitos inéditos, sínteses poderosas e empolgantes, sem prejuízo dos 
orvalhos de maviosa doçura, que lavam a alma, algo tenebrosa, da nossa 
gente. Na figura, o mestre que nunca se poupou ao estudo quase encar-
niçado do desenho (e no seu reino mais belo e vasto, o corpo humano), 
ou seja no isolamento do retrato, ou no movimento de grupos e multidões, 
que praticam os misteres abençoados da paz, ou se estorcem nas violên-
cias da guerra; nesse ramo, acima de todos os outros que a arte explora, 
o seu pincel, o seu lápis, o seu buril gravaram, traçaram, e coloriram cenas 
que ilustram brilhantemente e completamente a vida dum povo… Que 
lhe posso eu dizer ainda para patentear melhor a admiração e o respeito 
que me inspira a sua obra? É somente volvendo à mágoa de a não poder 
agora estudar e fruir de novo, no portentoso conjunto da sua exposição, 
nem tampouco assistir ao merecidíssimo triunfo com que ela definitiva-
mente o consagra, entre artistas, literatos, e poetas; e entre amigos e… 
inimigos.

i
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Tunes, 14 de março de 1929

Meu caro Amigo:

A sua carta de 31 de dezembro é toda ela um grito ardente de espe-
rança no ano que ia começar; grito viril de batalhador vigoroso e infati-
gável, que, a braços com o inimigo, marcou um prazo para vencer, e há 
de vencer! Todas essas obras, empreendidas com tanta decisão, tanta 
coragem, tanta confiança nos seus próprios recursos, aproximam -se do 
fim, e vão dar -lhe definitivamente a prova do seu valor, da sua faculdade 
de realização, do seu poder, da sua arte, de arrancar à natureza os ele-
mentos que tornam os sonhos visíveis, palpáveis… Em toda essa magna 
série de trabalhos, de que eu conheço o bastante para lhes perceber o 
sentido, domina a composição, isto é, o espírito criador, ao qual tudo anda 
sujeito, e põe de antemão em movimento o formidável exército de ades-
trados fatores que entram na boa pintura: o rigor do desenho, a verdade 
da perspetiva, o resplendor da luz, o desafogo da atmosfera, a combinação 
das cores, o equilíbrio dos volumes… E no seu caso não há risco de que 
todo este antigo arsenal académico (tão indispensável, no entanto, à cons-
trução da obra de arte) o revoque ao estilo histórico do Le Brun, ou do 
David, cujo classicismo já não tem ressurreição possível. Eu considero o 
Sousa Lopes no caminho do futuro «classicismo», de que se apercebe já, 
em todo o mundo artístico, o magnífico despontar. É a inevitável reação 
a tanto destempero, que há anos tudo vem assolando, e quando mesmo 
assentado nas graças aliciadoras do impressionismo, não cristaliza, nem 
se define; o mais onde chega, à semelhança do seu equivalente literário, 
é ao gracioso balbuciar, que antes de dizer qualquer coisa já aparece 
esfalfado.

A palavra «classicismo» deixou de ser um espectro assustador, para se 
tornar, graças à lei do «eterno regresso» (que não contraria nenhum pro-
gresso), no mero símbolo do estudo e trabalho. Um «classicismo» que 
não tolha liberdade alguma, em quem possua ciência e talento, como era 
no século xvii o das escolas veneziana, espanhola, flamenga e holandesa. 
Mas nas suas épocas mais penosas, quando foi que o saber e o labor 
desvirtuaram a arte, e a exilaram para longe da natureza? Nas esculturas 
do mais idealista dos artistas modernos, o Miguel Ângelo, corre um eterno 
frémito de sensualidade carnal… Sinto realmente não poder acompanhar 
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de visu o desenvolvimento do «tríptico do Portugal» e dos «quadros da 
guerra», mas bacoreja -me não sei que certeza de que não morro sem ter 
a altíssima satisfação de os contemplar completos e acabados.

Cada vez invejo mais a sua arte; tudo lhe serve de assunto sem perder 
o carácter universal; uma árvore, uma flor bastam. Na literatura, não. 
Componha um romance, um drama, uma novela, um conto, e logo o 
cenário o isola do resto do mundo. O restrito cenário regional, por exem-
plo, não é nem será jamais impedimento a que o drama atinja proporções 
de universalidade humana. Tudo depende da dedução, ou, melhor, da 
ligação dos sentimentos e paixões dos protagonistas, com o essencial dos 
sentimentos e paixões que movem a humanidade inteira. Mas que traba-
lho não dá enquadrar esses tipos no ritmo da vida universal, sem o que 
eles se mumificam, e passam logo à categoria de curiosidades pré -históricas. 
O cenário, a linguagem local, os idiomas nacionais, quantas barreiras à 
expansão do mito, cuja apoteose mundial constitui o sonho dos poetas! 
Quem é que não entende a linguagem da pintura? Nada disto, porém, 
é talvez verdade. Como todas as artes plásticas, a pintura assume requin-
tes a que somente são sensíveis os iniciados; e na literatura, quanto mais 
a linguagem se misturou ao sangue do poeta, melhor ele exprime as suas 
sensações  —  o que o deve satisfazer plenamente…

Aqui, como, de resto, em toda a parte, o inverno foi rigoroso: frio e 
chuvas constantes. Mas que festas de luz, em toda esta Tunísia da beira-
-mar, quando o sol perde o fogo africano, e resplende em gamas de 
atmosfera lacustre! Durante tardes a fio, do alto do «Belvedere», as povoa-
ções que enchem a linha da costa fronteira, doiradas pelo sol poente, 
tomavam o brilho, igual e cristalino, que teriam se fossem vistas pela 
transparência de um límpido topázio. Nos intervalos das chuvas, por todos 
os lados, em pleno dia, as casas cozidas em cal revestiam -se desse vidrado 
cor de luar que os chineses descobriram para as suas porcelanas. E o 
refranger dos infinitos e mimosos tons de rosa, que parecem coar -se 
através das nuvens, da invisível, nacarada concha do céu!… O sol ardente 
come todas as linhas, baralha os contornos, some e funde todos os tons: 
cega -nos. Lembram -me agora as catedrais do Monet, e o sol que as alumia 
nada tem de africano. Essas catedrais são curiosos ensaios, porém o que 
delas se vê nos quadros nem dá para encandear: representações subjetivas, 
de fraquíssima sugestão, depressa esquecidas. Que diferença dos seus 
estudos de nevoeiros de Londres! Na incerteza da neblina, nas linhas mal 
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definidas, os monumentos aumentam de estranha significação, e tudo se 
harmoniza em sonho repassado de poesia, mas que persiste…

Este rigoroso inverno tudo tornou serôdio: só agora as amendoeiras 
principiam a florescer. Elas pouco abundam em redor de Tunes, e por 
isso mesmo a sua aparência de milagre mais as encarece. Não é como no 
Algarve, onde as veredas, pelos campos, se atapetam de pétalas, que cho-
vem constantemente das árvores enramalhetadas, à semelhança dos quadros 
mágicos nas cenas de teatro. Ontem vi uma dessas árvores benditas, tão 
bela que, não sendo eu muito atreito a saudades, mas despertou, de pro-
priedades minhas onde abundam. E tinha ao lado uma olaia, a sua rival 
em opulência, que é aqui ainda muitíssimo mais rara que a amendoeira. 
Que maneira de florescer tão diversa tem uma da outra! Na amendoeira 
tudo são festões e cachos nevados, que se soltam da ramagem seca, e 
aereamente enfeitam a árvore, envolvendo -a num véu de noiva; na olaia 
é uma espécie de tinha roxa que lhe emusga os galhos negros, por onde 
simultaneamente reponta a folhagem verde…

O que me diz do retrato do Viana da Mota, pelo Columbano, encanta-
-me; tanto mais que o modelo me inspira também admiração sem mescla. 
Eu tenho como certo, ou muito provável, que vivendo o Columbano ainda 
alguns anos, sem que se lhe enfraqueça a vista, deixará desta derradeira 
fase telas porventura superiores, em largueza e na tonalidade, às obras-
-primas do seu passado. Será como o grande Frans Hals, de quem ele, 
afinal, é muito próximo parente, no temperamento e no génio.

Se as notícias da minha saúde o podem interessar, dou -lhas tais como 
eu próprio as não desejaria melhores. Têm -me sido estes três anos de uma 
tão sustida felicidade, que nada empana ou trilha; nem uma leve dor de 
cabeça; nem um simples defluxo; nem tristeza ou melancolia — senão em 
doses suficientes para sensibilizar e enternecer a alma… Oxalá o mesmo 
lhe vá lá por casa; e com lembranças e cumprimentos para sua excelen-
tíssima mulher, peço -lhe que mande sem restrição no seu muito admira-
dor e amigo.
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Carta a João de Barros

(Com alguns dados autobiográficos)

Tunes, 20 de abril de 1927

Meu querido Amigo:

Renovo os pêsames que lhe enviei em telegrama, para a Figueira da 
Foz, pela morte de seu pai, em quem me falou sempre nos termos da mais 
afetuosa gratidão, o que os pais nem sempre merecem, e, geralmente, 
quando merecem recusam -lha os filhos  —  que são os mealheiros dos 
nossos desgostos. Deixou -me entrever (da última vez que a ele se referiu, 
em Belém) a sua figura de nonagenário, ainda com a curiosidade desperta 
para os movimentos e acidentes da vida, de espírito são e aguda inteli-
gência, indulgente para os desvarios da mocidade, e bom conselheiro nas 
crises da alma e do coração. Era um exemplo raro e precioso, que certa-
mente o filho seguirá e oxalá o possa fazer também na longevidade, como 
ardentemente lhe desejo.

Ainda me não diminuiu o desgosto por lhe ter mandado a minha última 
carta, a de 24 de janeiro. Eu que sou tão cuidadoso em esconder e sepul-
tar as fezes do espírito (como os gatos fazem às intestinais) e paciente mente 
lhes sofro os efeitos tóxicos das reabsorções, vá que não resistisse à ten-
tação de as examinar, mas pô -las à mostra não tem desculpa nenhuma! 
É a tentação irrebatível, e tão portuguesa, da maledicência! Mas era meu 
dever rasgar essa carta, mais porca do que pitoresca, apenas a acabei de 
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escrever. E o pior é que, tendo já metido as mãos na massa, me acodem 
agora, amiúdo, impulsos quase irreprimíveis de reincidir em grande escala, 
redigindo um dicionário biográfico, contemporâneo, nos moldes de que 
lhe enviei o corte. Saberei, porém, conter -me. A maçada seria tremenda, 
e os personagens que entravam nessa galeria de retratos não me interes-
sam bastante, pois nem ódio me merecem, para com eles desperdiçar o 
meu tempo. Esse tempo tão escasso, para tanta outra ocupação agradável, 
e que passa e voa, na velhice, com velocidade pavorosa!

Na sua afetuosa carta de setembro, referiu -se o meu amigo à possibi-
lidade de eu arranjar nesta viagem de libertação um livro novo, e isso me 
tem entretido na ideia de lhe falar de literatura, isto é, da «minha» lite-
ratura. Cuido que a ocasião chegou hoje, e embora de somenos impor-
tância, sempre será — deixe -me acalentar esta ilusão — matéria preferível 
à que dariam os perfis dos canalhas, bilhostres, e malandrins, com quem 
me tive de haver no decurso desta minha já tão longa e acidentada vida.

Sem ter sido um menino -prodígio, fui no entanto excecionalmente 
precoce na visão do amor e da política. Aos oito anos a voltigeuse  —  ou 
volteadora  —  de uma companhia de cavalinhos, que passou pela minha 
terra, inspirou -me tal paixão, que adoeci quando ela desapareceu. Pelas 
informações colhidas mais tarde, soube que essa funesta beldade excedia 
muito os quarenta, era mãe do diretor do circo ambulante, e ainda por 
cima se chamava Eleonora! Não importa: ainda hoje a vejo, de sainha 
curta e tufada, luzente de lantejoulas, sobre o cavalo branco, onde se 
equilibrava em atitudes de estátua viva. E o prestígio das bailarinas seguiu-
-me pela existência fora, inabalável, feiticeiro e quase supersticioso…

Aos quinze anos fazia propaganda republicana, e tentava converter ao 
meu credo o Eduardo Abreu, condiscípulo e companheiro de casa que só 
trinta e cinco anos depois nele veio a comungar. Está -se a ver que o meu 
vigor persuasivo era frouxo, ou insuficiente, a não ser que possuísse a 
virtude de atuar a longo prazo, mas eu empregava -o como podia. Apro-
ximadamente por essa idade, enchi um sem -número de páginas do álbum 
de outro condiscípulo, também açoriano, cujo nome me não ocorre, com 
a descrição fantástica de um sonho, obra literária que alguns leitores, 
pouco mais ou menos da minha força, mas que haviam dado já provas 
públicas do seu estro, benevolamente reputaram superior ao que seria 
lícito esperar de inteligência tão verde em anos. Esse juízo em nada me 
envaideceu, nem incitou a tentar novas lucubrações, porque toda a minha 
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atividade física e intelectiva se aplicava, ao tempo, à colossal empresa de 
limpar, calafetar, e pôr a navegar um desmantelado saveiro, encontrado 
ao abandono nas águas mortas do rio velho, pelos recessos do Choupal. 
Mas que dano não causava aos progressos dos meus estudos a realização 
dessa empresa temerária!

Fizera rapidamente os preparatórios, mercê da mais estrita vigilância 
de uns padres, a cuja lecionação o bispo me sujeitara, e achando -me na 
universidade, solto e livre aos quinze anos, desforrei -me não abrindo mais 
os compêndios, ao que a aventura do saveiro, que durou meses, serviu de 
pretexto e diversão principal. E desgraçadamente eu estava longe de pos-
suir a intuição de certos génios, que seguem os estudos parecendo que 
não aprendem, mas simplesmente recordam. Para saber fosse o que fosse 
(e ainda mais as matemáticas, ciência muito minha inimiga) precisava de 
aplicação e continuidade no estudo, porque tinha fraquíssima retentiva 
nos assuntos que me não acendiam a imaginação. Resultado: reprovações 
e anos perdidos; peregrinações estéreis pelas várias escolas do país; con-
flitos com a autoridade paterna; boémia descabelada, miséria, fome e… 
literatura.

Foi nesse período que me relacionei com alguns escritores e artistas, 
como o João de Deus, Fialho, Bruno, Soares dos Reis, Ciríaco de Cardoso 
(para falar somente nos desaparecidos) e fiz na Fôlha Nova, do Porto, 
a minha estreia, que não provocou sensação de espécie alguma. Mas a 
lição dessa vida de privações e desordem frutificou na firme resolução de 
a abandonar, e tentar a dura cruzada da independência económica. Fiz -me 
negociante, ganhei bastante dinheiro e durante quase vinte anos viajei, 
passando em Portugal apenas poucos meses. Montei a vida de forma que, 
na região compreendida pelo Norte da França, a Bélgica, e a Holanda, 
onde vendia os produtos do Algarve, levava quatro ou cinco meses; ia a 
casa liquidar contas, e depois nos cinco ou seis meses restantes, livre e 
despreocupado, metia -me no Mediterrâneo, cujas costas visitei por assim 
dizer passo a passo.

Nesse período pouco ou nada me atormentavam as veleidades literárias; 
lia muito, mas raro era que me acudisse ao sentido a ideia de escrever 
um livro. Mantinha relações epistolares com alguns literatos, a quem 
pouquíssimas vezes encontrava. Das cartas que escrevi nesse tempo, e nas 
quais sumariamente registava quanta extravagância me vinha à cachimó-
nia, julgo que não ficou traço nem memória. Ninguém quer, e com razão, 
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aumentar a papelada doméstica, arquivando cartas de anónimos, e em 
quem se não divisa probabilidade alguma de alcançar celebridade. Muitos 
dos disparates que eu transmitia ao Fialho, o meu mais assíduo corres-
pondente, ele os aproveitava para as suas crónicas, pondo -lhes a forma e 
a graça que eu não procurava, nem provavelmente seria capaz de lhes dar; 
e ficava contente quando ele me dizia: «essa não se perdeu; já está em 
letra redonda».

Mas quase na altura dos quarenta anos rompeu -me o apetite de escre-
ver um livro, o que fiz, enviando o manuscrito ao Bruno, para o imprimir 
no Porto, enquanto eu deambulava pela Ásia Menor. Foi o Inventário de 
Junho, que saiu mais mal revisto e tratado do que se eu próprio lhe tivesse 
emendado as provas, e nem Deus sabe até onde vai a minha negação para 
tal género de trabalho. Percebi, porém, que naquela curva da vida a lite-
ratura entretinha deveras, e podia preparar recursos para atenuar o desam-
paro e as misérias da velhice, e pus -me a «maginar» dramas, romances e 
novelas.

Deram -se então vários factos, que também contribuíram para tornar 
a literatura apreciável. Liguei -me à mulher de quem tenho filhos; morre-
ram meus pais, deixando -me propriedades de certa importância, que 
principiei a tratar com bucólico — e ruinoso — entusiasmo, e comprando 
outras mais me tornei «lavrador abastado»; circunstâncias que me prendiam 
à minha terra, e pouco a pouco me foram abatendo o ardor das viagens 
e avultando o sedentário encanto de fantasiar, compor, e executar obras 
de arte. Daí data também o hábito que tomei (e perdi agora) de passar 
ao copiador toda a correspondência particular, como o fazia à comercial.

Abriu -se assim um capítulo novo na minha vida e que não foi dos 
piores. Prontamente se me povoou a imaginação de toda a casta de figu-
ras: estranhas, familiares, heroicas, amáveis, violentas, cómicas, vulgares, 
que tomavam forma, e cada uma delas, avolumando, dava motivo a um 
conto, a uma novela, a um drama, aglutinando, por assim dizer, em volta 
de si as secundárias e subsidiárias, que compunham a comparsaria da 
sua existência; ou defrontando -se com outros personagens, então já da sua 
bitola e envergadura, para iniciar os amores, os debates e os conflitos, que 
têm de figurar até nos mais comezinhos arremedos da vida real.

A obra dialogada, para teatro, de que desde logo se me desdobrou na 
mente grande número de entrechos, acompanhava -me nos meus infinitos 
passeios à beira -mar, e os seus protagonistas e comparsas, ao ruído das 
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ondas e do vento, como nos melhores tempos do romantismo, pareciam 
soltar -se não sei de que misteriosas prisões, para vir livremente expor -me 
as suas queixas, os seus tormentos, as suas alegrias. Assim se faziam e 
desfaziam cenas de intenso movimento, de que eu era mero espectador, 
e aparentemente sem exercer a menor influência na sua construção. Deste 
modo a Sabina Freire me andou anos na cabeça, mal me atrevendo a 
escrevê -la, com medo de imobilizar essas figuras, que todos os dias me 
vinham visitar, e na minha presença davam largas às suas paixões, aos 
seus ódios e às suas invejas.

A fixação dos projetos e planos de contos e novelas, e o seu encadea-
mento, dependia do encerro e solidão do meu gabinete de trabalho, 
e também como que da presença da tinta e do papel, urgindo que sem 
demora lhes acudisse, pregando -os com a pena, como por alfinetes se faz 
às borboletas, não só para evitar que fujam, mas sobretudo para que se 
lhes não alterem as cores, da poeira que as cobre. Evitava escrever relações 
de viagens porque sentia a facilidade quase cursiva de as produzir, e isso 
me arrastava insensivelmente ao estilo mole, invertebrado, que sempre 
detestei. Não possuindo apontamentos ou notas das impressões colhidas 
nas minhas viagens, faltava -me a mancha flagrante, a linha essencial dos 
movimentos entrevistos, para desenvolver, ampliar, colorir. Não havia, por 
assim dizer, matéria plástica a modelar, a burilar: era o que saía do pri-
meiro jato. E nunca é demasiado, ou inútil, o trabalho despendido na 
execução de uma obra de arte. Dizia o Baudelaire: do que é insistentemente 
e fortemente trabalhado sempre alguma coisa fica. Na obra de arte o que 
importa, sobretudo, é chegá -la quanto possível à perfeição, e isso não se 
consegue senão à força de laboriosa pertinácia, a que é vedado constran-
ger a imaginação perante «realidades» rígidas, evocadas de memória, 
volvidos anos sobre a sua inspeção direta. As notas in loco, se perturbam 
o gozo pleno de fruir o momento que passa, são indispensáveis a quem 
mais tarde queira demarcar pormenores, e casá -los em quadros de equi-
librada harmonia. Ora eu nunca as tomei; tinha as viagens na conta de 
meros cenários em que eu ou os meus personagens nos devíamos mover, 
se alguma vez em conversa as narrasse. Para dar ensanchas e vazão à 
«facilidade» bastava -me o recurso da correspondência epistolar, que durante 
esse período sustentei em larga escala com amigos e literatos.

Assim entrou comigo a febre da produção literária, e além dos livros 
que publiquei, escrevi, que me lembre, as novelas Deus Ex -Máquina e O Sítio 
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da Mulher Morta; a comédia ou drama O Destino do Justo, e um romance, 
Ana Rosa, cujos manuscritos não sei bem por onde param, mas teriam 
tanto que desbastar, aparar, e mondar, que provavelmente me faltaria a 
coragem de os abrir, se porventura agora me viessem dar às mãos.

Armei também os esqueletos de outro drama, Duarte Paz, cujos pro-
tagonistas, pai e filha, me acompanharam e apaixonaram durante meses, 
esperando sempre o ensejo de volver um dia a Roma, onde decorre a 
ação, para lhe traçar definitivamente o cenário a que eu ligava extraordi-
nária importância; e de um sem -número de contos e novelas; e até a um 
estudo sobre Fernão Mendes Pinto, figura que no meu espírito sempre 
exerceu fascinação irresistível, e pela qual conservo ainda hoje a mesma 
fervente admiração. Não é só pelo encanto das suas peregrinações, mas 
sobretudo pela graça, e cristalina simplicidade do seu estilo, que parece 
de agora, e pela riqueza e propriedade dos seus vocábulos. Ele introduziu 
na nossa língua centenas de preciosos e úteis neologismos, que ficaram.

Com os meus livros, as minhas propriedades, e a paisagem e o mar 
algarvios — e o meu negócio, que era rendoso e então me tomava apenas 
dois meses no ano —, supunha eu possuir elementos mais do que sufi-
cientes para ir folgadamente singrando esse muito ou pouco tempo que 
me restasse de vida, quando rebentou a Revolução de 5 de Outubro. Tinha 
eu cinquenta anos e nascera -me a filha mais nova poucos dias antes. Tudo 
larguei e fui servir a República no posto de ministro em Londres, para 
onde jamais me passara pela ideia que iria, e terminantemente recusei 
quando mo propuseram …………………………………………………….
…………………………………………………………………………………

Pensava, no entanto, a caminho da Inglaterra, que a missão não seria 
de tal modo absorvente, que me impedisse de continuar os trabalhos 
literários, a que por via de regra, e por tradição, quase todos os diploma-
tas se dedicam; e pensava, sobretudo, em terminar um livro, Londres 
Maravilhosa, cujo primeiro capítulo aparecera no único número da revista 
intitulada Vida Nossa  —  ou coisa semelhante —, que o Fialho publicara. 
Mas depressa me desiludi ao perceber a situação em que tinha de me 
desenvencilhar, e compreendia a hostilidade da corte, do Governo, da 
imprensa, e do público inglês; as maquinações do ilustre, mundano, 
e influente Soveral; a ação de presença de D. Manuel e D.ª Amélia; e as 
intrigas dos numerosíssimos emigrados realistas, que tinham assentado 
barraca em Londres, entre os quais havia gente ativa e inteligente, e que 
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dispunha de dinheiro, e forma de o empregar em proveitosa propaganda. 
Do meu lado, para me auxiliar, estava o pessoal da legação, composto 
exclusivamente do primeiro -secretário, bom rapaz, que servira com o 
Soveral quinze anos, e um adido extraordinário, desvairado pela febre 
donjuanesca e peralvilha, que também com ele servira, e a ele se referia 
como um papua ao seu ídolo preferido. Era ainda no tempo em que 
conhecer uma duquesa dava posição na sociedade; o primeiro -secretário 
frequentava a casa de uma, várias vezes divorciada, e já sem cotação; 
o adido diligenciava conhecer outra menos desacreditada, para pôr o 
secretário «de cara à banda». E não pensavam em mais nada. A ouvi -los 
eu estava irremediavelmente perdido, se, nas pisadas do meu antecessor, 
me não relacionasse também com algumas. A organização da chancelaria 
era sumária, primitiva: nem processos organizados, nem índice de corres-
pondência, nada. Tudo se encontrava na cabeça do primeiro -secretário, 
que, verdadeiramente, a tinha de fenomenais dimensões, e conformada de 
modo a sugerir a ideia de uma superfetação monstruosa: duas cabeças 
numa só. Quando, porém, corria urgência ou necessidade de alguma 
informação, verificava -se invariavelmente que aquele monumento craniano 
nada continha adentro de suas paredes colossais. Junte -se a isto o Ber-
nardino dirigindo o Ministério dos Estrangeiros, e ter -se -á um leve qua-
dro dos meus apuros, no desempenho da mais espinhosa e vital missão 
diplomática da República.

Mas se o meu temperamento de literato (ou de artista) é meramente 
de espectador, embora irrespeitoso de tudo quanto se chama «a opinião» 
(julgo -me impotente, por indiferença e frigidez, para sustentar a mais leve 
discussão de ordem estética ou filosófica), não sucede o mesmo na prática 
da vida real; aí apraz -me intervir, resistir, atacar, lutar, e fi -lo algumas 
vezes com milagrosa energia, e uma sequência de ação que não admitia 
interrupções nem desfalecimentos. Apreciada a situação, e cuido que a 
medi desde o início com a precisa justeza, convenci -me de que só podia 
contar comigo, numa luta que tinha de ser longa e renhida; e cheio de 
ânimo, quase alegre com a perspetiva da batalha, meti mãos à obra, nunca 
mais pensando em literatura. De resto, seria inútil pensar em tal porque, 
mesmo trabalhando dezoito horas por dia, andava ainda com o serviço 
da chancelaria atrasado, e eu, funcionário ingénuo, antepunha a tudo o 
cabal desempenho da minha missão. E a própria Londres Maravilhosa não 
encontrava, ali, expansão possível: à uma pela minha quase absoluta inibição 
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de reproduzir o que me está presente; e depois, o ângulo sob o qual eu 
lhe concebera o plano, na liberdade e fantasia estética do vagabundo, era 
tão diverso daquele em que me aparecia agora a vida londrina, que seria 
absurdo tentar sobrepô -los. Acrescia, nos primeiros anos, a ativa, e neces-
sária, correspondência particular que mantinha com alguns políticos 
(o Chagas mostrou -me uma vez, em Paris, um volume das cartas que eu 
lhe dirigira nessa época, e ele mandara encadernar); em resumo: varreu-
-se -me totalmente do espírito a esperança de ali reatar jamais os meus 
trabalhos literários.

Depois, e quando já cansado projetava, ou melhor preparava, a saída 
do meu posto, abriu -se -me outro período ainda mais adverso a devaneios: 
o da presidência, que me reteve dois anos e dois meses prisioneiro, abor-
recido, e enjoado. Se a ação de ministro em Londres, entregue exclusiva-
mente aos meus próprios recursos, se estimulara e intensificara com a 
oposição e as contrariedades, não sucedia outro tanto na presidência, onde 
tudo dependia da colaboração e boa vontade alheia, isto é, dos políticos. 
Um presidente constitucional, no nosso país, que se conserve fiel aos 
juramentos prestados é um misto de «boneco de palha» e de «Senhor da 
Cana Verde»: o primeiro, para ser mandado, e o segundo, para ser insultado.

Mas, perguntará o meu amigo: «E não teve pena de deixar a sua casa, 
as suas filhas, os seus livros, o seu mar, a sua paisagem?…» Nenhuma; 
ou se a tive não me lembro; e como nunca me arrependi do que fiz nem 
mesmo essa arrelia me pungiu, se porventura alguma vez julguei que fizera 
asneira. A minha vida em Londres foi de luta ininterrupta, e mais diver-
tida, infinitamente, do que nunca poderia ser a contemplativa. Não escre-
via romances: vivia -os; e amiúdo com êxitos a que jamais me seria dado 
aspirar na literatura escrita. E era -me constante motivo de satisfação ver 
chegar a Londres os nossos grandes e pequenos homens de todos os 
partidos, firmemente convencidos de que o sucessor do Soveral não podia 
ter feito caminho algum, e observar o espanto  —  que o não ocultavam 
—  com que, sem demora, verificavam o contrário.

Solto de Belém podia ter reatado a minha vida «pré -histórica» e, no 
meu antigo escritório de Portimão, onde tenho a livraria, ou em Lisboa, 
na Gibalta, que arranjei com as coisas trazidas de Londres; reunidos os 
papéis dispersos, encetava o trabalho de seleção dos meus manuscritos, 
a sua correção, polimento, e conserto; mas quinze anos de intervalo, e na 
minha idade, abrem um barranco largo e fundo sobre o qual dificilmente 
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se lança ponte sólida. E, depois, para quê? Procurar novidades, não: sem-
pre me persuadi de que, por via de regra (e nunca me considerei exceção), 
a flor da sensibilidade de um escritor aparece logo no seu primeiro livro, 
onde ele põe tudo quanto tem a dar, e os livros seguintes, embora melhor 
cuidados na forma, não são mais do que o primeiro diluído, e amiúdo 
em água chilra. A miragem da glória? Nunca a busquei. Andei constan-
temente fora da atmosfera de ilusão  —  ou de interesse  —  que criam as 
academias, em ponto grande, quando se reúnem oficialmente em palácios 
monumentais, ou, em ponto pequeno, pelas tertúlias e cenáculos de bote-
quim. Edificar para que a Eternidade nos soletre o nome? Que insensatez! 
Na história do mundo tudo tem prazo, que para a glória é sempre curto. 
E, assim, não sou eu daqueles que censuram a quem a procura alcançar, 
contemporânea, atual, mesmo à custa de concessões reputadas indignas. 
Se não é o gozo de compor, de criar, de aformosear que lhes compensa 
o labor de produzir, andam com muito juízo tirando logo da sua obra 
todo o proveito possível. E quando os implacáveis aristarcos de cacaracá 
os incriminam pela «baixeza dos processos» por que alcançaram fama, 
está -se -lhes a ouvir, entre risos escarninhos, a sensata resposta: «Mais vale 
um pássaro na mão, do que dois a voar.» Não. Pelas condições em que 
se desenrolou a minha vida, esses sentimentos, essas considerações nunca 
me interessaram. E o mais curioso é que, propensa a desafiar as opiniões 
alheias, indiferente ao seu conceito, e até satisfeito de as contrariar, sem-
pre senti repugnância pela publicidade, e as tiragens limitadas dos meus 
livros, eu é que as impus ao editor, presumindo que seriam suficientes 
para encontrar uma ou outra rara alma afim que os gostasse.

Se eu fosse suscetível de arrependimento, experimentá -lo -ia por ter 
intitulado um dos meus livros Cartas sem Moral Nenhuma, como chama-
riz obsceno. Não me importava nada que a obra fosse realmente indecente, 
mas importava -me, contrariava -me o chamariz. Caí naquele título quase 
involuntariamente. Devia ser: Cartas de Um Imoralista (e talvez não fosse 
melhor, nem mais são, mas era menos desbragado), quando nas vésperas 
do seu aparecimento me chegou notícia do romance de Gide, O Imoralista, 
designação ainda nova, e, para fugir ao plagiato, tomei o outro título, o pri-
meiro que me ocorreu.

Mas retrocedendo ao ponto de partida desta longa, enfadonha, e frívola 
digressão. Nessa vida pré -histórica, que me proporia reatar, a literatura figu-
rava como elemento complementar de harmonia: compunha -me o espírito, 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   211MTG_Vol_III_FINAL.indd   211 08/11/2022   16:17:2608/11/2022   16:17:26



212 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

à semelhança de um móvel cómodo, e convidativo ao repouso, ou ao 
devaneio, que se coloca em sala bem arranjada. Nem pretensão à fama, 
nem à glória, mas somente instrumento de entretenimento, de diversão, 
de prazer. Mas quando mesmo eu quisesse tentar a ligação do passado, 
precisava para isso de me fixar em Portugal, o que, após os meus anos 
de presidência, era mais que aborrecido; a miragem do anonimato sorria-
-me e atraía -me com o enlevo de outrora, e decidi voltar a correr mundo, 
abrindo o último capítulo da vida em termos de o tornar aprazível despido 
de todo o género de ambição e vaidade, mundana ou espiritual. E assim 
tenho feito, empregando artes de ninguém saber nem suspeitar em mim 
o antigo Chefe de Estado, o que me permite viver modestissimamente e 
em plena liberdade de movimentos. E assim a existência me tem corrido 
novamente propícia e feliz, não me parecendo que haja motivo para mudar 
de rumo, e alimentando vagamente a esperança de nele seguir até «o fim».

Saí de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento 
ou nota; nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou 
o político: abri na vida uma página perfeitamente em branco. Pouco ou 
nada leio; como e bebo com apetite e proveito; durmo a noite em dois 
sonos de pedra; faço todas as manhãs uma hora de ginástica e à tarde 
dou um passeio regulamentar de dez quilómetros; os museus, as igrejas, 
os monumentos abrem -se -me como outras tantas portas para o paraíso; 
o espetáculo das ruas nunca me embasbacou e surpreendeu como agora; 
olho para o céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem com a 
encantada curiosidade de um ressuscitado; e escrevo a alguns amigos com 
a abundância  —  a incontinência  —  que sabe. O que lhes digo é leve e 
inconsistente, como é a minha bagagem literária. Vou consumindo, 
à semelhança de certos animais que hibernam, a própria enxúndia, adqui-
rida com o magro chorume das leituras passadas, e repito, invariavelmente, 
ao fim de cada dia, «este já ninguém mo tira».

Na harmonia desta minha última fase da vida, os meus passeios a pé 
merecem menção especialíssima. São o que se poderia chamar a eflores-
cência do dia, se o dia fosse um caule, do grande ramalhete em que se 
me arranjou a vida, florescendo à tarde, murchando com a noite, e mor-
rendo ou desfazendo -se no sono… Note que eu era sonâmbulo em pequeno, 
e sempre tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibili-
dade. Nos momentos angustiosos  —  trágicos mesmo, que por eles passei 
— a curiosidade de seguir, de observar os movimentos e as intenções das 
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pessoas que me cercam afasta por completo o sentimento do perigo ou 
de mágoa, e quantas vezes me encontrei a rir, quando toda a gente tremia, 
ou sustinha a custo as lágrimas. O desdobramento da própria personali-
dade, em ator e espectador, posso -o provocar a meu bel -prazer; e sem o 
menor esforço, nos passeios solitários, se me arma o teatro da alma, 
o pano sobe, e a representação começa. O que têm sido essas récitas agora! 
A memória foi desencantar episódios da meninice pura, e vem por aí fora 
por três quartos de século de uma existência variada e agitada, ressusci-
tando centenas de pessoas, que me aparecem, e falam, e movem -se nos 
seus respetivos cenários, com uma realidade que a verdadeira vida não 
ultrapassa. E as peças de movimento, de grande espetáculo? Em Florença, 
durante duas semanas reassisti a todos os bailes, desde os das noites fes-
tivas da casa paterna até aos de Buckingham Palace, passando pelas 
danças de roda das vésperas de S. João em Coimbra, as farândolas da 
Provença, e os carnavais da Bélgica, onde, no meu tempo, se bailava dia 
e noite, com fúria, com delírio. Amiúdo mergulho nas recordações de 
viagem, e a sucessão das cenas e quadros esquecidos, que retomam cor, 
é de uma riqueza e de uma exatidão assombrosas. Acompanhando estas 
visões de extrema precisão, os poetas vêm -me recitar versos que eu nunca 
soube; os filósofos discutem os seus sistemas, que mal conheço; os histo-
riadores lembram -me lutas, raças, e reinados a que eu jamais prestara 
atenção, e tecem -me enredos e sucessos verosímeis embora eu nenhuma 
notícia certa deles tenha; e os músicos vão, nos seus vários estilos, e em 
composições que se me acomodam perfeitamente aos sentimentos, subli-
nhando as modulações do meu pensamento, como o canto segue as 
palavras. E as evocações da sensualidade e do amor? É agora que eu tenho 
beijado, abraçado, e gozado as mais belas mulheres do mundo, das quais 
algumas nunca haviam consentido em sair da sua imobilidade de estátuas. 
Admira -se? Sonhando eu dei uma vez um beijo de que ainda me escaldam 
os lábios.

Dias há, porém, em que pelos recessos da alma se me abrem grutas, 
que parecem cavadas em turvas opalas, e cuja existência incerta permanece 
inescrutável, mesmo quando me é permitido olhar atentamente para o 
que elas contêm. Ali tudo resiste ao esforço da materialização, e a fluidez 
das formas entrevistas é tal, que se esvaem como puras melodias. Algumas 
sombras se divisam também, que me fazem estremecer quase de pavor, 
mas logo eu chamo em meu auxílio não sei que protetores clarões de 
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aurora, que as fustigam, perseguem, e aniquilam… E está vendo, como a 
pretexto de explicar porque é que não volto à literatura nela vou caindo!… 
Ora tornemos à vaca -fria.

Mas após suspensão tão longa, e encontrando, caracterizados e em 
uso, agora, tendências e estilos tão diversos daqueles que eu adotara, o 
meu retraimento não provirá em parte de me sentir deslocado, envelhe-
cido? Não é, porque aceito e julgo a situação normal. Melhor ainda: 
festejo -a e não lhe regateio aplausos. O grito da mocidade e os atos de 
reação contra os velhos, e especialmente contra a geração precedente, têm 
mil justificações, das quais a principal está na nobilíssima ambição de 
facultar, à arte e à poesia, caminhos ainda por trilhar — se bem que não 
basta ter vinte anos para vencer, como os novos, sempre, mais ou menos, 
orgulhosamente proclamam. Neste ponto, porém, eu também penso que 
ser novo é já uma condição do génio, neste sentido: o escritor, depois, 
pouco mais faz do que repetir -se. Alguns génios houve, como o Rousseau 
e o La Fontaine, que se revelaram no declive da vida, mas isso não con-
tradiz a regra, e só prova que eles conservaram viçosa e inédita a flor da 
mocidade. E, ao fim e ao cabo, qual é, em resumo, o quadro que nos 
oferece atualmente o chamado «mundo das letras»? Será ele, na verdade, 
tão diferente do que era há quinze ou vinte anos? Evidentemente lavra 
hoje, por todos os países neolatinos, uma desordem na linguagem  —  e 
no emprego da gramática  —  muito para assustar as vestais da vernacu-
lidade, se as houvesse. Porque esses escritores pretensiosos (como nós, 
por exemplo, temos), que supõem dispor dos segredos da língua, e segre-
gam, entre apertos e torturas de dispépticos, períodos de uma rijeza óssea, 
onde os vocábulos figuram amiúdo com a propriedade e oportunidade 
de Pilatos no credo: esses escritores são mil vezes mais nocivos à graça 
e à energia da língua, do que os tresloucados que a esmaltam de palavras 
trazidas a trouxe -mouxe, e acomodadas pela sonoridade, ou pela obscu-
ridade, ou por qualquer outra razão de «música» ou de «mistério», que 
longe de causar a morte do Padre Manuel Bernardes, se os lesse, o des-
pertaria para outras tentativas de «número e ritmo», que ele buscava na 
prosa, e aí ficam tão bem como no verso. E os tresloucados muitas vezes 
assumem o papel de precursores, abrindo súbitos e grandes rasgões no 
desconhecido, no inédito, embora não disponham nem de vigor, nem de 
paciência, nem de método, para lhes explorar o âmago. A par dos ino-
vadores de intenções pulcras, vêm os aberrativos, os deliberadamente 
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excêntricos, e os ignorantes ávidos de reclamo, que não convém perder 
de vista, na perspetiva de lhes aparar algum «golpe de preto».

Não existe no Brasil — no Brasil até agora o inexpugnável baluarte da 
nossa vernaculidade  —  uma corrente que se quer libertar da língua por-
tuguesa, a qual, em seu conceito, anda inçada de termos cujo sentido não 
satisfaz às necessidades espirituais das recentes gerações cariocas? E na 
Itália (onde se não fala ainda o italiano, mas cem dialetos titubeantes) 
outras correntes não pretendem que o mais perfeito, intelectual, e delicado 
dos idiomas existentes, o francês, não passa de um vulgar «esperanto» ou 
volapük, digno somente de ser utilizado pela difusão mundial, e propondo-
-se aproveitá -lo como tal para uma revista literária (!) a que puseram o 
nome de Novecento? Há ainda o estilo cinematográfico, que não faz mal 
a ninguém; e o estilo de «tenesmo», em que o escritor passa a vida aos 
puxos intelectuais, amontoando livros recheados de coisas encobertas, 
e que nunca se desvendam, morrendo por fim falido, tal como tinha 
nascido. Se realmente grassa uma enfermidade na língua, que desvirtua 
o genuíno significado das palavras, e busca designações insensatas para a 
«orquestrar» consoante o «mundo» de sensações que pejam a alma do 
escritor atual, essa enfermidade não é de hoje, e grassou em mil épocas 
diversas: nas coloridas decadências, nas fases de gongorismo (que as houve 
anteriores ao Góngora), nos períodos de afetada preciosidade, sem empe-
cer de modo algum o aparecimento dos génios, possantes, saudáveis, e 
organizadores, que tudo meteram novamente na ordem. Nós temos no 
Camões o melhor exemplo conhecido, de uma repentina e salutar renas-
cença da pureza de formas, e claridade de ideias e de estilo. E o Camões, 
para escrever os Lusíadas, obra -prima de luminosa e equilibrada arquite-
tura; de limpidez, colorido, e propriedade de linguagem; teve de reagir 
principalmente contra o rebuscado e amaneirado cinzelador de preciosi-
dades, e o inventor de trocadilhos, que ele próprio fora nas suas prosas, 
e nas poesias soltas. Sucede também que o excessivo subjetivismo, em que 
se comprazem os moralistas e filósofos das épocas adversas ao naturalismo, 
engendra expressões vagas, peculiares do «conhecimento obscuro» de que 
falam os místicos. As liberdades que tomam alguns analistas com o seu 
próprio «eu», para o porem à frente da vida, levam igualmente à detur-
pação do sentido de muitos vocábulos, que eles empregam na exaltação 
da embriaguez espiritual: o êxtase. Belos e pitorescos são os modelos no 
género, como as obras da clássica e genial Santa Teresa, e do seu ardente 
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reflexo S. João da Cruz. Mas o que se torna extremamente notável é o 
acinte com que os escritores católicos negam aos profanos o direito de 
observar no «eu» as repercussões do universo, e louvam nos «santos» o 
emprego do mesmo processo para comunicar com a divindade. Isto, porém, 
já está fora da questão. O importante é avaliar até que ponto a língua 
pode ganhar ou perder com a insubordinação daqueles que, possuindo o 
estro, desacatam, por ignorância ou resolutamente, os ditames da gramá-
tica e do léxicon. A meu ver tudo se resume em acidentes sem valor 
considerável, que aumentam as vicissitudes inerentes ao desenvolvimento 
de uma obra humana, e cujo registo serve à crítica para novas conside-
rações e desenvoluções, propícias ao estudo do mais formoso monumento 
que existe, e no qual se esteiam as nossas justíssimas pretensões de supe-
rioridade sobre os outros animais… Mas penso que descarrilei mais uma 
vez. O facto é que nada me incita contra as atuais correntes literárias; 
somente, por um fenómeno explicável, talvez, pelas mutações da minha 
vida eu regressei aos sentimentos da juventude  —  liberdade antes de 
tudo!  —  e a muito bom caminho da segunda infância, que é inevitável 
nas existências demasiado longas. Isto abalará grandemente a autoridade 
das minhas apreciações.

………………………………………………………………………………
Tenciono largar brevemente a Tunísia. Se encontrar passagem nalgum 

vapor de carga, que vá daqui diretamente para Ruão  —  que os há com 
frequência —, aproveitarei para ali ir passar o resto da primavera e o estio. 
Em todo o caso, e salvo contratempo, é para França que eu irei.

Seu muito dedicado.
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Carta a Viana de Carvalho

(De Tunes a Paris)

Paris, 22 de maio de 1927

Meu caro Amigo:

Não tenho carta, sua, a responder. Escrevi -lhe em 1, 13 e 16 do cor-
rente, e telegrafei -lhe em 14, de Tunes, anunciando a minha saída para 
Paris, e nesse mesmo dia embarquei. — A ideia de viajar com dois com-
panheiros, e para mais desconhecidos, no mesmo beliche, não me sorria; 
entrei no Grevy bastante apreensivo, mas o beliche pareceu -me suficien-
temente vasto; a minha cama ficava do lado da janela, aberta sobre o 
convés; e o criado que me servia mostrou -se atencioso e solícito. Isso me 
espevitou um pouco o espírito.  —  Tempo soberbo; a travessia, lenta, do 
lago de Tunes dá para ir revendo, por miúdos, o lindo e já saudoso pano-
rama; no mar, Sidi Bou Said, branca de gesso, agrupada sobre a rocha 
vermelha que nasce a pique do seio da água, faz -me o último adeus da 
terra que provavelmente deixo para sempre; o ar não tinha, nessa tarde, 
a sua habitual e cristalina limpidez, e a parede de rochas e montes, que 
fecha o golfo até Cabo Bom, aparecia quase tornada em fumo azulado. 
No mar alto a ondulação era muito leve, e embalava docemente o barco, 
que ia atochado de passageiros: toda a gente alegre, rindo, contente.

O meu primeiro companheiro de beliche, no volume da cabeça, feições 
grossas, o cabelo farto, hirsuto, e grisalho, plagia o Millerand; o segundo 
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é mais novo, inquieto, nervoso, e arruivado. Bom sono, toda a noite, ape-
sar da companhia; apenas a janela, que deixei aberta, refrescando -me 
demasiado a cabeça, me preocupa, como se me estivesse fabricando uma 
espantosa constipação. Mas não me ressenti senão em imaginação. É extraor-
dinário como eu tenho passado este ano e meio, sem cuidados nem 
resguardo, livre de gripes e de toda a espécie de moléstias; atribuo esta 
imunidade ao isolamento. Há muito que perfilhei a doutrina de que até 
o mais simples defluxo é contagioso. «Tudo se pega», dizem os catalães, 
«menos o dinheiro e a beleza».

Amanheceu -nos à vista da complicada costa da Sardenha; panos de 
montes e montanhas de escumilhas sobrepostas; o mar semeado de peque-
nas ilhas, em forma de cogumelos, que devem ser inacessíveis. — Conversa 
matinal com o companheiro n.º 1, passeando no convés. Não se lhe 
encontra interesse de classe alguma. — As passageiras eram mais do que 
feias: horríveis. Havia uma rapariguinha espigada e loira, que me prendia 
a atenção, mas pelo meio do dia pôs uns imensos óculos de tartaruga e 
vidros amarelos, transformando -se em bruxa agoirenta. — Pouco snobismo 
a bordo: apenas três velhas quase impertinentes, de idade e nacionalidade 
imperscrutáveis; saia pelo joelho, cabelo curto (e bastante barba); moviam-
-se em concerto, com gestos de fiar e cortar, como se fossem as três 
Parcas. (O uso do cabelo curto deve favorecer o desenvolvimento do 
sistema piloso facial; as mulheres barbadas, agora, multiplicam-
-se.)  —  Curioso pôr do sol, no horizonte limpo e espelhado, de charão 
azul. O globo solar em brasa começou a achatar -se levemente, e mergu-
lhou no mar, cauteloso e lento, como se receasse apagar -se. Entrou na 
água tão esbraseado que quase me admirei de que não fizesse fumo nem 
chiasse.

O companheiro n.º 2 é artista, é pintor. Vem da Tunísia: encareceu 
os encantos do deserto. E assim entabulamos conversa. É parisiense. 
Perguntou -me se eu era francês  —  ao tempo eu poucas palavras dissera 
ainda — e quando lhe declarei a nacionalidade lamentou, como é de uso 
e estilo, que Portugal andasse tão inquieto, o que o desviava de lá ir, 
embora muito o desejasse, por lhe afirmarem que era lindíssimo. Assegurei-
-lhe que essa má e injusta fama não impedira ainda estrangeiro algum de 
ali permanecer com aprazimento e proveito. Conheceu o Homem Cristo 
filho, e um pintor casado com a filha de um oficial francês, que, por esse 
e outros sinais, adivinhei ser o Sousa Lopes, cujo talento aproveitei o 
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ensejo para louvar. Mas ele «confessa que não lhe inspira grande admira-
ção», e isso num tom que significa menosprezo. Pretexto, da minha parte, 
para mais o enaltecer, pela solidez das suas qualidades: colorido, vigor, 
desenho, etc., e vou referir -me, como um contraste, ao cunhado do Sousa 
Lopes, que sei ser um pintor ultramodernista, mas ele atalha, para me 
observar que é «o seu melhor amigo», o que me emudece. De resto eu 
nada posso dizer, de preciso, sobre um artista cujos trabalhos nunca vi. 
Rapidamente ele revela a sua estética: o Greco acima de todos os pintores; 
o Rembrandt, o Rafael são antepassados respeitáveis, mas nada ensinam. 
O Besnard e o Sargent não valem uma fava torrada; é preciso outra coisa. 
Admira o Van Gogh, mas ri -se de Gauguin. Admira o Pissarro na sua 
última fase; o Turner é um visionário que não suporta comparação com 
o Claude Lorrain, «que foi um verdadeiro pintor». Tem o Monet em 
pequena conta. Fora da França hoje não há pintura; os outros países tive-
ram a sua vez, mas agora não há senão a França. Insiste na «sua intran-
sigência em matéria de arte», e isso é -me simpático, sobretudo porque não 
toca no Claude Lorrain, que eu adoro; mas por mais que matute não 
consigo representar -me qual será o seu, dele, género de pintura. Volto a 
elogiar o Sousa Lopes e falo do Columbano (cujo nome desconhece) como 
do maior dos pintores existentes. Mostro -lhe a reprodução colorida do seu 
retrato; a primeira impressão parece favorável, mas observa que lembrava 
o Sorolla. Repliquei -lhe, algo azedo, «que o Sorolla é que podia lembrar o 
Columbano», mas fi -lo por acinte, pois conheço a pintura de ambos, que 
não tem parentesco algum. Contei -lhe como o Columbano tinha cortado 
as relações com um crítico de arte que o havia comparado ao Greco. Ficou 
estupefacto. Citei o desprezo que as pinturas de Rubens e do Rembrandt 
mutuamente inspiravam a cada um desses génios, e isso para lhe provar 
como «artista» não quer dizer «crítico», pelo contrário, porque ele insistia 
em avaliar o talento pelas qualidades de métier. Mostrei -lhe a fotografia 
dos «pescadores do Furadoiro» do Sousa Lopes; ficou um pouco enleado, 
e calado, mas com a expressão de quem não quer dar o braço a torcer. 
Para o golpe de misericórdia, tornei a referir -me ao Columbano, e com 
grande convicção afirmei que era um retratista igual ao Velázquez; isto 
impressionou -o profundamente e, em tom desalentado, ponderou que pelo 
menos tinha em mim «um defensor admirável e invejável». Mas depois 
falou de Florença, de Pistoia, de Luca, de Sena, com abundância, em ter-
mos que tinham sumo, e revelavam impressões justas e delicadas.
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Ao dia seguinte, 16, levantei -me pouco depois das cinco, já à vista da 
costa da Provença. O vapor diminuíra o andamento quase até ao mínimo, 
para não chegar cedo de mais, o que perturbaria o desembarque dos 
passageiros, forçando -os a esperar pela alfândega. O espetáculo das rochas 
que fecham a entrada do porto de Marselha era de singular elegância e 
delicadeza: tudo se desenhava, e modelava, e coloria em tons mimosíssi-
mos, cinzentos. À direita, um ilhéu triangular, de perfil dentado como 
serra de carpinteiro, que, decerto, alguns primitivos aproveitaram, para 
meter nas marinhas dos fundos dos seus quadros; ao mesmo tempo evoca 
uma fantasia chinesa. Sobre o amontoado dos cerros que cercam a cidade, 
já se divisava a torre de «Nossa Senhora da Guarda», que, na perspetiva 
brumosa, parecia levemente inclinada, desviada da perpendicular. Um 
ténue reflexo do sol (que se não via ainda do vapor) brilhava no doirado 
da estátua colossal, que a encima ou remata. O sol resplandeceu um ins-
tante, mas logo se encobriu por entre grossas nuvens, repassando -as de 
cor -de -rosa, e debruando -as de carmim. Entrou -se vagarosamente no 
estranho porto, cavado entre rochedos calcinados, ossificados; o casario 
surgia em tumulto, por alguns lombos de uma estrela de colinas, fazendo 
prever uma cidade de terramotos que, afinal, não existe; passamos rente 
ao castelo de If, que ainda se mostra imponente, e não me pude furtar à 
evocação do Monte Cristo, o qual, por ser um personagem imaginário 
nem por isso deixou de suplantar, ali, a memória de tantos outros reais, 
históricos e maravilhosamente romanescos, como o «Máscara de Ferro» 
e o Mirabeau, que lá passaram anos de encerro.

A desordem do desembarque; as exigências dos carregadores; a imper-
tinência dos mil corretores de baixa escala e mais ínfima estofa; o zelo 
de rebusca -caixas dos empregados da alfândega; não se descrevem, e não 
sei se terão iguais nalgum outro país da Europa! — A animação da cidade, 
apesar da hora matinal, era intensa; a Canebière, onde ficava o meu hotel, 
formigava de gente horrenda (tenho para mim que é ainda mais feia que 
a siciliana ou napolitana); mas havia uma grande frescura no ar, uma 
leveza que acariciava e dava as boas -vindas.  —  Marselha está cheia de 
plátanos, seculares alguns, mas que a observância da estética municipal 
mutila sem piedade; são esgalhos colossais, de um pálido verde sardento, 
começando, agora, a revestir os seus rebentos de recortadas folhas viçosas, 
que se doiram por transparência. Os que orlam a extensa alameda do 
passeio do Prado são de proporções assombrosas; outra alameda, que se 
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lhe segue, atravessa um parque vastíssimo, e tem ao fundo um palácio do 
século xviii, de harmónica fachada; é o Parque e o Palácio Borély, con-
tendo o museu arqueológico, de miolo pouco substancioso. O parque é 
muito belo e, agora, num trecho onde se cultivam rosas, que desabrocham 
por todos os lados, arranja -se e enfeita -se como se tivesse de servir nalgum 
conto de fadas.

O museu de pintura e escultura está ainda instalado nessa pomposa 
fantasia, de arquitetura romano -teatral, a que chamam o Palácio de Long-
champ, e onde o deixei há trinta anos. Dele conservava eu impressões 
baldadas — ou, melhor, não conservava impressões de espécie nenhuma —, 
mas tantas referências tenho lido, depois, metendo -o entre os primeiros 
museus de França, que me julguei esquecido das suas preciosidades. 
Causou -me funda deceção, e realmente a memória não se me enriqueceu 
com a visita que lhe fiz agora. Ainda a melhor coisa que lá existe são os 
frescos de Puvis de Chavannes, casando -se discretamente à magnificência 
da escadaria. Alguns desenhos de Puget, dignos do mestre. No aglomerado 
de pinturas, que cobrem de alto a baixo as paredes de salas de grandes 
dimensões, naufragam as poucas telas que, isoladas, podiam tomar vida. 
Vários Ziem (não da melhor qualidade) vão -se esvaindo, e dentro em 
pouco não serão mais que uns confusos traços cor de laranja, em mol-
duras doiradas. Há uma cena rústica (atribuída ao genovês Castiglione), 
de belíssima composição e efeito decorativo; um Rubens, porventura 
apócrifo, mas fogoso e brilhante como nas suas melhores obras; e um 
curiosíssimo e extravagante S. Sebastião — o mal -afamado efebo —, aqui 
pouco preso à árvore do suplício, com uma faixa de linho branco à cintura, 
atada ao lado em laço cujas exageradas pontas se veem a arrastar pelo 
chão. O penteado do santo é todo em compridos saca -rolhas, saídos 
naquele momento das mãos do cabeleireiro que os encanudou, e a sua 
expressão dúbia, enigmática não se coaduna com a natureza das setas que 
lhe trespassam a carne. Carrega com a paternidade desta pintura, que não 
é má, o veneziano Bonvicino.

Se li e ouvi elogios ao museu, em compensação não faltou quem me 
assegurasse que as bouillabaisses já ninguém as podia tragar. Outro engano. 
Nunca as achei mais saborosas e apetecíveis, e com elas, ou nelas, me 
refastelei a todos os almoços. Ainda me sinto impregnado da recendência 
de açafrão e lagosta.  —  Marselha não possui monumentos, nem igrejas, 
nem palácios que prendam a atenção; é uma cidade para buscar alguma 
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aventura amorosa, sem grande trabalho, porque a cada canto se topam, 
e fazer depois excursões pitorescas, obrigadas a pitéus de marisco. Foi assim 
que eu a «estudei» quando lá estive da primeira vez, mas há quantos lus-
tres, senhor meu Deus! Não podendo repetir a experiência, com certa pena 
a deixei.

A extensão desta carta já não dá margem para lhe falar, nem de leve, 
do poema que Paris me está recitando, cheio de arte e de verdura. O seu 
aspeto, a liberdade dos meus movimentos, o embevecimento em que ando 
reportam -me aos entusiasmos da mocidade. Mas os amigos que eu aqui 
tinha, se não morreram, envelheceram de tal forma, que quase me assus-
tam: são verdadeiros fantasmas. E o que dirão eles de mim?…

Seu muito dedicado.
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Carta a Viana de Carvalho

(Sobre coisas mínimas e máximas)

Paris, 24 de junho de 1927

Meu caro Amigo:

No meu postal de 16 acusei receção às suas estimadas de 31 do passado 
e 7 do corrente; depois recebi as de 13 e 20. Os jornais, que tem feito o 
favor de mandar com tão rigorosa regularidade, com igual pontualidade 
cá vão chegando. Não há dúvida que a «posta -restante» é a melhor e mais 
segura direção a dar à correspondência, e como aqui cobram uma taxa, 
embora pequena (30 cêntimos por carta e 10 por jornal), pela «posta-
-restante», maior cuidado há em que nada se extravie. Acresce que, em 
França, o correio não entrega a correspondência registada senão à própria 
pessoa do endereço, e isso faz com que ela amiúdo lhe chegue às mãos 
com atraso bastante. Mas sobretudo a «posta -restante» corta a sujeição ao 
hotel de que se dá o endereço, que nem sempre informa com escrúpulo 
da nova direção, quando dele saímos; e os hotéis tornaram -se tão imper-
tinentes e ávidos, no serviço e nos preços, que a cada momento apetece 
mudar. Logo na primeira semana estive para deixar o «Voltaire», porque 
nesta hospedaria, de ínfima ordem e magnas pretensões, têm o topete de 
cobrar três francos por cada ovo escaldado, servido ao pequeno -almoço. 
É verdade que no «Noailles», de Marselha, contavam cinco, mas é o pri-
meiro hotel da cidade, os ovos tinham dimensões que não envergonhavam 
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qualquer galinha decente, e traziam estampados na casca o retrato das 
mães, além de uma notícia histórica ou biográfica, narrando por datas as 
passagens principais da sua existência, desde a expulsão do orifício materno 
até ao banho final na água a ferver. Os ovos do hotel «Voltaire» — a que 
de bom grado renunciei  —  não excediam, no tamanho, o máximo que é 
lícito esperar das acanhadas entranhas de uma pomba, e ressentiam -se da 
origem chinesa por um fartum especial, que logo denunciava, na sua 
confeição, a colaboração humana. Refiro -me ao uso aberrativo que os 
celestiais fazem, nas «casas de ópio» e outros estabelecimentos de diversão, 
da família galinácea, e que… Mas não dêmos na gema da combinação; 
seria demasiado escabroso. É fora de dúvida, porém, que o assunto merece 
todo o carinho e respeito. Se houve jamais falaz miragem, atrás da qual 
a humanidade corre desvairada, é decerto a do ovo fresco de galinha. 
Fresco se conserva oito dias; e depois durante seis meses, por poucos 
cuidados que lhe dispensem, ele mantêm -se inalterável na sua meia fres-
cura, o que permite importá -lo das mais longínquas paragens do universo. 
Quisesse eu agora assombrá -lo, com a vastidão e o inesperado da minha 
sabedoria, e dizia -lhe tudo quanto se pode apurar, com segurança, acerca 
do ovo de galinha, pois estudei -o a fundo. Mas é matéria muito vasta para 
caber nos limites da correspondência familiar… A verdade é que boa 
metade dos ovos que se consomem na Europa vem da China.

Numa das suas cartas anteriores queixava -se o meu amigo das péssimas 
condições higiénicas em que vive a população alfacinha. São, com efeito, 
lamentáveis; e o pior é que para remédio prega -se a necessidade de melho-
rar a higiene individual, sem atender à geral. E no entanto esta é que 
importa. A diferença de asseio pessoal entre os operários lisboetas e os 
parisienses ou os londrinos não é grande; ela é, porém, infinita, nas con-
dições de higiene municipal. A multiplicação dos jardins e espaços livres; 
a abundância e salubridade da água potável; a organização e desinfeção 
dos esgotos; tornaram Londres, apesar do seu detestável clima, na mais 
saudável cidade do mundo; e nem Deus sabe até onde chega a incúria 
dos seus habitantes, no que respeita à higiene pessoal. Para quem tenha 
a superstição do «micróbio» e se ponha a observar a forma como os 
franceses tratam o pão, é de ficar estarrecido e fugir. O tipo do pão é, 
como sabe, o mesmo em toda a França e colónias; cilíndrico e de curto 
eixo, mas variando no comprimento, de meio palmo a metro e meio. 
Encontram -se pessoas na rua levando um pão às costas com o jeito do 
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mártir que carrega para casa a própria cruz; outros manejam -no como 
bordão ou bengala; os rapazes que vão à tarde às padarias buscar a última 
ração das famílias esgrimem com os pais, como em exercícios de jogo de 
pau, e fazem sortes, e atiram -nos ao ar, e se sucede caírem na lama dão-
-lhes cuspo e limpam -lhes as manchas nas surralhas mangas das batas. 
E isto vem de longe. Certo escritor romântico, ou do romantismo, cujo 
nome me não ocorre, deu -se um dia de manhã ao trabalho de seguir um 
moço de padeiro que distribuía pão, e contou até dez (quando ele punha 
a canastra à porta dos fregueses, antes de lhes entrar em casa), contou 
até dez as vezes em que os cães, alçando a perna, o regavam mais ou 
menos copiosamente. Mas em suma: «bafo de cão, comido com pão». Eu 
vi melhor do que isso, em Tunes, no excelente restaurante «Chianti». Um 
criado italiano, sem dúvida distraído, pôs -se a coçar, com a extremidade 
de um pãozinho, a perfeita «coroa de Vénus» que lhe ornava a fronte; 
e luzia, ungida de unguento mercurial. Depois colocou -o, sorrindo, no 
prato de um comensal, que esperava impaciente, e o saboreou com delícias.

Não sei quando me resolverei a deixar Paris; renovou -se a embriaguez 
que me causava sempre que aqui vinha em novo; e como as últimas 
visitas que lhe fiz estavam sujeitas a prazos curtos, ou a obrigações buro-
cráticas, que me cerceavam a liberdade indispensável à deambulação 
estética, fonte primacial de encantos numa grande cidade, devia ter previsto 
a impossibilidade de lhe fugir, voltando a vê -la nas minhas atuais condi-
ções de vida. Eu nunca viajei depressa, e a invenção e uso dos automóveis, 
dos aeroplanos, dos cinematógrafos, dos telefones, da TSF, etc., em nada 
alteraram a minha antiga velocidade de marcha. De automóvel pode -se 
passar mil vezes pelo mesmo caminho, sem ver metade do que nos mos-
tra um único passeio a pé. Resulta que em muitos casos o automóvel é 
mais lento que o transporte no clássico burro das romarias. Parar numa 
cidade a ver, e demorar o suficiente para a ver melhor, é a regra racional 
das viagens. Um grande e faustoso monumento, que se ergue ao longe, 
na magnificência do seu conjunto, vale bem a pena que dele nos aproxi-
memos pouco a pouco, e os belíssimos detalhes que descobrimos sempre 
compensam de sobejo alguns defeitos, ou faltas, que apareçam à mistura. 
Lugares -comuns, reflexões comezinhas, algo acacianas até, são estas, mas 
nem por isso têm menos força para explicar quanto há de embevecedor 
na exploração espiritual — e material —, feita vagarosamente, do mundo 
infinito que é uma cidade como Paris. Naturalmente o melhor da parte 
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«material» — a luxúria, o luxo, a gula — já não está ao alcance dos meus 
recursos; mas isso mesmo, talvez, dá maior relevo à «espiritual», a que 
devo ater -me exclusivamente, não sem reparar na imprevidência com 
que Deus prodigaliza as nozes, a quem, se algum dente lhe resta, é cariado 
e abalado…

Mas de facto eu nunca estivera em Paris, mesmo na idade madura, 
sem que mais ou menos me queimasse a «febre do bulevar», com as suas 
multíplices miragens do inédito, e todos os aliciadores ouropéis da moda, 
embrulhando -me o espírito, deturpando -me o juízo, enervando -me ou 
entusiasmando -me com artifícios. Agora parece -me que a estou vendo pela 
primeira vez com os meus próprios olhos, e o meu próprio entendimento, 
e nem por isso a encontro menos atraente, supondo que muitos anos não 
bastariam para lhe apreciar os tesouros artísticos, a beleza das suas com-
posições monumentais, os contrastes de grandeza pomposa e recantos de 
mimosa graça idílica; o conjunto e os enfeites de que se repassa a carac-
terística essência da sua alma. Quer crer que o Louvre foi para mim, ainda 
agora, uma descoberta inesperada? A arquitetura dessa fabulosa sucessão 
de palácios; as fachadas, as arcarias, as colunatas, os pavilhões, os pátios, 
as escadarias; a ornamentação onde trabalharam centenas de artistas de 
génio, procurando sempre afinar -lhe a harmonia; onde é que há obra que 
esta iguale? E o interior? A disposição das suas galerias, das suas salas; 
o seu recheio; o desafogo, o acerto, a arte, a ciência com que todas aque-
las maravilhas se nos patenteiam?… Há mais de um mês que eu lá vou 
passar as manhãs (cinco vezes por semana) e sempre com a mesma curio-
sidade desperta, e sem um só momento de fadiga, fastio, ou saciedade. 
As tardes  —  agora o sol põe -se às 10 horas  —  têm dado para longos 
passeios à beira do rio, com uma ou outra saltada ao Jardim do Luxem-
burgo, e visita às igrejas, das quais eu conservava lembrança muito confusa, 
e são, no entanto, bem dignas de estudo, como Santo Eustáquio  —  fan-
tasia de grande orquestração híbrida —; S. Gervásio  —  outro fogo de 
vistas petrificado —; Santo Estêvão — dos lindíssimos vitrais —; S. Germano 
(l’Auxerrois)  —  com a refluída gruta do seu pórtico, cheia de místicas 
imagens, todas elas ainda de mantos doirados —; S. Severino  —  que 
Huysmans cantou apaixonadamente —; S. Sulpício — de augusta vastidão 
austera —; aquelas onde tenho entrado, e que estão mais próximas do rio. 
Repare: nem S. Sulpício escapa à minha admiração, no entanto está -me 
bem presente o que a seu respeito diz o cancionista Ponchon:
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Je hais les tours de Saint Sulpice;
Quand je les rencontre
Je pisse
Contre.

Não falo das vezes que tenho ido a Notre -Dame: a joia por excelência; 
mas o interior renovou -me a deceção que sempre me causou. Não cor-
responde à aérea sinfonia do exterior. Nós possuímos os mais majestosos 
padrões das naves góticas, em Alcobaça e na Batalha, e a comparação 
prejudica os monumentos similares por onde passamos. Depois, Notre-
-Dame, como as demais igrejas francesas, está atulhada de cadeiras, 
e conspurcada por imagens de chocolate, creme, e verniz, ao gosto do 
beatério atual, o que ainda mais concorre para lhe perturbar o ritmo.

Os domingos, fora de Paris; até agora por Versailles, Malmaison, Saint-
-Germain, Maisons -Laffitte, Saint Denis (aqui está um templo cuja nave 
central pode, quase, rivalizar com as nossas, nas proporções e na leveza), 
Enghien e Vincennes. Nunca a fantasia se desenvolveu com mais opulenta 
audácia, entre molduras rigidamente geométricas, do que nos jardins de 
Versailles. O pequeno palácio de Maisons -Laffitte, de que eu estava esque-
cido, deixou -me encantado. Se tivesse de escolher casa para o resto da 
vida, era assim que a desejaria; mas queria -a noutro sítio mais elevado e 
solitário. A vulgaridade e fealdade dos subúrbios de Paris, mesmo agora, 
com o disfarce da farta vegetação reverdecida, afligem e irritam; mas que 
redenção, naquele cinto de castelos, palácios, jardins, parques e florestas, 
que de tão perto a cinge, e é também sem igual no mundo! A par de 
tanta edificação sumptuosa, erguendo -se com majestade no meio de árvo-
res colossais, muitas vezes seculares, não faltam os lugares sagrados, para 
as líricas romagens, que a gratidão intelectual aconselha. Ermenonville, 
onde o atormentado e suspicaz João Jacques compôs os mais melodiosos 
períodos da sua prosa cristalina; e outros, de menor nomeada, como aquele 
que ouviu a Chateaubriand, sultão das letras e dos corações, ditar às belas 
do seu gineceu as páginas eloquentes e piedosas do Génio do Cristianismo; 
e esse ainda hoje embebido da nobre Tristeza de Olímpio; e o rincão de 
colorido bucólico, por onde passou na mocidade, entre castos amores e 
visões sentimentais, o fol délicieux que foi Gérard de Nerval. E tantos, 
tantíssimos outros sítios assinalados pelos poetas, e que o nosso roman-
tismo, filho legítimo do francês, venera como se lhe pertencessem…
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Não tendo recebido o telegrama anunciado, fico entendido (e não 
surpreendido) de que o Columbano continua credor do Estado. Ah!, se 
algum dia chegar a ver o que lhe devem, bem pode acender um círio em 
louvor de S. Viana de Carvalho, porque o milagre será todo seu. Entretanto 
vão -lhe gorar a viagem a Paris. Mas até aqui nada tem perdido, pois todo 
este mês de junho plagiou um março ruim, nos chuveiros e vendavais, 
e o Columbano, friorento e amante do sol como um gato, passaria dias 
desconsolados, sem falar na sua bronquite, que certamente se não aco-
modava com semelhantes intempéries. E estamos já no verão sem que o 
tempo de tal se aperceba. Hoje  —  julgo que é dia de S. João  —  chove a 
potes, e de modo que nem me atrevo a dar o passeio habitual; isso não 
concorreu pouco para alargar esta carta até às proporções… do costume. 
Não está a sua pequena já na idade em que as broncopneumonias suce-
dem com frequência à tosse convulsa; mas tudo pode acontecer, e para 
esse caso, que oxalá se não dê, lembro que os médicos, aqui, aplicam, 
com eficácia, injeções de soro do próprio doente.  —  Muito do coração 
desejo o completo restabelecimento de todos os seus, e que o verão em 
que entramos lhe seja propício, não lhe faltando com modo algum de o 
gozar, incluindo… o descanso. Eu continuo forte e intrépido como rocha 
ambulante.

Seu muito dedicado e obrigado.
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Carta a Viana de Carvalho

(Sobre arte chinesa)

Paris, 6 de julho de 1927

Meu caro Amigo:

………………………………………………………………………………
Num dos meus regressos a penates, encontrei de falta um antigo caseiro, 

muito estimado, cuja perda fora deveras sentida. Ao dar os pêsames ao 
filho perguntei -lhe de que morrera o pai. Contou -me ele então: «O meu 
pai era já muitíssimo velho, mas teimava em não largar a enxada, como 
se fosse ainda rapaz. Um dia de grande calor, no trabalho, começou a 
queixar -se de arrepios de frio e de uma pontada. Veio o doutor e disse 
que era uma pulmonia. Voltou ao dia seguinte e disse que era dupla. 
Depois fez -se cada vez mais dupla… cada vez mais dupla… até que meu 
pai morreu…»

As inúmeras e extensíssimas cartas que lhe dirijo, pelo desafogo, e liber-
dade, e confiança com que nelas desabafo, entram na rubrica de «fami-
liares». Não há assuntos, por mais escabrosos, extravagantes, ou repulsivos, 
que a minha pena refugue. Veja, por exemplo, aqueles que dão começo à 
presente (e que suprimo), de resto inocentes, em comparação de tantíssi-
mos outros, que noutras figuram e nem póstumos seria conveniente 
divulgar. E assim se vão tornando cada vez mais familiares… cada vez 
mais familiares… até que desfechem no meu próprio testamento, que eu 
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considero (além de ato indecente) agoiro ou pronúncio da morte, a qual 
cada vez me inspira mais aversão… Para sopear estes excessivos ímpetos 
de «familiaridade», não é mau, de quando em quando, fazer algumas 
excursões, embora leves e rápidas, pelas aprazíveis pradarias da arte. A isso 
agora vamos.

Esses objetos chineses, talvez mais numerosos do que preciosos, que 
eu trouxe de Londres constituem, especialmente na coleção de garrafinhas 
para simonte, uma resenha completa da arte dos «filhos da lua», que são 
também uns bons «filhos… do diabo», como se está vendo mais uma vez, 
agora, no tratamento que infligem aos estrangeiros, seus generosos ben-
feitores, e débeis opressores. E reparando bem na sua habilidade miudinha, 
produto de inexaurível paciência, e requintes de visão microscópica, mas 
sem largueza nem arrojo, julgo que se entra cabalmente na psicologia 
desse formigueiro humano. Formigueiro na quantidade, porque na orga-
nização social  —  higiene, disciplina, conceção de justiça, etc.  —  estão os 
chinas, como os demais seres humanos, abaixo de todos os insetos que 
vivem em coletividade.

Mas seja como for  —  pois não pretendo dissertar sobre ética socio-
lógica —, a sua arte é encantadora, e, pela tendência para o infinitamente 
pequeno, num cofre de acanhadas dimensões se pode acomodar um 
opulento museu dos seus artefactos. Isto aumenta muito o gozo de os 
possuir; tomam pouco espaço, e miudinhos como são, logo que se isolam, 
assumem acentuado carácter individual; revestem -se de grande dignidade, 
mesmo na feição grotesca, sempre eminentemente decorativa apesar da 
sua perfeição acabada; e por isso tanta gente os coleciona. A impressão 
porém da pequenez vai aumentando com a importância numérica das 
aquisições, e chega -se a um tal ponto de ilusão, que quando se topa 
inesperadamente com uma porcelana, um bronze, um charão, de mais de 
dois palmos, os termos «enorme», «colossal» nos acodem logo aos lábios.

Mas voltando às minhas mil tabaqueiras, que o meu amigo conhece: 
são um definitivo e rematado compêndio, ou enciclopédia, de todos os 
ramos da arte chinesa, e para mim, que as tenho de memória, cada objeto 
da mesma origem que examino, quer nos museus, nas coleções particu-
lares, nos antiquários, me parece mera reprodução, reduzida ou ampliada, 
dos modelos que possuo.

E é curioso pensar — achando -lhe a cada passo a confirmação — que, 
num armário da Gibalta, se encontram amostras ou espécimes, graduados 
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e qualificados, de todas as manifestações artísticas da vida de um povo, 
que durante tantíssimos séculos não cessou de as dar apuradas e varia-
díssimas, embora em séries uniformes, cujo padrão persistia por longos 
períodos. É um ponto constante de referência, que ajuda a destrinçar nos 
rebanhos de porcelanas (a arte chinesa tem o quer que seja de gregária) 
amalhados nas salas dos museus o que é peculiar a cada objeto, e assim 
a monotonia dessas paradas infinitas não só desaparece, senão que se 
transforma em manancial inesgotável de graça e diversidade.

Descobri no Louvre (e digo descobri porque se a tinha visto antes, foi 
decerto em tempo que me trazia alheio à arte oriental) uma secção riquís-
sima de porcelanas da China, a cujo estudo tenho consagrado várias 
manhãs. Está isolada das outras coleções, numa dúzia de salas da sobre-
loja, com entrada pela formosa porta do João Goujon, que, no escrínio 
arquitetónico do palácio, se destaca mesmo entre as mais belas pérolas da 
Renascença.

A parte principal da coleção foi dádiva, ou legado, do Sr. Grandidier, 
nome que merece figurar eternamente na brilhante constelação dos ben-
feitores da humanidade artística. As peças que esse benemérito, apaixonado, 
e inteligentíssimo amador juntou e doou ao seu país são, a meu ver, em 
número e qualidade, superiores às da coleção Salting do «Victoria & Albert» 
de Londres. E por muito que eu buscasse e rebuscasse, nunca acharia 
comparação que mais e melhor as enaltecesse. Sem embargo, a concor-
rência a esta secção do Louvre é nula; de todas as vezes, e todo o tempo 
que lá estive, me encontrei sozinho. E tão desacostumado a visitantes, 
e ávido de conversação, está o guarda (um estropiado da guerra) que logo 
fez conhecimento comigo, e me perseguiu com explicações, cuja indigên-
cia e inutilidade ele próprio reconhecia e confessava.

Entre as preciosidades que o Grandidier reuniu, figuravam cerca de 
seiscentos frasquinhos para simonte ou rapé, todos de porcelana, juntos 
na mesma vitrine, e acomodados nos degraus de uma armação em rampa, 
onde nenhum deles se pode queixar de que lhe falte espaço e claridade 
para bem luzir os seus minúsculos primores. Eram três ou quatro arma-
tostes, do génio e feitio dessa rampa, que eu precisava para colocar os 
meus frasquinhos, dividindo -os em porcelana, pedra, vidro, pedras duras, 
e diversas.

Deste modo os tinha eu classificados em Londres, em três grandes 
armários, com três ou quatro degraus, em cada prateleira. Num dos armários 
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estava congregada a «flor», e quando se abria iluminava -o uma forte 
lâmpada elétrica; era assombroso o efeito que produzia, ultrapassando em 
brilho, variedade, e mimo o mais rico tesouro de genuínas gemas. A sur-
presa que causava nas mulheres de gosto delicado, e nervos fracos, era tal 
que a algumas provocava crises de histerismo, com gritos de delírio, 
obrigando -me a fechar apressadamente o armário, sobre o qual elas cor-
riam de mãos estendidas, no evidente e firme propósito de lhe rapinar o 
recheio. Uma visitante, senhora muito rica e séria, mas colecionadora 
pertinaz e insaciável de garrafinhas chinesas, aproveitando um momento 
de distração, surripiou uma, que ela acabava de gabar encarecidamente, 
e escondeu -a no «indispensável», onde eu a fui buscar, tendo a fortuna 
de dar a tempo pela falta. Isto não é invenção, nem exagero; esses peque-
ninos bibelots possuem inquestionavelmente irresistível poder fascinador…

Segundo me disse um perito na matéria, que frequenta os leilões, tanto 
aqui como em Londres, as garrafinhas chinesas já escasseiam, tendo o seu 
preço e procura aumentado prodigiosamente. E assim deve ser, a calcular 
pelos preços marcados nalgumas que vejo nas vitrines dos antiquários, 
e vão a vinte vezes, ou mais, do que valiam há dez anos. Também se veem 
nas ourivesarias da moda, ricamente montadas em ouro e pedraria; o que 
mais prova ainda quanto são atualmente apreciadas.

Na exposição de trabalhos chineses, em jade e outras pedras duras, 
que se arranjou esta primavera no Museu Cernuschi figuram também 
frasquinhos mas em número diminuto; e eu apostava tudo em como era 
capaz de escolher, sem dificuldade, na minha coleção, outros tantos que 
os suplantassem em fantasia, perfeição, e gosto. Foi a propósito dessa 
exposição, de que eu desejava falar -lhe por lá ter visto as garrafinhas, que 
veio toda esta arenga com que o estou secando. Mas o assunto não pode 
ser versado senão com quem dele tenha algum conhecimento direto, como 
é o seu caso, pois não há descrição nem ilustração capazes de suprir o 
exame destes delicados bibelots, para deles darem uma ideia aproximada.

O Museu Cernuschi (outra generosa doação, à cidade de Paris, de 
sumptuosas coleções de arte oriental, compreendendo o palácio onde o 
doador as havia instalado) fica no Parque Monceau, e todos os anos a 
direção lá organiza uma exposição de trabalhos asiáticos, restrita quanto 
possível a um ramo artístico determinado. Este ano coube aos objetos de 
jade, e outras pedras duras, como a ágata, ametista, aventurina, cornalina, 
ónix, turquesa, malaquite, cristal de rocha e mais variedade de quartzo.
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Na designação de pedras duras, incluem, não sei porquê, o coral, e o 
âmbar.

A escolha dos objetos que figuram na exposição foi feita nos museus 
nacionais, e nas coleções particulares, liberalmente franqueadas ao Sr. Ardenne 
de Tizac  —  o organizador —, cavalheiro, ao que parece, de tanta ciência 
como discernimento, e que conseguiu reunir a maior quantidade de obje-
tos talhados naquelas matérias preciosas que certamente até hoje se jun-
taram em um só recinto. São todos obra chinesa, de incomparável brilho 
e magnificência, que maravilham, encandeiam, e embasbacam o visitante 
mais treinado e batido nas surpresas da arte oriental. E conquanto nenhum 
daqueles objetos monte além de palmo e meio, é ali que a expressão «colos-
sal» mais nos obceca, não sem que se repasse de certo sabor irónico; 
«colossal», porque é a ampliação do microscópico, do que devia ser 
pequenino, e quedar -se nas proporções mínimas, sob pena de parecer 
pretensioso e enfático. De facto, àqueles blocos de jade em todos os tons, 
desde a cor do luar até ao cintilante esmeraldino; de profundíssimo roxo, 
nas ametistas; de róseo sorvete, nas turmalinas; de éter puro e gelado, no 
cristal de rocha, tão transparente por vezes que se diria modelado em 
água límpida; não lhes convinha outro destino que não fosse das pedras 
de anéis ao máximo de uma garrafinha para simonte… E as vezes que de 
lá saí, foi sempre atormentado, com o pesar de os não poder reduzir a 
proporções tais, que coubesse num único armário tudo quanto ali se incha 
e pavoneia, em vitrines imensas, atulhando umas poucas de salas…

Deve tê -lo surpreendido o meu silêncio, no que respeita a remessa de 
fato, que o meu amigo se ofereceu para fazer, calculando com razão quanto 
dele necessitarei, para renovar o meu coçado guarda -roupa ambulante. 
Mas a falta é toda no vestuário de verão, e como já perdi toda a esperança 
que haja este ano, nestas paragens, verão ou coisa parecida, resolvi não o 
incomodar por esse motivo, a não ser que me veja obrigado a pedir -lhe 
a peliça, e outros abafos árticos e antárticos, para me aquecer durante o 
fantástico estio em que entramos. Com efeito, se o mês de junho foi 
péssimo, o de julho ainda parece querer levar -lhe vantagem, pois começou 
com um dia inteiro de chuva diluviana, frio intenso, e até alguma neve, 
da que se desfaz antes de cair em terra  —  mas que sempre é neve —, 
e tem seguido quase no mesmo teor. Apesar da minha predileção pelos 
tempos frescos, chuvosos, e ventosos, que suprimem as infames poeiras, 
e trazem o céu em perpétuo movimento, e são tão propícios aos longos 
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passeios a pé, alguns dias me tenho enchido de raiva concentrada e impo-
tente, com as molhas que apanho, de ficar sem um fio enxuto no corpo. 
Mas logo o septuagenário se entesa, vaidoso de arcar, ainda impunemente, 
com tais riscos e perigos, acrescendo a satisfação de pensar que isso sucede, 
enquanto tanta gente, e em países tão diversos, se anda torrificando aos 
ardores do sol. Realmente foi providencial a demora do Columbano, que 
decerto não resistia a semelhantes intempéries, se a elas se expusesse, ou 
então morria de aborrecimento, engaiolado nalgum miserável quarto de 
hotel.

Seu amigo dedicado e gratíssimo.
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Carta ao Dr. F. Mira

(O conto do china e da formiga -branca)

Argel, 24 de julho de 1928

Meu caro Amigo:

No postal que lhe enviei, logo à receção do seu livro Crónicas Científicas, 
não havia espaço bastante para o louvar dignamente. Mas a intenção lá estava, 
bem expressa, de lhe dizer quanto me agradara a sua leitura, e o grande 
proveito que dela ia tirando. A amenidade nunca foi inimiga da ciência, 
e por via de regra são as doutrinas empacotadas em férreas e impenetráveis 
armaduras que menos resistem à ação do tempo e da crítica. Mas que habi-
lidade não é precisa para limpar a sabedoria das manchas do pedantismo! 
Essa maneira, sua, de disseminar conhecimentos úteis, sem fastio para o 
leitor, exige uma arte de exposição que é já dos domínios da boa literatura, 
e joga magistralmente com as galas e as dificuldades da linguagem, onde, 
afinal, reside todo o saber humano… Muitos e muito sinceros parabéns.

Eu ainda não desisti de lhe contar a história, ou aventura, do china e 
da formiga-branca, à qual várias vezes tenho aludido, e que assuntos de 
interesse mais palpitante me levaram a adiar. Mas não será já um pouco 
tarde para falar de semelhantes insetos? O china mantém -se em «perma-
nente atualidade», porém a formiga!…

Com o aparecimento dos livros do poeta Maeterlinck, A Vida das Tér-
mitas, e do professor Bouvier sobre o Comunismo dos Insetos, ou, melhor, 
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sobre os «insetos comunistas», revivesceu na imprensa mundial a lembrança 
da obra -prima do primeiro, A Vida das Abelhas, e de todos os trabalhos 
entomológicos, de estudo, e também de conjetura e imaginação que se 
conhecem, onde o Padre Fabre, o grande homem dos insetos, estabeleceu 
um reino cujo cetro ainda ninguém, até agora, conseguiu disputar -lhe com 
vantagem. De todo este movimento resultou um formidável e justificado 
entusiasmo pelas formigas -brancas, cuja indústria supera a do mais hábil 
operário humano, assim na organização material como política das suas 
portentosas aglomerações sociais. Ao entusiasmo admirador, juntou -se 
certo sentimento de respeito, logo que se apurou terem as térmitas come-
çado a desenvolver -se no orbe terrestre cem milhões de anos, pouco mais 
ou menos, antes da espécie humana; e o que sobremaneira acirrou a 
curiosidade  —  para não dizer inveja  —  dos sábios e dos simples amado-
res foi a limpeza como aqueles engenhosíssimos ápteros cultivam os 
cogumelos. Porém a aura da formiga declinou, empanou -se.

Longe de mim, caro amigo, qualquer veleidade de forragear no terreno 
das suas crónicas; estas bagatelas acodem -me de outiva ao bico da pena, 
sem que eu lhes ligue grande sentido. Conhece a minha universal ins-
ciência, a qual, sem vergonha alguma, e de plano, eu sou o primeiro a 
confessar; e isso não vai até sem uma pontinha de vaidade, quando penso 
que essa crassa ignorância fez de mim o mais conforme, o mais adequado, 
o mais digno… Basta porém de panegírico.

Voltemos à formiga, e lancemos à conta do passageiro esquecimento 
em que ela caiu o desejo de encurtar quanto possível esta narrativa, para 
satisfação e contento do meu único leitor provável… Nela verá, no entanto, 
o meu amigo confirmada, mais uma vez, a sentença que diz: «nem sempre 
a verdade é verosímil».

Estava eu em Pisa, há dois anos, quando essa pequena e tranquila 
cidade foi visitada por uma numerosa delegação dos chinas, vendedores 
ambulantes de pérolas falsas, que enxameiam hoje pelas cinco partidas do 
mundo, e de que Lisboa teve, se não me engano, as primícias na Europa. 
Eu ocupava, no primeiro andar do Hotel Nettuno, o quarto de esquina, 
com uma janela sobre o Arno, e outra que abria para a rua lateral, onde 
habitualmente se encontravam, para conversar e descansar, durante as 
horas de mais calor, dois daqueles industriosos amarelos. Coincidia essa 
estação com a minha sesta, e a sua vozeada, que eu ouvia distintamente, 
em fio de palavras de igual calibre, em nada perturbava o meu sono, antes 
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parecia dar -lhe cadência e seguimento. Duma vez, porém, a minha modorra 
foi cortada por uma expressão, em tom mais alto e que eu atribuí à ilusão 
do sonho. Uma das vozes figurou -se -me que dissera: «Ai o filho da…!» 
Fiquei -me a rir da asneira, mas poucos minutos haviam decorrido, quando 
a mesma voz, muito claramente e por duas vezes, repetiu a portuguesíssima 
frase.

Com o sobressalto que decerto supõe, corri à janela, e ainda vi um 
dos chinas, batendo palmadas na coxa, a sublinhar a desafogada exclama-
ção. Em menos de um minuto já eu estava com ele, na rua, a perguntar-
-lhe se também era lusíada. De relance, no baralhar de ideias que se segue 
ao brusco despertar, eu julgara até reconhecer no china um tal Bonfilho 
Maria Diniz, macaísta e meu condiscípulo de Coimbra  —  há sessenta 
anos! Mas não era nem Bonfilho, nem lusíada, nem macaísta; era um 
chinês dos quatro costados, obrigado durante o Império, por questões 
políticas, a emigrar, e nessa condição vivera alguns anos em Macau, onde 
aprendera a nossa linguagem, que arranhava com singular fantasia. 
Chamava -se Tchin -Li -Kô, e logo aos seus primeiros dizeres se lhe reco-
nhecia ilustração e experiência.

Travámos relações; estreitámos o trato, e Tchin -Li -Kô não duvidou 
contar -me a sua vida material e espiritual. Na fase próspera desempenhara 
as funções de superior de um grande convento, nos confins da Mongólia, 
que, pelas dimensões e importância, devia ser outro mosteiro de Alcobaça. 
Dissertava com abundância e autoridade em assuntos teológicos e tinha 
a moral cristã em pouquíssima conta. Assim, um dia, saiu -se -me com 
esta: considerara sempre como incentivo à prática do pecado o versículo, 
ou sentença, do evangelho do Bom Pastor, que diz: «Mais festas há no 
céu por uma ovelha achada, do que por noventa e nove que nunca se 
extraviaram.» Isto deixou -me boquiaberto, mas o que ele ajuntou, a respeito 
das confissões em vigor no Celeste Império, não conseguiu demonstrar-
-lhes cabalmente a superioridade sobre a nossa.

Não sei se o meu amigo é versado na história das religiões. É matéria 
que — naturalmente — a minha ignorância abrange, mas entrevejo -a mais 
confusa ainda do que a dos insetos. Basta reparar no que sucede aos 
quatro evangelistas, que, afinal, datam do outro dia, na quase eternidade 
da vida animal. Marcos, Mateus, Lucas e João andam numa contradança, 
por pouco que os exegetas lhes toquem. Uns comem os outros: somem -se, 
substituem -se, invertem -se, até ficarem reduzidos a puros mitos, sobre os 
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quais, então, se discreteia livremente. E o pobre do Nosso Senhor Jesus 
Cristo, que aparece agora capitão de ladrões, a cuja quadrilha pertenciam 
seis dos seus irmãos (depois transformados em apóstolos), todos filhos 
de Santa Maria Madalena? Já o meu amigo viu semelhante pouca -vergonha? 
(Recomendo -lhe a leitura dos quinze volumes  —  inéditos, mas acessí-
veis  —  do malogrado Arthur Heulhard, onde este caso se põe em pratos 
limpos.) Pois tudo isto é nada em comparação do que se passa com outras 
religiões orientais. O grande labirinto que é o conflito entre budistas e 
discípulos de Confúcio. Ah!, gostava que ouvisse o meu china, a esse 
respeito! Mas Tchin -Li -Kô, embora alheio — como chinês que era, de raça 
pura (ou, melhor, de raça apurada, visto como — isto aqui para nós, pois 
disse -mo, muito à puridade, um amigo meu que deposita em mim extrema 
confiança —, visto como tudo induz a supor que os amarelos pertencem 
ao tipo negroide, e não constituem família à parte) —, embora alheio a 
transcendências, e condensando toda a filosofia no restritíssimo capítulo 
da moral prática, um dia enjoou a teologia, e entregou -se com paixão ao 
estudo dos usos e costumes da formiga -branca, de cujas investidas o seu 
convento parecia ameaçado.

Foi quando ele mais aceso andava nas suas investigações entomológi-
cas, julgando -se em vésperas de resolver o problema da formiga -branca, 
pela oposição ou aplicação de um micróbio especial, muito guloso daquele 
inseto, que descobrira e cultivara (aqui sente -se a potência da inventiva 
chinesa), foi nessa fase de febre científica e humanitária que a política o 
forçou a abandonar a pátria, refugiando -se em Macau, como atrás refiro. 
Ali logo se ligou de amizade com o arcipreste Miguel Arcanjo de Santa 
Rita, espírito liberal e universal, que, há de estar lembrado, foi dos pri-
meiros sacerdotes que aceitaram a «Lei da Separação», correndo sem 
demora a Lisboa com um valente projeto de cisma, que o Afonso Costa teve 
o mau sestro de refugar.

Pouco depois rebentou  —  o termo é impróprio —, evaporou -se o 
Celeste Império, e Tchin -Li -Kô regressou a penates, não encontrando, 
porém, do seu vastíssimo e alteroso convento mais do que as paredes já 
meias esfareladas. A formiga -branca consumara a sua implacável obra de 
destruição! Perante esse espetáculo estarrecedor Tchin -Li -Kô invocou os 
seus deuses (e à cautela a todos os deuses do universo), e jurou que não 
descansaria até que a formiga -branca desaparecesse — ou ele próprio — da 
superfície da terra.
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Passados meses veio -lhe dar às mãos, num embrulho com ópio, reme-
tido de Macau, um periódico lisbonense e monárquico, no qual se faziam 
largas referências ao desenvolvimento que a formiga -branca tomara em 
Portugal, assumindo proporções de calamidade pública. Sem perder tempo 
escreveu ao Padre Santa Rita, pedindo informações sobre o assunto, 
e acrescentando que a ser verdade o que o jornal contava, ele liquidaria 
os restos dos seus haveres, que ainda montavam a alguns milhares de 
sapecas, e partiria para Portugal, decidido a oferecer tudo, fortuna e vida, 
em holocausto à ciência, para exterminação desses insetos, agora já seus 
pessoais e figadais inimigos.

A resposta do padre não se fez esperar, e era em termos tais que 
transportou o bom do china às oriundas regiões da Lua. Afirmava o 
arcipreste que o Governo da República, grande e engenhoso em tudo, 
tivera artes de conciliar as boas graças das térmitas, as quais, bem ao 
contrário daquilo que a oposição clamava, trabalhavam com afã, e às 
claras, para fortalecer o novo regime, e, consequentemente, para a rege-
neração e prosperidade da pátria. Insistia muito para que se desse pressa 
em juntar as sapecas e transportar -se a Lisboa, onde gozaria esse mara-
vilhoso espetáculo, sem precedentes na História, e oferecia -lhe a casa com 
a mais ampla e generosa hospitalidade…

O resto do conto adivinha -o o meu amigo. Desembarcado em Lisboa, 
e bem seguro nas unhas do arcipreste, o china sujeitou -se, resignada e 
orientalmente, aos desígnios do seu destino. E com a incomparável cor-
tesia chinesa, já depois de bem patente e confessado o logro, ainda Tchin-
-Li -Kô instava com o seu hóspede para que lhe revelasse os manejos e 
manhas da formiga -branca lusitana, a qual, mercê das vicissitudes políti-
cas, quase se eclipsara.

Ao tempo tomara conta do poder um dragão (outras vezes o china 
chamava -lhe camaleão) de nome Si -Dó -Ni, que a perseguia por todas as 
formas e feitios, de modo que muita dela renegara já as suas crenças, 
e o próprio Miguel Arcanjo, formigão destemido, entoava louvores à pací-
fica abelha, e lambia o mel da polícia secreta.

Poucos meses se demorou Tchin -Li -Kô em Lisboa; tantos quantos 
foram precisos para que o arcipreste lhe exaurisse as sapecas, expulsando -o 
sem piedade do seu domicílio, logo que elas se acabaram. A dar crédito 
ao china o Padre Miguel Arcanjo de Santa Rita exercera nele, a pleno, 
a famosa hospitalidade escocesa, roubando -o, espancando -o, e… marcando -o 
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com indelével recordação no mesmíssimo sítio onde o dedo da providên-
cia afrouxou o Ginestal.

…………………………………….…………………………………………
Sempre saudoso daquelas intermináveis e inocentes cavaqueiras, dos 

tempos áureos da nossa infância política, e esperançado em poder renová-
-las, ainda que seja de aqui a alguns lustros, desejo -lhe, e a todos os seus, 
muita saúde, com felicidades de toda a sorte, e peço -lhe que mande em 
tudo no seu sincero admirador e devotado amigo.
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Para um poeta pagão

(Paralelo sacrílego)

Bône, 27 de outubro de 1928

Talvez o surpreenda saber que, na minha mocidade, em fase de autên-
tico anarquismo, insubordinado contra toda a espécie de autoridade, 
e particularmente a paterna, me entreguei com avidez à leitura dos filóso-
fos, e por eles entrei ao convívio de alguns teólogos. O João de Deus, com 
quem me dava então muito (eu não ia a casa de mais ninguém) e que, 
apesar da enormíssima diferença de idade, me dispensava tratamento de 
camarada, discutindo comigo a interpretação das minhas leituras, o João 
de Deus tinha um grande fraco pela teologia, e animava -me a que pros-
seguisse no seu estudo. Foi assim que a figura colossal de Santo Agostinho, 
a pedra basilar da Igreja, o criador e cimentador do Dogma, se me tornou 
familiar, e quando eu vim agora para Bône, a sua lembrança ressurgiu 
com tal vigor, que decidi ir à própria Hipona, teatro das suas façanhas, 
e entre as ruínas ou vestígios que dela restam, escrever uma «meditação» 
sobre o tremendo autor das Confissões.

De Bône a Hipona é um curto passeio: pouco mais de meia légua; 
os vestígios da antiga «Hippo Regius», absolutamente nulos; e para per-
petuar a memória do formidável e implacável condestabre do catolicismo, 
levantaram -lhe uma estátua em tudo indigna dele, e consagraram -lhe uma 
dessas medíocres basílicas, de cuja composição e ornamentação os fran-
ceses possuem atualmente o triste segredo. De sorte que a atmosfera quase 
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depravada de Bône estende -se a Hipona, onde nada concorre para realçar, 
e evocar nas suas potentíssimas linhas, o primeiro entre os doutores da 
Igreja. Antes parece, ao contraste dos ridículos monumentos modernos 
que o celebram e os restos quase pulverizados da cidade romana, que à 
sua sombra prevalece a glória de destruir o que é belo e são.

Muitas ruínas dos monumentos da Antiguidade se atribuem aos vân-
dalos (que afinal nenhuma utilidade tiravam de trabalhos tais, amiúdo 
bem difíceis e longos), quando se sabe que o principal demolidor das 
obras de arte pagã foi o cristianismo. Destroçar os templos da gentilidade 
era por assim dizer a missão principal dos bispos nas primitivas dioceses 
africanas, e se para isso tinham tempo e poder não lhes deixavam pedra 
sobre pedra, começando por mutilar as estátuas, que tanto mais abomi-
navam quanto mais belas eram.

Que responsabilidade caberia a Santo Agostinho na devastação da 
estatuária dos monumentos romanos em «Hippo Regius» foi o problema 
que me sugeriu a primeira visita que ali fiz, e me açambarcou de modo 
a varrer da imaginação quaisquer outros traços da sua fisionomia intelec-
tual ou moral… Assim se dissipou a veleidade de realizar a «meditação» 
projetada…

Mas a intensa febre de libertinagem, de lascívia, que ressuma da vida 
em Bône, e a minha disposição para forragear nos jardins do hagiológio 
puseram Santa Teresa no lugar de Santo Agostinho, com grande aprazi-
mento meu, que sempre lhe votei devoção especial. E todas estas sema-
nas a tenho trazido no pensamento, com redobrado carinho e ternura. 
Se me não faltar a vida, ainda hei de fazer um dia o paralelo entre Santa 
Teresa de Jesus e o patético Marquês de Sade. Mas onde irei eu, pobre 
de mim, buscar génio para acudir às penetrantes e profundas análises 
que ele requer?! A alma do grande Marquês sempre se me afigurou um 
infernal pocilgo fechado em açucenas e coberto de violetas. A alma de 
Santa Teresa…

Se há coisa que me desgoste é não conseguir vencer certas incompa-
tibilidades políticas com a Itália de hoje, para ir a Roma contemplar de 
novo, e do alto deste Himalaia de sensualidade que é o meu passado, 
a Santa Teresa de Jesus que o Bernini esculpiu e está na igreja de «Santa 
Maria della Vittoria». Com certeza o meu amigo a conhece, quando mais 
não seja das fotografias ou gravuras. O emissário do céu, sob a forma de um 
delicioso efebo, aparece à santa, que ao vê -lo perde as forças, e cai prostrada, 
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os olhos meio cerrados, o corpo todo desamparado. O anjo robusto e 
sorridente aponta -lhe a seta simbólica do amor divino: ela vai bem direita 
ao alvo; a santa sente -a já penetrar -lhe a carne, que, num momento, se 
perfuma de nardo e incenso nas pregas do hábito surrado. Dir -se -ia que 
os membros todos lhe estremecem de infinito gozo… A alma de Santa 
Teresa! Oh misteriosa e recôndita flor de coral vermelho, que por si só 
seca e humedece!…

O amor místico e o amor sensual. Onde está a diferença? Tomando a 
forma humana, o deus adorado pode encarnar por milagre, e dar satisfa-
ção completa aos mais ardentes apetites do amor místico. Não seria essa 
a principal visão de Santa Teresa? No amor místico a imaginação procura 
dar realidade ao objeto amado e ausente, moldando -o em formas huma-
nas. O coração aduz razões que lhe são próprias, e das quais o juízo e a 
inteligência nem sequer suspeitam  —  dizia o Racine. Não serão essas as 
razões que o desejo move? É sobretudo no campo da sensualidade que a 
matéria zomba do «eu», e ao menor sopro do desejo se evaporam os 
escrúpulos da consciência. O que foram as batalhas de Santa Teresa com 
os seus sentidos? Bastariam para a apaziguar os desvarios da «materiali-
zação» mística? Cuido que sim. Mas o amor místico aguenta -se indefini-
damente e exercita -se em todas as idades; ao passo que o amor sensual é 
tão limitado! Dessa restrição, ou por essa restrição, padecia horrorosamente 
o Marquês de Sade, e daí as suas aberrações, que não podiam ser solitá-
rias e inofensivas como as da santa. Ah!, quando se desfazem os enfeites 
que o desejo põe na criatura requestada; quando a saciedade e o fastio 
destroem o encanto que a imaginação, aguçada pela luxúria, inventou; 
quando a realidade bate as suas frias e duras marteladas, e as feições 
geladas, sem movimento nem expressão, caem na caricatura horrível 
quando se acorda do sonho dos sentidos… Afinal, se o sofrimento san-
tifica, o verdadeiro santo foi o Marquês de Sade, e não a mística amante, 
que andou sempre de papinho cheio, e nunca soube o que era fastio nem 
saciedade…

E aqui está como em vez de me entregar a austeras meditações, sobre 
a áspera figura de Santo Agostinho, eu levo o tempo a discorrer acerca 
do amor, seja qual for a forma que ele revista. E tudo me parece bem! Eu 
não sou daqueles que mofam da nobre e antiga empresa, em que os ver-
dadeiros poetas sempre se empenharam, de transformar a operação sexual, 
ou melhor, de a ornar e explicar por um jogo da paixão, do sentimento, 
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do ideal… Mas rio quando eles pretendem lecionar a mocidade, com os 
resultados da sua experiência, precavendo -a contra os desastres que o 
amor lhes ocasionou. Em matéria de amor só se aprende nas próprias 
experiências, e quando alguma coisa se sabe já não é tempo para amar 
de novo. O amor não dá lições proveitosas; dá recordações, penas, sau-
dades, cuja amargura ou cuja delícia aumenta ou diminui, com a certeza 
de que o mesmo caso nunca se repete. E a indecência do ato sexual 
desaparece, com efeito, no tumulto da paixão, do sentimento, do ideal que 
o envolveu na fase amorosa… ou redobra quando se consuma por obri-
gação, diariamente, no ritual da religião doméstica, tal como o padre 
mercenário e cínico celebra a missa de alva…

Haverá perdão no céu para orações como esta? Não pelo sacrilégio, 
nem pelo irreverente, mas pelo desligado, pelo desconexo, pelo apressado, 
em assunto de tanta magnitude. Para me consolar repito com o bom 
Bernardim Ribeiro:

Desejo perdido ser,
mas tão perdido nasci,
que me não posso perder.
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Carta a Viana de Carvalho

(Rei morto, rei posto)

Tunes, 19 de fevereiro de 1929

Meu caro Amigo:

As minhas últimas cartas foram de 4 e 13 do corrente, não tendo a 
acusar -lhe, e agradecer, senão a sua presada de 5. É provável que outra, 
ou outras, venham já a caminho, mas a Europa gelada e o Mediterrâneo 
enfurecido conjugaram -se para baralhar os serviços postais de que 
depende esta região, onde também o tempo continua execrável, ignóbil, 
infame.

Incluo uma nova missiva para o João de Barros, e ouso suplicar -lhe 
que a copie antes da entrega. Não julgue, porém, que me não pungem 
remorsos por tão continuado abuso; eu até o vejo em pesadelos, coberto 
de suores, desfalecido, conseguindo a muito custo executar no teclado da 
máquina as minhas sonatas epistolares. Mas o egoísmo vence todos os 
escrúpulos. Que seria de mim se fosse obrigado a fazer todas essas cópias 
à unha? Eu sou como toda a gente. Os tempos correm assim despiedados, 
não causando admiração que totalmente falte quem se abnegue a si mesmo, 
e pegue na própria cruz. Cada qual no que pensa é em atirar com a sua 
cruz para os ombros do próximo!… Perdoe -me.

Como terá visto pelos jornais, que sem dúvida aí deram a respetiva 
notícia (a não ser que se perdesse no caminho), o meu antigo colega, Sua 
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Alteza Sidi Mohamed Habib Bey, após curto reinado, estendeu -se para 
todo o sempre, na segunda -feira de entrudo.

Era um simpático velhote, pouco mais ou menos da minha idade, e com 
os meus achaques, mas forçosamente exacerbados pela assistência de um 
numeroso serralho de esposas e concubinas. O último consórcio de S.A. 
é de data muito recente, e realizou -se com uma donzela de doze anos; a 
aquisição da derradeira comborça ter -se -ia porventura efetuado na véspera 
de S.A. comparecer perante o indulgente tribunal de Alá, onde o julga-
mento foi certamente rápido e favorável, dadas as virtudes que exornavam 
o venerável ancião. Sua Alteza a esta hora já se encontra fruindo as 
delícias da bem -aventurança muçulmana, na plena posse de um serralho 
celestial, mais abundante e escolhido que o terrestre, e de que usará per 
omnia saecula saeculorum (pourvu que ça dure), sem inflamações da 
próstata, e as varizes e apertos que lhe infestam os contornos, além dos 
outros empecilhos, que tanto nos amarguram neste vale de lágrimas, 
onde, no entanto  —  louvado seja Deus —, teimamos em continuar 
penando.

Segundo os usos e costumes deste abendiçoado país, apenas S.A. esti-
cou o pernil, procedeu -se ao destronamento oficial da decana das suas 
viúvas, que levava a designação de beya, a qual, na companhia de todo o 
pessoal himenêutico, da mão direita e da esquerda, foi posta no olho da 
rua, para dar lugar ao pessoal idêntico do novo soberano, que, igualmente 
avançado em anos (sessenta e sete, conta), o desfruta copioso e variado.

Conforme o regime atual, a sucessão ao trono recai no príncipe mais 
idoso da família reinante, de modo que o ungido do Senhor vem sempre 
carregado de anos e de fêmeas. Morto Sidi Mohamed el Habib, foi logo 
proclamado bey seu primo Sidi Ahmed Pachá (que era «bey de campo» 
ou herdeiro presuntivo do trono). À semelhança do seu antecessor (poeta 
delicado, hábil pintor, e músico engenhoso  —  o que isto me lembra os 
nossos acrisolados reis Pedro, Luís, Carlos e Manuel!)  —  ele é também, 
dizem, um personagem afável e culto, que, sob a inteligente e ativa tutela 
da democrática França, muito concorrerá para alimentar a felicidade do 
seu povo. E para que não possa, de modo algum, haver interrupção nesta 
obrigada sequência de venturas, foi já designado o seu sucessor, na pessoa 
igualmente venerável de Sidi Mahmoud el Hadel Pachá, não menos ancião 
do que os precedentes, mas levando -lhes vantagem na fartura e qualidade 
das consortes e mancebas, de cuja coleção se referem maravilhas.
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Ou porque os beys morram com frequência, ou por qualquer outro 
motivo, o desaparecimento do último soberano não provocou grandes 
manifestações de pesar, além das bandeiras a meio pau, tanto beylicais, 
como francesas, e das várias nacionalidades com representantes acredita-
dos nesta corte. Distinguiu -se, naturalmente, a bandeira italiana, que, para 
bem patentear o seu pêsame (inconsolável por ver a Tunísia em mãos 
alheias), estava ainda um pouco abaixo de meio pau, digamos a um terço 
do pau, e tinha no terço superior um imenso laço de crepe, como que a 
suster -lhe o irresistível pendor.

Deu -se o trânsito fatal de S.A. Sidi Mohamed el Habib Bey, ao terceiro 
dia do Ramadão, que este ano coincidiu (ó acaso escarninho!) com o 
entrudo dos cristãos. Como sabe, o Ramadão é a quaresma muçulmana, 
mas que dura somente pelo espaço de uma lua, e no seu decurso os 
árabes abstêm -se, do nascer ao pôr do sol, de comer, beber, fumar, etc., 
desforrando -se durante a noite numa borga desenfreada, que só termina 
ao amanhecer. Apenas o tiro de peça ritual anuncia a suspensão do jejum, 
precipitam -se na bambochata, e não é espetáculo indigno de um artista, 
e até de um moralista, o que eles oferecem nas ruas, praças, e cafés mais 
frequentados, enquanto segue a folia.

Em Tunes, o grande centro da concorrência indígena, a Praça de Hal-
faouine (fotografia inclusa) constitui uma das principais atrações do turismo, 
em tempos ordinários. Com o Ramadão, ele torna -se talvez único em todo 
o mundo muçulmano, graças à variedade de diversões que lá se encontram, 
e a enormíssima e alegre multidão que se acotovela na rua, e peja os 
inúmeros e vastos cafés.

Para ali encaminhei meus passos, a fim de avaliar até que ponto lavrava 
a consternação entre os súbditos da falecida alteza. Durante o dia essa 
observação era impraticável, porque o aspeto do moiro, esfaimado e 
sequioso, é sempre fúnebre nas horas de jejum, que seja vivo ou morto 
o seu chefe supremo. Com pasmo, e até certo ponto, despeito pessoal, 
tratando -se do luto de um respeitável colega, verifiquei que nunca a mul-
tidão ali fora mais densa, nem mais folgazã.

E não se compunha exclusivamente de populares; numerosos rostos 
representativos da parte seleta da sociedade tunisiana ali se apercebiam, 
escancarando as bocas em carcachadas indecentes, ou fazendo esgares 
de júbilo trocista, que bastante me escandalizaram. Não quero jurar, mas 
até me pareceu reconhecer um dos mais altos dignitários da corte, S.E. o 
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ministro da Pena (de pato), num grupo de estúrdios que, numa vulgar 
barraca de feira, atiravam aos cachimbinhos de gesso. Em suma, para 
apreciar até onde chegava semelhante pouca -vergonha, fui entrando em 
todos os lugares de divertimento, e com as danças lascivas das almeias, 
as palhaçadas dos fantoches, e as façanhas erotopicarescas do desbragado 
Karakuz, por fim, esquecido do que devia ao meu falecido colega, e a 
mim mesmo, já eu ria e folgava como toda a gente. Quanto é vil a mise-
rável condição humana!, exclamaria neste lance o nosso virtuoso e também 
já fenecido bispo de Trajanópolis.

Fazendo, porém, no conciliador conchego da cama, o exame de cons-
ciência que me é habitual, absolvi -me plenamente, considerando e esta-
belecendo como verdade incontroversa que durante o dia eu carpira o 
infausto passamento de Sua Alteza Sidi Mohamed el Habib Bey, e durante 
a noite festejara na Halfaouine o ditoso advento ao trono de Sua Alteza 
Sidi Ahmed Pachá Bey, que Alá festeje e conserve por muitos anos e bons. 
Amém!

Seu muito grato e dedicado.
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Carta ao Dr. Henrique Bastos

(Lembrando uma grande figura esquecida)

Tunes, 20 de fevereiro de 1929

Meu Ex.mo e bom Amigo:

Ainda cheguei a alimentar a esperança de o ver em Argel, no ano 
passado, conforme o nosso excelente V. de Carvalho me anunciara, se bem 
que me parecesse difícil, dada a cálida reputação africana, que V. Ex.ª, 
demais viajando com a família, largasse em pleno verão as umbrosas 
paragens de Chambéry, para se lançar nos riscos de presumidas e inós-
pitas torreiras. Pois teria acertado, se porventura ali tivesse ido, porque o 
estio correu na Argélia com temperaturas muito inferiores às das mais 
famosas e frescas estâncias europeias. Não sucederia o mesmo se, seduzido 
pela fama de região temperada, procurasse na Tunísia as delícias de um 
inverno assoalhado e ameno. Aqui, este ano, nem sol, nem suavidade. 
Lembra -me seu sogro, entrando na escola, numa dessas ríspidas manhãs 
de nordeste, do dezembro alfacinha, a gritar: «Temperado; chamam a isto 
um país temperado; só se é porque deitam muitos temperos na comida…» 
Também em Tunes o abuso das especiarias nos alimentos é excessivo e 
constante; com isso se pode contar; porém, no que toca a temperatura a 
contingência é grande. Oxalá V. Ex.ª encontre a que mais apetecer, se alguma 
vez visitar estes lugares, como da sua amável carta de janeiro se infere que 
é ainda sua intenção.
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À lembrança me acudiu seu sogro, o Dr. Manuel Bento de Sousa, que 
eu não conheci nem vi, mas de quem muito me falavam alguns amigos 
meus, que foram seus discípulos. De modo que, sem nunca o ter visto 
nem ouvido, até me figuro como era o seu aspeto físico, a sua arte de 
lecionar, e o seu espírito de conversador. Agora o estou representando 
(em dia de enxaqueca — o seu tormento), no teatro anatómico, dissertando 
ao lado do cadáver, sobre o qual fazia uma demonstração trabalhosa, 
a voz um pouco velada, a dicção corrente, sem paragens nem hesitações, 
e o bisturi suspenso na mão estendida, que assim podia levar tempos 
infinitos, sem que jamais se lhe apercebesse o menor tremor, ou sinal de 
cansaço. Era um atleta, especializado no jogo de pau, que além de enrijar 
os músculos, e dar flexibilidade a todos os membros, treina o cérebro 
para atender às investidas de um perigo ilimitadamente multíplice.

No corpo docente, da direção do gentleman excecionalmente culto, 
arguto, e chistoso, que foi o Dr. Tomaz de Carvalho, nesse grupo de 
mestres que levantaram a Escola Médica de Lisboa a alturas que prova-
velmente jamais serão ultrapassadas, aparece como figura primacial o 
Dr. Manuel Bento de Sousa. E no estudo do maior flagelo da humanidade, 
a sífilis, ele foi um precursor perspicacíssimo, atingindo desde logo «ver-
dades definitivas», que muito concorreram para abrir caminho ao seu 
completo conhecimento, à sua terapêutica, e à correspondente profilaxia. 
A mim, porém, o que mais me interessa na sua obra é, naturalmente, 
a parte literária, e a leitura do seu livro O Doutor Minerva deixou -me 
impressões inolvidáveis. E não julgue o meu amigo que é um livro geral-
mente esquecido; nele se não fala, mas quantos escritores de nomeada 
sabem que ele existe, e lá vão sub -repticiamente buscar as penas com que 
depois se enfeitam. Inovador em tudo, trouxe à investigação histórica 
métodos inéditos, ou ainda desconhecidos entre nós, que acertam as 
perspetivas do passado, e humanizam os personagens, colocando -os na 
atmosfera que lhes é própria. A biografia desse homem, de tão raros dotes 
de inteligência e de coração (o carinho e o respeito com que ele tratou 
sempre a madrinha que o educara!), era para tentar mesmo a quem nutrisse 
grandes ambições de fama. Porque não instiga seu filho a que o faça?

Não sei se o Dr. Manuel Bento de Sousa teve continuadores em Por-
tugal, a cultivar o campo que desbravara. É provável que não. Nós cegamos 
com a ambição e orgulho da originalidade, e detestamos concorrer para 
o desenvolvimento das descobertas que nos não pertencem pessoalmente. 
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Queremos brilhar sozinhos, como astros isolados, recusando -nos a entrar 
em constelações, quando mesmo aí tivéssemos a importância da «estrela 
do Norte». Tampouco sei se entre os sábios estrangeiros lhe veneram ou 
enaltecem o nome. É de presumir, porém, que lhe escamoteassem a gló-
ria em proveito alheio, por patriotismo, ou por qualquer outro motivo 
que não importa averiguar. O essencial, por fim, é que a ciência se expanda 
e progrida, ainda que não seja senão para assinalar os longínquos limites 
da nossa ignorância. O que se apura, por assim dizer dia a dia, a despeito da 
mais humilde e desprezada das glândulas, é maravilhoso. Veja o romance 
da próstata, a que eu, de resto, dedico especialíssima atenção, pelas razões 
que de sobejo conhece. Está já determinado que essa grande sonsa influi, 
com os seus caprichos, na génese da senilidade precoce! Não remocei eu 
logo que ma meteram na ordem? E a minha senilidade, longe de ser pre-
coce, aparecia na altura própria da idade.

Tudo isto, afinal, se deve a um outro precursor, esse então felizmente 
e universalmente celebrado: o Claude Bernard. A descoberta da função 
glicogénica do fígado desvendou horizontes novos e infinitos à investiga-
ção da atividade das vísceras humanas, a cada uma das quais se não 
atribuía mais do que um fim único e exclusivo. Pouco a pouco se foi 
verificando que elas exercem funções multíplices, por estudos que levaram 
também ao exame importantíssimo da ação das glândulas de secreção 
interna, como a tiroide, o timo, a hipófise, e a disfarçada próstata de que 
ainda haverá imenso a contar. Nos desmandos da hipófise (ou da pineal, 
pois não recordo bem) já eu, há mais de vinte anos, assentei e publiquei 
uma comovente novela…

Na orientação marcada pelo Claude Bernard, fez -se recentemente outra 
descoberta que muito me satisfez, pois veio confirmar cientificamente uma 
velha convicção minha, que por ser de natureza empírica nem por isso 
era menos tenaz e arreigada. Lembra -se do meu quase fanatismo pelos 
exercícios respiratórios. Até um dia o meu amigo me disse que eu com 
eles «domara o coração». De facto, desde muito novo o coração se me 
avariou, agravando -se depois com uma aorta córnea, maus rins de ciran-
dar, e a próstata alcachofrada. Sem embargo, durante a minha longa vida 
sujeitei -me a todas as fadigas, pratiquei os mais violentos desportos, 
e fui -me aguentando, bem humorado sempre. Era a ginástica respiratória, 
feita com rigorosa regularidade, que me sustinha. E nas crises agudas de 
indigestão, em seguida às comezainas pantagruélicas tão nossas favoritas, 
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enquanto os meus companheiros corriam ou lutavam, no propósito de 
«esmoer», eu estendia -me ao comprido e respirava forte e fundo, não 
tardando muito que me não sentisse desimpedido e leve. Todos zombavam 
do caso, particularmente os médicos, para quem isto significava mero 
engano da imaginação.

No entanto eu seguia usando da minha receita digestiva, que nunca 
falhava. Agora o Sr. Binet, professor agregado da Escola Médica de Paris, 
demonstrou que os pulmões, longe de serem o órgão exclusivo da respi-
ração, exerciam importantíssima ação nas gorduras, que circulam pelo 
organismo com o sangue, detendo -as e eliminando -as! Que preciosas 
perspetivas, conjeturo eu, tal descoberta não abre ao tratamento da albu-
minúria, e de todo esse cortejo de vagas e impertinentes enfermidades, 
que ainda hoje creio andam na rubrica de artritismo. Não é verdade?

Desculpe esta série de atrevidas foiçadas na sua própria seara (e na 
sua paciência), mas o facto é que eu cá vou remando, alegre e resistente, 
graças à ginástica respiratória, e pelo menos dou provas de altruísmo, não 
perdendo ocasião de fazer dela a propaganda que mais possa frutificar.

Mande sempre, e em tudo, neste seu criado admirador, e amigo dedi-
cado e gratíssimo.
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Carta a António Patrício

(Em tom de brincadeira)

Tunes, terça -feira de entrudo, 12 de março de 1929

Meu caro Amigo:

Sei que recebeu o meu recado, dizendo -lhe que fora, para mim, dia 
de crestar colmeias, quando li a sua carta de dezembro. Mel novo chupado 
no próprio favo. Era uma das melhores festas de casa da minha avó. Vinha 
uma grande terrina à mesa, cogulada de troços de favo doirado, e a minha 
gulodice logo se propunha (o que os olhos devoram!) sorver tudo de uma 
assentada, não poupando nem a cera. Punham -me no prato uma talhada 
imensa (que eu achava sempre pequenina) e a avozinha dizia -me: «Repara 
bem, filho, que o mel das abelhas de Nosso Senhor não se pode comer 
sem vontade. Comido com vontade não há gosto que o iguale, mas sobre-
posse dá dores que matam…» E por mais que eu sopeasse a gula e 
demorasse a refeição, logo me enfartava, deixando o bocado em meio. 
Ficava -me na boca um suave, mas impertinente, saibo a cera, que no 
Algarve rescende a rosmaninho…

Comparar -me ao Heine; prever na minha pena um outro Reisebilder! 
É que o António Patrício não calcula, nem sequer suspeita, o que foi para 
mim o Heine: a portentosa, a «única» revelação. Mais decisiva, empolgante 
e fecunda que os mármores gregos! Aos dezasseis anos o Reisebilder era 
o meu livro de cabeceira; era o livro que eu trazia sempre comigo; que ia 
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ler para o Penedo da Saudade; nos idílicos recessos do Choupal; junto ao 
lago, todo fechado em cedros seculares, da antiga cerca de Santa Cruz; 
entre as campas e os ciprestes do desolado e ventoso Pio… Onde é que 
não cabia a eternecida ironia do Heine?! E nos primeiros dias do mês, 
enquanto o dinheiro durava, levava -o a um solitário botequim de Quebra-
-Costas, quase ao Arco de Almedina, e saboreava -o com pastéis de Ten-
túgal e grogues de Schidam. (Repugna -me dizer genebra…) Mantinha -se 
ali dentro, fosse noite ou fosse dia, uma penumbra de crepúsculo, que 
mal encobria não sei que misteriosa inquietação latente. Misto de botequim 
e confeitaria, com quatro mesas de mármore de loisas tumulares, e ao 
fundo, um mostrador de botica, cheio de redomas, detrás do qual, deco-
rativo e redundante como um estadista espanhol (diziam -no irmão de 
Castelar), o patrão espiava, com ansiedade, a porta de entrada, sem se 
perceber se à espera dos fregueses que nunca vinham, ou com receio da 
polícia. Mas preparava grogues divinos, que ateavam chamas iriadas nas 
páginas do Reisebilder!…

Tudo isto me acudiu, em tumulto, à memória, quando li a sua carta. 
Será possível, dizia eu, lambendo os lábios, que a minha prosa venha, 
jamais, a arder nos nervos da mocidade, com tão intensa e espiritual 
volúpia?… E que deliciosas variações sobre semelhante tema! Fazia -as no 
parque do Belvedere, num terraço de orgulhosas perspetivas (Cartago à 
vista!), cercado de pavões, que abriam ao sol o pomposo leque das suas 
caudas. Mas de repente (olhe que eu não invento, e não é esta a primeira 
vez na vida que tal me sucede), de repente, mesmo nas minhas costas, 
repenica um melro as suas poucas notas brincadas, com tão evidente 
intenção de troça, que tudo empalideceu; desfizeram -se os castelos no ar; 
os pavões fecharam as caudas; e quando eu buscava entre os lábios algum 
resquício do deleitoso mel, o que me soube foi a cera morta, sem mesmo 
rescender a rosmaninho. Estranho!, não é verdade? Nunca os melros can-
tam no inverno…

Mas nós trazemos, há tempo, uma curiosa conversa, acerca de plagia-
tos, e reminiscências literárias, que está ainda longe de se esgotar. Eu 
tenho para mim que hoje, na gente de talento, a reminiscência inconsciente 
é mais corrente do que o plagiato deliberado. Estamos longe do Stendhal, 
que traduziu a «vida do Haydn», escrita pelo Carpini, e a publicou como 
original, sua; ou que tomou ao Schlichtegroll (com tão esquipático nome 
o que é que não merecia?) a «vida de Mozart» apenas com certo disfarce. 
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O caso de Abel Hermant e o mito de Orfeu é nada em comparação do 
que me aconteceu com uma novela, que nas suas passagens principais 
ampliava as seguintes notas:

«Na mão que lhes premia a acetinada frescura eu sentia, pouco a 
pouco, os seios dilatarem -se de desejo, endurecer de luxúria; e no silêncio 
da tarde os nossos olhos trocaram, cruzaram, como espadas ardentes, duas 
chamas de amor… O leito estava próximo, vasto, flácido, entreaberto no 
linho alvíssimo, onde dentro em pouco os nossos corpos se enlaçaram 
para o longo duelo de uma noite de prazer…»

«O sonho que restitui à vida, momentaneamente — deliciosamente — 
a criatura amada e perdida!… O seu corpo estende -se ao nosso lado, e 
sobre ele as nossas mãos, os nossos lábios recomeçam a divina peregri-
nação da luxúria… Vemos -lhe as feições; sentimo -las sob os dedos ávidos 
e trémulos. O seu olhar, a luz dos seus olhos, enche a alcova de um luar 
dulcíssimo; evoca a aurora; a frescura dos prados cobertos de orvalho; 
os crepúsculos enternecedores dos dias felizes… Mas foi um sonho apenas; 
uma ilusão da saudade e do desejo. O vento silva nas vidraças negras e 
as nossas mãos secas parecem apertar punhados de cinzas…»

Dias depois de acabar a novela (felizmente nunca a cheguei a polir) 
encontrei tudo isso, pouco mais ou menos, num poeta francês de pouca 
nomeada.

Tinha ainda a vantagem de ser em verso… Era para não fazer caso 
da coincidência, tratando -se de um poeta que ninguém lia; mas por isso 
mesmo rasguei o que escrevera; parecia -me que estava roubando um pobre. 
Não teria procedido assim se o poeta fosse de génio e de universal repu-
tação. Seja como for; hoje, graças à imprensa diária, hebdomadária, etc., 
que se multiplica, e tudo inunda, com a rapidez que as fáceis comunica-
ções permitem, repetem -se infinitamente as mesmas ideias, e quase as 
mesmas frases, formando uma atmosfera intelectual (?) onde todos nós 
respiramos. Há quem possua memória pronta e nítida de tudo quanto leu 
e ouviu, a ponto de refugar até o mínimo pormenor de invenção alheia? 
Mas em geral a «memória inconsciente» é que trabalha; essa não hesita 
na rapina, porque na sua inocência não têm escrúpulos de espécie alguma. 
Outros fazem -no conscientemente, sem recato, seguindo a tradição clás-
sica, que advoga a constante imitação, aperfeiçoando. Seria o carácter helé-
  nico de uma obra de arte (o seu fito) a perfeição atingida pela imitação? 
E o carácter romântico residiria na constante aspiração à originalidade? 
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(Estou falando muito a sério.) Há quem pretenda beber nas duas fontes, 
e com extraordinário êxito. Os críticos ou comentadores do Annunzio 
(autor de quem, com vergonha o confesso, nada li) descobrem na sua 
obra milhares de reminiscências, ou plagiatos, afeiçoados pelo estilo até 
ao equilíbrio absoluto, até à realização impecável. Será verdade? Ou é o 
sentimento artístico, pessoal, que lhe imprime originalidade? Não; é sobre-
tudo o estilo, que demanda tanta canseira, obstinação e trabalho. E, na 
sua melhor qualidade, estilo brilhante sem o querer parecer; tão bem 
limado, feito com tal propriedade de vocábulos, que ao leitor se afigura 
fácil e corrente. É o que hoje falta, principalmente, à nossa literatura 
indígena, que tem um ar tão pouco autónomo, onde soam, a cada passo, 
ecos de passagens conhecidíssimas, e estafadíssimas, e de princípio a fim 
(com tão raros interlúdios!) conserva um humilde ar de empréstimo. Não 
estanquemos, porém, o assunto, para ir deixando alguma coisa com que 
entreter e variar a futura correspondência. É este um tema tresdobrada-
mente precioso, pois não mexe na política, nem melindra a religião, nem 
ofende a moral…

A sua digressão pelo proteísmo é linda e toda ela ondulante e esquiva 
como o «motivo» o pede. Também meteria nele o meu colherão, se me 
não andasse hoje a cabeça tão baralhada, de ínfimos e contemporâneos 
Proteus, cuja lembrança, bem a meu pesar, não posso agora rebater. Fica 
igualmente para outra vez, conquanto reconheça a imensa dificuldade de 
ajuntar coisa de jeito às suas penetrantes considerações. Em mim, porém, 
fala a experiência própria, que, em três quartos de século, me desvendou 
mitos sem conto.

É uma frase espantosa e percuciente a que cita: «Na multidão, esse 
deserto de homens.» Eu atribuo -a ao Villiers de l’Isle -Adam, embora saiba, 
de certeza certa, que foi o Maurice de Guérin quem a insculpiu nos anais da 
nossa miséria. Mas ninguém se deve fiar nas minhas citações, cuja legítima 
paternidade me é indiferente, sucedendo mesmo, amiúdo, atribuí -la, como 
no caso sujeito, a quem mais digno dela me parece. E até quando me 
acode ao bico da pena qualquer reflexão, que eu julgo acima das minhas 
próprias faculdades, logo a levo a crédito de algum pensador famoso, e 
isso sem a mínima intenção de mistificar ninguém…

Parabéns por ter encontrado refúgio espiritual (pois que lhe empreen-
deu o estudo a sério) nas sumptuosas e abundantes fraldas da Imperatriz 
Teodora, esse astro de órbita sem par. Que outra mulher, na História, 
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partindo tão de baixo, só pelas suas artes venceu já ter o mundo na mão? 
Foi tremenda; e se bem que a sua formosura andasse muito contestada 
até matava de amor. Eu meto -a — humanamente — no género de mulhe-
res que, não sendo realmente bonitas, por muito que vivam nunca se 
fazem feias. (Que mixórdia eu aqui estou compondo!) E génio oportunista: 
na política e na voluptuosidade. «Conoscitore» (ou conoscitotrice?) «dell’oc-
casione», diria César Bórgia. Não me surpreenderei se um dia se averiguar 
que foi ela quem arquitetou a Basílica de Santa Sofia, mas tenho como 
certo que a ideia do «digesto» é sua, e se se a atribuiu a Justiniano foi 
em louvor da presteza com que ele digeria a matéria córnea do matrimó-
nio. Tal figura, no quadro rígido, hierático, ocelado de pedrarias da sua 
época, dá um contraste aliciador, mas onde um autêntico poeta como o 
António Patrício saberá colher flores imarcescíveis. Não há dúvida: é um 
refúgio a todos os respeitos invejável, seguro. Todavia temo que lhe não 
sobre tempo e descanso para o gozar e explorar…

Ainda muito e muito obrigado pela sua amável e capitosa carta, de 
tão subtil essência que me subiu à cabeça, e durante alguns dias me 
prendeu na mais doce embriaguez. E duraria ainda — e sempre — se não 
fosse a obrigação, que me cumpria, de defender o Heine do humilhante 
paralelo.

Do c.
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Carta a João de Barros

(A propósito de tudo e de nada)

Tunes, 5 de junho de 1929

Meu querido Amigo:

Para o aborrecimento e melancolia que aí lavram, não há remédio nem 
lenitivo possíveis. Foi e será sempre assim, por muito que a Fortuna e o 
Progresso nos favoreçam. Povo romântico (romantismo gorado) não pre-
cisou de ouvir o Goethe para procurar a felicidade na inquietação… 
invejosa. E roído de semelhante lepra, só abre os olhos para as croias e 
para os automóveis alheios, não encontrando gozo algum na posse do 
pouco ou muito que lhe pertence, e ainda menos na contemplação da 
natureza, que é o inesgotável tesouro comum, de que não sabe nem pode 
fruir. Quanto às almas de eleição, a cuja desamparada tristeza especialmente 
alude, na sua resposta ao inquérito Ameal, bem podiam procurar conforto 
no espírito clássico (como quem se acolhe a um sanatório), cujo carácter 
essencial reside no equilíbrio, lucidus ordo, tão propício às composições 
artísticas, como à paz interior. O olímpico Goethe e o conchudo Chateau-
briand exploraram infinitamente (a vida inteira) e literariamente alguns 
momentos de inquietação e melancolia que tiveram na mocidade. «Faz 
da tua dor um poema», é a divisa desses dois adoráveis, ilustres e solertes 
cabotinos, que assim embaíam o público, quando praticamente eles pró-
prios se encostavam à sólida quietação dos estabelecimentos bancários, 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   259MTG_Vol_III_FINAL.indd   259 08/11/2022   16:17:2808/11/2022   16:17:28



260 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

dos privilégios sociais, e das distinções nobiliárias. Há uma inquietação 
real, perpétua, e torturante, a do Miguel Ângelo, que desfecha no lema 
trágico: «mil prazeres não valem um só tormento», mas essa não se imita, 
e propagada tornaria este mundo numa arena de réprobos e feras. Foi a 
peçonha do cristianismo que desequilibrou a humanidade redimida pelos 
gregos. Houve depois um momento de esperança, quando o sangue quente, 
exuberante da Renascença se transfundiu para os moldes quietos e per-
feitos da Antiguidade clássica. Mas isso passou rápido, fugaz, como o 
reflexo de um relâmpago. Apesar de tudo, o que convém é repetir sempre 
e sempre, soltando bem alto esse grito fecundo e salutar: como é belo 
viver e ser forte! E na velhice experimentada e decente, o que se oferece 
aconselhar à mocidade como panaceia de equilíbrio intelectual e felicidade 
espiritual é que ponha na sua vida «sol e riso». Mas ponto neste leve acesso 
de rabugice…

Eu ando bastante livresco desde que me pus a dormir as sestas na 
biblioteca de Tunes. E ela em nada se parece com os cemitérios de vai-
dades e ilusões que são as grandes bibliotecas, onde descansam, na imper-
turbável paz do esquecimento, tantos milhares de obras que aos seus 
autores e amiúdo à gente do seu tempo pareciam garantir retumbante 
imortalidade. Compõe -se de uma coleção, numerosa sim mas escolhida e 
útil; e está instalada num antigo e vasto palácio árabe (que, palácio como 
é, foi feito para prisão e para tal serviu durante alguns séculos) mesmo 
no coração do bairro dos bazares, à sombra da sua principal mesquita e 
cercado de lojas pitorescas. Naquele labirinto de vistosas ratoeiras mer-
cantis, de tapetes multicolores, de refulgentes quinquilharias de arame, 
topa -se uma porta sem colgaduras nem ouropéis, abrindo para um grande 
pátio retangular, limpo de ornamentos e cercado de arcadas e colunas, 
que se repetem no pavimento superior. É uma gruta de fresquidão e de 
silêncio que se não desmente na sala de leitura, onde os únicos livros 
patentes estão nas mãos dos frequentadores, e estes quando se movem 
não fazem o mínimo ruído e andam nos bicos dos pés. A presença dos 
livros cobrindo as paredes irradia calor e mofo; ali, eles brilham pela sua 
ausência, aumentando assim em prestígio sem aquecer a casa. Procurei 
sítio adequado, de costas para a luz; comprei uns grandes óculos, e sobre 
um formidável e ilegível calhamaço durmo sestas regaladas. Mas sonho, e 
a proximidade de tantos outros livros, que eu pressinto nas salas vizinhas, 
e as atulham sob a fé de um catálogo já infindável, começa a impregnar -me 
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da soberba de saber. Que importa que eu não leia esses livros, se eles lá 
estão às minhas ordens com todo o seu cabedal de conhecimentos. É por-
ventura menos rico o milionário que vive sem tocar no capital? Acedendo 
ao sofisma, desperto de cada sesta mais senhor de mim, mais ufano dos 
voos do meu pensamento. E não podendo ainda alçar -me às alturas do Bento 
Espinosa, já olho, atrevido e quase de frente, os pináculos do nosso 
Bento Carqueja, tão uno na sua multiplicidade, como diria Platão. Mas 
aonde é que vamos com semelhante introito, exclamará o meu amigo. 
Tudo para até certo ponto vencer o pejo (sinto -me hoje tão donzel!) de 
lhe dizer que também me abalancei a tratar obra de tomo; a biografia da 
Novella Calderini, professora de filosofia (ou do que fosse), na Universidade 
de Bolonha (século xiv), e era tão linda que regia a cadeira com um 
espesso véu sobre o rosto, para que os discípulos pudessem seguir a lição 
sem se distraírem a contemplar -lhe as feições. Como seria doce ter mes-
tra na qual a beleza física igualasse a beleza intelectual!… (Não há dúvida: 
tem mil razões o João de Barros, para celebrar a minha originalidade!)

A par com este monumento, todo em pórfiro e alabastro, vou -me 
entretendo também a escrever (moldar em estuque) alguns casos da minha 
vida que já contei de viva voz, ou que são para contar. Acodem -me, por 
vezes, tentações de tocar nos «outros», esses tão estranhos e raros que 
depus e fechei nos caixões dos protagonistas desaparecidos, mas logo 
estremeço de horror, como se me propusesse praticar a mais nefanda 
profanação. Imagine: andar pela calada da noite a correr cemitérios, 
a abrir covais, a violar tumbas, só para alimentar a curiosidade pública. 
Todavia reconheço que se perde a memória de algumas passagens mag-
níficas. Falta -me, porém, o grande incentivo: de atear a própria fama. Não 
possuo, desgraçadamente, a alma elástica, insaciável, implacável (alma de 
cântaro?) do literato genuíno. (Entrei já velho no «fado».) Ou será egoísmo 
puro para levar sempre comigo e só para mim esse molho de esplêndidas 
flores?…

Há muito tempo que me não fala dos seus: Como têm passado? E seu 
filho o que faz? Saudades e cumprimentos para todos.  —  Eu continuo 
ditoso, no vigor da velhice resignada e pronto, sempre, a desferir gorjeios 
de retórica fácil, como os que ilustram as páginas da presente…

Do c.
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Carta a Manuel Mendes

(Explicações ociosas?)

Tunes, 6 de outubro de 1929

Meu caro Camarada:

No tão gentil artigo que publicou a meu respeito na Seara (e que sem 
demora agradeci), repreende -me porque me disperso num epistolário, o qual 
a sua simpatia exageradamente classifica de «maravilhoso». O adjetivo 
bastaria para me absolver da dispersão, mas eu quero explicar -lhe porque 
foi que nela caí, cedendo de vez, e para fecho de vida literária, à grande 
inclinação que sempre senti para cultivar esse género cómodo e fácil. Na 
minha idade, após as aventuras políticas em que me gastei, e a que pres-
tei mais atenção talvez do que devia, e me abriram um parêntesis de quinze 
anos sáfaros, estéreis, era impossível reatar o fio dos trabalhos começados 
ou projetados, tanto mais que eu saía de Portugal sem um livro, uma nota, 
um manuscrito, resolvido a não interromper o meu silêncio por motivo 
algum, e por muito que durasse a minha ausência. Mas não contava com 
a irresistível e corrosiva saudade da língua natal, que, na solidão da exis-
tência que escolhera, só achava lenitivo ou apaziguamento escrevendo. 
Escrever, porém, o quê? Onde procurar elementos e subsídios para um 
livro, que me trouxesse, dia a dia, hora a hora, preso aos encantos da 
minha língua no que ela tem de mais familiar e enterne cido, sem me 
cansar ou enjoar, e substituísse ou provesse à falta de convívio e conversação? 
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Para vencer a dificuldade  —  e disfarçar a minha fraqueza —, acudiu -me 
que vai passando de moda a obra substanciosa e compacta, onde o autor 
punha anos de trabalho e uma documentação opulenta. O escritor, agora, 
reparte -se por todos os assuntos, mostrando que nenhum lhe é indiferente, 
e a todos pode valer com algum comentário interessante e elucidativo. 
Chama -se a isto «superjornalismo», designação ridícula, mas que traduz 
o génio literário amado dos enciclopedistas, em que foram mestres o 
Diderot e o Voltaire — modelos presentes, sempre. Pequenos «ensaios», a 
propósito de tudo e de nada, que podem reunir -se em volume, longe das 
alturas do Montaigne, mas de leitura atraente e até proveitosa. Depois de 
um largo período de especialização apertada, abriu -se a era da universa-
lidade, que não é melhor nem pior, tudo dependendo do talento do 
escritor. Porque não tentaria eu esses leves exercícios aprazíveis, que demais 
me dariam a prova e a medida do valor das minhas reservas, visto como, 
privado de livros e apontamentos, era obrigado a alimentar -me exclusiva-
mente delas, à semelhança dos animais que hibernam, subsistindo da 
própria banha? E para esse intento, que melhor género que o epistolar, 
assegurando -me um leitor certo, conhecido, e seguro, a par da máxima 
liberdade de expressão, pois nunca foi meu intento publicar essas cartas, 
pelo menos antes de morrer? Se algumas têm aparecido é porque para 
isso me forçaram um pouco a mão, e naturalmente escolhia -as entre as 
mais inocentes e anódinas.  —  Um leitor seguro, digo eu, e, acrescento, 
sempre estimado, o que dá à correspondência epistolar o calor peculiar 
de um diálogo sem fim, e o tom afetivo, ambos igualmente agradáveis a 
quem vive absolutamente só. E para fruir os tesouros da língua, para a 
galvanizar, uma riqueza de sentimentos reais, que faltam à obra de ima-
ginação, drama, romance ou poema. Eu emprego um vocabulário muito 
restrito, mas faço -o adrede, porque a mais e mais me empenho em escre-
ver singelo e chão. Isso, porém, não me impede de apreciar os termos 
raros e coloridos, que afluem com extraordinária abundância quando 
pensamos em escrever uma carta, cujo assunto nos apaixona. Há vocábu-
los que surgem, terríveis e eficientes como punhais ervados; outros animam 
e consolam; outros têm a alegria quase hílare de certos aromas… Não os 
emprego, mas que satisfação não dá saber que eles lá ficam, esperando 
ordens, no nosso arsenal, ou entre as receitas dos bálsamos, ou na preciosa 
coleção de enfeites! — Esgotado este cabedal, que eu começo já a explorar 
sobreposse, e à custa de artifícios, ainda poderei, talvez, encontrar na 
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literatura atual processos para entrar por outros filões. De alguma coisa 
nos há de servir o exemplo do passado. Boa desculpa encontravam certos 
falsos românticos, para asnear pela vida fora: não se queriam desmamar 
do leite da poesia. Acho preferível asnear variando. Reabsorvida a própria 
enxúndia, entrevejo ainda a utilização do inconsciente. É o tesouro do 
literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar o inconsciente 
e apanhar -lhe as «surpresas». Pode suceder, porém, que eu encontre o 
inconsciente ainda mais pobre e árido do que o consciente; mas tenho 
o molde de muita gente boa que, nesses casos, em vez de perder a cabeça 
põe -se a engendrar «surpresas» a frio. Ah!, a novidade (que tantos prefe-
rem à perfeição) é raríssima, e na linguagem poética ou literária, em mais 
de um século, revelou -se apenas uma única vez, em fórmula inédita, a das 
«correspondências» do Baudelaire, logo descambada também em retórica! 
Mas com retórica ou sem ela, a perspetiva é bastante risonha: tenho para 
me entreter, e sem precisar de recorrer a outro recurso de provado prés-
timo, embora doentio: a «inquietação». Existe, no entanto, uma inquieta-
ção saudável, que se não deve desprezar: aquela que provém da irrebatível 
tentação de defender sempre a proposição contrária…

Desse género de inquietação me sinto eu, hoje, particularmente atacado; 
e não podia vir menos a propósito, pois sem pretender levar -lhe lição 
alguma (o que, de resto, a nossa enormíssima diferença de idade descul-
paria e justificaria) desejava, ao menos, dar -lhe ideia de alguma certeza 
adquirida ao cabo da minha longa carreira. Mas justamente agora acode-
-me que o pessimismo nem sempre é destruidor e deprimente, sucedendo 
até que, «manejado» com a necessária ironia, ele serve de trampolim para 
os grandes saltos da esperança e da fé. A apologia do pessimismo? Isso 
nunca! Cantar o amor à vida, onde o pessimismo entra, como tudo quanto 
é bom ou mau. Amar a vida como fonte inexaurível de alegria e gozo, 
mau grado as suas tormentas e as suas desesperações. Pôr os olhos no 
estoicismo de certos mártires, que se contentaram em procurar na terra 
compensação aos seus atrocíssimos sofrimentos. Ter sempre na lembrança 
o exemplo espantoso de um S. Rémy de Gourmont, que, desfigurado pela 
lepra (ou por um lúpus, cancro ou o que fosse, que lhe roía as feições), 
não cessou jamais, até ao fim do fim, de celebrar serenamente o encanto 
de viver… E como norma de existência? Perscrutando sem cessar as 
maravilhas da natureza, não somente pelo que ela nos mostra logo no seu 
rosto, mas diligenciando entrar -lhe à intimidade, e penetrar -lhe no próprio 
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seio, misturando à sua perpétua fermentação o sangue da nossa vida, e 
como se nos tornássemos a figuração mitológica dos faunos, possuídos 
da nobre ambição de a realizar… up -to -date.

Seu camarada, admirador e amigo.
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Carta a António Sérgio

(Sobre o segundo volume dos seus Ensaios)

Tunes, 5 abril de 1930

Meu caro Amigo:

Vinte dias depois de lhe ter escrito a minha última carta, recebi, de 
Lisboa, os Ensaios; sem dúvida tinham -se esquecido de os mandar e foi 
por instâncias suas que mos enviaram; assim lhe devo duplicados agra-
decimentos. Depressa os li. Eu ponho hoje na leitura desse género de 
trabalhos o interesse que dispensava em rapaz aos romances de capa e 
espada. O jogo das ideias, dos conceitos, das hipóteses, movido por uma 
inteligência superior, apaixona -me como então as aventuras dos heróis 
mais destemidos e irrequietos. E o seu livro é tal, que dir -se -ia ser seu 
principal intuito declarado agitar tudo isso. É vedado ao leitor permane-
cer impassível; tem que aplaudir ou tem que reagir, mas obrigado sempre 
a buscar as razões por que o faz.

E logo na primeira parte me insurgi um pouco contra a sua aprecia-
ção da «Idade Média», que não foi tão encarvoada como geralmente a 
pintam, embora afirmasse tudo a coberto de alguma autoridade que 
amiúdo a não tinha. Esse afã de ter sempre uma autoridade à mão levou 
a gente escolástica a caluniar o pobre Aristóteles, atribuindo -lhe asneiras 
que nunca proferiu. (A reabilitação total deste génio formidável está por 
fazer!) Mas voltando à «Idade Média». Em Portugal foi a verdadeira idade 
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de oiro; pegou, porém, de tal modo, que o seu espírito alastrou por onde 
já só causava prejuízo, e permaneceu até nossos dias; desse fenomenal 
anacronismo resulta o tom beócio da nossa intelectualidade. Por isso me 
parecem ainda mais para louvar os escritores como o Padre Bernardes, 
de quem o Castilho dizia: «A linguagem que ele deixou pesa e vale o 
dobro da que ele achou.» E o mesmo José Agostinho, com todo o seu 
horror ao século de seiscentos, citando as Florestas corrobora: «A cada 
página se acham frases, se acham palavras não vistas nem sabidas pelos 
nossos mais laboriosos dicionaristas.» E este enriquecimento da língua 
em Bernardes não se originou na experiência e descoberta do mundo 
exterior, como sucedeu com o admirável Fernão Mendes Pinto, que a 
dotou com muitas centenas de neologismos, colhidos nas suas viagens, e 
que ficaram para sempre. Em Bernardes tudo floresceu da imaginação 
poética e com o sentimento cada vez mais fundo das belezas e recursos 
da nossa língua. E que importa que ele acreditasse nas historietas que 
contava? Mas acreditaria realmente? Talvez ele fosse como aquele cónego 
sevilhano, que apanhou um inglês a fumar dentro da catedral. «Mi nó 
creer en todas estas cosas», disse -lhe o inglês, apontando para os emble-
mas do culto divino. «Mi tampoco»  —  replicou o cónego  —  «pero aquí 
no fumo.» Eu reputo esses homens, que nos aformosearam e enriquece-
ram a língua, tão grandes como os maiores sábios seus contemporâneos, 
ou mais se atendermos à miséria em que andava o ensino, e à maneira 
apertada como a censura do Santo Ofício os tratava. Agrada -me encontrar 
na pena de um Castilho (outro humanista estreme) que a sede do saber 
e da virtude são uma só, e que os bons mestres são aqueles que reputam 
a ciência pelo primeiro dever do homem depois do da Moral. A par das 
«humanidades» literárias, que nenhum espírito levantado desejaria ver 
menosprezadas, esboça -se hoje a aspiração nobilíssima de criar as «huma-
nidades» científicas, tão indispensáveis como as primeiras para o desen-
volvimento e cultura intelectuais. Mas em Portugal a boa vontade dos 
humanistas de nada valia, à falta de organização e direção, na desordem 
de que a sua justiceira conferência sobre o «reino cadaveroso» nos dá o 
genuíno quadro. Ainda hoje os bons católicos acham que os estatutos 
pombalinos, por que se regia (e ainda rege?) a Universidade de Coimbra, 
constituem um desacato de modernização obnóxia, quando a autoridade 
do Sagrado Colégio em Roma assenta valentemente na «Magna Charta», 
o seu decreto orgânico, publicado no século xi pelo Papa Nicolau II.
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Aplaudo plenamente a tudo quanto expõe no seu ensaio ou conferência, 
sobre o problema do latim. O assunto fica ali exaurido, chegando mesmo a 
causar pena que gastasse tanta cera com tão ruim defunto. E digo ruim 
porque morreu sem nos legar processo algum de apreciarmos o que foi em 
vivo. Na verdade, essa caturra obstinação de nos quererem ensinar as belezas 
da nossa língua, através de uma outra que se desconhece totalmente a pro-
sódia (e portanto o ritmo e o número), não tem pés nem cabeça, dando em 
resultado que o latim vai caindo em desprezo, o que também é lamentável, 
tantas são as maravilhas de construção que ele possui, aproveitáveis ao homem 
de letras já feito. — O seu friso da vida política inglesa pareceu -me demasiado 
cor -de -rosa; e demasiado infernal, por seu turno, a síntese do espírito jaco-
bino. Ambos, porém, são justificados com grande probidade, eloquência e 
arte. O segredo da Inglaterra, a meu ver, consiste em ter conseguido aper-
feiçoar as suas instituições político -sociais de harmonia com a psicologia dos 
seus habitantes; e ao mesmo tempo, graças a uma organização judicial, severa 
e rápida, o ter mantido a observância e respeito às leis que dimanam das 
instituições. Mas o resultado final?… A cultura agrícola do país é atualmente 
nula, e o parasitismo mantido pelo Estado vai assumindo proporções nunca 
sonhadas. Está -se ali ainda muito longe de realizar o ideal ou a hipótese do 
Tarde: cada cidadão vivendo independente, com a respetiva família, numa 
risonha casita de campo, e meia dúzia de cavalheiros ocupando -se dos pou-
cos negócios que ainda possam interessar, de um modo geral, à comunidade.

Quanto aos jacobinos só me compete referir àqueles que eu conheço: 
os portugueses. Terríveis enquanto os deixam vociferar; dóceis e humildes 
sob a ameaça do estadulho; e acomodatícios sempre. Antes eles se ilus-
trassem imitando esses «medonhos» modelos que aponta…  —  Vai -se a 
presente alongando muito mais do que fora intenção minha fazê -lo, e por 
isso lhe não falo no último capítulo do seu livro, «divagações pedagógicas», 
que se presta a vária controvérsia, na qual entraria irresistivelmente. Fica 
para quando nos encontrarmos, o que espero não tardará muito. Mas 
devo dizer -lhe que o não saboreei com menos gosto do que as outras 
partes, vibrando sempre à percussão dos seus argumentos, deliciando -me 
na clareza da sua exposição, admirando os infinitos recursos do seu enge-
nho, e a riqueza da sua cultura; e aos agradecimentos pela cativante 
lembrança de me mandar o seu livro, devo juntar os da gratidão que me 
inspira o profundo prazer espiritual causado pela sua leitura.

Do c.
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Carta a António Patrício

(Prólogo para um livro ainda sem título3)

Versalhes, setembro de 1930

Não sei se alguma vez lhe falei de um velho espanhol que morreu 
centenário na minha terra, e com o qual sempre me dei desde pequeno.

Era um manchego de estatura pouco mais de regular, admiravelmente 
proporcionado; musculoso, forte, e arrojado, qual viva imagem de Hércu-
les; inteiramente calvo e conservando até morrer uma dentadura de jade, 
que partia amêndoas duras, e até pederneiras, se para isso o metessem 
em brios. Barbeado com tal cuidado e apuro que nunca se lhe via pungir 
o mínimo pelo; sem uma ruga no rosto mas com um formidável nariz 
abatatado; os olhos faiscantes, cheios de espírito e de bondade; um grande 
chapéu braguês de borla na borda, que ele não tirava em caso nenhum; 
e no conjunto das feições lembrando os retratos do infante D. Henrique.

Com ele fiz a minha primeira excursão a Sagres, em pleno e rigoroso 
inverno, num grupo de gente moça e irrequieta.

Tio Juan (era como lhe chamavam), que ia então nos oitenta anos, 
montado no seu possante macho asneiro, logo se fez, com geral assenti-
mento, capitão da quadrilha, não consentindo que ninguém lhe tomasse 
a dianteira, pelos maus e perigosos caminhos da região do cabo, por onde 

3  Devo observar ao leitor que, por motivos que não vêm para aqui, esse livro nunca foi 
acabado nem jamais o será.
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nos levava, nem depois, a pé, pelos alcantis e despenhadeiros da costa, 
que explorámos miudamente… E muitas vezes, à sua voz de comando, 
aos seus gestos imperiosos, aos cuidados que nos dispensava, naquele 
descampado batido incessantemente das tempestades, ouvindo bramir o 
mar enfurecido, eu julgava ver nele uma heroica figura de outros tempos, 
conduzindo a salvamento o último troço de uma expedição infeliz.

O que ao certo se sabia da sua mocidade não era para louvar: aven-
tureiro sem escrúpulos, feroz, sanguinário; implacável para os inimigos; 
cruel, frascário, jogador, borracho; tinha às costas pelo menos uma morte: 
do homem que lhe assassinara o pai.

Acolhera -se ao Algarve com o nome suposto, e ali, pouco a pouco, na 
convivência de uma gente sã e trabalhadora, originária da Catalunha, que 
negociava em cortiça e o empregara, se tornou em «cão de guarda», 
zelando pelos interesses dos patrões com uma solicitude sem par, mas 
honesto, generoso, justiceiro, arreganhando os dentes de fera para os 
ladrões e sorrindo com indizível doçura para as crianças.

Indulgente para todos os desgraçados, sem que o crime ou o vício lhe 
arrancassem gritos de indignação («Total: no pasa de un pobre infe-
liz!»  —  sentenciava), tudo lhe merecia piedade e perdão menos a nudez 
do corpo humano. A nudez completa nem ele a concebia. Diante da foto-
grafia da Vénus Calipígia do «Portico dei Capolavori», ele, irado, dizia -me: 
«tire para lá essa porcaria». E de uma estrangeira elegante, que frequentara 
a Praia da Rocha durante o verão: «A velhaca não tem vergonha nenhuma; 
é pior que as mulheres da vida; ali mesmo, defronte de toda a gente, ao 
subir para o trem, arregaçava as saias e mostrava a barriga das pernas…»

— Eu nu… O senhor está doido!… — retorquia, sinceramente ofendido, 
ao próprio médico, porque lembrava que lhe fotografassem as costas, para 
ficar documento de tão poderosa e extraordinária musculatura, conservada 
rija e intacta até aos noventa anos.

Será este o selo principal do cristianismo antiplástico, numa raça a 
que faltou o mais leve vislumbre de educação artística, porque os exemplos 
dos grandes museus que são as igrejas espanholas não aproveitam à gente 
rude, que a religião hipnotiza ou fanatiza, nem à gente culta, criada no 
horror do paganismo.

Na raça portuguesa ainda o selo marcou mais fundo, não se topando 
um grande mestre da língua, mesmo entre os descrentes ou ateus, propenso 
à compreensão da beleza plástica da nudez humana. Continua o nu a ser 
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a última expressão da obscenidade. O Camilo nunca prevê uma coxa sem 
pontinha de sadismo. O culto da forma nua é para ele uma variedade do 
fescenismo conspurcante, que denota os piores instintos. Foi homem que 
nunca admirou um corpo de mulher despida, e se alguma vez a amante 
tirou diante dele a camisa decerto que deitou a fugir.

Para aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intui-
ção da nudez pudica, não há conceção possível da carne sem lubricidade. 
Um efebo nu é sempre, no seu entender, espetáculo só apreciável a sodo-
mitas. O corpo humano aparece -lhes compartido em zonas castas, impu-
dicas e escandalosas. Com exceção do Camões (e até nisso ele é único) 
a nossa literatura clássica não possui um cantor da plástica humana; 
e nunca uma estátua grega transpôs as fronteiras lusitanas. Ainda recen-
temente as figuras nuas do frontão da câmara municipal escandalizaram 
os poetas que lhes dedicaram sátiras indignadas. O João de Deus foi um 
deles…

Comigo sucedeu, vá lá saber porquê, ter congénito o sentimento da 
beleza do corpo humano. Deleitava -me, em pequeno, ver as outras crian-
ças nuas, e o exame do meu próprio corpo reproduzido no espelho, depois 
do banho, enchia -me de admiração e embevecida surpresa. Mais tarde a 
nudez integrava -me na harmonia cósmica. Esse orgulho de ser forte e 
moço, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me não animava 
quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de herói, eu me 
dispunha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das ondas. 
Dentro de água, os membros soltos no líquido móvel e cristalino, pulsava-
-me o coração com tão seguro ritmo como se nele ecoasse a pulsação da 
vida universal…

Os gessos clássicos, na Academia de Lisboa, deram -me a compreensão 
da euritmia plástica. A convivência no Porto, com o Soares dos Reis, 
deixou -me entrever as possibilidades do realismo na escultura, e nas lições 
do seu ídolo, o Donatello, que ele me explicava, mostrava -me até onde a 
verdade crua pode ser aproveitada sem ofensa à estética. A vista do Hypnos 
do Museu do Prado foi um dos maiores acontecimentos da minha vida; 
ali se me patenteou então até onde chegava o poder humano para tirar 
do nada a beleza perfeita.

Entrei na galeria da escultura do Museu do Louvre, já sazonado para a 
convivência de todo esse mundo de formas nuas. Depois percorri a Itália, 
a Grécia, a Ásia Menor, o Norte de África; estudei as coleções da Alemanha 
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e da Inglaterra; ouvi o Rodin e vivi na intimidade do meu grande e ins-
pirado amigo George Grey Barnard, o qual ainda hoje continua povoando 
a América de beleza plástica, em que pese à legião de ignaros puritanos, 
que durante anos tentaram destruir o seu Pã do Jardim de Boston; pelas 
esculturas da Renascença fui avivando ainda melhor os reflexos do génio 
grego, deliciosamente amaneirado nos franceses do século xviii…

Representou -se -me no espírito por fim uma altíssima, prodigiosa 
montanha, toda povoada de corpos nus, ao cimo da qual, em dois cabe-
ços resplandecentes, repousavam as figuras do Fídias e do Miguel Ângelo; 
estas infinitamente menos humanas, apesar de toda a sua dor, do que 
aquelas.

Com a minha indefetível memória visual, a que nunca fotografia alguma 
se pôde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da 
alma, e fácil me era evocá -las, na própria luz em que as vira, quando isso 
me aprazia. Mas dar -lhes vida, animá -las ao ponto de as ver moverem-
-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Não o consegui nunca de vontade 
própria, por mais esforços que para isso fizesse. Tive, porém, a dita de 
assistir à ressurreição das principais dessas imagens; de as contemplar em 
carne e osso; de as ouvir imprecar e suplicar; de as ver estorcer -se nos 
tormentos da mais cruciante agonia…

Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucinação de 
que tenho notícia em indivíduo ainda não atacado de demência, e que 
me permitiu assistir ao milagroso espetáculo, sem perder a consciência 
de que estava acordado.

(Em determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma 
de loucura; para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. 
Nesses espíritos as ideias tomam facilmente a representação ou existên-
cia objetiva.)

Vou -lha contar porque além da chama pagã que anima a sua alma, 
o António Patrício conhece todas essas esculturas, e esteve na Grécia, e 
esteve em Siracusa. Mas ainda mais: viu, no Museu de Constantinopla, 
o chamado sarcófago de Alexandre (tão digno de o ser realmente), cujas 
figurinhas coloridas concorreram, decerto, para facilitar a minha alucina-
ção, durante a qual reconheci muitas delas, ampliadas nas proporções 
habituais ao corpo humano.

Já na minha última visita a Constantinopla, onde eu andava algo febril 
e depauperado por uma dose de malária, apanhada nas ruínas de Éfeso, 
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uma ou outra dessas figurinhas me aparecera de fugida, e sempre nos 
cemitérios, que são o que ali há de mais helénico.

Os cemitérios de Constantinopla! Lembra -se? O bosque de ciprestes 
em Scutari, mostrando ao fundo das suas infinitas ruas a perspetiva riso-
nha do Mar de Mármara; e a poesia dos pequeninos cemitérios de Gálata, 
fechados em tuias e alcatifados de tulipas!

E os encontros nessa inverosímil cidade, que são como em nenhuma 
outra parte inesperados, sugestivos, fugazes e estranhos.

É uma incessante parada que levanta do pó dos séculos as mais pito-
rescas e formosas criações. Dias há em que nos parece que as estátuas 
antigas desceram dos seus pedestais, e as odaliscas se evadiram dos gine-
ceus e vieram espairecer pelas «águas doces da Europa», ou pelos bazares 
de Istambul, ou misturar -se ao formigueiro humano que enche continua-
damente a amplíssima ponte que fecha o «Corno de Oiro».

Aparições por todos os lados! Até nos lugares mais torpes; até nos 
alcouces  —  os serralhos dos pobres e de toda a gente…

Seguramente visitou a famosa e hospitaleira casa da linda e inexpug-
nável Artemisa. (Mas seria ela ainda do seu tempo?) Agora evoco uma 
das suas pupilas, que ela, pomposamente enroupada à turca, me trouxe 
pela mão ao gabinete onde eu esperava, com impaciência, a maravilha 
prometida. Esse andar ligeiro e leve, como se fosse de uma sombra, com 
que se aproximou da primeira vez que a vi, e que ainda hoje retoma 
quando a revejo em sonhos! E no leito, as lânguidas poses de escrava 
resignada, patenteando com tão fria indiferença o tesouro da sua nudez 
de deusa. E a fuga, a desaparição para sempre, sem deixar vestígio ou 
rastro…

Mas voltemos ao sarcófago de Alexandre. Foram talvez as mil figuras 
que nele se agitam, em perpétuo movimento, coloridas e vivas como se 
o sangue lhes corresse nas veias, que remataram a síntese da nudez heroica, 
provocando mais tarde a alucinação de Siracusa, a qual preciso de narrar 
e arquivar.

Sabe que busco um leitor para cada coisa que escrevo, e nada posso 
escrever sem pensar em determinado ouvinte, que me dispense de expli-
cações inúteis ou enfadonhas, e vá lançando pontes e abrindo túneis, que 
liguem o abstruso ao comezinho, cuja relação eu mal deixo indicada. 
E que tenha a experiência dos sítios por onde eu andei, e o sentimento 
da paisagem, e adoração do corpo humano, tais como eu os concebo…
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Para a alucinação de Siracusa não conheço leitor com os predicados 
do António Patrício, o que não quer dizer que, se eu para isso tivesse 
poder, o forçasse à sua leitura. Quem sabe, talvez até lha proibisse. Há 
qualquer coisa de deliciosamente paradoxal no desejo de nunca ser lido 
pela pessoa para quem escrevemos…
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Carta a Câmara Reys

(A propósito de música árabe)

Versalhes, 15 de setembro de 1930

Meu caro e bom Amigo:

Há muitíssimo tempo que eu ando com desejo de lhe escrever a res-
peito de música (especialmente de música árabe), e, sempre adiando, sem 
saber bem porquê, a transmissão de algumas considerações que o assunto 
me inspira, sobre as quais amiúdo cismo e matuto horas inteiras, e que 
certamente nunca encontrariam quem as escutasse com mais compreen-
são e indulgência. Ora do que eu preciso é um ouvinte desta ordem… 
e resignado. Lá vai hoje um «ensaio» e perdoe que o tenha escolhido para 
vítima das minhas impertinentes fantasias. Se topar com muitos descon-
chavos indique -mos sem piedade, e eu só direi: é bem feito; quem te 
mandou a ti, sapateiro, tocar rabecão…

O que sempre me tem surpreendido  —  e encantado  —  na música é 
o seu carácter imperativo, que nos aniquila a vontade, e nos deixa side-
rados, à mercê de todos as investidas sentimentais. Bem diziam os mora-
listas do século xvii, discreteando entre duas pitadas de simonte  —  se é 
que então já se gastava simonte —, acerca dos ardis femininos: «as que 
têm trato meretrício desejam aprender música, para combater os ânimos 
com armas dobradas: pelos olhos e pelos ouvidos».
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Meia dúzia de notas, que surgem subitamente dos recessos da memó-
ria, que às vezes até nos é impossível colocar na ária, canção ou melodia 
a que pertencem, são outras tantas punhaladas, por onde nos ficamos a 
verter o melhor da nossa alma, entre lágrimas e soluços…

Porém, o mais estranho é o fundamento, a trama algébrica, em que 
assenta a música, que até já foi definida como um exercício do espírito 
trabalhando inconscientemente na aritmética. E contudo nenhuma outra 
arte existe que arrebate e perturbe como esta, pela voluptuosidade que 
emana, pela sensualidade que destila. «A vã voluptuosidade dos ouvidos», 
chamavam à música os severos teólogos da Idade Média e negavam -lhe 
entrada nas igrejas. Mas logo o misticismo sensual de S. Francisco e dos 
seus discípulos lhe facilitou a vitória. A música levanta as almas até Deus, 
asseguravam eles.

Mas para certos filósofos antigos, «música» designava e abrangia toda 
a arte do movimento, e assim se percebe que, no Tratado da Música de 
Santo Agostinho, se trate de tudo, menos da música tal como nós a com-
preendemos. Para os antigos, pois, havia grande equivalência entre música 
e ritmo, que, no entanto, estão longe de serem sinónimos. Com efeito o 
ritmo da música, ou da poesia, pouco ou nada tem que ver com o com-
passo ou o metro; é uma harmonia, um equilíbrio do movimento, que se 
estende à prosa, e, o que é ainda mais notável, às artes plásticas, nas suas 
manifestações paradas: o ritmo de uma estátua, de uma composição pic-
tórica, da fachada de um edifício. Por aí será que, apesar de essencialmente 
algébrica, a música se aparenta ou agermana às outras artes de composi-
ção mais livre. Seja como for, a sua ação nos nossos sentidos é fulminante, 
irresistível e multíplice, desde o choque meramente auditivo, e nem sem-
pre agradável, até ao delicioso movimento de êxtase que nos domina 
completamente. Não se lhe descobrem os limites, e sem nada perder da 
graça do seu passado todas as improbabilidades lhe são possíveis. Na 
desordem, aliás simpática, em que os músicos de grandes aspirações agora 
se debatem, o que mais surpreende é esse oscilar desmedido, entre as 
tempestades sinfónicas ou polifónicas, das modernas conquistas, e a pue-
ril sentimentalidade das primitivas sonatinas, balbuciadas no cravo de 
duas oitavas, e que ressurgem com aprazimento geral.

Mas, falando uma linguagem universal, a música possui os seus dia-
letos que amiúdo a restringem. Essa obsessão (por exemplo) ou escravidão 
às cadências do reduzido reportório das saracoteadas danças espanholas 
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transparece em todas as composições dos seus músicos, a ponto de nos 
incutir a suspeita de que jamais se poderão libertar de tão monótona 
tirania. Ouvi em Argel um pianista andaluz, que desfez toda a Passionata 
em boleros e malaguenhas.

O som, a música, o ruído musical entram -nos pela vida em proporções 
que estamos longe de medir com exatidão, mas que são tremendas: com 
a sua ação direta, e com o seu incentivo inspirador, que desvenda as mais 
inesperadas analogias, e galvaniza as impressões mais apagadas. E estão-
-nos sempre ateando o espírito, quer seja à lembrança de uma dessas 
polcas, profundamente imbecis e altamente dançantes, que, ouvidas uma 
vez, para sempre nos ficam gravadas na memória, com importuna e irre-
batível teimosia; ou com o ruído de trovoada wagneriana que faz ao 
mover -se uma carrada de chapas metálicas: com as lamentações e o choro 
de um moço pequeno em pleno dia de sol radiante; com as notas da 
guitarra, que desabelham da taberna imunda e perdem -se no luar… E os 
sinos, e as fontes, e o mar!…

Uma levíssima digressão ou tintura histórica (da história que corria 
no meu tempo e não sei se ainda anda de pé): são os flamengos que no 
século xvi ensinam a música ao mundo ocidental. Adrian Willaert abre 
escola em Veneza e das suas lições nasce o Palestrina. (Não é para estra-
nhar, com tais antecedentes, que reivindiquem para si a origem do génio 
de Beethoven, cuja família era flamenga.) Outros países, como a Inglaterra, 
que teve na Renascença uma gloriosa plêiade de músicos, parecem subi-
tamente esterilizados e nada mais produzem. Nas regiões muçulmanas a 
música expandiu -se de modo muito semelhante à nossa, tendo mestres 
que se podem equiparar em tudo aos nossos; de repente estacionou tam-
bém. Mas o grande exemplo de contínua e progressiva fecundidade está 
na Alemanha.

Os alemães merecem talvez ainda hoje o epíteto de raça de poetas 
ideólogos, aproveitando o diabo como elemento lírico, e discutindo Deus 
em extensíssimos tratados de uma confusão tenebrosa. Gente brutal na 
ação, e ao mesmo tempo sonhadora, à imagem de Lutero, que caía sobre 
os adversários de murro fechado, insultando -os em estilo de colareja, 
e simultaneamente escrevia castas e deliciosas poesias místicas, acompa-
nhadas de melodias celestiais. A eles, alemães, se deve o prodigioso desen-
volvimento da música nos dois últimos séculos; em inspiração e técnica 
ninguém lhes ganha ou se lhes compara; e é por acaso que aqui ou ali aparece 
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alguma novidade, que não seja puro reflexo da sua indústria. Um bordado 
de apogiaturas sem solução que, aplicado a quaisquer acordes, por mais 
estafados e safados que andem, os remoçam, com enfeites, até de origi-
nalidade: é a invenção do Debussy, espécie de água de Juventa que man-
tém inúmeros pequenos talentos, mas sem dúvida a única traça importante 
que não veio da Alemanha, e quando eu digo Alemanha, compreendo 
todos os países da raça germânica, ou saxónica, incluindo naturalmente 
e principalmente a Áustria. O mais cosmopolita, o mais irónico, senão o 
mais alegre dos compositores musicais contemporâneos, Offenbach, termina 
ou coroa a sua carreira lembrando -se de que era alemão, e escreve a 
página melódica mais sentimentalmente nostálgica que eu conheço: 
A Barcarola dos Contos de Hoffmann. Tudo isto, porém, são impressões, 
colhidas ao acaso, da música europeia, que não é única no mundo. Da 
chinesa não lhe poderia falar porque totalmente a desconheço, mas vai 
em cinco anos que a música árabe me atormenta e persegue; a ela me 
desejaria referir, como quem se reporta a um mistério em que anda 
envolvido, e de que não se descortinam sombras de explicação. Primeiro, 
e sem que me queira dar ares de gastar erudições que não possuo, sem-
pre esboçarei o paralelo entre as mecânicas das duas formas da expressão 
musical, o que, de resto, está ao alcance de todos os amadores profanos, 
a cuja classe pertenço.

A música oriental, como sabe, compreende três tipos diversos mas 
intimamente aparentados: o arábio (persa), o grego, e o hebraico. Todos 
eles pretendem filiar -se na primitiva música dos helenos, porque possuem 
os seus oito modos ou tons diversos, de que usam conforme as regras 
prescritas por esses prodigiosos teóricos, os quais se não compuseram 
muito (que se saiba), aqui, como em tudo mais, estabeleceram leis defi-
nitivas, e adivinharam aquilo que a ciência contemporânea lhes não 
permitia descobrir.

Mas a música greco -judaica anda tão misturada à música moderna 
europeia (por exemplo nas obras dos grandes compositores russos) que 
em muitos casos mal destrinçamos uma da outra. Não sucede o mesmo 
com a música árabe; reconhece -se logo às primeiras notas; é inconfundível.

Com só dois tons, o maior e menor, e uma só escala, a diatónica, nós 
demos à música ocidental um poder de expressão infinitamente multíplice, 
criando o estilo polífono, filho do contraponto vocal e instrumental, inven-
tando a modulação, e explorando em todos os recessos a mina inexaurível 
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dos timbres orquestrais. E o resultado obtido é de uma riqueza, de uma 
opulência, de uma variedade sem limites, que maravilha. Considere o cami-
nho percorrido, desde o simples oratório até às sinfonias atuais; desde a 
primitiva música dos bailados campestres até às convulsões do jazz americano.

Na música árabe o contraponto, a modulação, a polifonia não existem. 
Uma linha só em cantos monódicos, sempre de intensa melancolia.

E na organização da orquestra o mesmo contraste. Lembra -me o que 
a esse respeito ouvi numa conferência em Tunes:

«Muito poucos instrumentos comparativamente aos que entram nas 
orquestras ocidentais, e, coisa curiosa, raríssimos ou nenhuns baixos. Dir-
-se -ia que o timbre e a sonoridade dos baixos não impressionam os 
ouvidos dos povos que vivem em países sem sombra. Porém a indigência 
nos baixos é compensada pela numerosa família de instrumentos de per-
cussão, cujo papel, alheio ao processo da frase musical propriamente dita, 
os torna maravilhosamente aptos para salientar os ritmos, bater as cadên-
cias, e favorecer o desenvolvimento da música mímica e dançante. E isto 
não é indiferente para quem diligencie definir esteticamente a música 
oriental. Sugere mil reflexões a importância da percussão nesta música, 
convindo sobretudo notar que o egípcio ou o tunisiano que dedilha as 
cordas do alaúde ou da mandolina parece apreciar mais o som curto, seco, 
violento, ben marcato, do que a ondulação sonora, que resulta do ato 
mecânico do pizicato, e tanto encanta o ouvinte ocidental.»

À semelhança do que sucede com a música espanhola (a que chamei 
dialeto, e está toda impregnada de ritmos orientais), esta obsessão das 
cadências, que dá à música árabe um tão assinalado carácter, foi prova-
velmente o obstáculo principal ao seu progresso, mau grado a variedade 
nos tons, e diversidade de escalas, de que dispõe. Mas que admirável 
concordância não conservou, com a vida, os hábitos, os sentimentos das 
raças que a cultivam! Nenhuma outra lhes poderia traduzir com mais 
realismo e intensidade os movimentos da alma, onde sobrelevam a tudo 
os deleites da sensualidade mais requintada, e a cada instante chora resig-
nada perante o fatalismo do destino.

Tão radicada lhes anda no que há no mais íntimo do seu ser, que de todas 
as mudanças, propostas ou impostas por Mustafa Kemal, a fim de acabar 
com as conceções tradicionais da civilização turco -muçulmana, a única 
irrealizada e irrealizável foi a troca ou substituição da música árabe pela 
europeia. A oposição a tal reforma fez -se em verdadeiros plebiscitos, com 
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tanta unanimidade que o ditador não insistiu, e hoje assistimos a um 
formidável movimento de renascença da música oriental, ativado no Egito, 
o país das reivindicações nacionalistas, com febre ardente, e bem mani-
festas e ambiciosas aspirações a ultrapassar a sua rival do Ocidente…

Não há viajante algum que tenha publicado as impressões de países 
muçulmanos, sem acentuar quanto a música indígena ajunta à aparência 
de mistério em que tudo ali se encobre, nos atos religiosos, na vida da 
família, nas relações sociais. A música fortalece e aumenta o muro impe-
netrável já de si que nos separa dessas almas afeiçoadas por um padrão 
imutável e que nunca chegamos a compreender.

O despeito, a cólera, que essa incompreensão provoca nas raças con-
quistadoras dos cristãos que ali dominaram, ou dominam, são tais que 
originaram este aforismo corrente: «Só dois animais existem absolutamente 
refratários à civilização: o chacal e o árabe.» A música, então, seria o 
derradeiro refúgio a que o árabe se acolhe, para escapar à fúria civilizadora 
dos conquistadores… e às violências dos seus correligionários. É ver o 
mocinho esfarrapado, esfaimado, espancado, fugindo à horda dos seus 
perseguidores, e logo que se julga são e salvo, sem mesmo enxugar as 
lágrimas, tira dos andrajos o rústico pífano de cana, ensaia as poucas 
notas que conhece e, repetindo -as num tom de melancolia sem par, ali 
fica horas infinitas, esquecendo a miséria, a fome, e os mais tormentos 
físicos e morais.

Quem visita as vilas e aldeias da beira -mar e do interior, e os acam-
pamentos dos beduínos, traz infalivelmente na memória a recordação do 
tumulto de sensações incoercíveis, nas passagens em que essa música rompe 
com estrondo das trevas espessas, e embora parada parece caminhar para 
nós, ou afastar -se para muito longe, numa direção que nunca se distingue 
nitidamente. E nas festas públicas, e nos casamentos, e nos enterros…

Eu nunca me atreveria a descrever tais impressões, seguro de que sai-
riam frouxas e descoloridas. Pode suceder que a ausência prolongada não 
diminua a força da saudade, nem a imagem exata de certas formas plás-
ticas, mas a ausência gasta sempre a lembrança do «ambiente», a conjun-
ção de mil elementos que dão carácter próprio a cada lugar da terra, ou 
a cada episódio na vida, como o vento mareiro que soprava, a evaporiza-
ção pantanosa dos terrenos encharcados, o hálito das árvores carregadas 
de pólen… Só há alguns recessos obscuros da memória, aqueles onde não 
conseguimos chegar voluntariamente, que despertam de repente (à sensação 
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de um perfume, ou de um compasso de canção popular), ressuscitando 
quadros mil vezes mais vivos do que nos seria possível reconstruir pela 
evocação deliberada, e com o auxílio da bateria completa das notas escri-
tas e classificadas… Esta inibição de descrever exatamente o que vimos, 
de lhe darmos a «cor local», sempre me tem fortalecido a convicção de 
que só os poetas, com o seu poder de adivinhação, conseguem dar «cor 
local»… mas àquilo que nunca viram.

E onde sobretudo a música árabe soa mais a propósito, para comple-
tar e intensificar o mistério da vida muçulmana, é numa grande cidade 
como Tunes, o Cairo, ou Damasco. Na primeira, porém, mais do que em 
qualquer das outras.

Os franceses em Tunes tiveram o bom gosto de não tocar na cidade 
antiga, que cercaram de bulevares, deixando -a tal qual a acharam. Ela é 
vasta, abrangendo na sua área todos os «zoucos» ou mercados, as princi-
pais mesquitas, e ruas cheias de palácios sem arquitetura especial nas 
fachadas nuas, mas cuja importância logo se reconhece pelas dimensões, 
e pela ornamentação das portadas monumentais.

Divagar, perdido o rumo, pelo labirinto das suas ruas, em noites de 
luar, entre sombras que deslizam rente às paredes, sentindo que os sonhos 
ali tomam realidade, e de repente, quando um vulto, nobremente envolto 
nas pregas da sua aljarabia, abre o postigo de uma dessas portadas, ouvir 
o eco abafado de um concerto de cítaras e violas, ou do canto apaixonado 
da odalisca, ou do tamborilar que dá o ritmo à dança de almeia, ou do 
simples gorjeio de uma flauta solitária… Pois ainda ele existe e aguenta-
-se, todo esse velho arsenal das Mil e Uma Noites? Bastará a música árabe 
para o tornar autêntico, perpetuando -lhe eternamente a atualidade…

Eu devo a essa música uma das sensações mais fundas, e empolgantes, 
e dolorosas da minha vida, que lhe vou contar, para remate desta inco-
mensurável carta.

Certamente conhece, quando mais não seja por fotografias ou estampas, 
a configuração da cidade de Argel. Afora uma rua plana, à beira -mar, que 
tem duas léguas de extensão, tudo o mais trepa e incrusta -se em montes 
escarpados, cujo acesso se faz por centenas de escadarias. Esses montes ainda 
se tornam mais íngremes em «Ponta Pescada», na extremidade norte da 
cidade, e num deles, já limpo de casario, quase a pique sobre o mar, 
edificaram uma igreja dedicada à Virgem Negra, Nossa Senhora de África. 
Desfruta -se do adro um panorama estupendo.
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Por detrás da igreja, para poente, cresce então o terreno montanhoso, 
pitoresco e fértil, onde a burguesia muçulmana tinha, e tem ainda, as suas 
mais estimadas vivendas de campo.

Em bem melancólica disposição de espírito subi até lá, numa borras-
cosa tarde de novembro, com intenção de ir a Bouzaréa pelo caminho 
chamado Vale Fresco, mais ao abrigo do vento, mas desviando -me da 
direção que buscava, encontrei -me de repente num barranco, onde se me 
depara o espetáculo talvez mais extraordinário que nunca em minha vida 
tinha visto. Era uma estreita e longa estrada, correndo horizontalmente 
no fundo de um fosso ou ravina, sepultada na montanha, e toda ela 
fechada, de ambos os lados, em oliveiras colossais e velhíssimas, que mal 
se lhes sustinham nas paredes, e cujo raizame, quase todo solto, se estor-
cia no ar, num emaranhado de molhos de serpentes. Moviam -se as raízes 
como que a embargar -me os passos…

A impressão de vetustez sagrada, e a estranha agitação dessas árvores 
logo evocavam algum trágico transe bíblico; a disposição das suas raízes, 
uma fantasia diabólica; o conjunto, o caminho do Averno…

Esse caminho tétrico desembocava em trechos de passagem revolta, 
com árvores meias secas trepando a custo pelas rampas de fundíssimas 
covas apocalípticas; de repente, levantaram -se as muralhas de uma fortaleza, 
que não fazia ali sentido algum, a fechar com os seus panos geométricos 
aquele campo convulso, frenético, em delírio; uma vereda a contornava e 
ao cabo dela achei -me suspenso entre o azul do céu e do mar, numa aresta 
de pedra, sem arrimo, saída da crosta de um monte quase sem declive, 
calcinado e deserto. Aqui e ali umas minguadas manchas de mato curto, 
e de uma delas, subitamente, rompem as notas da avena árabe…

Toda a desventura do meu passado surgiu ao som daquelas notas 
doloridas, envolta num véu de tão intenso romantismo que, erguendo os 
braços ao céu, me pus a clamar: «Mas então ninguém tem compaixão de 
mim, ninguém percebe que eu trago comigo esta horrível ferida, da qual 
não posso arrancar o punhal que a abriu!…»

Era sem dúvida exagerado o que eu dizia, mas casava -se tão bem 
àquele patético cenário!…

Do c.
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Carta ao Dr. Jaime Cortesão

(A propósito dos seus últimos estudos históricos)

Bône, 10 de dezembro de 1930

Meu caro Amigo:

O seu belíssimo trabalho sobre a Expansão dos Portugueses na Histó-
ria da Civilização (eu teria preferido para título: «O Papel de Portugal na 
História da Civilização», dado a um dos capítulos), que lhe agradeci de 
Versalhes apenas recebido, e outras produções suas recentes, no mesmo 
género, aparecidas na Seara Nova, na História do Regime Republicano em 
Portugal, e ultimamente no Guide Bleu da casa Hachette, ajuntam -lhe 
novos loiros (e talvez dos mais viçosos) àqueles tão brilhantemente con-
quistados, na literatura, na poesia, no teatro.

Não precisava o meu amigo que lho dissesse, e demais em estilo 
metafórico, para o qual, já vejo pelo período anterior, estou hoje muito 
inclinado; eu é que necessito de lhe manifestar, ainda uma vez, a admi-
ração que me inspira essa larga e persistente empresa, de esclarecer defi-
nitivamente o que se passou no mais notável período da nossa história, 
e no capítulo que mais a enaltece. Árdua tarefa, cujo progresso é visível, 
mau grado a deficiência de documentos incontroversos, lutando com as 
omissões e lacunas, casuais ou propositadas, além dos complicados dis-
farces que a política da época impunha aos nossos dirigentes.
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Não se desviando um ápice da rigorosa imparcialidade, nos seus tra-
balhos desenha -se um Portugal bem maior, bem mais ativo e consciente 
da sua altíssima e fecunda missão, do que até aqui o tinham representado 
os historiadores mais argutos e entusiastas. Não é muito pois que acuda 
com o meu aplauso (também me orgulho de ser português), naturalmente 
propenso a procurar e deter -me no que merece elogio, ao contrário de 
tantos temperamentos depreciativos, que se comprazem em rebuscar 
defeitos, inventando -os, até, quando os não encontram…

À história da humanidade sucede um pouco aquilo que o Montesquieu 
notava na física, cuja história, dizia, se faz com as observações e a sua 
fábula com as teorias. Mas entre a observação e a teoria está a hipótese, 
e o Dr. Cortesão, cauteloso no seu emprego, serve -se dela sempre com 
rigoroso critério, e dela tira real proveito.

Além disso abstém -se de emitir conceitos de carácter absoluto (quando 
não são absolutamente necessários), e assim evita as transformações ou 
modificações que o seu sentido sofra no correr dos tempos. Para exemplo 
lembra -me o Herculano, declarando no prólogo da História da Inquisição 
(entre parêntesis: o seu melhor livro, a sua obra -prima), declarando -se 
inimigo dos exércitos permanentes, os quais  —  asseverava  —  «nasceram 
para o absolutismo e só para ele». Hoje, nos países adiantados, servem as 
democracias e defendem a liberdade…

Porém, nas teorias nem tudo é fábula, e nós temos a «geografia humana», 
que bem merece chamar -se teoria, a provar -nos quanto elas podem ser úteis.

Graças à «geografia humana», as sondagens na história do nosso passado 
cada vez se tornam mais fundas, acertadas, e produtivas. Descobrem -se 
novas minas; exploram -se outras que apenas estavam rotas; e ao material 
daquelas que os nossos antepassados exauriram dá -se mais justa e coerente 
aplicação. Não sei de método algum mais fértil e renovador, do que esse 
que nos faculta a «geografia humana».

Que lástima ter ele escapado aos grandes autores clássicos, para lhes 
completar as análises magistrais de caracteres históricos, e épocas corres-
pondentes, em que descosiam fevra a fevra toda a complicada trama das 
paixões, vícios, e virtudes que os compõem.

E então para isolar os tipos excecionais, as figuras que parecem fora 
do seu tempo?

Com efeito, cada época histórica tem por assim dizer o seu clima 
intelectual, a que fogem ou reagem alguns espíritos solitários, arrepiando 
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caminho para o passado ou preparando uma idade nova. São no segundo 
caso fatores capitais da «geografia humana ou social». Assim o grande 
Afonso de Albuquerque, jogando com a divisão das castas para fortalecer 
a civilização europeia na Índia, ou propondo -se desviar o Nilo Azul para 
abrir à navegação o Istmo de Suez.

Mas o que entendo eu por «geografia humana», perguntará o meu 
amigo, algo suspeitoso, e com razão, da valia do meu cabedal erudito.

Brunhes dizia que certos elementos geográficos, tais como clima, 
posição, altitude, etc., dominam o homem; este, por seu turno, consegue 
dominá -los e tirar deles grandes vantagens. (O mesmo sucede com os 
elementos sociais, que, por analogia, se prestam a movimentos idênticos.) 
«Geografia humana» poderia talvez definir -se: o resultado dos esforços da 
humanidade para reagir contra a natureza, transformando em elementos 
de progresso os que lhe pareciam ou eram contrários.

O facto é que Jean de Brunhes (que com Vidal de la Blache é consi-
derado pelos franceses o pai e a mãe da «geografia humana») usou dela 
com bastante habilidade e vantagens, sem cair nas fantasias extravagantes 
de alguns dos seus verdadeiros fundadores, de que o alemão Ratzel nos 
deu amostras mirabolantes.

(A propósito do Jean Brunhes: morreu quase no mesmo dia do mediano 
ator Silvain e a imprensa ocupou -se muito mais deste do que do sábio.)

Nos trabalhos do Dr. Cortesão, aproveitam -se os fundamentos ou ideias 
basilares da «geografia humana», melhor e com mais ponderação do que 
nenhum dos precursores o conseguiu fazer, de modo que não só foi o 
primeiro (que eu saiba) em Portugal a servir -se desse poderoso e presti-
gioso elemento de estudo, senão que até certo ponto o corrigiu e equilibrou.

Repare que esta nova geografia já nos abriu o postigo para um novís-
simo humanismo, alcunhado de cósmico, onde por enquanto se delira um 
pouco mas que algum proveito dará com o tempo, se for praticado e 
investigado com probidade.

Mas não é propriamente no livro Expansão dos Portugueses que mais 
se tributa a «geografia humana». Ali todo o sentido estava em reunir o 
maior número de factos indiscutíveis, que mostrassem até onde foi a nossa 
iniciativa, e como se desenvolveu a nossa sistemática ação, provando de 
vez que, nas descobertas, o espírito de aventura nada era em comparação 
do desejo ardente de desvendar os mistérios do universo (sem esquecer 
os interesses patrióticos e materiais), e que longe de caminhar ao deus -dará 
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em tudo entrava a mais acertada preparação científica. Dado este exclusivo 
intuito, a obra sairia necessariamente monótona, e até enfadonha, se não 
fosse a arte com que a delineou e apresentou, que embora crivada de 
nomes e de datas se lê de um fôlego.

A mestria e desembaraço com que o meu amigo trata estes assuntos 
fazem -me prever que tarde ou cedo nos dará uma geografia completa da 
história de Portugal, de que nós tanto carecemos para o perfeito enten-
dimento do que foi o nosso passado.

Convém notar que o seu patriotismo o não cegou a ponto de atribuir 
aos nossos antepassados todas as descobertas que foram buscar a outros 
povos, mas que aperfeiçoaram e de que se serviram com sumo engenho. 
À sua imparcialidade de historiador honesto, bastou pôr em relevo a 
pertinácia e sequência das observações astronómicas, distribuição de 
ventos alisados, correntes marítimas, e de todos os mais fatores que con-
correram para desenvolver empiricamente a arte náutica.

Porém creio que não prestou à sua principal invenção, a caravela 
(embora a tenha elogiado altamente), todo o preito que merecia. Com 
esse modelo de embarcação deu -se, para o tempo, um passo quase com-
parável  —  releve -me o exagero  —  ao que foi mais tarde a descoberta do 
vapor; não se perdia impulso algum do vento e podia -se adiantar caminho 
por assim dizer fosse donde fosse que ele soprasse.

Terminando este longo arrazoado (que bem podia ter saído menos 
desataviado e mais consequente) renovo as minhas felicitações e agrade-
cimentos.

Seu muito admirador e dedicado amigo.
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Carta a João de Barros

(Manchas de paisagem literária)

Bône, 12 de janeiro 1931

Meu querido Amigo:

Se há fórmula para ser meditada, e que se preste a toda a casta de 
reflexões, é aquela preconizada no estilo literário pelo Montaigne: que a 
linguagem seja «telle sur le papier qu’à la bouche». Começa logo pelo 
calafrio que causa a ideia inversa: «falar como se escreve», com a lembrança 
desses insofríveis cavalheiros de rebuscada frase e dizeres empolados. Mas 
o desalinho e a confusão na escrita, ressurtindo o que vai no pensamento 
de tanta gente bárbara, e se lhe traduz na linguagem, não são preferíveis. 
Bem sabemos que o Montaigne se referia às pessoas cultas, mas o primeiro 
exemplo a contraditar -lhe a máxima é ele próprio, é o seu estilo. E o estilo, 
compreendendo a forma como o autor se enfeita para aparecer em público, 
é de tão capital importância, que amiúdo sobreleva às ideias que expõe. 
E o que isso custa! Em literatura o carácter de «espontaneidade», verbi 
gratia, não se alcança sem trabalho estrénuo. Nas célebres Cartas de Itália 
do Presidente De Brosses, a espontaneidade levou quinze anos a amadu-
recer. E à força de quanta obstinação e canseiras!…

Não é pequeno divertimento passar em revista os diferentes estilos que 
vamos recordando, e destacar -lhes o carácter essencial. Tempos atrás pus-
-me a rememorar paisagens da minha terra, e com tanto gosto o fiz que me 
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acudiam às dezenas, e ainda hoje as estaria descrevendo se não tivesse 
mais em que me ocupar. Porque não experimentaremos agora o mesmo 
exercício para as paisagens do estilo, e que, por serem de essência mais 
leve, chamaríamos «manchas de pintura literária»?…

Um estilo embaçado, como se fosse temperado com sumo de marmelo 
cru…

Essa arte de colher palavras, e enramalhetar frases, sem lhes dar inten-
ção sibilina, mas simplesmente pelo gosto de compor e colorir, nem todos 
a podem praticar, e aqueles que dela riem estão em geral repetindo a 
fábula da raposa e a uva.

A afetação de certos escritores, frios e duros como ardósia, que a cada 
passo os atira para a infantilidade sentimental, onde eles julgam dar pro-
vas de subidas qualidades de coração!…

Esse trabalho de ferreiro, que passa da forja à bigorna, e daí à lima, 
é simbólico de todo o esforço de perfeição, e muito especialmente nas 
obras do pensamento. Aqui, porém, ela é mil vezes mais difícil de alcan-
çar, embora a matéria -prima pareça bem mais maleável e dúctil do que 
o ferro. Há que dar -lhe expressão, e a faina de corrigir e recorrigir a frase 
não conhece limites…

Dispor de uma sintaxe tão maleável e coleante, que sirva, sem o mínimo 
esforço aparente, à expressão perfeita dos tons mais subtis e iriados do 
pensamento!…

Que a ambição de atingir a limpidez cristalina junto à simplicidade 
ática nos não faça cair na graça anémica dum estilo sem calor nem vida.

… com boleios de frase muito batidos, e uma corda de pieguice, que 
tange sempre nas mesmas passagens e muito fora de propósito…

Há artistas cujo principal encanto reside em «não dizerem tudo» nas 
suas frases, dando margem e campo a que a nossa imaginação trabalhe 
sobre o que habilmente sugerem…
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O que há sobretudo curioso na «intenção excessiva» de certos modos 
de escrever é que o autor, sem dizer quase nada, ou nada, a cada linha 
parece esfalfado.

Estilo onde se estampa a fisionomia do autor: um ar fechado a sete 
chaves, e uma perpétua prega interrogativa a meio da testa.

Estilo clássico: Seguia -o à custa de esforços inauditos, mas com tal 
persistência, e tão aturado estudo no plagiato que, posto que de após e 
bem de longe, a muitos se afigurava que ele ia sempre ombro por ombro 
com o modelo.

Escritores abundantes, corretos e claros mas que «nunca jamais» — como 
dizia o Castilho — «lograram afinar a prosa, nem conhecer se ela desen-
toa».

Um estilo que queima, lavra lentamente, e consome -se, não deixando 
na memória mais do que cinzas, e até, fisicamente, na boca do leitor o 
saibo de cinzas…

Um estilo que arde facilmente, mas embalsama, deixando na memória 
um resíduo de perfumes muito ativos, que não permitem esquecer o que 
ele diz.

Mas creio que para amostra basta e sobra. Vai já escurecendo; o cre-
púsculo, aqui, é muito rápido e não vale a pena acender a luz para con-
tinuar com mais laivos à pena. Olho para a paisagem, a real, a verdadeira, 
que se desfruta da minha janela, e o que me enleva é ver, a nascente, esse 
azul que se evapora pelo céu acima coado em cor -de -rosa. Já reparou 
nesta deliciosa e suave combinação? Até me parece descoberta novíssima. 
Verdade seja que ao pôr do sol toda a atenção é pouca para gozar o 
espetáculo da sua agonia, e nunca ninguém, nesse momento, lança os 
olhos para o sítio onde ele nasceu…

Do c.
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CARNAVAL LITERÁRIO
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Advertência preliminar

Tão fielmente retratado me vejo neste livro 
que o ofereço aos meus amigos,

como bilhete de despedida…
para o outro mundo.

 O Autor
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Variações sobre velhíssimos temas

I

A tristeza, a melancolia dos românticos era talvez a mera resultante 
da indecisão, a que, mercê da obstinada introspeção, a mocidade ociosa 
resvalara, após o período febril da Revolução Francesa e do Primeiro 
Império; uma hesitação perpétua entre os sentimentos mais contraditórios 
(que são, no fundo, o sustento da vida) deve fatalmente engendrar a 
inexplicável e constante, e absorvente tristeza dos românticos. A alma 
adoece ao passo que lhe foge ou diminui a «força de querer» e se inutiliza 
o exercício da vontade. Só há duas formas de conservar a alegria da vida: 
simples espectador desinteressado ou pertinaz herói de ação.

A derivante, porém, produz efeitos encantadores: é como um fio de 
água, solto da estreita abertura da ravina, que faísca, serpentino, pelo prado 
fora, entre as murtas e os eloendros… Refiro -me à literatura, à poesia…

Entre nós, apesar dos imitadores declarados, o romantismo rendeu 
frutos preciosos.

Esta apertada dependência intelectual, em que Portugal há séculos 
está da França, dependência voluntária e que nos tem trazido benefícios 
(onde iríamos satisfazer a necessidade de imitar e plagiar, que nos corre 
no sangue — e afinal no sangue de todos os povos —: à Espanha empe-
dernida?; à Alemanha nebulosa?; à Inglaterra humorística?); essa depen-
dência em todos os tempos foi depreciada, e amiúdo pelos escritores que 
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mais a aproveitaram. A propósito de uma companhia de «Gigantes e 
anões», que no reinado da Sr.ª D.ª Maria II veio mostrar -se a Lisboa, 
observava o Castilho, fazendo espírito à suposição de que alguém ima-
ginaria serem amostras trazidas pelo Gulliver, das extraordinárias gentes 
que visitou: «Enganar -se -ia: tudo aquilo vem de França. Não admira: 
tudo que temos de maior, e de mais pequeno, de lá nos vem há muito 
tempo.»

Mesmo fora das academias pululam os arremedos.
Há uma camada de cavalheiros pretensiosos que tudo enunciam em 

tom sentencioso e enfático e formam entre si uma espécie de cabido laico, 
onde se contém todo o saber humano, que julga ter ressuscitado e moder-
nizado a velha ordem dos «Fratres praedicatores»…

E exercem influência, e ditam regras, e emitem pareceres que a muita 
gente se afiguram irrevogáveis… até que passam de moda. Recordo a fase 
do «documento», da «observação», quando era impossível ter talento sem 
andar sempre de ouvido à escuta e lápis em punho; nessa faina se este-
rilizaram alguns espíritos de merecimento.

Aos elogios feitos à sua documentação e ao seu poder de observador, 
o Balzac respondia: «Observar! Mas eu mal tenho tempo de escrever.» 
E assim era; nem para escrever lhe chegava. A faculdade de observar, que 
não é mais, na sua essência, do que a memória sempre fresca de todas as 
sensações experimentadas através e no decurso da vida, possui -a ele nas 
mil facetas do espelho móvel da sua alma; a imaginação fornecia -lhe todos 
os elementos adequáveis às figuras que criava, as quais, pelas proporções 
gigantescas, ultrapassavam em verdade (em lógica) as aparências da rea-
lidade extrema.

Resumindo: escrever, nos mestres de imensa e ininterrupta produção, 
pouco mais é do que ordenar e fixar as imagens, da realidade ou da fan-
tasia, que se lhe moviam tumultuosamente no fundo da alma.
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i

Felizmente, o povo português criou e aperfeiçoou uma linguagem que 
nenhuma outra, conhecida, excede em riqueza, graça e vigor; quem nela 
mergulha com paixão, e que lhe não falhe a índole artística, sempre alguma 
pérola apanha.

O emprego dos termos, a sua escolha e ampliação de sentido, em 
passagens que essa espécie de desvirtuação mais valoriza, colorindo ou 
acentuando -lhe o desenho; o ritmo da prosa e a sua cadência, que a 
deixam em ponto de se não confundir com o verso, mas com ele rivali-
zando em suavidade e elegância; a ilustração de vocábulos caídos em 
desuso, e que ressuscitam, em momentos de feliz inspiração, para traduzir 
sentimentos modernos; todos esses pequenos segredos não se aprendem 
se ao escritor faltar a predisposição nata, isto é, o dom artístico. Sem ele, 
o escritor pode compulsar noite e dia os melhores modelos; trabalhar 
incessantemente nos modos mais diversos de compor; tomar notas em 
flagrante e desenvolvê -las em profundas meditações; produzir; produzir 
sempre, como no exercício de um ofício mecânico, ou no cumprimento 
de uma obrigação moral. Tudo lhe será inútil sem aquele dom e sejam 
quais forem os seus esforços, a essência da língua, a flor da sua poesia, 
ser -lhe -á defesa e permanecerá para ele, sempre, como um livro de sete 
selos…

…………………………………….…………………………………………
E um bom dicionário (falo com a seriedade do problemático Pitágoras) 

seria então a chave de platina — para não abusar do estafado oiro — com 
que se abririam os mais secretos cofres da inteligência, da arte e da ciên-
cia humana. Bem hajam aqueles que aconselham a sua leitura, especialmente 
à juventude irrequieta e ambiciosa de largos e arrojados voos!…

II

Um dos mais encarniçados propaladores das ignomínias que inventaram 
a meu respeito, durante a minha presidência, vendo que elas não produziam 
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o efeito desejado (pude sempre aparecer em público sem receber a mínima 
prova de desconsideração), teve a espirituosa lembrança de afirmar que 
era eu próprio quem as imaginava e compunha no intuito de me tecer 
uma lenda de imperador romano…

Mas teria sido subtileza original? Duvido muito. Ia jurar até que li 
isso, ou cousa muito semelhante, na biografia de não sei que tiranete 
italiano da Renascença.

Para encarecer o fausto da minha vida presidencial, outro invejoso 
provinciano afirmava que eu comia alcachofras, com molho de vinagre, 
em pratos de lápis -lazúli incrustados de diamantes, como os havia no 
tesouro do Sultão da Turquia.

Tampouco me parece provável que esta forma sumptuosa de servir 
alimentos corriqueiros não fosse atribuída a algum outro chefe de Estado 
perdulário.

Ser original, no que se compõe ou inventa, não é talvez difícil… repe-
tindo inconscientemente o que os outros disseram.

Recordo que, perante a melancólica Vitória, de Miguel Ângelo, me 
acudiu esta impressão e muito ufano dei -a logo à estampa: que ela expri-
mia a «Vitória de ser vencido». Era reminiscência dos nossos místicos, 
e mais especialmente da frase do Castilho, a propósito do convertimento 
do irmão, que depois por acaso reli: «o que, porém, lhe completava a 
vitória de ser vencido…», mas o que me esmagou, deveras, foi encontrá-
-la na biografia do grande florentino pelo Romain Rolland, e aplicada à 
mesma escultura!…

A memória não é indispensável somente para lembrar o que se quer 
dizer; é, talvez, ainda mais precisa para lembrar o que se não deve dizer. 
Grande parte dos plágios é ditada pela memória do inconsciente.

O pai e a mãe dos plagiários, Gabriele d’Annunzio, que chama seu 
tudo quanto apanha à mão, e não faz disso grande mistério, tem uma 
desculpa: a forma. Dá -lhe melhor forma. «Qu’esta è una bela matèria», 
diz ele de tudo que lhe convém… Mas, realmente, ao poeta a remodela-
ção da forma releva de muito desmando de pirata.

Em tudo isto eu pensava quando me acudiu à imaginação este lindo 
símile:

Nesse derradeiro amor ou desejo, que Siringe inspira ao velho Pã, 
e que ela própria sente, confundindo o som da frauta com a voz do deus; 
no receio de se lhe entregar, para evitar a vingança de Diana, está um pouco 
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a tragédia da última paixão de Goethe. Talvez a semelhança já fosse notada. 
Porém isso que importa para o caso de Goethe… e para o meu?

A última paixão do Goethe, aos setenta e quatro anos, pela menina 
Ulrike von Levetzow, que tinha dezoito, e que ele encarregou de pedir 
em casamento ao próprio soberano, o duque de Saxe -Weimar! É preciso 
ser velho para o desculpar de semelhante loucura, que o era, aos olhos 
de gente de peso, admitindo mesmo a posse das faculdades físicas, 
para consumar o matrimónio, que os contemporâneos lhe atribuíam 
naquela idade. (O Chateaubriand, já aos sessenta, o que lhe restava era 
língua.) A rapaziada ri -se de tal desvario. Mas o Mago não merecia o 
sacrifício duma donzela, que necessariamente retomaria sem grande 
demora a liberdade? — que vida se espera depois dos setenta e quatro 
anos!  —  Em suma, nós, os velhos, absolvemo -lo e os nossos anátemas 
caem sobre as cabeças do filho e da nora, que praticaram toda a casta 
de violências para impedir o casamento. Como têm razão os que negam 
ao génio o feito de criar família! A família, se não martiriza, o menos 
que faz é torná -lo ridículo…; e neste desgraçado sucesso agiu de ambos 
os modos.

Afortunadamente, a velhice também possui recursos próprios; um már-
more vivo visto há pouco:

A nívea brancura da sua carne tinha, na obscuridade, um resplendor 
lunar, e, seguindo -lhe as mimosas formas, as minhas ávidas mãos como 
que acendiam nelas baças fosforescências prateadas. E eram os seus seios 
como um casal de pombos, que se erguem para desferir voo em direção 
diferente…

Esta imagem, sim, que é um consciente plágio, tanta vez se tem repe-
tido. O que é bem mais raro são os seios que a provocaram…

III

Diz o Castilho, a propósito do estilo do Padre Manuel Bernardes: «que 
para o agrado e duração das obras é o estilo condição indispensável, 
talvez primária».

E aqui assume a crítica o seu magistério, sempre dúbio, mas influente. 
Entre nós, então!… Mas não brinquemos com coisas sérias; entre nós a 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   301MTG_Vol_III_FINAL.indd   301 08/11/2022   16:17:3008/11/2022   16:17:30



302 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

crítica não existe e, negativa como é, leva vantagem à que se exerce nos 
países cultos.

De um estilo lúcido, luminoso, transparente, onde as ideias avultam, 
como joias vistas através duma lente de cristal puríssimo, li eu, em crítica 
de censor conceituado, e em jornal parisiense de grande circulação, que 
era impenetrável como granito. Assim resumia um conceito que outros 
críticos haviam generalizado…

Vá lá avaliar dos quilates de uma obra literária pela contrastação da 
crítica dos jornais; mais certo seria recorrer aos anúncios redigidos pelo 
próprio autor.

Mas nem sempre anda nisto a má -fé; os mais sublimes espíritos tam-
bém se enganam. Haverá nada mais estranho e aberrativo do que a ardente 
admiração que o Béranger inspirava ao Chateaubriand e ao Heine?

Sobretudo ao último, cuja escola só produz incerteza e ceticismo.
Esse tom de desconfiança (que nunca adormece) do valor, da sinceri-

dade das próprias emoções, levemente troçadas pelo poeta, que a enter-
necida ironia do Heine inventou e tantos outros têm, com proveito, 
imitado!

(Não me refiro a certos vates que levam a vida a escrever coisas poé-
ticas em prosa e a pôr as prosaicas em verso; e vem, talvez, a pelo, aqui, 
lembrar uma descoberta dos russos atuais que tem pilhéria, para realizar 
poesia nova: a inflação dos métodos prosaicos…)

Crítica inventiva ou criadora; crítica negativa ou destruidora; crítica 
da crítica, ou variações sobre o nada…

No entanto, ela é que arranja as figuras literárias e em linhas tão 
firmes que quase ninguém mais lhes toca. Admirável exemplo agora me 
acode. Trata -se de um filósofo célebre, se bem que de muito minguado 
chorume intelectual. Tal é a força de sugestão da fama que, apesar do seu 
aspeto ameninado e nulo, parecia prestes a rebentar de pensamentos 
comprimidos. Primeiro lembrava o Pensieroso, do Miguel Ângelo, mas 
assentando -se numa cadeira baixa era o Penseur, do Rodin, que evocava, 
e ninguém estranharia que, de repente, arrancasse a própria queixada para 
recomeçar nos «filistinos» a matança dos filisteus.

Sem embargo, apareceu um Aristarco (honra lhe seja) escrevendo a 
seu respeito: as ideias acudiam -lhe aos cardumes, em volta do objeto que 
ele não desdenhasse de estudar e aprofundar. Restava -lhe o trabalho de 
lançar a fisga às mais importantes. Nisso, então, já não era muito feliz. 
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Só pescava chicharro delido, em vez dos alentados e suculentos atuns que 
supunha ter arpoado…

Porém, as variações que hoje me propunha dedilhar versavam, exclu-
sivamente, sobre «estilo» e, por este caminho, já não dou tão cedo com 
elas; ficam para amanhã…

IV

Ainda o estilo e o Padre Bernardes e o que a respeito deste clássico 
sentenciaram José Agostinho de Macedo e António Feliciano de Castilho.

E não se admire o leitor anticlerical de me ver lidar tão gostosa e 
familiarmente com padres; noutro tempo, quase mais ninguém sabia 
escrever e a nossa preciosa língua a eles deve o melhor que tem.

Mas, afinal, em Manuel Bernardes, se bem que fosse padre, adivinhava-
-se -lhe um espírito liberal que, naturalmente, era obrigado a disfarçar. 
A Inquisição não admitia graças e usava de um género de censura de 
efeitos materiais e morais tão perfeitos e eficazes, que, jamais, foram 
excedidos ou igualados.

Quanto a José Agostinho de Macedo, o seu ateísmo transpira -lhe em 
todos os escritos, o que, para um padre, já não é mau…

Castilho, esse nem era padre, embora fosse formado em teologia; 
reacionário, talvez. Porém, na sua época, a delimitação entre liberais e 
reacionários era mais política do que intelectual: uma questão dinástica. 
D. Pedro IV, o Dador, se apareceu de carta na mão em vez do estadulho, 
não foi porque preferisse a primeira ao segundo, mas, simplesmente, 
porque de estadulho já andava D. Miguel e parecia de boa política opor-
-lhe coisa diferente. Agrada encontrar, na pena do reacionário Castilho, 
este conceito: que a sede do saber e da virtude são uma só e que os bons 
mestres são aqueles que reputam a ciência pelo primeiro dever do homem 
depois da moral.

Voltando, porém, ao estilo em geral e ao Padre Bernardes em particu-
lar: Ao citar as Florestas, José Agostinho observa: «A cada página se acham 
frases, se acham palavras não vistas nem sabidas pelos nossos dicionaristas.» 
É que, ao contrário do que pretendem os ignorantes, a linguagem, longe 
de se fossilizar na pena dos grandes clássicos, rejuvenesce e cria sangue novo 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   303MTG_Vol_III_FINAL.indd   303 08/11/2022   16:17:3008/11/2022   16:17:30



304 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

sem perder coisa alguma da sua pureza e da sua graça, ao passo que, nos 
escritos daqueles que a não amam e mal a conhecem, não há construção 
nova que não a encarda nem neologismo que não a empobreça.

O escritor não vale só pela estreme escolha dos vocábulos que emprega, 
pela sua vernaculidade, limpeza e colorido; vale amiúde (quando é grande) 
muito mais pelas analogias que lhes descobre no sentido, aproveitando -as 
em metáforas que alargam a significação e fortalecem o carácter das coi-
sas que descreve. É a sua parte criadora que leva um entendedor da força 
de Castilho a dizer do Padre Bernardes: «A linguagem que ele deixou pesa 
e vale o dobro da que ele achou.»

Todos os grandes escritores têm a sua música pessoal, que, insensivel-
mente, lhes ritma a prosa. E, coisa notável, em geral essa música, esse 
ritmo foram adquiridos em exercícios de versejar que não deixaram pro-
vas dignas de muito elogio.

Dizia o Gautier que poetar é o principal treino ou tirocínio para fazer 
boa prosa. Mas isso era, talvez, então, novidade em França, pois, em 
Portugal, os clássicos tiveram -no sempre como indispensável. Mais: poe-
tando e metrificando, rematavam eles, é que se abre caminho à «prosa 
mestra», aquela a que nenhum outro idioma consegue transladar a alma 
e alguns avançaram até o paradoxo de que, se pode haver poetas agradá-
veis sem estro poético, nunca a prosa o será sem poesia.

Os clássicos!… Não repugna admitir que existe um classicismo eterno, 
independente das teorias e das escolas, sempre que exprima, em obras 
compreensíveis, fortes e sinceras, emoções estéticas, servindo -se da técnica 
aprendida nos mestres e renovada pelo estudo das ciências e da natureza. 
Quantos clássicos não teve o romantismo?…

V

Rebeldias de calaceiros trouxeram a língua portuguesa ao ponto em 
que hoje se encontra. Sempre é mais fácil, para imagens e pensamentos 
plagiados de segunda mão, aproveitar a expressão já poluída do que ir 
ver, nos antigos, como seria que eles os coariam, em vernáculo.

Uma das modas atuais é não empregar as palavras no seu sentido pre-
ciso; as aproximações dos chamados sinónimos bastam. De aí, naturalmente, 
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a imprecisão e confusão das ideias. O conhecimento exato da significação 
das palavras é indispensável à expressão pontual do pensamento. É essen-
cial estudar os clássicos, não só para escrever e falar com elegância, mas, 
sobretudo, para «saber o que se diz», escrevendo ou falando.

E, então, para alcançar a ponderação, o equilíbrio?
Um livro onde a indignação estruge, crónica, perpétua, sem tréguas: 

facilmente se lhe apercebe a falta de reflexão, e o interesse pelo estado 
mórbido do autor substitui -se, pouco a pouco, ao que a matéria tratada 
devia inspirar. Por fim, enfastia e até os melhores argumentos do pole-
mista se embotam, e os seus mais valentes golpes nem ferem nem causam 
comoção de espécie alguma.

Na grande maioria dos casos, estes escritores ferozes e furiosos são 
reacionários e, portanto, pessimistas…

O pessimista: em pose literária, clamando contra a desilusão que traz 
o comércio do mundo; contra a miséria e desconsolo desta pobre terra 
em que vivemos; contra a infidelidade das mulheres, e a traição e aban-
dono dos amigos; nunca lhe acode perguntar e investigar sobre o que a 
sua própria natureza, física e moral, concorreu para enegrecer um quadro 
que, para tantos outros, só tem riso e festas; e se lho perguntam irrita -se, 
levando logo à conta de estupidez ou insensibilidade a dúvida, sequer de 
que a vida seja outra do que ele a descreve.

Por via de regra, o escritor pessimista foi, em menino, uma inteligên-
cia muito espevitada que se embotou, pouco a pouco, no correr dos anos…

Este caso das inteligências precoces!…

Há, com efeito, certos génios prematuros que deslizam pelo estado das 
matérias mais variadas e difíceis, com desembaraço tal e tal aproveitamento 
que, antes, parecem recordar do que aprender, mas geralmente desapare-
cem ainda novos.

O tipo mais comum é assim, como vários conheci pessoalmente: muito 
esperto, inteligente e espevitado em menino; já aos trinta anos se espe-
cializara em gastronomia e, dos quarenta em diante, ninguém lhe arrancava 
um conceito, uma palavra, uma exclamação, que se não referisse às 
hemorroidas…

A experiência da vida confirma o aforismo aventado pelos críticos 
amaros: depois dos quarenta anos, é que é difícil ser inteligente!
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Esse fenómeno da obliteração da inteligência (tão viva, em geral, na 
mocidade) com o andar dos anos é, sobretudo, sensível nas populações 
germânicas (ou neolatinas?), onde os rapazes são extraordinariamente 
animados, perspicazes, intuitivos, argutos, audazes, e, quando vão para 
velhos, descambam na timidez, no obscurantismo, na insulsez, e natural 
e insensivelmente se alistam na ala dos ultraconservadores.

E é ali, também, que mais abundam as caras que simulam admiravel-
mente a inteligência e que surpreendidas, um dia, por acaso, na sua 
expressão verdadeira, causam pavor pelo abismo de estupidez que des-
vendam.

VI

Uma das características do romantismo foi considerar os escritores, os 
poetas, ou artistas, como seres fadados ou condenados a alimentar, com 
a exposição dos seus sofrimentos morais, a felicidade do público apaixo-
nado ou indiferente que os lia.

Isso lhes desenvolveu a imaginação e, mesmo nos poetas de medíocres 
predicados, da primeira metade do século passado, se encontram as nar-
rativas tenebrosas de tão confuso e trágico mistério, como depois as 
poderiam cobiçar os mais arremessados fantasistas da escola de Poe.

Mas, a par desses raros «achados», generalizou -se a receita grosseira 
que a qualquer permitia explorar as furnas do patético.

A receita; e porque não?, até nas situações sublimes. O grande efeito 
teatral, o dramático contraste, a trágica antítese que representa, por exem-
plo, uma figura de manto de púrpura e rutilante coroa real, sob cujas 
insígnias aparece um esqueleto e uma caveira… É receita que, sem modi-
ficações notáveis, serve e servirá em todos os tempos.

A meu ver, foi o jornalismo, com o seu espírito próprio e a sua difu-
são, que deu os botes mortais nos desvarios românticos. E, coisa curio-
síssima, não sei se jamais notada, o jornalismo europeu dir -se -ia inspirado 
na tradição da literatura chinesa pela preocupação de estabelecer, em bases 
sólidas e práticas, a filosofia da vida, o que constitui o carácter essencial 
de todos os grandes escritos dos filhos da lua…
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O primacial atributo do jornalista consiste em apreender, rapidamente, 
na sua totalidade, o sentido do assunto, sem perder de vista os seus 
diversos aspetos e detalhes cativantes.

E o que distingue, sobretudo, o bom jornalista é a presteza, a agilidade 
da argumentação. As melhores razões, arrastadas em longos raciocínios, 
perdem logo metade da sua força e, por fim, cansam e irritam o leitor.

Despachado, pronto e breve. Nada de devaneios ociosos, filhos, mui-
tas vezes, do encanto de se escutar a si mesmo. Recordo a indignada 
surpresa de um falso jornalista célebre a quem o diretor da gazeta para 
que fora contratado mandou com cartas, aborrecido da estreia, que con-
sistira em diluir uma pequena anedota ancilar em três colunas de artigo 
de fundo.

Nós tivemos um jornalista portentoso, a quem nunca se fez espécie 
alguma de justiça: o Mariano de Carvalho. Foi, durante muitíssimos anos, 
o primeiro do seu tempo; nenhum lhe levava a palma em causticidade, 
fantasia e graça. E a naturalidade, correntia sem vulgaridade, do seu estilo 
era tal que tinha artes de fazer gostar tudo quanto dizia aos paladares 
mais apurados e aos mais rudes.

O talento de ajustar o estilo ao assunto!
No jornalista de fartos recursos, é que melhor parece justificar -se a 

teoria segundo a qual a frase não seria formada de palavras consciente-
mente empregadas, mas à maneira de uma melodia cujas notas o autor 
não escolhe isoladamente.

E que altíssima importância não tem esse conúbio entre a expressão 
e o conceito…………………………………….………………………………
…………………………………….……………………………………………

Ao ver as cambiantes daquela fantasia alada brilhar em volta dos 
assuntos mais estercorários, acode -nos a ideia do possível engano das 
abelhas que tomassem uma poita por uma flor…
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VII

 «Une langue n’est pas un vocabulaire;
elle est un système cohérent de notions,

inséparable et solidaire du type social qui l’a élaboré.»

Sylvain Lévi

Timidez de falar a nossa língua em público entende -se, logo que 
deveras a amemos, com o temor de lhe falsear os encantos. Mas as línguas 
estrangeiras, que importa que as falemos mal? A nossa língua é que vale; 
criou -se connosco; por ela descobrimos o mundo e a vida; com ela goza-
mos e choramos. Ela nos tornou milionários, senhores de tesouros ines-
timáveis, que sem os cercear generosamente podemos dividir com o 
próximo. O tormento vem de não conseguir, amiúdo, apreender esses 
vocábulos, essas expressões raras, que nos fulguram na mente e ali brilham 
e esvaem -se como pérolas em réstias de luar…

Porém desumanizar a linguagem, com frias e excessivas pompas aca-
démicas, é ainda trair, minguar -lhe o alcance. Há pérolas naturais tão 
perfeitas na forma que toda a gente as julga falsas…

Voltando ao orador, e àquilo a que o Emerson chamava «eloquência 
corporal». O gesto do tribuno romano, como se vê nas estátuas antigas, 
estendendo as mãos, que parecem vazias, mas sustêm as imagens: o mais 
belo ornamento intelectual que a humanidade descobriu.

Nós, latinos, precisamos acompanhar o movimento do cérebro com o 
movimento das mãos, que sublinha e ampara o pensamento.

O inglês não faz um gesto quando fala, e ao começar o seu discurso 
segura com ambas as mãos a gola do casaco, como que a estrangular a 
voz; o latino estende os braços e as mãos, não à súplica, mas para dar 
mais fôlego ao peito e como que para desimpedir, desafogar o coração.

Quanto melhor se conhece a nossa língua e melhor a manejamos, maior 
acanhamento devemos ter em a falar, perante o público, de inspiração, 
livremente. Se para escrever nos obrigamos a pesar as palavras e polir as 
frases, despejá -las a esmo é correr o risco de que elas não digam nada de 
jeito. Quanto maior é o escritor mais substanciais e nutridas lhe saem as 
obras; quanto mais fluente é o orador mais ocos são os seus discursos…
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E que o purista estreme se não assuste com certas inovações ou liber-
dades. O emprego dos neologismos, dos galicismos, por exemplo, em nada 
prejudica a trama da prosa nos escritores de raça, que os sabem escolher 
para ensanchar e colorir o significado da expressão. A vernaculidade, 
o espírito da língua, reside sobretudo na composição da frase, no arranjo 
do período, na maneira de vestir a ideia para a apresentar ao público.

O modo de jogar com a linguagem absolve de toda a classe de des-
varios, como põe em relevo a miséria intelectual de muitos pretensiosos 
sem fundamento, e isso de forma que o leitor se interessa igualmente pelo 
bom e pelo mau, e encontra especial satisfação em lhes fazer a síntese.

Três exemplos:
1.º Explorador incansável da mentira poética; aventureiro audaz do 

campo das ideias; criador inexaurível de imagens resplandecentes; o mundo 
em que se move é o puro espelho da sua sensibilidade e da sua inteligên-
cia: não conhece limites e jamais enfastia.

2.º Há neste escritor muita fantasia premeditada, arranjada, combinada 
adrede para produzir efeitos de ordem puramente literária, mas salva -se 
pelo fundo de genuíno lirismo em que todos os seus bordados assentam.

3.º A existência, a descoberta de criatura assim tão supinamente besta 
não nos deve causar indignação, mas consumado júbilo. É como se vísse-
mos agora aparecer completo, vivo, perfeito um desses monstros fabulosos, 
da idade pré -histórica, de que um só osso constitui a glória de museus 
famosos.

Mas não será isto um enigma, uma adivinhação própria para ser posta 
a concurso na grande imprensa? O leitor que lhe ponha os nomes certos 
e ganha… um folar para a festa.

VIII

Na última vez (e única, se não me engano) que estive com o Cândido 
de Figueiredo, referindo -me ao que avançara, ou alegara, em carta parti-
cular, muitos anos antes, expliquei -me pouco mais ou menos desta forma:

«Eu não quis dizer de modo algum que seja próprio, ou que fique 
bem a qualquer escritor desconhecer os recursos da sua língua. Foi minha 
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intenção apenas zombar da exclusiva bitola, pela qual a nossa crítica 
literária oficial mede os talentos artísticos, apreciando -os pelo grau de 
vernaculidade da linguagem que empregam. Pode -se ser grande escritor 
e conhecer medianamente a língua na sua parte mais castiça, e à imitação 
do povo transformá -la, ampliando por intuição poética a significação de 
certos vocábulos, e introduzindo outros com tal oportunidade que os torne 
indispensáveis. Os poetas e o povo criam a língua; os gramáticos fixam-
-lhe as regras. Mas ai de um idioma que as não tiver, as tais regras. Porém 
a escravidão nem aí dá bons frutos. A história da nossa literatura ensina 
que sempre restringimos exageradamente a “liberdade poética”, sujeitando-
-nos à férula feroz dos gramáticos; por isso, talvez, a indigência poética 
seja, como é, tão assinalada entre nós vai para três séculos…»

Isto passava -se numa visita presidencial à sede da «Sociedade protetora 
dos animais» e por cerimónia, sem dúvida, o ilustre filósofo aquiesceu à 
minha oração; depois faltou -lhe o tempo para a glosar na imprensa, antes 
de morrer, como prometeu, e eu fiquei sem saber se exprimira juízo 
razoável. Discutiremos o caso quando nos encontrarmos no inferno…

O estilo e a bossa crítica serão de disposição congénita? Quantos 
escritores matraqueados, durante uma longa vida inteira, na arte de com-
por chegam a velhos sempre com o mesmo estilo embaçado e peco! 
E quantos, logo aos primeiros juvenis ensaios, se revelam fluentes, colo-
ridos e cristalinos. São estes últimos, geralmente, que dão em jornalistas 
eméritos… Mas há exceções. O Castilho, por exemplo, que foi o melhor 
jornalista do tempo da Sr.ª D.ª Maria II, estreou -se, e levou anos no 
embrulho dos preceitos latinos, que os clássicos julgavam indispensáveis 
à expressão vernácula. E até morrer falhou -lhe quase sempre o sentido 
crítico, se é que por mera maldade o não desvirtuava.

Ao maior dos nossos escritores do século passado, o Camilo, faltavam 
por completo as qualidades essenciais ao jornalista e ao crítico. Todavia 
nas Vinte Horas de Liteira faz ele próprio a apreciação de alguns dos seus 
livros com inexcedível acerto. Porém que formidáveis ilusões de ótica nos 
casos objetivos: ele descreve os salões de Chaves com a grandeza e a 
pompa que iriam bem aos reais aposentos de Versailles.

O mal -estar que provoca amiúde a leitura do Camilo vem sem dúvida, 
as mais das vezes, da sua preocupação moralizadora: além da moral de 
cada um dos personagens que figuram nos seus romances, e que a expõem 
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com prolixidade, há continuadamente a moral do autor a transparecer em 
dissertações que nem sempre são brilhantes. Estou -me lembrando no 
Demónio do Ouro da sua opinião acerca da pena de morte, e da incoe-
rência com que a tal respeito discorre. Será na sua ascendência, onde não 
faltam assassinos, como vem sobejamente indicado no Amor de Perdição, 
que se encontra a explicação cabal da «cor» que ele tão sem esforço, e até 
apaixonadamente, põe nas cenas de sangue…

………………………………………………………………………………
O jornalista de génio é um autêntico mágico. Tudo a sua pena pres-

tigia e transforma, e sabe indústria para nos interessar em assuntos que 
de ordinário só causam fastio mortal.

No estilo tudo está em saber usar da «arte sentida» mas que seja 
«desartificiosa»…

IX

Abrindo hoje, por acaso, nestas longínquas paragens, um dos pouquís-
simos livros que trouxe comigo e é do Castilho, depara -se -me a seguinte 
passagem:

«As Trovas à Morte de D.ª Inês de Castro, por Garcia de Resende, 
mereceram ser, como visivelmente o foram, consideradas, e em parte 
imitadas, pelo grande Camões no seu episódio sobre o mesmo assunto, 
o que, sem diminuir a glória do imitador, certo a dá, e não pequena, ao 
imitado.  —  Não são as Trovas sobre a morte de D.ª Inês tão bem acaba-
das e cultas como o Fingimento de Amores; e, sobretudo, pecam grossei-
ramente na invenção fundamental, pois é a própria D.ª Inês, já morta, 
quem nos refere a sua tragédia, e isto sem nenhuma espécie de preparo, 
que torne verosímil, ou admissível, a ficção. Dá a lembrar aquelas pintu-
ras toscas, denominadas por antífrase de zombeteiros ricos feitios, em que 
da boca das figuras saíam em fitas os seus dizeres.»

Poucas leituras tenho feito, no decorrer da minha longa vida, que me 
provocassem meditação mais profunda e gostosa. Nem mesmo nos mais 
embrulhados filósofos, ou poetas abstrusos, encontrei matéria tão rica em 
sugestões, que se me pusesse aqui a referi -las seria um nunca acabar. Mas 
como diabo quereria o Castilho tornar verosímil, na boca da própria 
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vítima, a narrativa da sua morte? Adorável, porém, a designação de ricos 
feitios para o caso. Todavia o que mais me prendeu foi o conceito acerca 
do plágio, que honra o imitador e por muito favor o imitado. Era sobre 
este ponto que eu desejaria agora discorrer. O que foi o plágio através da 
história da humanidade literária; como é que os antigos dele aproveitavam; 
e que escrúpulos não inspiram aos modernos… Mas isso fica para outra 
ocasião. De repente acudiu -me a lembrança de um doido, que pretendia 
ter visto em documento coevo que D. Pedro aplicava à amante um «cinto 
de castidade» quando se ausentava, e a forma como têm sido tratadas as 
mulheres pelos séculos afora açambarcou -me a atenção…

Conheci em Edimburgo um cavalheiro que possuía uma riquíssima 
coleção de cintos de castidade, mordaças, e mais petrechos, de que os 
nossos avós usavam para meter na ordem as respetivas metades. Que 
prodigiosa variedade e engenho na invenção! Mas tudo isso acabou, o que 
serve de argumento a alguns pais de família descontentes para negar a 
existência do progresso. Dizia -me um deles, culto e malcasado: «Que 
desgraça não é o ter de aguentar dia e noite a tagarelice de uma mulher 
parva!» E como eu lhe replicasse:

— Console -se com o que nesse capítulo sofreu o grande Sócrates — ele 
observou:

—  Sim, mas a senhora dona Xantipa não o impedia de frequentar as 
casas das lindas hetairas…

—  Dessa não sabia eu.
— Pois veja em Xenofonte, nos ditos memoráveis de Sócrates, as prá-

ticas aos seus discípulos, em casa da cortesã Teodata, aonde ele próprio 
os levava…

Eu estava boquiaberto perante erudição tão vasta, porém com o pen-
samento sempre posto nos sofrimentos das mulheres através dos séculos. 
Triste condição a sua! E as religiões em nada têm concorrido para lhes 
melhorar a sorte; bem pelo contrário, na maioria dos casos; e de todas elas 
a que mais completa e despiedadamente explorou a mulher foi a religião 
católica, talvez por compreender que a escravidão e a ignorância da mulher 
lhe eram necessárias para dominar, por intervenção dela, o homem na sua 
sensualidade e logo a sociedade inteira.

(Se me não engano  —  o seu a seu dono  —  este argumento é do filó-
sofo Rosalino Cândido.)
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O que diziam das mulheres as colunas da Santa Madre Igreja! E pois 
que este artigo começa com uma citação do Castilho, vou -lhe dar um 
final digno dela, transcrevendo o que sobre a matéria estipulou o grave 
Bossuet. Sentencia ele:

«Dans l’ordre de la création, la femme, forme vivante du péché, vient 
après les animaux»; e para lhes abater a proa, alçada na vaidade dos seus 
encantos físicos, ajunta: «Elles n’ont qu’à se souvenir de leur origine, et, 
sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout qu’elles viennent d’un 
os surnumeraire, où il n’y avait de beauté que celle que Dieu y voulut 
mettre.»

Espero que o leitor não dirá amen…

X

Eu não sei se já no tempo das cavernas havia rudimentos de ciência, 
que inspirassem terror à humanidade, mas é fora de dúvida que tão 
depressa as religiões tomaram desenvolvimento logo a ciência foi tida em 
má conta pelos seus sacerdotes e adeptos.

Com o decorrer dos séculos religiões e ciências aumentaram em recí-
proca desconfiança e rivalidade, levando aquelas sempre vantagem, graças 
aos processos coercitivos de que dispunham. Em abono da ciência pode-
-se, por exemplo, dizer que jamais clérigo algum foi queimado vivo por 
negar o movimento da Terra.

No século xix, ao qual pertenço, e que a gente de «são juízo» capitula 
hoje de estúpido, a ciência adquiriu tal prestígio que se lhe atribuíam 
faculdades para conduzir a humanidade ao reino da bem -aventurança sem 
o auxílio do misticismo. Em todos os seus ramos o progresso foi vertigi-
noso, colossal, e quem diria aos seus ferventes partidários que tudo isso 
redundaria em prejuízo da felicidade e glória dos habitantes deste mise-
rável planeta.

A ciência libertadora, a ciência redentora! Que blague!
A ciência que escraviza o homem à máquina; a ciência que descobriu 

engenhos destrutores a que nada resiste; a ciência que centuplicou os 
efeitos calamitosos das guerras…, a ciência que prepara o fim do mundo.
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Morre o operário de fome porque é a máquina que faz tudo; embru-
tece o operário porque a máquina o privou da mais elementar iniciativa 
estética; não há ramo de negócio que frutifique porque a máquina produz 
mil vezes mais do que é possível vender; aumenta febrilmente o poder 
assolador dos engenhos de guerra graças à ciência, mãe da máquina; enfim, 
máquina e ciência, eis aqui os dois capitais flagelos que impendem sobre 
a pobre humanidade…

Tremenda crise económica e moral, de que a História não oferece exem-
plo igual ou aproximado!

E o pior é que se por acaso adrega alguma vez a ciência prever uma 
catástrofe ninguém lhe dá ouvidos: consuma -se a tragédia.

Lembra -me o que sucedeu com o terramoto da Martinica, em prin-
cípios do corrente século: a grande comoção catastrófica foi, por assim 
dizer, rigorosa e cientificamente prevista, mas as autoridades governativas, 
desejando reunir na cidade de S. Pedro o maior número possível de 
votantes, que lhes assegurasse a reeleição, publicaram avisos tranquiliza-
dores, exortando os cidadãos a não desampararem a metrópole. Total: 
quarenta mil mortos num só dia… Ao pé disto que diabo valem os 
quatro mil pecadores, cujas enxúndias o bom Torquemada mandou redu-
zir a torresmos, para bem das suas respetivas almas, no largo espaço de 
catorze anos?

Não há dúvida: a ciência está atualmente em muito maus lençóis: isto 
de andar à busca da verdade, e só da verdade, vale pouquíssimo ou nada. 
Tanto mais que ninguém se entende a respeito do verdadeiro sentido da 
palavra «verdade». O que ainda escapa é a «verdade psicológica», que 
anda agora muito na berra. Mas afinal o que significa «verdade psicológica» 
(que a consciência entrevê e confirma!), a qual tantos filósofos põem 
acima da «verdade racional»?

Felizmente ainda há sábios que seguem, denodados, o seu caminho; 
indiferentes e desdenhosos de toda a mística possível e imaginária; agora 
me estou lembrando daquele (não posso recordar o nome) sábio de pri-
meira grandeza, para o qual não existe assunto objetivo que repugne, autor 
de tantos livros admiráveis, mas cuja obra -prima se ocupa exclusivamente 
da castração das borboletas…

………………………………………………………………………………
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Para fechar com chave de prata este desvairado artigo, lá vai uma 
sentença do Duclaux, sobre a qual nem o próprio Padre Eterno, estou 
certo, emitiria dúvidas:

«C’est parce que la science n’est jamais sûre de rien qu’elle avance 
toujours.»

XII

A quem viajou e correu mundo parece fácil discriminar, logo à pri-
meira vista, a nacionalidade de qualquer indivíduo que tope no seu 
caminho, sobretudo se ele pertencer a alguma dessas grandes comunida-
des que dominam a Europa (ingleses, franceses, alemães), embora seja aí 
que a civilização corre parelha e nivela os caracteres distintivos dos seus 
membros.

E não é pequeno divertimento estudar cuidadosamente os gestos e 
maneiras de qualquer companheiro eventual para, ao fim e ao cabo, quando 
julgamos ter penetrado o enigma da sua origem, descobrir que nos enga-
námos redondamente e, por exemplo, sair -nos um espanhol, quando já 
estávamos certos de que se tratava de um holandês…

Antes de se generalizar o costume de barbear inteiramente a face, essa 
moda era quase exclusivamente dos ingleses, espanhóis e holandeses, com 
o acréscimo, em certos casos, de uma suíça incipiente. Porém, mais do 
que o talhe da barba a expressão afetada, em certas fisionomias, lhes 
denuncia a nacionalidade.

Um dos distintivos do francês consiste no perpétuo esforço por impri-
mir ao rosto, ou à expressão fisionómica, determinado aspeto que repre-
sente o traço dominante do seu espírito, ou da parte representativa do 
seu génio, e consegue retratar -se com cara de historiador, de filósofo, 
de moralista, de arquiteto, etc. Assim não admira já a exigência de um 
busto (encomendado pela família do morto) que exprimisse o interesse 
que durante a vida inteira o modelo dedicara à agricultura…

E os cenários que esses tipos evocam?
Ver um holandês é recordar logo, em vez da paz verdejante dos polders, 

o movimento de uma rua de grande trânsito em cidade populosa dos 
Países Baixos: Kalverstraat em Amsterdão: cavalheiros silenciosos com 
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ativo sapateado no duro asfalto, e olhares perdidos ou atenção concentrada 
no fumo do charuto chupado mesmo ao meio da boca; um ar precioso, 
por vezes; profundas cortesias à maneira de salão, em frente de damas de 
compostura suspeitosa ou parranamente vestidas; criadas de touca branca e 
saias de percal; gestos intempestivos; risadas soltas escandalosamente, e logo 
toda a gente emudece, mas o sapateado no asfalto redobra de intensidade; 
trajos negros, narizes tortos e compridos de judeus, naturalmente mais 
abundantes ao sábado…

A propósito dizia -me a Sr.ª D.ª Sabina Freire (protagonista de uma 
famosa comédia que por aí corre impressa):

«De um pequeno país sou eu, onde a principal característica do indí-
gena consiste em assoalhar a glória de ter sofrido inúmeras doenças, de 
toda a classe, mesmo as infalivelmente mortais. Ter padecido do tifo, 
da pneumonia, de toda a casta de catarros, e detalhar estas moléstias nos 
seus episódios mais particulares, é delicioso assunto para a conversação. 
Grandes inimizades e rancores têm advindo entre damas respeitáveis, 
mercê (por exemplo) da supremacia irreverentemente contestada duma 
diarreia de sangue. O médico, sobretudo nas terras de província, é, incon-
testavelmente, a personagem mais importante da população; é ele que 
dirige e encaminha todas as enfermidades, e está sempre presente nas 
ideias e sentimentos de uma madama que se preze, por mais inteligente 
e isenta que seja. Ele, no fim de contas, é tudo, e quando se considera na 
supremacia alcançada pelos médicos durante os últimos cem anos, chega-
-se à convicção de que a Revolução Francesa tinha só em mira privilegiar-
-lhes a classe. De modestos barbeiros e administradores de clisteres 
subiram às mais elevadas funções sociais, assumindo hoje a gerência do 
físico e do moral da humanidade. Absorveram a influência dos padres e 
dos bruxos…»

Bela tirada (apesar da sua apaixonada, tendenciosa e malévola desfi-
guração), não é verdade?

Mas era meu exclusivo propósito, quando comecei o presente artigo, 
arejar o precioso cabedal de conhecimentos que possuo acerca das raças 
humanas; porém descarrilei, como me sucede amiúdo. Com isso nada 
perde o leitor amigo, pois brevemente lhe darei sobre a matéria um capí-
tulo maduramente cozinhado, um desses trechos cuja vista basta para 
incutir respeito, com as suas colunas cerradas, maciças, graníticas, tais 
como só a ciência pura pode engendrar.
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Hei de pôr ali a limpo o problema da raça ariana, e as consequentes 
pretensões de supremacia por parte dos alemães (e dizer -se que foi um 
francês — o Gobineau — e um inglês — o Houston Chamberlain — que 
lhes meteram semelhantes minhocas na cachimónia!), de modo que isso 
fique liquidado de uma vez para sempre…

………………………………………………………………………………
Mas com tudo isto as raças humanas, pelo menos fisicamente, em vez 

de se aperfeiçoarem, degeneram. E de quem é a culpa? Ora, de quem há de 
ser senão do Padre Eterno, que mesmo depois da estatuária grega se entre-
tém a fabricar chineses…

XIII

De todas as literaturas modernas, aquela onde os moralistas florescem 
com mais exuberância é, sem dúvida, a francesa, formando uma pirâmide 
de prodigiosa altura, no cume da qual o grande Montaigne pompeia a 
recitar o seu infindável monólogo, de que ele próprio é o exclusivo assunto, 
mas que retrata a humanidade inteira.

E não há vicissitude ou glória que impeça os franceses de exibir essa 
pecha; agora mais do que nunca.

Estão outra vez à procura de uma «explicação mística» do universo, 
para o que é indispensável aproveitar os «valores mágicos» ainda em voga 
por esse Oriente fora, mas que o positivismo varreu das regiões ocidentais.

«Valores mágicos»: a intuição, o irracionalismo e a inconsciência, 
elementos obrigatórios para dar à alma uma realidade orgânica.

E há quem pense, e até quem projete, delinear uma filosofia cató-
lica  —  para harmonizar a Fé com a Razão… Ao que parece, em certas 
consciências a Fé e a Razão, embora inimigas, vivem em perpétua trégua, 
o que dá grande descanso à alma, sucedendo até que a Religião só é 
invocada, ou chamada, quando há falhas a preencher no Entendimento.

Para certos espíritos a filosofia, tal como a humanidade culta a con-
cebeu, inteiramente ocupada com as desenvoluções da razão, já não basta 
para o contentamento da inteligência. Com os progressos científicos cada 
vez se distinguem melhor as deficiências dos nossos conhecimentos, e 
assim aumenta a necessidade de recorrer à mística para suprir o que falta…
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Pode -se até dizer que a ciência é um arranjo de «porta de escada», 
que serve apenas para abrir caminho à fé no sobrenatural.

Tudo isto, na opinião de alguns intratáveis céticos, significa somente 
o regresso à «mentalidade primitiva», de que várias tribos da Austrália 
nos conservam a perfeita amostra… Mas aqui não haverá também exagero?

A fim de reforçar os seus arrazoados, certos filósofos espiritualistas, 
para os quais tudo é experiência positiva (a dor, a ira, a dialética, a pai-
sagem), admitem, como princípio incontroverso, que Deus (que eles não 
sabem o que seja), cuja definição clara são incapazes de dar, reside na 
consciência humana e é também objeto de «experiência».

Mas, no fundo, a secreta preocupação do moralista — afirmam ainda 
os céticos — consiste em manter as regras sociais que melhor aproveitam 
à sua segurança e prosperidade particular.

Quando, ao cabo de leituras metafísicas e meditações profundas, se 
chega à conclusão aceitável de que os escopos da moral residem na rea-
lização do Bem, do Belo e da Verdade, sente -se que ainda há muito 
caminho a andar, tão relativos e difíceis de explicar cabalmente nos apa-
recem aqueles três conceitos.

Tempo foi em que era moda, para fortalecer a própria individualidade, 
vir a público agitando em flâmula o contraste que o Nietzsche apontou 
«da moral dos senhores e a moral dos escravos».

Ao contrário daquilo que muitíssimos filósofos aventam, ainda há 
quem julgue que a luta entre materialismo e espiritualismo há de ter fim, 
dependendo isso do grau de instrução que a maioria da humanidade 
atingir, mas sobretudo do desenvolvimento do bem -estar físico, de modo 
que o homem não tenha de recorrer às ficções sobrenaturais para sonhar 
com a realização da felicidade, nem seja explorado pelos sacerdotes das 
religiões que lha prometem na outra vida.

………………………………………………………………………………
O verdadeiro fundo da felicidade está talvez em aceitar como inevitá-

veis as contrariedades que a natureza nos impõe, e acatar as sujeições que 
daí derivam…
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XIV

Uma das características, senão a principal, da produção literária do 
moralista está na sua incapacidade de arquitetar um sistema ou desenvol-
ver uma tese. Procede pelo exclusivo exame dos detalhes e desentranha -se 
em sentenças. Daí vem o desarranjo, o desconserto das suas obras, onde 
são frequentes as contradições.

Moralistas de jornais: a simples reportagem, por mais hábil e perspicaz 
que seja o seu autor, embora filosófica, moralista, pitoresca e faceta, não 
dá mais do que o superficial aspeto dos acontecimentos. Para penetrar à 
intimidade, ao sentido profundo dos factos, exige -se aturada experiência 
do país onde se produzem, perfeito conhecimento da sociedade que os 
pratica.

Devemos admirar as pessoas que trazem Deus consigo, embora nenhuma 
ideia façam do «absoluto». E aqui, observa -me ainda um cético, a situação 
é -lhes muito desfavorável, porque Deus é o infinitamente grande que o 
nosso espírito não pode conceber, como sucede com o infinitamente 
pequeno, o qual, mesmo depois da descoberta de que se pode dividir o 
átomo, conserva o seu limite em zero…

Abriu -nos a filosofia científica horizontes novos às investigações da 
inteligência? Em todo o caso deu um formidável bote nos vaidosos espe-
cialistas, cuja autoridade abalou para sempre, e abateu as fronteiras que 
delimitavam o campo dos diversos ramos do saber humano.

O que mais surpreende nos filósofos espiritualistas é o seu receio, bem 
patente, de que desapareça a «consciência de Deus»; realmente é duvidar 
do poder infinito do Padre Eterno, e zombar das suas intenções…

Estão ainda próximos os tempos em que a Igreja Católica, assustada 
com os progressos da ciência, tentava servir -se dessa mesma ciência, para 
explicar os absurdos de que estão recheados os livros santos.

Meditação, contemplação… e ação. O que vale mais para nos aproxi-
marmos da felicidade? É conforme os temperamentos; porém, agir como 
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se a vida terrestre fosse a exclusiva finalidade do género humano produz 
uma saudável embriaguez, e conduz ou incita à realização de projetos que 
melhorem as condições da existência, e diminuam os sofrimentos. Mas 
serão realmente infelizes as criaturas que vivem com o sentido exclusiva-
mente posto na possibilidade de transitar para outro mundo?…

Uma nova conceção do humanismo!, o humanismo novo; o que quer 
isso dizer? Mesmo quando signifique uma fórmula moderna de explicar 
o mundo, com as suas correntes políticas e filosóficas, será isso inteira 
novidade; não existiria já, antigamente, mesmo entre os gregos?

A substituição do «materialismo» pelo «fisicismo» constitui progresso 
científico? Julgo que sim…

No que respeita ao valor da ciência, basta um aspeto para o encarecer; 
dizia Bacon: «o nosso poder está na proporção do nosso saber».

Certas e inesperadas respostas do subconsciente parecem confirmar a 
teoria, agora em moda, de que a matéria viva possui faculdades de memó-
ria indestrutíveis  —  a memória da molécula…

Não há dúvida que o mundo é um espetáculo que nós podemos seguir 
com mais ou menos atenção, mas nunca inteiramente desprendidos do seu 
enredo, porque nós mesmos dele fazemos parte e porventura a principal…

Uma das maiores virtudes do verdadeiro artista consiste na faculdade 
de exprimir os seus mais íntimos sentimentos sem receio da opinião 
pública, nem dos preceitos da moral estabelecida…

XV

Os meus leitores habituais (parece que os tenho, pouco numerosos 
mas fiéis, sendo ainda mais extraordinário que se recrutem entre a gente 
moça) estão admirados do tom sentencioso e moralista, em que são 
escritas estas minhas últimas «variações», e também, por vezes, os artigos 
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«De Tudo Um Pouco». É pecha da velhice, dificílima, senão impossível 
de remediar! E no absoluto isolamento em que vivo há já alguns anos, 
essa pecha agrava -se ao constante segredar do subconsciente, cuja voz 
amiúdo escuto com interesse e curiosidade, à falta de alguém com quem 
mantenha contacto ou sustente conversa. Ora o meu subconsciente é 
naturalmente filosofal, sentencioso e presumido, a ponto de me sugerir 
a ideia de juntar os seus melhores conceitos num livro que intitularia 
Frutos da Inteligência e da Razão, e constituísse prova de peso no concurso 
para a imortalidade. Porém a envergadura de tal projeto não se coaduna 
com a leve, inconstante, digamos leviana ou fútil disposição do meu 
espírito e dos meus livros, e desisti por completo de o realizar. Mas com 
pena e de quando em quando, quase involuntariamente, essas sentenças 
acodem -me ao bico da pena.

Eu não sei se já disse aos meus amáveis leitores que as «Variações 
sobre Velhíssimos Temas», com os artigos «De Tudo Um Pouco» e «Figu-
ras e Quadros de Pouca Monta» (que tão glorioso estrépito têm levantado 
na imprensa semanal; à diária ainda não cheguei), são capítulos de um 
livro que se chamará Carnaval Literário. E aqui vem a pelo correr ao 
encontro das observações azedas, de alguns dos numerosos colegas que 
não toleram a minha prosa (são tantos: o desgosto que isso me causa!) e 
a quem estou ouvindo murmurar:

«Aí vem ele, com as suas costumadas excentricidades, a impingir -nos 
no meio da obra as considerações, aliás inúteis, que mal conviriam a um 
prefácio ou a um posfácio. Prima em não fazer coisa alguma como a outra 
gente, só para se dar ares de original», etc.

Pois encaixadas, fora ou não de propósito, as reflexões que quadrariam 
a um prefácio ou posfácio aqui as pespego no ponto em que se me ofe-
receram ao espírito, pedindo mil perdões aos meus censores por as não 
fazer na altura onde eles judiciosamente as desejariam ver…

Mas um prefácio, ou mesmo um posfácio, reverte a aparência de 
solenidade que este livro não comporta, e aqui as deixo ficar como se 
fosse lugar idóneo.

Dizia eu então que o subconsciente, há já tempos a esta parte, me 
persegue com sentenças, e máximas, tão pretensiosas como descabidas, 
das quais aproveito somente aquelas que não destoam do carácter ou 
marca de um livro chamado Carnaval Literário. Talvez um dia, apesar dos 
meus protestos (quem sabe?), reúna as mais pomposas, e as dê a lume 
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com a tal designação, que acho linda (custa tanto desperdiçar um título 
bonito!), de Frutos da Experiência e da Razão…

E agora um derradeiro reparo. Não será tanto o inoportuno e deslo-
cado das minhas observações, de natureza prefacial, que chocará o leitor; 
porventura aquilo que mais o escandalizará é que apareçam sob a epígrafe 
de «Variações sobre Velhíssimos Temas». Pois eu não as julgo mal-
-arrumadas, sendo certo que de longíssimas datas se discute a comodidade 
e valor dos prefácios, posfácios, etc.

E com estas desculpas me fecho, passando no artigo seguinte (e seguin-
tes?) a revelar mais algumas das medianas sentenças que o subconsciente 
me tem assoprado, e convenham à rubrica de Carnaval Literário…
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Figuras e quadros de pouca monta

I

À semelhança de toda a gente, sucede -me em certas ocasiões implicar 
com determinados e exclusivos pontos de observação. Nesse dia eram as 
expressões fisionómicas a açambarcar -me a atenção. Talvez porque vira 
logo de manhã, num jornal ilustrado, os retratos de algumas personagens 
célebres: o Lombroso, o Mistral, o Blowitz.

Na imagem do Lombroso, que não conhecia, encontrei um sábio 
de bigode e pera, e a do Mistral deu -me um poeta igualmente de pera 
e bigode. Ambos me pareceram admiráveis com tal corte de barba. 
O Lombroso usava óculos que o Mistral não punha, e estranhei que 
as científicas lentes do primeiro não descessem à ponta do nariz do 
vate sob a forma de lunetas. Tais foram os elevados pensamentos que 
me sugeriram!…

Extravagante  —  singular  —  a figura do Blowitz, que acabava de se 
finar em Paris, e que eu tivera ensejo de examinar viva durante as minhas 
numerosas peregrinações. Um anão cuja cabeçorra se armava em juba 
leonina. E que prodigiosa influência ele exerceu na política mundial, 
graças às suas correspondências para o Times! Porém nesse dia eu pouca 
ou nenhuma atenção prestava às atitudes espirituais; bastavam -se as físicas, 
e, precisamente no momento em que percorria novamente a ilustração, 
tinha na minha frente um exemplar espantoso.
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Com efeito: de insolente fealdade essa velha que o acaso me deu por 
companheira até Sintra! Ia meia dormente, mas grimpa no ar e abrindo 
de quando em quando, para mim, os olhos amortecidos de arara depenada. 
Tinha o beiço inferior das raças muares; não; tinha o beiço inferior do 
camelo desdenhoso, beiço caído, polpudo, enorme, seguro ao queixo por 
duas linhas curvas, rugas fundíssimas que dos cantos da boca vinham 
encontrar -se debaixo da barba, entre penduricalhos de peles mortas. Trazia 
consigo um cavalheiro com todo o ar assexuado dos jogadores de profissão, 
a quem mal dirigia a palavra.

A primeira criatura que se me deparou em Sintra foi um inglês tomando 
um copo de cerveja de pipa, mas olhando em volta com tal expressão de 
desprezo, que nem mesmo se explicaria quando empunhasse a taça do 
Rei Thule, cheia de antediluviano vinho de Tokay. Logo me fez pensar, 
com satisfação, na carga de pau que ali mesmo apanhou o presumido, 
arrogante e grande Byron.

Mas nem tudo são horrores e misérias neste vale de lágrimas. No salão 
do hotel está sentada uma senhora cujo rosto me surpreende e encanta. 
Fisionomia risonha? Não sei. Raras vezes a boca sorria, mas o riso aflorava-
-lhe constantemente aos olhos (bailava -lhe nos olhos) e a expressão do 
rosto era mil vezes mais finamente risonha do que se o sorriso lhe andasse 
nos lábios.

Venho passar o dia com uma família algarvia, cujo filho mais velho 
acaba de chegar de Londres, onde esteve mês e meio, no regresso da 
China, e que eu não via desde criança. Esse rapaz é um tipo muito pouco 
vulgar. Expressão satânica. Monóculo em constante rotação no dedo que 
o faz girar na extremidade de uma larga e longa fita negra. Carapinha 
loira, cortada ao meio da cabeça, e em toda a sua extensão, pela marrafa 
aberta a navalha de barba. Sotaque saxónico, de quem esqueceu a língua 
natal, e no tom cómico dos atores que arremedam ingleses a falar portu-
guês. Mas onde ele se mostrava deveras estrambótico era na gargalhada 
de grande efeito, cacarejada com requebro de galinha choca. E o que ele 
fazia para que lhe reparassem na gargalhada! Não perdia ocasião de a 
expelir, porém, nos chistes que provocavam riso geral, esperava que todos 
se calassem para então despedir o seu cacarejo, isoladamente. Originalís-
simo, como convinha a quem levara mês e meio na capital da Grã -Bretanha. 
Com tudo isto a família e os amigos presentes olhavam -no e escutavam -no 
como a um ídolo que fosse também oráculo.

MTG_Vol_III_FINAL.indd   324MTG_Vol_III_FINAL.indd   324 08/11/2022   16:17:3108/11/2022   16:17:31



Carnaval Literário 325

Nesse tempo, a China estava na berra, graças à agitação dos seus 
generais, e ao desenvolvimento do xenofobismo, que tomara proporções 
assustadoras para as nações que lhe impingiam os seus produtos. Alguém 
aludiu à situação, acrescentando que o chinês era um mistério, um enigma 
insolúvel.

—  Puro engano  —  atalhou com força o moço viajante —, eu, que o 
estudei a fundo, em duas palavras o explico…

Fez -se logo silêncio respeitoso, e eu disse para com os meus botões: 
que formidável acervo de destemperos e tolices não sairá dali; e tão ines-
perado me parecia qualquer justo conceito que me assombrou o que lhe 
ouvi. Em resumo, foi o seguinte:

—  O espírito ou a feição característica do chinês é o negócio; ele é 
comerciante por inclinação e educação, com todas as faculdades de cál-
culo e audácia que reclama à alta especulação financeira. Vejam os 
prodígios que executaram esses filhos da lua em Saigão, em Banguecoque, 
em Manila e, sobretudo, em Singapura. O lado político da existência 
é -lhes indiferente: governados por mandarins ou por funcionários oci-
dentais, tanto importa. O essencial é poder dar asas aos exercícios tra-
ficantes, por isso sob o mando político inglês eles atingem ou alcançam 
o domínio financeiro, como em Singapura. O problema chinês nunca 
deveria ser encarado sob o ponto de vista político mas sim restritamente 
económico…

No meu assombro até me parecia ter já ouvido ou lido estas coisas; 
mas onde? E se não eram originais, pelo menos o modo como recitara a 
lição ultrapassava tudo quanto se pudesse imaginar em certeza e desplante. 
Tinham, pois, razão a família e os amigos que o escutavam com embe-
vecimento.

Depois disto vá lá acreditar em caras. Todas as visões do dia se me 
baralharam. A velha do comboio, o inglês da cerveja, os retratos da ilus-
tração e até a senhora risonha: máscaras confusas. E pela primeira vez na 
vida senti realmente não ter queda para a filosofia, que me permitisse 
arquitetar um sistema de que esta passagem fosse a pedra angular. Porém, 
no que certamente eu jamais cairia era em forjar uma nova arte de inter-
pretação fisionómica, à maneira do Lavater…
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II

Estoril, no «Hotel de Itália».
Veio comigo, de Lisboa, um cavalheiro que é meu vizinho de mesa. 

Pequeno, regordete e certo ar de impertinência carioca. Tem três compa-
nheiras: mulher, sogra e tia? Todas três são trigueiras, pestanudas, e vai-
-se -lhes encanecendo a farta cabeleira. Há um mistério que liga aqueles 
quatro seres. O homem regordete afasta -se das senhoras a cada instante 
e contempla -as da outra extremidade da sala, para onde vieram depois 
do jantar. De quando em quando aproxima -se e beija a mão da mais 
velha, a mais melancólica das três. Os olhos dela, redondos e postos na 
gente com a indiferente fixidez peculiar da coruja, permanecem impassí-
veis ao beija -mão. As companheiras segredam o quer que seja. Todas elas 
são retratos de criminosas célebres…

Um inglês de muito venerável aspeto, bem vestido, com berloques 
na cadeia do relógio, e todo um sistema de lunetas de oiro pendulando na 
curva do avantajado ventre. A mulher pequenina, gárrula, o rosto coberto 
de uma rede de rugas mal disfarçadas pela pintura, e o chapéu de palha 
cheio de rosas de cem folhas. Ambos sem nenhuma característica espe-
cialmente britânica, e como que a intrometer -se nos contornos lusitanos; 
ambos maus retratos de galeria de família…

Outro casal inglês, contraste ao que venho de esboçar e que encontrei 
ontem na «Boca do Inferno» admirando as derrocadas da costa de Cascais.

«Efeitos do terramoto» —  inquiria ele —, «e o mar que se esverdinha 
sem razão?»

Era realmente um «bife» muito para estudar. De estatura diminuta, e já 
na volta dos cinquenta, parecia caminhar a reboque da companheira, alta 
e forte como torre de menagem, que o levava pelo braço. Bochechudo e 
alacrado, as pernas de vaquetas, vestia um sobretudo curto, de muita roda, 
cor de mostarda, pisada, e brandia um descomunal bengalão de espinheiro. 
A mulher arrastava -o para onde havia algum montão de penedos, mas 
ele nem para eles olhava, e resistia -lhe, parando em terreno chão e limpo 
de pedregulho, e punha -se a discursar. Então fazia repetidas vezes o gesto de 
atirar a cara para o lado; descrevia círculos com o bengalão, ou com ele 
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esgrimia, sempre voltado para onde ninguém estava, e batendo com os 
pés no chão como que ficava à espera de ver surgir as maravilhas que 
porventura evocava…

Senhora portuguesa de cabelos pretos como azeviche e abundantíssimas 
carnes. Desperta quando me vê e fixa -me com intenções magnéticas. 
Pertence à legião dos inquisidores vestidos de saias, mas com dores nos 
joelhos, pulga nas costas e calos pungentes. Ó martírio sem fim! E sonha 
com as tardes sonolentas do mês de Maria, em igrejinhas floridas, entre 
o ciciar de vozes abafadas e o zumbido das moscas.

Faz luar. Dou uma volta pela praia onde há banhistas, que me causam 
inveja. Felicíssimos tempos aqueles em que me metia pelo mar fora, fosse 
a que hora fosse. Eu amava o mar sensualmente, à semelhança do Swin-
burne, que sentia na carne a carícia da água, como se o envolvessem 
braços e peitos nus. Agora já ando obrigado ao preceito espanhol: «de los 
cuarenta para arriba no te mojes la barriga».

Volto ao hotel já tarde. No salão pouca gente havia. A serpentina 
consulesa do Brasil; uma ruiva judia de cabelo crespo, mostrando pelo 
vasto decote o mármore apetecível da sua carne, entre os leves crepes 
de seda negra que lhe enfeitavam o vestido elegantíssimo; uma família de 
gente pretensiosa: pai, mãe e três filhas, todas com mãos gigantescas, 
lorgnon e bocas espremidas; a um canto uma criatura tão espectralmente 
pintada que reproduz a primor o tom cadavérico, sem lhe faltarem os 
laivos verdes, e a boca de rã, mole, que não deve suster a baba com 
os lábios que são de xareta e como que enfiados em fio de guita: falava 
com voz baixa mas imitando o som da chaleira a ferver, que se ouvia em 
toda a parte.

Vamos para a cama. No corredor cruzo -me com a minha altamente 
simpática vizinha de quarto. Velhota de nacionalidade e origem incertas, 
ressumando energia, com os joanetes mais belicosos que eu ainda vira, 
e cheia de dignidade, de compostura. Nunca vai à casinha senão de cha-
péu de plumas, à la Vallière, e vestido de amazona, de infinita cauda, 
como ninguém já usa e que ela conserva exclusivamente para aquela 
aliviadora excursão matinal.
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Nessa época eu tinha a pretensão de dirigir os meus sonhos, enredando-
-os à vontade, com uma comparsaria da minha escolha; porém as figuras 
vistas durante o dia ocupavam -me o espírito e eram de tal modo grotescas 
que desisti de as utilizar, sem me dar ao trabalho de evocar quaisquer outras. 
Resultado: uma noite quietíssima, de sono pesado e livre de pesadelos…

III

Não recordo de me ter jamais reconciliado com alguém que houvesse 
perdido a minha estima; porém, nos casos de quebra casual de relações, 
pela separação longa ou qualquer outro motivo alheio à minha vontade, 
nunca recusei acolher cortesmente pessoas com quem convivera bastante, 
embora me não merecessem grande consideração. Nesse caso estava o 
sujeito que encontrei ontem no Estoril, após vinte anos de ausência, levados 
consecutivamente nas nossas colónias africanas, onde parece que arranjou 
fortuna.

Quando o conheci no Porto era um gastador impenitente, não olhando 
nunca a despesas, esbanjando o seu e o alheio sempre com a máxima de 
S. Tomás nos lábios (ou no sentido): usus pecunia est in emissione ipsius — 
a função do dinheiro (tradução dele) consiste em gastar -se.

É de antiquíssimo ritual selar pazes com libações alcoólicas copiosas, 
sucedendo amiúdo, entre gente rude, que nesse mesmo ato as pazes se 
quebram outra vez. Aceitei as libações para que me convidou apenas me 
viu, fiz -lhes honra (talvez demasiada), e escutei -lhe as confidências que 
por serem imoderadamente íntimas e escabrosas me decidiram a evitar-
-lhes a continuação. Mas isso (e porventura o excesso e fortaleza das 
bebidas) deixou -me muito mal -humorado, a ponto de repelir brutalmente 
uma feiticeira, bruxa, deitadeira de cartas, ou adivinha (tudo entra no 
ofício de «mulher de virtude», julgo eu) que encontrei ao largar o meu 
ex -camarada, e a quem eu prometera dar a mão… para estudo. E mais 
me arreliou quando a vi afastar -se furiosa. Era uma cigana ainda nova: 
com a cinta tão estreita e a grande roda das saias, caminhava airosa 
e leve, como o cálice de uma imensa flor invertida, andando sobre os 
estames.
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O último inverno, rigoroso, frígido, trouxe -me em permanente com-
pressão de espírito. Estou a desabrochar agora; e para melhor entendimento 
do que sinto, lá vai uma imagem pretensiosa (e arriscada): certos estados 
de alma, que, após desabrido e áspero inverno, a primavera provoca, 
podem comparar -se ao amojo de uma deusa, que trasborda leite facilmente 
transformado em astros… (Foi assim que apareceu no céu a «Via Láctea».) 
Mas ando um pouco perdido pelos caminhos da mata por onde me embre-
nhei. Porém, que deliciosas paragens! Todos nós as conhecemos. De repente, 
nos recessos da floresta, abrem -se esses recintos largos e geométricos, 
fechados em altíssimas árvores, todas parelhas, que imprimem não sei que 
severo carácter claustral, bem mais religioso do que nas arquiteturas 
monásticas.

Mas não será tudo isto mera cantiga literária? O facto é que, apesar 
das divagações místicas, a preocupação da caricatura humana me não 
larga, em detrimento de todas as outras, que sejam de sentimentos ou de 
ideias. (Só a paisagem resiste ao ridículo: nenhuma se me deparou ainda 
que provocasse o riso…) Um exemplo mais, que se pode chamar «carica-
tura para bem»:

Vejo -a daqui perfeitamente. Nada lhe perco da expressão do rosto; 
nem o mínimo gesto. Está à janela do rés do chão, conversando para a 
rua com outra mulher. É uma parva, absolutamente uma parva, incapaz 
de juntar duas ideias. No entanto, vista daqui, parece estar pronunciando 
um discurso ponderado, que tem lances patéticos, nos quais a sua elo-
quência assume extraordinária elevação. E os gestos? Ninguém os teria 
mais medidos, mais elegantes, mais adequados à manifestação de uma 
inteligência vasta. Mas é uma rematada parva, e tudo quanto está falocando 
são tolíssimas banalidades e chochos mexericos. Ah!, o prestígio da dis-
tância! Porém, que me importa que seja parva, se o não parece a distân-
cia? É que, desgraçadamente, nem sempre estamos longe um do outro… 
Bom; não foi caricatura para bem nem para mal que me saiu; foi um 
desabafo, um grito de alma…

Para a estação do caminho de ferro (mas logo o perdi totalmente de 
vista), entrou esta manhã um tipo que me acendeu na memória mil gos-
tosas recordações. Seria o mesmo que encontrei há trinta anos nas Caná-
rias? Impossível. Esse outro, se ainda vive, deve ser agora um velho caduco. 
Quando o conheci, na hospedaria onde parávamos em Las Palmas, pouco 
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mais teria de cinquenta anos mas parecia muito mais novo. Era anarquista 
declarado. Gordo, rosado, glabro, de feições finas, lábios delgados, o nariz 
agudo e no queixo as roscas abundantes de alguns prelados célebres. 
Vendia perfumes, cujas amostras oferecia com as suas moles e brancas 
mãozinhas de cortesã remediada, pregando ao mesmo tempo a destruição 
universal… E como se casava bem ao quadro que armava o hotel de Doña 
Pino, onde cada qual fazia o que lhe dava na real gana; ali, até no ajuste 
de contas havia liberdade plena: só pagava quem queria.

Mas deixemos essas memórias, que se me pusesse a remexer -lhes seria 
um nunca acabar. Porém, sempre quero registar aqui a grata recordação 
que ainda e sempre me restará do maestro Saint -Saëns, o qual costumava 
passar os invernos nas Canárias e frequentava o «café» que pertencia ao 
meu hotel. Sem se fazer rogar sentava -se ao piano e dava -nos concertos 
estupendos. Não havia música, antiga ou moderna, que ele não soubesse 
de cor, conservando intactos, apesar da idade, os dotes, a força e a técnica de 
um virtuose exímio.

IV

Nos remotíssimos tempos da minha mocidade, a viagem terrestre de 
Lisboa para o Algarve era longa, complicada, e quase aventurosa. Comboio 
até Beja; diligência de Beja até Mértola; descida do Guadiana em vapor até 
Vila Real de Santo António e daí outra vez diligência ao longo da costa, 
caminho que eu aproveitava quase na sua totalidade, parando na minha 
terra natal  —  aviso aos vindouros —, então Vila Nova (hoje cidade) de 
Portimão.

Teria treze ou catorze anos, indo passar as férias grandes a casa 
encontrei -me em Beja, à mesa da famosa  —  e abominável  —  hospedaria 
de D. Sebastião, com dois orientais de chéchia escarlate e aljarabia de seda 
cor de pinhão, que julguei serem muçulmanos. Logo se me inflamou a 
imaginação, como se fossem heróis de um capítulo inédito das Mil e Uma 
Noites, e profundo foi o meu despeito quando soube que eram cristãos, 
convertidos (na minha opinião desse tempo, pervertidos) pelos francisca-
nos portugueses de Jerusalém. Vinham vender rosários e lascas de madeira 
das árvores de Monte Olivete. O mais velho teria vinte e cinco anos e era 
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casado com a irmã do mais novo, que ia nos dezoito. Falavam corrente-
mente francês e faziam -se entender em português. O adolescente, logo à 
primeira conversa que tivemos, na qual lhe manifestei a minha deceção, 
mostrou -se também pesaroso por ter adotado a religião cristã, que só 
permite ter uma única mulher, ficando, portanto, se se casasse, amarrado 
à mesma fêmea, que na raça árabe cedo envelhece. E citou o precoce 
descalabro físico da própria mãe e o desgosto do pai, também «pervertido 
ao cristianismo», por não poder matrimoniar -se com diversas e amiúdo.

Passou -me então pela mente uma ideia louca, só desculpável pela pouca 
idade: e se eu conseguisse convertê -lo novamente à religião de Maomé? 
Nessas diligências me empenhei de alma e coração, não faltando ensejo 
de as praticar porque seguimos viagem juntos até Faro e depois tive -o 
mais de uma semana em Portimão, num armazém que pertencia a meu 
pai, onde abriram a tenda de sagradas relíquias e amuletos. Ignoro se os 
meus esforços surtiram efeito, o facto, porém, é que, passado pouco mais de 
um ano, recebi carta sua, de Jerusalém, participando que volvera às crenças 
dos seus gloriosos antepassados… e ia casar.

O interesse de mero exotismo, que me inspiravam os dois orientais, 
estendia -se à parte comercial da sua missão. Fiz quanto pude para os 
auxiliar, instando especialmente por que ficassem em Portimão até novem-
bro, para armarem barraca na feira que eu lhes descrevia qual outra rival 
de Nijni Novgorod… Era sincero, e ainda hoje, quando me reporto às 
impressões da infância, não recordo feira que a supere ou iguale.

A título de curiosidade, vamos lá ver que imagens me ficaram de então. 
Não é mau, de quando em quando, reviver essas ilusões; são amores 
primitivos cuja lembrança reconforta.

Houve uma mulher que adorei em rapaz (e ela já não era nova) em 
cuja presença pela vida fora, nos lances de inquietação e sofrimento, 
a minha alma encontrava alento certo, como o corpo regelado se anima 
ao calor da lareira…

Como parecia aumentar a extensão do cais logo que a feira lá assentava! 
Tornava -se de uma vastidão sem fim. Começava pela barulhenta rua dos 
sapateiros (cheia de penduricalhos, tresandando a curtidura), que eu mal 
percebia que coubesse ali; depois a rua igualmente longa dos paneiros, 
porém, mais repousada, quase silenciosa, embora fosse raro o momento 
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em que eles não trabalhassem, medindo às varas os sorianos apetecidos 
pelos lapuzes friorentos; depois a rua dos tendeiros, exposição das mara-
vilhas que as crianças ambicionam para os seus paraísos domésticos: pelas 
multicores; tirsos cobertos de guizos; arlequins abrindo os braços do alto 
das tribunas que lhes proporcionam os gargalos de garrafas; animais de 
toda a casta, e as gaitinhas de toda a espécie e feitios, com os berimbaus, 
os tambores, as trompas; e para remate, as harmónicas inacessíveis, rega-
los… de príncipes reais. Quase isolada, mais larga e decorativa, embora 
mais curta, a rua com as barracas de arreios: a alegria andaluza dos cabres-
tões recamados de rosas, as retrancas franjadas, as rédeas de polimenta.

No coração da feira os aristocráticos ourives, com a densa e variada 
multidão da freguesia que lhes perscruta os escaparates: damas elegantes 
e desdenhosas; casais de namorados devaneando sobre a posse daqueles 
tesouros; campónias poupadas que forraram o dinheiro para comprar um 
par de brincos, ou um cordão, e andam com a família toda (e o noivo) horas 
sucessivas a examinar, a ajustar…

Por fim, formando bairro à parte, as barracas de «comes e bebes» com 
toques de guitarra e figurões congestionados que deitam a cabeça de fora 
para vomitar vinho tinto…

Depois, ao ar livre (como chega o espaço para tanta coisa!), a obra 
de castanho, feita em Monchique: mesas, cadeiras e arcas; os montes de 
frutas, os peros rescendentes, o cascalho de nozes, as pirâmides de romãs; 
e as louças de barro, de faiança, estendidas sobre junco, luzindo ao sol a 
peculiar garridice dos seus esmaltes vidrados.

Formando também bairro distinto as barracas de bazares ou leilões, 
dos títeres, e aquela infalível  —  temerosa  —  das feras, que se por acaso 
se soltassem (pobres feras!) devoravam tudo, com constante e enorme 
concorrência de labregos pasmados e de embarcadiços de mãos dadas e 
andar balouçado.

E as surpresas e transes da corredoira, para quem se propõe escolher 
um burro sólido e veloz, que mate de inveja os companheiros de escola?

Mas excedendo tudo a feira do gado, com essa raça de bois vermelhos 
que no Algarve apuraram até à perfeição estreme, e não tem rival no 
mundo. A última visão que dela me ficou, quando a deixei, dá -me ainda 
hoje um marujo da armada puxado por um bezerro renitente, enleado 
no seu uniforme, não porque lhe tolhesse os movimentos mas — dizia-
-me ele depois — por sentir a extravagância de aparecer ali assim vestido, 
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levando pelo baraço um bezerro assustadiço, e ainda em cima o guarda-
-sol azul e colossal aberto, para abrigar a numerosa família que o acom-
panhava. Era um tremendo garotão filho de uma comadre dos Montes de 
Alvor, viúva, que tinha uma horta e moirejava com um homem. O bezerro, 
da sua criação, foi a peça mais linda que se apresentou na feira: rendeu 
nove moedas.

E por todos os lados o povo, a agitação, o bulício, a poeira, o barulho 
são tais que as mães estonteadas, cegas, esquecem os filhos, que se perdem 
e desaparecem roubados pelos ciganos, diz a lenda que cito para pôr ponto 
à relação de tantos assombros… pueris.

«Dar as feiras» constitui no Algarve uma espécie de obrigação, a que 
ninguém que se preze pode fugir: é mais restrita do que a própria con-
soada das endoenças. As crianças andam constantemente à busca dos 
padrinhos e dos parentes e amigos dos pais para lhes pedirem as feiras, 
não faltando todavia quem as recuse, sobretudo aos filhos dos ricos 
que não sabem fazer seleção de avaros e pródigos. Não sucede o mesmo 
com os pobres, que nunca se enganam…

A grande, incomparável escola de observação está, sem dúvida, na 
pobreza, na dependência. As pessoas que desde pequenas se habituaram 
a estudar nos rostos alheios as disposições favoráveis ou desfavoráveis a 
seu respeito, para daí tirar conclusões que interessam à sua tranquilidade, 
nas passagens mais comezinhas da vida corrente, são as únicas capazes 
de observar num relance, com acerto. Em equiparência, os observadores 
literários são ridículos; de imaginação rica mas pouco presos à dolorosa 
realidade experimental e portanto pouco humanos e ainda menos exatos.

E aqui está o sublime conceito moralista (ou filosófico?) a que me 
levou a reminiscência duma feira de província, armada no fim do mundo, 
há mais de meio século…

V

Isto sucedeu no primeiro ano do século presente:
Ontem à noite, passando pelo adro da igreja, encontrei o padre prior 

e o delegado, que discutiam o caso do Sertório Nunes. O delegado, coisa 
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rara na gente da sua profissão, apregoa ideias liberais, e até subversivas; 
e tem uns olhos tão transparentes que a luz parece atravessá -los e alcan-
çar o lado oposto, como se fossem de vidro. O prior, reacionário impe-
nitente, é muito presunçoso da sua pessoa, e não perde ensejo de pôr em 
evidência as mãozinhas roliças e brancas. Desfruta duas amas de se lhes 
tirar o chapéu e que, além de anafadas e apetitosas, possuem excecionais 
dotes culinários.

Queria o prior que se consentisse ao Sertório Nunes, depois de rece-
ber bofetadas em público, a liberdade de recusar bater -se em duelo, 
continuando a cingir a espada, todo agaloado com os oiros de coronel, 
pois que as nossas leis proíbem aquele género de desforço.

Retorquia -lhe o delegado que as leis, com efeito, proíbem o duelo, mas 
os usos e costumes mandam que os militares se batam, sempre que a isso os 
compilam à força de bofetadas, e que o Sertório Nunes, já conhecedor de 
tal costume, deveria ter há muito renunciado ao serviço de Marte se, conti-
nuando a carreira de jornalista, as suas convicções religiosas o impedissem 
de dar satisfação pelas armas a quem insultasse nos seus artigos. E aplaudia 
a designação que o Emídio Navarro lhe outorgara: «general maricas».

Replicava -lhe o prior, enfurecido, que isso não devia nem podia ser 
assim, quando as convicções religiosas se harmonizavam com a legislação 
nacional.

—  Mas amanhã  —  atalhava o delegado  —  as convicções religiosas 
impedi -lo -ão de ir para a guerra, a que essas mesmas leis o obrigam.

—  Não há tal  —  redarguia o prior —, a guerra está estabelecida por 
leis certas.

— Porém, Nosso Senhor Jesus Cristo proibiu expressamente a guerra, 
e que se tirasse a vida ao nosso semelhante, o que é o fim da guerra…

—  Mas a Igreja admite as guerras…
—  A Igreja Católica não é o cristianismo...
— Senhor, o que diz; pois não foi Nosso Senhor Jesus Cristo que expul-

sou os mercadores do Templo?…
E com tão abstruso como inesperado argumento o delegado embatu-

cou e puseram ponto final na discussão.

Apesar da divergência de opiniões, os dois funcionários mostram um 
pelo outro funda consideração, mas sem perder ensejo de reciprocamente 
se meterem a ridículo.
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Relatando o que se passara num serão em casa fidalga do Poço, 
contava -me o delegado:

—  Nessa noite o prior estava feliz. Recapitulou o que dissera na sua 
memorável visita ao cardeal -patriarca. Algumas passagens proporcionaram -lhe 
ocasião de brilhar, falando com elegância e incontestável arte de assuntos 
escabrosos, religião, sobretudo, a respeito da qual o auditório era manifesta-
mente intransigente. Teimou em censurar a proteção ultimamente dispensada 
pelos poderes públicos aos padres de fora, frades e outros. Lamentou a 
desmoralização conhecida do nosso clero, a um tempo frascário, egoísta, 
preguiçoso e ignorante. «Mantêm -se os bispos»  —  ajuntou  —  «indiferentes 
à indisciplina e penúria dos párocos, só atentos ao que seja melhoria própria», 
etc. Mas como alguém aludisse à febre atual (provocada pela Sr.ª D.ª Amélia) 
de acudir aos tuberculosos por todos os modos e feitios, obrigando os 
municípios e confrarias a contribuições pesadas, teve um dito infeliz, que 
não pôde remediar, por mais atenuantes que lhe atirasse para cima: declarou 
que S.M. a Rainha e nossa augusta Ama dera patada no caso…

Um dia desavieram -se e eu assisti ao final da dramática cena. O prior 
voltara de uma peregrinação a Roma dizendo mal de tudo e de todos. 
Queixava -se especialmente das faltas de atenção que sofrera e que se 
traduziam por toda a casta de incómodos materiais. Para cúmulo até lhe 
roubaram a carteira; e não tinha louvores bastantes para encarecer o 
encanto do regresso à pátria (de que antes da peregrinação bradava hor-
rores), o sossego da sua paróquia, sem esquecer as sopas de passarinhos 
e outras delícias domésticas com que as amas o mimoseavam.

Por mais de uma vez, eu notara que o delegado não acolhia de bom 
talante aquelas lamúrias, e sentia -se -lhe a surda inveja de uma viagem a 
Roma, que não podia empreender mas considerava a realização da suprema 
felicidade terrestre. O prior, afinal, é um desaforado ingrato, um espírito 
vil, declara -me ele, sem que eu lhe houvesse provocado o desabafo. Mas 
bem longe estava de imaginar o grau de rancor a que chegara e se paten-
teou plenamente na violenta objurgatória que lhe ouvi no momento da 
rutura. Tudo veio à balha para não isentar o sacerdote de qualquer pecado 
mortal. Até as armas, a gula e a sopa de passarinhos. Para remate trove-
jou: «E eu sempre queria saber em que posição Vossa Excelência estava, 
nessa noite sinistra, quando lhe roubaram a bolsa, visto como assegura 
que a tinha na algibeira das calças e levava vestida a batina?»
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O pobre prior caminhou de ali para a cama, onde permaneceu mais 
de duas semanas; fora tal o abalo que originara uma gastroenterite de 
mau carácter, fenómeno que os médicos capitularam de «peregrino», 
comentava o delegado, esfregando as mãos…

VI

Ainda hoje (pela milésima vez) mergulhei em considerações importu-
nas, ao ver o homem que me suplantou no meu mais fundo amor. É um 
marinheiro maltalhado, com muito de orangotango. E suplantou -me quando 
era guapo, afetivo e ardente, embora algo alfenim. Colhi, é facto, as pri-
mícias (que a bela dificultosamente me concedeu), mas ele teve o amor, 
fez os filhos e casou com ela, que, decerto, agora me arrumou entre os 
inocentes brinquedos com que se entretêm as raparigas solteiras.

Que abismo entre a equilibrada pacatez desta mulher e os destempe-
ros vulcânicos de uma outra, que eu amei porque se lhe parecia muitíssimo! 
Nunca me esqueceu, e isso sente -se nos mínimos pormenores. Ainda 
agora, ao passar por mim, mesmo ao lado do marido que ia, boleeiro 
exímio, guiando os seus corcéis, majestoso como um César triunfante, 
ainda há pouco saudou -me com fulgurações de esmeralda, despedidas 
pelas pálpebras mal cerradas.

E que disparatada comparação me sugere o paralelo espiritual destas 
duas criaturas tão semelhantes no físico! A dualidade antinómica de cer-
tos moralistas, como, por exemplo, Vauvenargues, arquitetando teorias 
sobre os impulsos do coração a par de uma conceção estritamente mecâ-
nica da inteligência.

Caprichos femininos! Veja -se este quadro; ele é uma criatura eviden-
temente embrionária, incompleta, mas acabada na sua imperfeição. Uma 
redução de esboço, uma sombra concentrada, com sorrisos finórios que 
lhe iluminam a face de uma estupidez mais funda, e rindo, no final de 
cada uma das gracinhas que expetora, como a galinha cacareja depois 
de pôr o ovo. Pretensioso até ao inverosímil infinito, sonha -se coroado de 
enciclopédicas supremacias, e, pigmeu como é, arrasta -o, leva -o a reboque 
uma dessas mulheres simbólicas na formosura da sua plástica, mimosa e 
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adorável, que sorri com raios de lua no olhar, e é como que um astro 
essencial, próximo, acariciador, para o qual todas as almas de élite con-
vergem. Mas ela não larga o monstro nem um instante… Que horríveis 
beijos devem ser os dele, com aquela boca estranha, extravagante, sem 
curvas, horizontal e deslocando os lábios como um golpe dado em manta 
de toucinho mal barbeado. E segundo consta vivem muito mal, como cão 
e gato, sem que nada os despegue um do outro. O que os liga então? Que 
fenomenais predicados possuirá o nojento aborto? Um meu amigo, poeta 
e latinista, aplica -lhes o verso de Ovídio: Nec tecum ni sine te vivere pos-
sum (não posso viver contigo nem sem ti), o que, afinal, exprime a 
situação de muitos casais a quem só resta o laço da sensualidade…

O que pretende estoutra mulher que eu encontro agora por toda a parte? 
Cara larga, espapaçada, muito branca, com lunetas de límpido cristal sem 
aro, através das quais me fixa o seu olhar sem pestanas, de intenção evi-
dentemente hipnótica. Uma madame de Maintenon sem peruca, mas con-
tentíssima — comenta ainda o meu amigo erudito —, embora a alegria lhe 
não venha positivamente de se haver juntado ao Rei Sol. Tem coisa mil 
vezes superior a todos os reis: um efebo de constituição hercúlea e já famoso 
pelas suas eróticas proezas. Outro casal absurdo, que brada aos céus. E quando 
passeiam juntos dir -se -ia que até a natureza reponta. Como ontem, à tarde, 
na praia. Vamos quase em lua cheia. O dia acabava fumegado e sufocante. 
Na atmosfera havia certa opacidade lanosa e pouco acima do horizonte a 
Lua maltalhada, de nácar impuro, parecia recortada em escama de peixe…

Mudou o tempo e a noite passada foi temerosa: o vento uivava como 
alcateia de lobos famélicos perdidos em deserto de neve. Hoje as searas 
fustigadas e acamadas pela chuva luzem como panos de pelúcia molhada. 
Penso no mal que este tempo deverá fazer às amendoeiras do Algarve 
ainda em flor. Mas no Algarve nunca chove deveras e, mesmo sem flor, 
as amendoeiras são lindas. É vê -las no verão, com o sol oblíquo a dar -lhes 
na ramagem, levantando uma poeira doirada que enche o fundo às ondu-
lações da paisagem.

Estas chuvadas vieram após largo período de estiagem e, em Lisboa, 
terra clássica de sismos, o caso não é para graças. O ilustríssimo conse-
lheiro Paz Lopes teme e treme sempre que isto acontece. A terra esfria, 
constipa -se e espirra  —  diz ele  —  e daí os terramotos…
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VII

Juntavam -se diária e infalivelmente no «Martinho» três tipos extrava-
gantes e de tão singular aspeto que me inspiraram à curiosidade, em mim 
rara, de saber quem eram. Sobretudo depois de os ouvir, uma vez que 
abancaram na minha vizinhança. Após várias referências a brilhantes 
façanhas donjuanescas, falaram do Fialho e percebi que colaboravam no 
trabalho acintoso da horda então amatilhada para o desprestigiar, preten-
dendo mudar -lhe o antigo cetro literário em mísera cana verde.

Um deles tinha a cara completamente hirsuta de uma tal rigidez de 
coiro que lembrava um ouriço -cacheiro com um par de óculos escancha-
dos no lombo.

Ao outro bailavam -lhe os ossos na pele, que pendia e se ajuntava, sem 
consistência, para onde o corpo se inclinasse; no rosto franzia em pregas 
à roda do queixo, e nas mãos os próprios dedos pareciam metidos em tripa 
seca.

O terceiro, de estatura extremamente exígua, os olhos mortiços, as 
feições angulares, o crânio desconforme e abaulado, ameaçando com o 
seu peso desequilibrar toda a máquina corporal; de todos o mais desde-
nhoso, mas levantava -se precipitadamente da cadeira, apenas assomava à 
porta do «café» algum figurão de importância, e corria -lhe ao encontro 
para lhe apertar as mãos entre as suas, cujos dedos mordiam como tor-
queses de caranguejo.

Da sua conversa inferi, isso foi -me confirmado depois, que seriam 
funcionários do Estado, «mangas de alpaca» de mediana categoria, porém 
muito vaidosos da sua nobreza, e blasonando ascendências quase divinas, 
como nos tempos mitológicos.

Não sei bem porquê tomei -lhes aversão, a todos três, e ainda hoje me 
regalo com a lembrança de uma cena a que assisti pelo entrudo, da qual 
eles saíram muito maltratados.

Entre dois sujeitos que abancavam próximo à mesa onde eles estavam, 
levantou -se polémica rija. Ambos eram ainda novos e robustos e enfar-
ruscados com esse azulado de barba que resiste a todos os escanhoamen-
tos. Em dado momento ergueram -se e trocaram duas sonoras bofetadas; 
depois, evidentemente satisfeitos os seus brios, e como pessoas que nada 
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devem uma à outra, apertaram as mãos, tornaram a sentar -se, e pediram 
cerveja. A cena fora a sério e as bofetadas deixaram nas faces vestígios 
bem patentes, porém os «mangas de alpaca» tomaram -na por mera diver-
são carnavalesca, e não só mangavam do caso como o comentavam, em 
voz alta, com dichotes espirituosos. Visivelmente enfurecidos, os conten-
dores reconciliados segredaram algumas palavras e um deles saiu à rua 
voltando pouco depois com duas latinhas de graxa. Então é que elas foram. 
Cavalgando o macrocéfalo e presos pelos cabelos os outros dois, tisnaram-
-lhes as faces até onde chegou a graxa, mas isso sem prejuízo da surriada 
de murros com que lhes tocavam a pavana. Aos gritos dilacerantes das 
vítimas acudiram, por fim, os criados e alguns fregueses (que a princípio 
julgaram ser brincadeira), conseguindo, com dificuldade, soltá -los das gar-
ras dos agressores, mas já mais mortos que vivos…

Tomara -lhes aversão, como digo atrás, e o castigo satisfez -me. Porém, 
nenhum deles me ofendera pessoalmente, nem cometera qualquer delito 
que merecesse tão dura punição; eram -me antipáticos e isso bastava.

Quantas vezes não tenho eu meditado sobre a fraquíssima base e os 
inconvenientes dos sentimentos chamados de antipatia (ou simpatia) ins-
tintiva, e quantas vezes não tenho jurado a mim mesmo que os reprimi-
ria evitando a sua influência nociva. Tudo debalde! E no entanto poucas 
vítimas de tais sentimentos haverá que se me comparem em desgostos 
sofridos. Desilusões terríveis nas simpatias, e enganos danosos nas anti-
patias, sendo para notar que os mais encarniçados ódios que me perse-
guiram pela vida fora nasceram da antipatia inspirada a pessoas com quem 
nunca falei ou tratei. Todavia, nunca me corrigi; é assunto onde a reflexão 
falha sempre.

VIII

Suponho que tudo mudou radicalmente com a República, mas no 
tempo da Monarquia os gabinetes de trabalho dos estadistas espanhóis, 
tais como as ilustrações os representavam, eram simbólicos da mentalidade 
nacional. O homem eminente fotografava -se junto a uma mesa, sobre a 
qual decerto nunca escrevera coisa alguma, espécie de secretária com pesada 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   339MTG_Vol_III_FINAL.indd   339 08/11/2022   16:17:3208/11/2022   16:17:32



340 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

laçaria de talha em volta, posta entre duas portas, luzindo, brunida, sem 
um livro, sem um papel, sem um pormenor que denunciasse a intimidade, 
necessária à produção intelectual, entre o pensador e o arquivo do saber 
acumulado…

Dava a impressão, talvez propositada, de que tudo lhe havia de sair 
da cabeça, a toques inspirados por invisíveis Egérias.

Repito: a República deve ter mudado tudo isso, mas então o enfatismo 
oco, embora pitoresco, dominava em todas as classes da sociedade, até as 
mais humildes.

Procurando um exemplo, recordo o guia que me acompanhou na visita 
à catedral, da primeira vez que estive em Toledo. Era um rapazola, sen-
tencioso e falador, que, com singular entono, classificava os monumentos 
em três géneros distintos: de piedra mozárabe, de piedra gótica e de piedra 
del renacimiento. Perguntando -lhe eu o que entendia por piedra del rena-
cimiento, respondeu em tom ressentido: «La piedra del renacimiento del 
niño Jesús, hombre!»

Andava comigo um médico, de acentuada veia zombeteira, que tomou 
o guia à sua conta e a todo o custo pretendia obter a explicação do que 
era piedra gótica. Mas o rapaz neste capítulo falhou. Então o médico 
disse -lhe que a piedra gótica antigamente, depois de raspada, era vendida 
pelos boticários para os casos de retenção de urina (facilitando -lhe o livre 
curso) de que sofriam geralmente os nobres senhores, que passavam a 
vida a cavalo, e depois, tendo o progresso da civilização acabado com 
a perpétua cavalaria, essa qualidade de pedra tornara -se inútil e fora 
aplicada nas esculturas pias. Entusiasmado com a explicação o rapaz logo 
dela tomou nota, numa sebentíssima carteira, para a transmitir ao pai, 
que também padecia daquela moléstia e não acreditava nos benefícios do 
progresso.

—  Ah! Não acredita no progresso? E como é que tiram as urinas a 
teu pai?

—  Com uma algália de borracha.
—  Pois diz -lhe que noutro tempo essa operação fazia -se com um 

chifre de unicórnio furado, o que não era brincadeira nenhuma…
Os horizontes novos que esta conversa abriu no espírito do rapaz 

despertaram -lhe o apetite de saber, e tornou -se em perguntador tão insis-
tente e impertinente que tive de o largar, fugindo -lhe um dia que visitáva-
mos o «Cristo de la luz». Troquei -lhe as voltas e desatei a correr à desfilada 
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por aquelas ladeiras abaixo, e depois de atravessar várias portas colos-
salmente históricas, encontrei -me no campo, em frente do hospital de 
«S. Juan Bautista». Entrei mas fui muito mal recebido pelo porteiro, per-
sonagem corpulentíssimo, altivo e prudente, que me vira correr de longe 
e cuja imobilidade aparatosa se escandalizou com os meus ares de silfo. 
Com muitíssima dificuldade consegui que me abrisse a porta do claustro, 
por onde se passa à igreja, e avisasse a Lolita, sua esposa, de que havia 
visitas. A Lolita palrava a um canto do imenso pátio  —  sonoro, vazio 
como cisterna sem água —, palrava com uma irmã da Caridade.

A Lolita fazia cinco ou seis tantos do porteiro, seu esposo, em corpu-
lência, e três mil e quinhentos em arrogância de maneiras. Enfim, dignou-
-se de sorrir ao meu olhar suplicante, e sacando do lenço de assoar, todo 
manchado de pastas de rapé, põe -no sobre a cabeça para entrar honesta-
mente à igreja.

Essa igreja pouco mais tem de extraordinário além do mausoléu do 
cardeal Tavera, que é obra do Berruguete; esplêndido monumento escul-
pido em mármore de Carrara, translúcido como opala, e inteiramente 
coberto de altos e baixos -relevos de composição tão delicada como har-
moniosa e rica.

Mas havia ali também uma pintura do «Greco», a respeito da qual… 
Não se assuste o leitor; não trago engatilhada dissertação alguma sobre o 
famoso e discutido artista; limitar -me -ei a citar -lhe o quadro. Se houvesse 
de discorrer seria propriamente acerca da cidade de Toledo, as suas des-
lumbrantes igrejas, os seus palácios, o seu antigo esplendor e a sua atual 
miséria. Mas isso fica para melhor oportunidade; para quando me resol-
ver a fazer -lhe o paralelo com outra cidade monumental, Ravena, que 
resvalou de capital do mundo a aldeia sezonática, e pelo contraste das 
suas linhas planas com as curvas acidentadas e dramáticas de Toledo, se 
me associou, para sempre, na imaginação, ao primado religioso da Espa-
nha. Porém, a mais dos seus monumentos sem par, Ravena está ainda 
repleta das altas memórias do Byron (que ali «amou» a bela Guiccioli) e, 
embora devastada, conserva nos arredores a pineta cantada pelo Dante e 
pelo Boccaccio… No primado de todas as Espanhas, as memórias de 
alguns teólogos e do singularíssimo Greco… mas cá voltava eu à vaca-
-fria…

Dessa primeira visita a Toledo, o que mais firmemente se me fixou 
na retentiva foi o guia de «la piedra del renacimiento del niño Jesús» e a 
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figura da Lolita. Pertencia esta à classe de mulheres cheias de carne, mas 
que se anemiam completamente e tudo lhes cai pelo corpo abaixo; e as 
polpas, sem perder de volume, gelatinam -se e tremem como pedaços de 
alforreca…

IX

Dia de féria no «tempo da prata».
Eu devia dar onze tostões ao Francisco Fraqueza mas enganei -me e 

dei -lhe dezasseis: cinco tostões mais. Ficámos conversando uns momentos. 
De repente ele abriu a mão e mostrando o dinheiro disse: «o senhor dá -me 
aqui dinheiro a mais». A prata, na palma escura da grande mão de cava-
dor, brilhava branca e preciosa. Tomei a meia coroa quase com vergonha. 
Mas teria ele percebido, logo, que recebera dinheiro a mais e decidira -se, 
por qualquer indicação de irreprimível probidade, a restituir a diferença, 
que para ele tinha tanto valor e impunemente poderia guardar? Eu julgo 
que só na gente rude e inculta é que a consciência dá, às vezes, o seu 
berro… mas sempre fora de propósito. O facto enleou -me, deixando -me 
maldisposto…

Este Francisco Fraqueza era um verdadeiro tipo de labrego, socancra 
e manhoso. Por vários anos foi meu quinteiro em Meraxique, sítio lindo, 
como poucos haverá que o igualem, mas onde faltava a água. Casara com 
uma mulher formosíssima porém suja, e ambos andavam cobertos de uma 
espessa crosta de porcaria. Ele servira, como criado, em casa de um 
lavrador rico, onde havia meninas muito travessas, com grande queda 
para a galantaria, e despedira -se declarando que não tinha jeito para 
guardar cabras. Mas voltava lá de quando em quando e de lá trazia sem-
pre algum comentário cómico. De uma vez dizia: «Aquilo é uma gente 
que tem tudo, que arranja tudo, que apetece tudo; agora compraram um 
ralo pró… para certo sítio.»

Eu ia então com frequência a Meraxique, onde estava plantando vinha 
e, não sei porquê, amiúdo dava uma volta para passar rente ao cemitério, 
situado em terreno raso, silencioso, húmido, que uma alameda de ciprestes 
novos, iguais como fusos cobertos de verde meada, cortava em toda a sua 
extensão. Invariavelmente, ao ver essa rua que não levava a parte alguma, 
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acudiam -me à lembrança as grandes florestas minhas conhecidas, povoa-
das de árvores muitas vezes seculares, tendo, ao centro, na convergência 
de estreitos caminhos, uma larguíssima clareira circular, espécie de basílica 
silvestre onde as árvores parecem atingir alturas sobrenaturais. Que mara-
vilhosos e tão adequados cenários para conter mausoléus!…

À entrada do cemitério não era raro sair -me ao encontro um cachorro 
dinamarquês, cinzento, doido, atirando -se estouvadamente a tudo e a 
todos, andando com um trote de cavalo de raça e à mais leve ameaça 
escapulindo -se rasteiro, encolhido de orelha caída, reptílico, e logo depois 
escancarando a tremenda fauce inocente, forrada de molhado veludo cor-
-de -rosa…

Essa fera inofensiva ia matando de susto um amigo meu, que me viera 
visitar a Portimão, e eu levava a passeio por aqueles sítios. Era um escri-
tor cuja literatura não apoquentava ninguém: pessoa honrada, de bons 
costumes e família decente, não faltando à missa dominical, comungando 
a tempo, e uns anos por outros tomando banhos de mar. Tipo mediano, 
de linhas bem conhecidas. Mas tinha -se, naturalmente, em grande conta, 
e aludia ao seu papel nas letras pátrias com certo exagero pitoresco. Falando 
da sua mocidade, época de polémicas ruidosas, de febre artística, de 
experiência sofredora, declarava que amara Lisboa pelos triunfos que ali 
alcançara e grato aos prazeres fáceis, abundantes, que a capital proporcio-
nara à sua estética e à sua luxúria… Depois, com o cansaço dos anos, 
as deceções artísticas e sociais, a dificuldade de encontrar pasto suficiente 
(e inédito) à mais exigente e imperiosa das suas cobiças, começara a 
atribuir à cidade o motivo do seu martírio e a odiá -la então. Enfim 
«posava» em personagem de Balzac, o que se me ia tornando intolerável.

Um dia, durante o qual ele se excedera a si mesmo, levei -o ao cemi-
tério, a ver se lhe despertava a consciência da inanidade das vaidades 
humanas, e, já perto da entrada, encontrámos o enterrador, com quem 
me detive a falar  —  sem nenhum intuito «hamlético», seja dito de pas-
sagem. O meu companheiro adiantou -se sozinho quando o cachorro 
dinamarquês lhe saiu à frente, e atirando -se a ele pôs -lhe as patas nos 
ombros e quis lamber -lhe a face. Por mais que eu lhe gritasse que não 
tivesse medo, o medo foi tal que desmaiou. E, caso digno de nota, daí 
em diante parecia outro; parecia -se com toda a gente e pouco ou nada 
me secava. Este é talvez um exemplo a aproveitar como remédio para a 
excessiva e mal fundada vaidade literária, por isso aqui o registo…

MTG_Vol_III_FINAL.indd   343MTG_Vol_III_FINAL.indd   343 08/11/2022   16:17:3208/11/2022   16:17:32



344 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

X

«É naturalmente nos países onde se trabalha menos que toda a gente 
deseja ser empregado público; nas nações operosas, o Estado exige serviço 
continuado nas repartições e então os particulares consideram que traba-
lhar por trabalhar mais vale fazê -lo livremente e preferem tudo à servidão 
patriota…»

Isto me dizia, à mesa do café onde passáramos a tarde inteira, um alto 
funcionário que nunca ali faltava dia algum. Umas vezes por outras apa-
recia um contínuo com um maço de ofícios ou despachos, que ele assinava 
sem ler.

Maledicente como bom português (a que nacionalidade pertenceria 
que o não fosse?), exacerbava -se -lhe a veia maliciosa com a ingestão da 
aguardente de cana, sua bebida favorita, e quando os olhos se lhe cobriam 
do verniz característico dos alcoólicos, desatava a morder para a direita 
e para a esquerda, com ferocidade. Em certos dias nem a memória do 
próprio pai escapava. Nessas ocasiões era um regalo ouvi -lo e ontem foi 
uma delas. Discorria ele, algo destrambelhadamente:

—  Havia de tudo nos hagiológios: santos jazendo em esterqueiras, 
outros esfolados vivos, outros apedrejados, devorados, machucados, e tam-
bém os houve morrendo burguesmente em suas camas, com o médico ao 
lado, que lhes ia tirar as urinas com um canudo de lata…

«… Desde que se descobriram as algálias de borracha, os santos már-
tires das vias urinárias acabaram; ficaram as santas…

Referindo -se ao passado literário, ocorria -lhe que de todos os mais 
odiados será sempre aquele que nos precedeu, ou antecedeu à geração 
literária a que pertencemos. Para ele  —  e provavelmente para muitos, 
ajuntava —, o mais ridículo e insofrível fora o período dos Ramalhos e 
dos Eças, com as filosofias do Teófilo.

(Aqui protestei veementemente, mas ele não deu (ou fingiu que não 
dava) pelos meus reparos, conquanto logo elevasse mais o tom contun-
dente.)

De uma menina poetisa, de reputação piedosa e sofredora, motejou: 
«Sim, bem sei; é uma sorvadora virgem, que suspira, secreta e ardente-
mente, nas insónias lúbricas das suas noites solitárias, pela visita de algum 
Espírito Santo de predicados burricais…»

MTG_Vol_III_FINAL.indd   344MTG_Vol_III_FINAL.indd   344 08/11/2022   16:17:3308/11/2022   16:17:33



Carnaval Literário 345

E a respeito de um rapazinho, também poeta, esperançoso e pacato:
—  Sim, sim… É vê -lo, a esse malandrim, quando se põe a saracotear 

as deformidades calipígias, diante do «Amor da Pátria» do frontão do 
município alfacinha…

O alto funcionário não é velho, mas a ouvi -lo, pois que nem a si 
mesmo poupa, nem já sabe a idade que tem, e nele concorrem todas as 
fraquezas e achaques da senilidade; a propósito relatava:

«Os velhos não se lembram dos sonhos, a ponto de os poderem 
reconstituir, como faziam na mocidade. Mas ficam reminiscências. Pelas 
que tenho dos meus, dir -se -ia que revestem agora uma espécie de sequên-
cia, que lhes faltava outrora. Por exemplo: há um hotel imenso (que na 
realidade não existe, ou pelo menos onde nunca fui, acordado), ao qual 
em sonhos eu volto com frequência e de que poderia dar referências 
precisas, sobre alojamento, serviço, restaurante, salões e pessoal. Basta 
que ao adormecer eu o recorde para lá passar a noite… Porém quantos 
elementos dispersos, que debalde procuro juntar para reconstituir alguns 
outros sonhos interessantes! No entanto, dias atrás, tive um, que foi 
admirável e não se apagou. Imaginem. Figurou -se -me que estava fazendo 
uma conferência, na aula de sociologia da Universidade de Chicago, no 
século vinte e dois. Então a sociologia atingira a solidez das ciências 
exatas, e por ela se determinava rigorosamente a causa da morte das 
nações famosas, como verbi gratia a Grécia, vítima da malária. Mas 
houvera um país cuja morte ocorrera de forma inteiramente diversa de 
todos os outros: Portugal. E eu, entre os aplausos da numerosa assembleia, 
narrava o seu fim (tal como ele será) pelo aviltamento absoluto da grande 
maioria da sua população, e pelo êxodo dos elementos intelectuais para 
a América…»

—  E isso não o aflige?  —  interrompeu alguém que chegava entre-
mentes.

—  A mim?… pouco me importa…
—  Tem razão. Os intelectuais da sua laia estou certo de que nunca 

daqui arredarão pé, e a pátria subsistirá que mais não seja para os ver 
banquetear -se à mesa do orçamento…

Sem replicar, o alto funcionário olhou desdenhoso para o impertinente 
interruptor, encolheu os ombros, chamou pelo criado, e pediu mais aguar-
dente…
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XI

Entre as quarenta ou mais raparigas, que trabalham no meu «fumeiro»4, 
havia algumas realmente bonitas e airosas, mas, em atrativos ao sexo forte, 
nenhuma superava à Maria Juliana, que era feia a valer, com o corpo raso 
como uma tábua de engomar, e uns olhos de mula, cercados de cicatrizes 
que lhe vinham dar ao meio da cara. Porém nos dias festivos da diafa os 
rapazes jogavam à pancada por causa dela, só para a apertar nos braços 
uns momentos mais no delírio das valsas e polcas, o que nunca sucedia 
por amor das beldades. E tão geralmente requestada que até lhe fazia a 
corte um respeitado procurador, pessoa tímida (velhaco apenas batido nas 
tricas judiciárias), e ingénua a ponto de ficar apreensiva, assustada, quando 
leu num jornal que em Lamego tinham aparecido algumas andorinhas 
hidrófobas…

A Maria Juliana era um caso para estudar, e eu, que nesse tempo nutria 
certas pretensões a psicólogo, não a perdia de vista e manifestava -lhe uma 
tal ou qual simpatia.

Foi assim que estreitámos relações, acabando ela para me convidar 
para padrinho de casamento (o que aceitei), cerimónia onde nada se 
passou de extraordinário, mas que por isso mesmo resolvi descrever, um 
pouco à maneira do Carlos -Luís -Filipe, que surgira então a contar casos 
insignificantes, contando, enternecido, a melancolia das comezinhas fata-
lidades humanas, com ímpetos de tão recalcitrante mocidade que triunfava 
logo às primeiras linhas… Por motivos que não saberia hoje explicar, 
nunca o fiz; vou tentá -lo agora, à distância de quase meio século, para 
ver o que a memória ainda me pode ministrar, sobretudo tratando -se de 
um episódio tão apagado.

A Maria Juliana então ia já nos trinta e cinco anos.
Às duas horas estava eu em Ferragudo, à porta da mãe da noiva. 

Esperava -me o noivo, rapazelho de vinte anos, corado, bonitote e penu-
gento. A mãe da noiva, mulher agigantada, algo hombruna, de luto pesado, 
fez -me os seus cumprimentos, mas com certo ar de reserva. Estávamos 
nisto quando a Maria Juliana, de repente, atravessou a casa, correndo da 

4 Armazéns onde se prepara o fi go no Algarve. (N. de E.)
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cozinha para uma alcova onde se armara o toucador; vinha «de meter 
medo», com as guedelhas (umas falripas oleosas a meio frisar) soltas para 
a testa; vinha de meter medo, verdadeiro pau de virar tripas, o esqueleto 
(ela só tinha ossos) em relevo na bainha de chita clara que a envolvia e 
melhor a esgrouvinhava; os olhos de muar como que engastados nos 
relevos das cicatrizes; e mais acentuada ainda a cor da pele, de azeitona 
que se faz preta; vinha pois de meter medo, de inspirar pavor. Olhei para 
o noivo, procurando adivinhar a impressão que lhe causava o monstro: 
porém ele parecia despercebido de tudo, só ocupado em explicar aos 
convidados porque era que «certos fulanos» não assistiam à boda. E rema-
tando sempre os comentários com uma espécie de estribilho, dito com 
um riso alvar e pronunciado como se fosse em verso: «Venham ou não 
que nem por isso  —  se há de deixar  —  de dar a mão.»

Ia -se juntando gente: os irmãos da noiva, do mesmo tipo negrucho e 
asinino; a queixosa Bárbara, com uns mocinhos enfezados e ranhosos, 
mas de chapéus emplumados como araras; a desenfastiada Lebre e a sua 
prole frisada, com os cabelos encaracolados de cordeirinhos de tendeiro 
de feira; muitas primas de luto; porém a criatura que mais me chamava 
a atenção era uma mulher idosa, ar de viúva mortificada e curiosa, que 
entrou sem cumprimentar ninguém, e, imóvel na sua cadeira, não perdia 
movimento nem rumor do que ia em casa e à porta da rua: todos fingem 
não dar pela sua presença, como figura importuna e malsofrida pela famí-
lia inteira.

Os homens de sempre: caras de cachimbos de raiz, cortadas à faca: 
rapazes, nenhuns.

Formou -se uma comissão para ir buscar o outro padrinho, mestre 
Francisco Amigo, antigo embarcadiço e agora lavrador abastado, que veio 
rogando pragas ao tempo, já de excessivas chuvas, e generalizou -se a 
conversação a respeito de campos, sementeiras, vinhas e pesca.

À porta da rua, aberta de par em par, a gaiatada da vizinhança 
aglomerava -se; muitos vinham, mandados pelas mães, observar o que ali 
se passava. Entre eles um pequeno vagabundo, de carne brunida e doirada, 
como barro cozido ao sol, a luzir -lhe entre os farrapos, punha na gente os 
olhinhos de um azul de flor de borragem, e polia com um fio de guita 
os dentinhos agudos e brancos que nem bagos de arroz.

Das janelas do prédio fronteiro, pertencente ao Sr. António Joaquim Cor-
rupto (a pessoa principal da terra), seguia -se com a mais rigorosa vigilância 
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o que sucedia em casa da Maria Juliana, graças a um velho binóculo de 
teatro, que passava febrilmente de mão em mão.

As madrinhas, ou companheiras, ou damas de honor da noiva, foram 
as lindas «padeiras», assim chamadas por enlace na profissão do pai. 
Lindas e rainhas da festa; mas fizeram -se esperar quase duas horas. Entre-
tanto turvaram -se os ares e quando nos pusemos a caminho de Estômbar, 
em cuja igreja se devia celebrar o casamento, rebentou uma estrepitosa 
trovoada.

Também não é pequena singularidade essa, que inclui na freguesia de 
Estômbar meia dúzia de casas de uma pequena paróquia como Ferragudo, 
obrigando os seus habitantes a caminhadas de mais de léguas para o 
exercício da devoção religiosa. Naturalmente, numa cerimónia de tanta 
importância como é o matrimónio, noivos e acompanhamento (o nosso 
era numeroso), tudo ia de trem e carrinhos.

A noiva, de fazer enrilhar o dente: mesmo na elegância do seu vestido 
cor de pombo e fartamente enramada de flores de laranjeira…

Afinal tudo correu muitíssimo bem. Ao regressar a casa a Maria Juliana 
abraçou -se na mãe, e desataram ambas a chorar, tal como o rito exige. 
O noivo, de contente, não cabia na pele. Serviu -se um jantar de estrondo, 
com perus recheados e saladas de lavagante. Excelente vinho e bolos 
finíssimos a rodo. Dançou -se até quase de madrugada, e salvo duas vezes 
em que a noiva, por especial favor, me concedeu a honra de dançar comigo 
(o seu par obrigado era o noivo), os meus pares foram sempre as encan-
tadoras «padeiras».

E acabou -se a história.

Dirá agora o leitor: e para isto, para nos impingir semelhante sensa-
boria (com a evocação sacrílega do Carlos -Luís -Filipe), perdeu este homem 
horas, sem falar no papel e tinta: que mistificação!…

Não senhor, não foi mistificação mas apenas a tentativa honrosa de 
relatar, na sua corrente banalidade, um caso sem nenhuma importância, 
o que, afinal, não é tão fácil como o leitor porventura imagina. Talvez a 
reportagem do casamento do Imperador do Japão custasse menos…
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XII

Essas reuniões, nos gabinetes de leitura dos grémios recreativos da 
província, mais ainda do que as dos «clubes» nas capitais, merecem estu-
diosa observação, e não há ensinamento que de ali não emane. Nem das 
academias, cenáculos, ou ateneus repuxam outros que lhes levem vantagem. 
Falo muito a sério. Geralmente os cavalheiros que a elas concorrem são 
dignos de retratistas de génio, e os pensamentos, conceitos ou sentenças 
que emitem, conscienciosamente arquivados, davam florilégios admiráveis 
pela originalidade, picaresco e diversidade. Não os arquivei, mas recordo 
sempre com intenso prazer algumas das mais solenes sessões (o termo não 
é demasiado grave) a que assisti.

Por exemplo:
Naquela noite a afluência de sócios, de todas as categorias, era 

enorme, e o gabinete de leitura estava à cunha: tratava -se da muito 
disputada eleição dos corpos gerentes, esperando -se que os atuais fossem 
enxotados.

O barão de Estômbar, presidente da direção condenada (isso era já 
certíssimo), parecia furioso, e em dado momento pôs -se a tocar a cam-
painha como um louco. Acudiu, por fim, o contínuo a quem desabrida-
mente pediu contas pelo desaparecimento do último número do Ocidente. 
Um sócio que lhe estava próximo, julgando que o acalmava, deu -lhe a 
ilustração francesa, mas isso ainda mais o assanhou, e atirando com a ilus-
tração para longe exclamou:

—  Não sei que asneira é esta de assinar uma revista que ninguém 
entende!

— Ora essa — replicou -lhe o outro. — Pois então de quem é a culpa? 
Não é o senhor presidente da direção há já três anos…

—  Devo dizer -lhe que não admito «satisfações» nem ao senhor nem 
a ninguém…

—  Isso há de ser por causa do Jaques Pires…
Gargalhada geral e por pouco não se «pegam». Tempos atrás, o barão, 

após uma curta viagem a Londres, na companhia de um farsante a quem 
chamavam o «Zorra magra», viera de lá com a notícia de que o autor 
mais célebre e festejado da Inglaterra era um português daquele nome, 
que os ingleses haviam crismado a seu modo (Shakespeare).
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A altercação ainda chamou mais sócios ao gabinete de leitura, alguns 
que certamente nunca lá punham os pés, como o armador Melaço, dei-
xando após si um rasto fedorento de salmoira garrenta, e até mesmo um 
tal «Guilherme batoteiro», de barba retintamente negra, feições grosseiras, 
e esse ar particularíssimo de certos figurões, que se pelam por ser foto-
grafados em atitudes obscenas…

A direção, com efeito, foi escorraçada por maioria esmagadora, 
e conhecido o resultado do escrutínio até os que haviam votado a favor — vae 
victis!  —  gritavam, alto e bom som, que merecera a vergonhosa derrota.

Apesar do borborinho, do tumulto, que ia por toda a casa, nos gabi-
netes dos jogos armaram -se as mesas para a «manilha bonita» e para o 
«voltarete», que tinham então apaixonados cultores. O juiz de direito, per-
sonagem muito bem composto, e com as mãozinhas de massa de pão cru, 
não podia perder uma noite só que fosse de voltaretada, e lá estava com 
os parceiros (as vítimas) habituais no seu gabinete, onde a concorrência 
de mirones (sem dúvida por atenção ao magistrado) era sempre diminuta. 
Lá me refugiei, para ali mesmo ir recolhendo os ecos dos comentários que 
o acontecimento suscitava.

De repente, ouviram -se gritos angustiosos na sala de bilhar. O que foi? 
Logo nos apareceu a dar conta do caso um cavalheiro alfacinha, de bri-
lhante reputação literária, que havia meses «pontificava» naquele rincão 
algarvio.

Fora o Eusébio Garcia, o lojista que se encontrava no mais perfeito e 
completo estado «dionisíaco», chegando ao convencimento de que podia 
domar as forças, e já pretendia voar com os braços. Tão senhor estava 
das suas faculdades voadoras que se o não seguram despenhava -se da 
sacada para a rua. Em suma: estava bêbedo de todo mas só de vinho; 
a poesia nada influíra na sua excitação, se bem que, para um filósofo, ela 
tomasse o aspeto «dionísico»…

O alfacinha (soube -se mais tarde que era «tripeiro»), fervente discípulo 
do Nietzsche (afirmava ele a propósito de tudo), recitava estas coisas com 
a língua algo entaramelada, e via -se que punha especial empenho em 
repetir o termo «dionisíaco», o qual foi reduzindo a «dionísico», e por 
fim a «dionísio», o que acabou por ofender um tal Dionísio Maria da 
Silva, fabricante de rolhas, que o escutava e advertiu, muito enxofrado, 
que, embora «dionísio», não era bêbedo nenhum e não consentia, fosse 
a quem fosse, fazer -lhe chacota do nome.
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Finalmente, se o doutor juiz não intervém, com todo o peso da sua 
autoridade, o filósofo passava um mau bocado, porque o Dionísio não 
era para graças.

Quando o alfacinha bateu em retirada, o Dionísio comentou: «Tão 
bêbedo está ele como o voador…»

Com efeito, naquela noite memorável as «carraspanas» contaram -se às 
dezenas no grémio recreativo e familiar.

………………………………………………………………………………
Os grémios familiares da província!
Veja o leitor se não tenho razão para levantar o conceito que merecem 

essas instituições: no decorrer de uma só noite revelou -se a mais engenhosa 
hipótese para a origem do nome divino de Shakespeare, e ouviu -se dis-
cretear um confesso discípulo do Nietzsche, filósofo ao tempo totalmente 
desconhecido em terras lusitanas.
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De tudo um pouco

I

Na qualidade de membro do corpo diplomático, fui convidado em 
Londres, um ano depois de lá chegar, para o banquete oferecido pela 
Academia das Ciências aos filhos de Darwin, que também eram sábios 
como o pai, festejando não sei já que medalha de metal precioso, conce-
dida em recompensa dos seus trabalhos.

O sábio autêntico (correspondente, hoje, ao da Escritura) é aquele que, 
a mais e mais, se desliga da vida social, mundana, ou como lhe queiram 
chamar, sem nutrir por ela o mínimo sentimento de desprezo. Se calha 
assistir a alguma dessas festas, fá -lo sem afetação de qualquer espécie, tal 
como o comum dos mortais sociáveis. A falta, porém, de uso e o quer que 
seja de antiquado no vestuário distingue -o logo, na aparência, dos outros 
assistentes. E, coisa curiosa, o seu sistema capilar não conhece meio -termo: 
ou intangivelmente hirsuto, ou levemente franjado no remate de vastíssimas 
calvas. E, neste último caso, não as tenta disfarçar, evitando, assim, o desa-
gradável espetáculo que nos dá o tom cadavérico das calvas vistas através 
das ralas melenas pretas, loiras ou grisalhas. Em resumo: com ser, na sua 
grandíssima maioria, composta de sábios já entrados em idade, a assistência 
ao banquete constava de figuras simpáticas e sem notáveis traços ridículos.

O meu lugar à mesa ficava entre Lord Avebury e o professor Metchni-
koff, como tivera ocasião de ver no mapa exposto no salão de entrada e 
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verifiquei pela leitura dos bilhetes pregados nos guardanapos. Ao sentarmo-
-nos fizemos as respetivas apresentações, conforme o uso e costume em 
casos tais. Tanto quanto me era familiar o nome de Metchnikoff, assim o 
de Lord Avebury nada me dizia. Mas, em Inglaterra, o pariato quase 
sempre muda, por completo, o apelido e não é sem surpresa que de repente 
se descobre, sob uma alcunha escusada, o grande nome popular de um 
político, de um grande sábio, ou de um artista. Feita a apresentação, Lord 
Avebury, que parecia meio adormecido, cruzou os braços, cerrou os olhos 
e adormeceu de todo, o que me permitiu interrogar o Metchnikoff acerca 
da sua identidade.

—  É Sir John Lubbock…
—  Ah!, e eu que o admiro tanto.
—  Devo adverti -lo de que Sir John há muitíssimos anos que abando-

nou as ciências e as letras; tornou -se, exclusivamente, homem de negócios; 
é riquíssimo e um dos maiores trunfos da City, onde dirige não sei quan-
tos bancos e companhias de primeira ordem.

—  Que final de vida tão lindamente inglês!…
E pus -me a estudá -lo a preceito.
Derradeira relíquia da gloriosa plêiada vitoriana, Sir John Lubbock já 

ia dobrando o cabo dos oitenta, mas conservava, na pele, o tom rosado 
da mocidade ou, melhor, da infância. Poucas rugas e duas acentuadas 
manchas de carmim (natural) nas faces. Pertencia à família dos calvos; 
vestia com inexcedível apuro e tudo nele denunciava hábitos de escrupu-
loso asseio. E nem resquício de perfumes; lembrou -me a passagem do 
Plauto: quem não cheira mal cheira sempre bem. Detalhe, porém, a notar, 
muito estrambólico em Inglaterra: encasacado a rigor e coberto de con-
decorações, trazia polainas e… brancas!

Adormecera de feito, e, ao servir a sopa, foi necessário que o criado o 
acordasse, tocando -lhe várias vezes no ombro.

Servida a sopa, com admirável presteza, voltou -se para mim e disse:
—  Está muito boa e sinto -me com grande apetite. Em geral, estes 

jantares são péssimos, mas, pela sopa, se vê logo o que eles valem; este 
deve ser soberbo…

E, desperto de todo, foi comendo de tudo e falando com animação.
Citei -lhe alguns dos seus livros (de ciência recreativa), o que visivel-

mente o lisonjeou. Como todos os apaixonados pelo estudo dos animais 
chamados irracionais, Sir John romantizara bastantes casos, sobretudo no 
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que respeita aos cães. Observei -lho com as devidas cautelas e, longe de 
se ofender, retorquiu -me, sorrindo:

— Isso é, amiúdo, indispensável para excitar o leitor… e também para 
o mortificar. A timidez, o temor, com que os bons católicos aventam a 
possibilidade de atribuir a certos animais um crepúsculo de entendimento, 
explicam bem o despeito, a raiva que lhes causaram as teorias de Darwin! 
Mas eu tenho, ainda hoje, alguns cães muito superiores, em inteligência, 
à média dos seres humanos. Hei de lhos mostrar um dia em que venha 
almoçar comigo, a única refeição sólida que, habitualmente, faço. Depois 
levo -o ao meu «castelo», que não é feio, e fica nos arredores de Londres.

Nisto, servia -se peru assado, de que Sir John tirou porção dupla e eu 
fiquei -me a pensar no que seriam esses almoços…

Ao começarem os brindes, levantou -se sem a menor cerimónia, e observou-
-me, em voz mais que audível:

—  Discursos é que eu não aguento. Adeus, até um destes próximos 
dias.

Com efeito, dois dias depois, recebia convite para o breakfast (o pri-
meiro almoço) marcado para as oito horas. Por grande que fosse o meu 
desejo de ver os cães e o castelo de Lord Avebury, a minha vida não me 
permitia, então, aceitar convites assim matinais; escusei -me a pretexto de 
que já estava comprometido para outro breakfast. Repetiu o convite ainda 
duas vezes, e outras tantas recusei, com a mesma desculpa, e quando, já 
envergonhado, estava resolvido a aceitar, se insistisse, o meu problemático 
anfitrião morreu.

II

O professor Metchnikoff (vindo de Paris expressamente para assistir 
à celebração académica) também já não era novo; ia no rodar dos setenta, 
mas ninguém lhe daria mais de cinquenta. De estatura superior à mediana, 
bem proporcionado, trigueiro, pertencia à família dos sábios hirsutos. 
E que farta cabeleira e copiosa barba, onde raro luzia uma cã prateada! 
Em compensação, bastante polvilhadas de caspa, que se espalhava pela 
gola e lapela do casaco; e, que ainda era mais para admirar, um colarinho 
e punhos de celuloide, insensíveis a toda a espécie de polimento, e que iam 
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passando, definitivamente, do amarelo -canário para o cinzento -escuro das 
rolas. Estranho brilho no olhar que se duplicava refletido nos óculos e 
uma gesticulação de prestidigitador que tivesse a dignidade de um mago. 
Andavam -lhe constantemente as mãos, no ar, com os dedos estendidos, 
mas em pinhota, que ele puxava para si como se tirasse, do nada, as pito-
rescas imagens e os substanciosos conceitos que lhe acudiam aos lábios.

Com a saída de Lord Avebury entabulámos conversa seguida. Sucedeu 
ocorrerem -me reminiscências da leitura, em revistas e jornais, de apreciações 
aos seus trabalhos e a eles me pude referir, com certa justeza, especializando 
as suas audaciosas asserções sobre longevidade, que, realmente, me tinham 
fascinado. Julgou -me o professor ouvinte idóneo para as suas desenvoluções 
de fantasia científica e só lhes pôs ponto quando nos separámos, já perto 
da manhã. Lástima é que delas não tomasse nota; teria agora matéria para 
um capítulo de aguçado interesse; porém, se registasse a condensada súmula 
que fosse das conversações tidas pela vida fora com os personagens célebres 
de que me aproximei, não me restaria tempo para mais nada.

Vamos ver, no entanto, se recordo algumas passagens que mais me impres-
 sionaram.

Dizia ele: compreender a ciência como uma cadeia infinita à qual cada 
teoria ajunta um elo sem esperança de jamais a completar já não é dos 
tempos correntes. Certos efeitos e certas causas constituem conquistas defi-
nitivas no fim a que a ciência moderna se propõe, considerando que a vida 
se adapta, constantemente, às condições e à influência do ambiente externo.

Mas ainda prevalecem dúvidas e, coisa curiosíssima, quando elas se 
levantam, na incerteza do decisivo de muitas aquisições científicas, é -se 
amiúdo forçado a reverter às noções do passado; veja o que sucede com 
o éter, corpo admitido e reconhecido sem que se lhe pudesse provar a 
existência. Não é éter que devemos já dizer, mas vácuo, tal como outrora.

O mesmo género de snobismo que faz coro para decretar a falência 
da ciência não consente que se admita o livre -pensamento, mas, afortu-
nadamente, aparecem, ainda, alguns maduros que o exaltam. Nas nações 
cultas, onde o espírito crítico substitui a credulidade sem discernimento, 
as religiões constituem verdadeiros anacronismos. Pascal, desesperando 
de provar a existência de Deus pelo entendimento, escreveu: «Dieu sen-
sible au coeur, non à la raison», e assim atribui ao coração, isto é, aos 
sentimentos, capacidade científica, introduzindo na filosofia um dos mais 
deploráveis e funestos erros que, desgraçadamente, subsistem até hoje.
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(Num livro do professor Georges Matisse, aparecido recentemente e 
intitulado Le Domaine de la Connaissance et Celui du Sentiment, encontrei 
conclusões idênticas e expressas, literalmente, nos mesmos termos.)

Nessa época, o freudismo não estava, ainda, na berra, mas Metchnikoff 
fez observações que muito se lhe aparentavam acerca da sensualidade nos 
artistas, a qual, especialmente nos músicos (afirmava), é muito intensa e 
exigente, derivando, com frequência, para a perversão (homossexualidade, 
onanismo, etc.) e conservando -se viva até muito tarde, pela velhice fora.

Aqui intercalou um reparo humorístico: era no tempo em que mais 
desalmadamente se zurziam as mulheres, que o amor poético revestiu a 
forma de pura idolatria; ser namorado era ser escravo, pelo menos na 
expressão com metro e rima.

Mas já basta de Metchnikoff… a trouxe -mouxe. Quando nos íamos 
separar, rematando várias reflexões de ordem humana e divina, resumiu: 
«que a luta contra as doenças venéreas, o alcoolismo e a tuberculose 
constitui a base da higiene social e representa, portanto, a mais bela cru-
zada conhecida a favor do progresso», consideração esta algo banal, mas 
que não é ocioso repetir.

Aqui, também eu meti a minha sentença: «convém reabilitar a carne, 
a matéria, que o cristianismo deturpou e cantar o espiritualismo sem 
filiação ou dependências teológicas».

Ele aplaudiu a sentença e não a esqueceu, pois, em vários recados que 
me enviou de França, a ela aludia, o que deveras me encantou.

Há uma obra de Metchnikoff  —  Étude sur la Nature Humaine, cuja 
leitura me não canso de aconselhar à mocidade; essencialmente otimista 
e que me parece nada ter envelhecido. Filosofia científica, prevendo entra-
ves ou remédio para a doença, a velhice e a Morte — a Morte no sentido 
de a tornar desejada, quando o organismo fatigado, embora sem sofri-
mentos ou dores excessivas, nos prepara para aceitar essa dissolução 
necessária…

III

Assim como há famílias que conservam contínua, através de muitas 
gerações, a tradição da mais estrita justeza no viver, assim em certos 
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estabelecimentos de ensino permanece ininterrupta a série dos mestres 
dedicados, hábeis e doutos.

Não direi aqui em qual dessas universidades o meu amigo R. se habili-
tara para o professorado, antes de vir reger a cadeira de física biológica que 
fora expressamente criada para seu uso, mas direi que, fora da sua especia-
lidade, ele era o homem de mais vasta cultura que conheci, não cultura de 
epiderme, nem encruada, mas perfeitamente digerida, e acudindo -lhe 
sempre infalível e a propósito de quaisquer movimentos da inteligência.

Todos estes e outros atributos raros nele pareciam predicados naturais 
de que, embora modesto de sua natureza, grato se ufanava, com uma confes-
sada vaidade a que a inveja dos colegas não ficou insensível.

Um deles, particularmente azedo, mordaz e maldizente, levou o des-
plante ao ponto de escrever a seu respeito: «Não discrimina; tudo lhe 
serve, se está em letra redonda; devora alto e malo para o restituir a trouxe-
-mouxe, em artigos que assina.»

E, como o Dr. R. frequentasse os cafés e amiúde, lá mesmo, redigisse 
esses artigos (note -se que ele era indefetível abstémio: só tomava chá, e 
frouxinho), outro colega, ainda mais impudente, aventou que dali saía, 
habitualmente, desvairado, não pelos fumos da embriaguez que o esforço 
da composição cerebral produz, mas pelo abuso da cachaça e outras 
aguardentes vulgares, ordinárias e intensamente tóxicas.

De tal modo o caluniaram e perseguiram que ele um dia, à entrada 
da escola, topando com dois dos seus mais implacáveis opressores, perdeu 
a cabeça e desatou neles ao pontapé e à bofetada, deixando -os em mise-
rável estado, embora fossem corpulentos, quase agigantados, e o Dr. R. 
de estatura mediana e constituição franzina. Vem aqui observar, mais uma 
vez, quanto as forças físicas redobram nos indivíduos de espírito cavalhei-
roso, se, por acaso, o justo ressentimento os impele à desafronta.

E o pior, para os sovados, foi que, no conselho escolar, reunido ime-
diatamente, nada se resolveu para lhes dar satisfação. Eles comparavam o 
Dr. R. ao tigre, à pantera, o que levou um dos professores, célebre pelo 
seu temperamento jocoso, a propor que se lhe ministrasse tártaro emético, 
droga infalível para quebrar fúria às feras, conforme afirmavam os doma-
dores profissionais.

Procurando vingar -se, eles, então, levantaram ao Dr. R. um desses 
aleives para os quais não há limpeza possível, e com tal arte o fizeram que 
não houve modo de lhe discriminar a origem certa. Nessa altura intervim 
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eu, a pedido do meu amigo, e fui a casa daquele que passava por mais 
animoso perguntar -lhe se perfilhava o injurioso conceito.

A sua evidente perturbação; o visível sobressalto com que acolheu a 
minha pergunta, o irreprimível movimento que esboçou, erguendo -se, 
subitamente, da cadeira e olhando para as portas como quem pensa em 
fugir, tudo me confirmou a suspeita de que ele sentia, na consciência, 
o remordimento de alguma culpa gravíssima. Sem embargo protestou da 
sua inocência, com tão cabais asserções que me não permitiram insistir.

………………………………………………………………………………
Nestes nobres e levantados termos era concebida a carta onde me 

narravam a inverosímil aventura do Dr. R., a qual terminara pela sua 
expulsão da escola e, para provar a injustiça deste facto, com mais um 
testemunho incontroverso da proficiência do persecutado, o meu corres-
pondente enviava -me um folheto da sua autoria, traçando o itinerário de 
uma epidemia de cólera, recentemente desenvolvida no Extremo Oriente.

Começava deste modo:
«Como não haja latrinas no palácio do Rei do Camboja, as fezes reais 

são transportadas pelas damas da corte, processionalmente, em vasos de 
metal precioso, debaixo de pálios riquíssimos, e atiradas a esmo, em 
quaisquer terrenos próximos, etc.»

Era da real câmara que os micróbios da cólera haviam saído, em uma 
dessas procissões, e o Dr. R., tal como se os tivesse tratado familiarmente, 
não os perdia de vista, ia -os seguindo através das regiões orientais, por 
onde produziam calamidades sem conto…

Quem tinha, pois, razão: o Dr. R. ou os seus colegas? Faltam -me ele-
mentos seguros para formar opinião; devo, porém advertir o leitor de que 
este caso extravagante não ocorreu em Portugal…

IV

Quando rebentou a Grande Guerra, os meus amigos em Londres riam-
-se de me ouvir dizer que a culpa era dos velhos, e que só acabariam as 
guerras no dia em que eles fossem obrigados a bater -se, sendo os primei-
ros a ir para a frente. Livres de qualquer contingência de risco pessoal, 
aos velhos políticos pouco importa uma guerra a mais ou a menos.
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E se, apesar de tudo, as guerras são inevitáveis, ainda havia por esse 
processo a grandíssima vantagem de nos desembaraçarmos da velhada, 
em vez de sacrificar a mocidade.

Note -se que eu não estou aqui a assoalhar ideias que me granjeiem 
fama de original; há muita gente, e da melhor, que pensa da mesma 
maneira, e não são meninos nenhuns, a quem movam motivos interes-
seiros, egoístas, mas pessoas idosas, ponderadas, e experientes.

Agora me estou lembrando, para exemplo, do célebre romancista 
norueguês Knut Hamsun (não sei se ainda vive), a quem já festejaram os 
setenta anos (que eu já completei há muito tempo mas sem espécie alguma 
de festejos), cujo ódio aos velhos seria capaz de os mandar a todos, se 
isso estivesse na sua mão, para as profundas do inferno.

Nunca li livro algum seu (não conheço o norueguês, que é, julgo, 
língua que ninguém cultiva fora da Escandinávia, e cada vez tenho mais 
horror às traduções), mas os méritos de Knut Hamsun devem ser valio-
síssimos e indiscutíveis, pois que os mais abalizados críticos das regiões 
quase polares o têm na conta de primeiro escritor do seu país, e até já o 
mimosearam com o prémio Nobel, que não conhece rival no mundo sob 
o ponto de vista intelectual e chorudo.

Por aqui pode o leitor avaliar se ando bem acompanhado na minha 
aversão aos velhos, aversão que se estende a mim mesmo.

Algumas considerações sobre a velhice:
Ao contrário do que se presume antes de lá chegar, a velhice é a mais 

inquieta e desordenada fase da vida. Não há tempo para nada; o que se 
fazia em moço numa hora, em velho precisa de duas ou três. Os amigos da 
nossa idade vão desaparecendo dia a dia, e os vivos que ficam só dão sinal 
de si para se lamentarem ou pedir socorro. Se o velho vive com a família 
e à sua custa, desejam -lhe a morte para se livrarem do pesado encargo; 
se é rico desejam -lha ainda com maior ânsia para lhe herdarem os bens…

É na velhice que a vida se torna (necessariamente) cara, sobretudo 
quando o velho não desiste dos exercícios amatórios. A mocidade ama 
de «graça», e se paga é porque quer: por generosidade, por esbanjamento. 
O amor na velhice custa sempre muito mais do que os recursos pessoais 
de fortuna consentiriam sensatamente expender, pois o velho paga o que 
só por dinheiro obtém, e ainda em cima deseja exceder em liberalidade a 
qualquer suposto ou efetivo rival moço. Na mocidade, um gesto de muni-
ficência é sempre sumptuoso e magnífico; na velhice parece obrigatório, 
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indispensável, e resulta sempre mofino. Assim se explicam talvez as pro-
fundas transformações aparentes de muitos temperamentos, de perdulários 
na mocidade para fonas e mesquinhos, quando a vida já não interessa 
tanto mas a luxúria continua com as suas secretas exigências, a mais e 
mais difíceis de satisfazer. Acresce que na mocidade existe a cega e liber-
tadora confiança na saúde, permitindo transitar pelo mundo livremente, 
e fugir com facilidade a responsabilidades, prisões e dependências, dando 
ao dinheiro um papel secundário. A velhice sedentária e achacosa incita 
a arrebanhar e entesourar, para substituir, contrabalançar o interesse e 
simpatia que a mocidade inspira, mesmo supridas as riquezas materiais, 
ou dispensando -as, o que tanto vale…

Porém nos velhos impotentes… o amor do ouro não se explica com-
pletamente pela ambição do poder e da força que proporciona, pois ele é 
mais intenso precisamente nos avaros que o não empregam ou utilizam. 
Há outra explicação talvez mais plausível, no encanto comum a todos os 
mortais de viver com uma esperança: neste caso atingir certa soma que 
parece fabulosa, depois, adquirida ela, sonhar com outra cifra ainda mais 
alta e fantástica, e ir sempre assim em progressão de desejo, sempre sus-
cetível de aumentar. Já não é pequeno incentivo para viver.

Os avarentos têm geralmente a vida longa.
Mas eu não estou discreteando para os velhos, e quanto aos rapazes 

pouco se lhes dá o que serão mais tarde. Ah, se isto fosse discorrer de 
cátedra!…

As variações a que poderíamos sujeitar tão fecundo tema galgariam 
todas as margens sem derramar claridade mais viva do que a que natu-
ralmente envolve o seu simples enunciado: a Velhice; tão pronto ele se 
radique mesmo nas inteligências rudimentares que antecipadamente a vão 
figurando, ou que já a estão padecendo…

V

A faculdade palratória das mulheres e a sua superioridade, nesse capí-
tulo, sobre os homens vem, ao que parece, de terem elas as cordas vocais 
mais curtas (20 a 24 milímetros no macho e 16 a 18 na fêmea) e assim 
resistem melhor ao cansaço produzido pela sua vibração.
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(De que insignificantes e miseráveis diferenças não estão dependentes 
as condições de paz nesta vida! E admiramo -nos, com razão, de que essas 
mínimas desigualdades provoquem tantas perturbações. A par, porém, de 
tais bagatelas, devemos confessar que não é exagerada a importância que 
historiadores, filósofos e poetas deram ao nariz de Cleópatra, o qual, em 
comparação das cordas vocais, equivale bem à maior pirâmide do Egito…)

Mas isto é, apenas, no que toca às práticas familiares e domésticas, 
pois nos grandes movimentos oratórios, sermões, discursos, conferências, 
etc., o homem conserva incontestável a supremacia apesar de tudo.

E quem sabe? Talvez a sujeição a que ficou reduzida a mulher, depois 
de abolido o matriarcado, e o pudor natural que é seu apanágio não 
concorressem pouco para a desviar das lutas oratórias em público, com 
os seus opressores. Começam, porém, a desforrar -se…

Mas, em suma, ainda as não ouvimos, tais como os cavalheiros, por 
exemplo, nos banquetes de núpcias (o exemplo bem podia ser mais ade-
quado, mas não me ocorre, agora, outro do mesmo género), aludir, com 
gracejos, ao doce martírio que espera a noiva no leito conjugal, o que a 
muitos moralistas se afigurava horrível, indo os mais intratáveis até capi-
tular essas apimentadas chalaças de «primeiras desfloradoras da candidez 
da noiva». E diziam -no a sério. (Felizes tempos em que tal hipocrisia 
alimentava as flores de retórica!)

Mas por que enredado caminho me vou eu metendo…
Eu quereria dissertar sobre a glória do orador: pelo simples poder 

da palavra (como um Danton, um Lamartine, um Gambetta) dominar, 
dirigir uma assembleia de homens ilustres (de notáveis inteligências e 
aspirações diversas), referindo -me, também, à parte talvez mais impor-
tante dos seus recursos (em geral os discursos lidos nas transcrições 
deixam uma lamentável impressão de banalidades e vacuidade), referindo-
-me à figura, à voz, ao gesto, àquilo a que o Emerson chamava «eloquên-
cia corporal».

Isso, porém, fica para outra vez; por hoje, contentar -nos -emos com a 
prata de casa.

Nos tempos áureos de propaganda republicana, nós tivemos, também, 
oradores de elevado estro e irresistível força: bastava que abrissem a boca 
nos comícios para magnetizar o auditório. O mais curioso é que, a modo 
de reflexos desses astros refulgentes, havia, espalhados pela província, um 
sem -número de pequenos Orfeus, cuja ação não era menos eficaz.
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Verdade seja que se formara, então, uma atmosfera tão propícia que, 
por si só, embriagava tribunos e ouvintes. Era ver o afã com que, dos 
lugarejos mais remotos, o povo acudia aos comícios, a escutar os orado-
res (nem no tempo dos missionários! — comentava um pároco, indignado), 
o silencioso respeito com que lhes bebia as palavras, o entusiasmo espon-
tâneo e delirante com que aplaudia as frases que, mais e melhor, lhes iam 
caindo; e os tribunos, possuídos de uma eloquência inexaurível, falavam 
sempre, de coração bem cheio, embora, a alguns, no vazio dos cérebros, 
se lhes tivessem, de há muito, extinguido as ideias.

Contava -me um deles, lá da minha província: «dir -se -ia que um oculto 
demónio me abria a torneira das palavras quando eu descerrava os lábios 
e, ao fim de uma hora de vociferações ardentes, mal podia enxugar o suor 
que me cobria o rosto, mas seria incapaz de recapitular o que tinha dito. 
Saboreei grandes triunfos, mas o que mais me lisonjeou foi um abraço 
dado, após um discurso, por um lavrador abastado e brigão, da Mexilhoeira 
Grande, monárquico impenitente, que viera ao comício no firme propósito 
de me escarnecer, e as palavras que acompanharam o abraço: “Gostei 
muito da sua retórica…” E, por proposta sua, saí do terreiro levado aos 
ombros da rapaziada do sítio, que ele trouxera para me apupar…»

Formara -se uma atmosfera excelente, para manter a qual os tribunos 
concorriam, ateando, honra e glória lhes seja, o fogo sagrado, mas a sua 
ilusão, o seu engano, vinha de imaginar que eles a haviam criado e, sem 
a sua cooperação, ela não existiria. Foram os erros e os crimes da Monar-
quia que originaram e desenvolveram essa atmosfera e, quando os tribu-
nos, na sua maioria, depois de feita a República, julgaram que bastava a 
parolice, para a aguentar e fortalecer, sucedeu o que se viu… Em lances 
tais, o que se requer são res, non verba.

Oxalá a gente moça, a nova geração democrática, não esqueça esta 
lição e lhe tire as consequências práticas, sem precisar de se prender muito 
aos conceitos históricos.

A história desses tempos deverá (como, de resto, qualquer outra His-
tória com h maiúsculo), antes de tudo, ser a reconstituição de um espe-
táculo onde o encadeamento das cenas e situações se faça e desenvolva, 
humilde e verosimilmente humano (nada de poemas épicos), evitando o 
historiador, sempre, aplicar, à apreciação dos factos, qualquer espécie de 
moral abstrata…
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VI

O ritmo é a qualidade capital na realização artística; na poesia, então, 
é basilar e essencial. Não há poesia verdadeiramente bela sem ritmo, e que 
seja exclusivo do autor.

Um vestido, em corpo de mulher, é poema a que ela dá o ritmo. Pode 
ser maravilhoso o vestido, que de pouco ou nada vale se o ritmo for 
vulgar, fraco ou imperfeito. (Um lindo vestido, em corpo impecável, é um 
dos mais sublimes poemas que os sentidos podem fruir…)

Mas não é, unicamente, no campo estético, na obra de arte, que o 
ritmo aparece como elemento indispensável; ele tudo aformoseia e digni-
fica, mesmo quando se revela na norma de vida dos indivíduos humildes, 
apagados, sem pretensão de espécie alguma.

Agora, me acode à lembrança o exemplo admirável, que merecia cró-
nica especial e miúda, de um lavrador lá da minha província, cuja exis-
tência não sofreu o mínimo desvio da linha que caracteriza a verdadeira 
santidade, sem, contudo, haver, jamais, aspirado a figurar em qualquer 
hagiológio.

Era serrenho, da freguesia de Alferce e morava no campo, muitíssimo 
longe do povoado, onde raras vezes ia, embora o tempo lhe não faltasse, 
pois morreu de velho.

Entre outras façanhas, teve escondido, em casa, durante cinco anos, 
um padre chamado Amador, de quem recebera ofensas graves, mas que 
os miguelistas, seus correligionários, perseguiam, no determinado intuito 
de o matar. Durante cinco anos, que não são cinco dias, lhe deu guarida, 
sem, jamais, cometer qualquer imprudência que o traísse ou denunciasse, 
apesar das frequentes buscas e exames de toda a ordem de que era vítima, 
pela suspeita de o ter escondido.

Esse mesmo lavrador procurou, uma vez, o pároco do Alferce, que, 
além de idoso, estava doente, e disse -lhe que, sentindo -se em vésperas de 
morrer, vinha pedir que o confessasse, poupando -lhe assim o incómodo 
de ir à sua casa, por maus e longos caminhos. E, com efeito, três dias depois, 
o lavrador morria.

À parte a inutilidade da confissão, o ato, tal como foi praticado, é dos 
mais belos que conheço para fechar o ritmo de uma vida modelar…
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A inutilidade da confissão, digo eu (para o confessado, não para o 
confessor), mas isso não impede de ser uma das pedras basilares do 
catolicismo, que é a mais forte organização política e policial dos tempos 
modernos. E parece que está, outra vez, de lavar e durar…

Pela confissão, deu -se o Huysmans por convertido, e conta -o, linda-
mente, no seu famoso livro En Route, o qual lhe não desmancha o ritmo 
literário, nem o intelectual, que foram uma ininterrupta série de contra-
dições.

Formidável — abracadabrântica — a figura desse Huysmans, empregado 
público modelar, escravo do horário e serviços da repartição e, no cérebro, 
um deboche verbal sem limites, insaciável, inexaurível.

Mágico supremo da palavra, da expressão escrita, da forma plástica; 
mergulhando, manso e manso, no charco de todas as imundícies humanas, 
reais ou imaginárias, que descrevia, com amor, com paixão, e, convencido 
por fim de que o mundo não passava de uma esterqueira fétida, caiu de 
joelhos perante a Divindade, para lhe agradecer o tê -lo feito, ao mundo, 
tão conforme ao que o seu próprio pessimismo ideara.

Sofria dos intestinos, explicam alguns fisiologistas, donde lhe veio a 
inclinação para o misticismo, cuja curva ele desenvolveu nas passagens 
execráveis pelas «missas negras» e pela cabala…

Quando rematou no sacramento da confissão, julgou -se salvo; e o mais 
curioso é que, segundo afirma gente de peso, o seu exemplo frutificou, 
convertendo vários outros lunáticos. Por isso, talvez, é que a Santa Madre 
Igreja o não excomungou, nem meteu no Índice o livro En Route. E que 
lhe faça muito bom proveito.

………………………………………………………………………………
Nada de investigações místicas! Mesmo correndo atrás do diabo, começo 

a ter medo de encontrar o «Padre Eterno». Eu sei lá o que trago acacha-
pado na alma, quanto a loucuras hereditárias! Se saltam cá para fora, 
velho e mole como já sou, que resistência lhes poderia opor? Estava 
servido. Sem contar os tormentos físicos com que a Providência acode 
logo aos convertidos (v.g.: o cancrozinho na língua do mesmo Huysmans), 
aí caía eu nessa autêntica dança de S. Vito, inevitável aos papa -missas, aos 
trota -conventos, aos vomita -confissões…
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VII

Os escaninhos da alma são de difícil classificação, e mais complicado 
e penoso ainda é destrinçar o que neles se passa. Há, porém, uma vasta 
secção a cujo trabalho nós podemos assistir, por pouco que lhes prestemos 
atenção: o subconsciente, que jamais descansa e segreda às vezes cousas 
fantásticas, conquanto desordenadas, mas de notável interesse. Escutá -las, 
sem intervir com críticas ou raciocínios, é privilégio quase exclusivo da 
velhice, que até as pode relembrar com certa exatidão. Vou fazer a tenta-
tiva a que chamaremos ao sabor da subconsciência.

O melhor dos meus professores, o Alves de Sousa, tão agarotadamente 
achincalhado nas Farpas, tinha a inocente mania das mnemónicas canta-
das, em cuja invenção era fertilíssimo embora pouco original. Por exem-
plo: Kant, Königsberg — Königsberg, Kant e tornava -se impossível esquecer 
que fora naquela cidade que o grande filósofo nascera. Outras mnemóni-
cas não davam resultados igualmente felizes e deturpadas pelos borrões 
da memória acudiam pela vida fora, contribuindo por vezes para a con-
fusão dos nossos conhecimentos.

Assim os últimos reis de Babilónia: «Nabucodonosor, Evil -Merodaque, 
Neriglissor, Baltasar» nomes que eu repito ainda, insensivelmente, em 
cadência, sem saber já se correspondem à sua verdadeira pronúncia, nem 
à ordem cronológica, e não me dando ao trabalho de investigar nos livros 
de História o que há de certo a tal respeito.

Mas voltemos ao Kant.
A literatura alemã anda agora muito em moda, graças ao centenário de 

Goethe, tão cepilhado pelos intelectuais franceses que já está reduzido a aparas…
Nisto pensava ontem à tarde, durante o meu passeio, quando no sub-

consciente ouvi distintamente: Kant, Königsberg  —  Königsberg, Kant… 
Abandonei logo o Goethe e pus -me à escuta:

Coincidência patusca: o Kant e o Hoffmann nasceram na mesma cidade 
e foram contemporâneos;

Não existe, porém, abismo insuperável entre o espírito dos dois;
Tão positivo era o pensador nas desenvoluções filosóficas, como o 

contista na exploração do fantástico;
A respeito da existência de Deus o caso do Kant é precioso. Na Crítica 

da Razão Pura desfaz todas as provas admitidas até ali; na Crítica da Razão 
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Prática aceita e desenvolve as provas sentimentais da sua existência, já 
aduzidas pelo Pascal;

Contraste idêntico no Hoffmann, entre o contista e o músico;
Kant, Königsberg…
O Fialho e o Ibsen foram largos anos praticantes de farmácia; isso lhes 

transparece nas ideias; e até nas passagens mais adamascadas do estilo do 
Fialho há pílulas dedilhadas e unguento espatulado…

Porém, onde nos levaria a pesquisa das paridades, das comparações, 
das coincidências?;

No entanto tudo é possível sem ser milagre; não se juntaram no Louvre, 
ao alto da escadaria Daru, a Vitória de Samotrácia e o auriga de bronze 
que pertenceu ao templo de Delfos?;

Fundindo cinco séculos antes de Cristo, será ou não esse auriga, embora 
de bronze, uma das pedras angulares da história da arte, como pretende 
o Reinach?;

Kant, Königsberg;
O áspero e morno perfume do heliotrópio, à noite, quando a tempe-

ratura esfria…;
Mas o auriga está de túnica e a Vitória nada descomposta, conquanto 

mostre os seios. Podem, sem temor, as púdicas mamãs levar à sua presença 
as filhinhas inocentes e contemplá -los. Não é preciso espalmar as mãos, 
abrindo os dedos sobre os olhos, como fazem as filhas de Noé, perante 
a nudez paterna no fresco do Gozzoli, no Camposanto em Pisa;

Pudicícia digna dos lusos…;
O cancioneiro de Resende, que está na biblioteca de Lisboa, não tem 

as trovas mais licenciosas riscadas à pena, mas de modo que se possam 
ler?;

Mas este aroma de heliotrópio (ou de baunilha, como lhe chamamos 
no Algarve), donde é que ele vem?

Vamos ver se é no jardinzito do liceu, onde tanta vez entrei sem nunca 
dar por ele.

Não encontro nada que se pareça com a baunilha: também, se cá 
estivesse, não resistia à garotada que por aqui constantemente retoiça.

Königsberg, Kant…:
E com o barulho da rapaziada perdi o fio (se é que o tinha) ao monó-

logo do subconsciente prometendo porém a mim mesmo que não seria 
a última vez que o escutaria a preceito…
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Eu andava triste por ter perdido a memória dos sonhos (como sucede 
a todos os velhos), pareceu -me ter descoberto agora o modo de sonhar 
acordado.

VIII

Na minha presidência recebi uma oferenda (?) que muito me agradou 
e lisonjeou. Vinha da Abissínia, do Rás Tafari, hoje Imperador da Etiópia. 
Era o seu retrato, fotografado em proporções naturais, e ingenuamente 
metido numa moldura de pelúcia. Bela figura, de feições regulares, olhos 
de gazela, barba copiosa e bem tratada, e no seu conjunto de tão carac-
terística expressão que de memória a trago presente, como se estivesse à 
vista. Mas rara (singular, além de preciosa) a armação arranjada para o 
exibir. Sobre uma prancha de ébano, e engastados em alvéolos de prata, 
levantavam -se dois dentes de elefante de alvíssimo marfim, de cujas extre-
midades pendia o retrato, suspenso por grossas cadeias também de prata.

Todas as minhas recordações literárias da Abissínia reviveram pronta-
mente perante a peregrina dádiva, aumentando ainda a pena que ficara 
de não ter visitado esse país em tudo tão pitoresco, e com o qual os 
portugueses mantiveram durante séculos relações estreitas. E fora a única 
região importante do Norte de África que, por motivos sempre fúteis ou 
de pouco peso, me escapara no tempo em que, livremente, corria mundo.

Jurei, porém, aos meus deuses que lá iria ainda, se porventura me não 
faltasse a vida, e saísse do cargo que ocupava com vigor bastante para 
empreender semelhante viagem.

Jurei mas não cumpri…

As minhas relações com a Abissínia começaram por intermédio do 
Padre Francisco Alvares e a sua Verdadeira Informação das Terras do Preste 
João, livro que é por assim dizer a espinha dorsal do importante e volu-
moso trabalho do Conde de Ficalho sobre Pero da Covilhã.

Depois veio a curiosidade de saber como nos tínhamos estabelecido ali, 
gozando especiais privilégios, de que aproveitámos para facilitar as ambi-
ciosas intrigas dos jesuítas, de cujas manobras resultou (à semelhança do 
que sucedeu no Japão e noutros pontos do globo) sermos ignominiosamente 
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expulsos. Li então o livro, substancial e circunstanciado, do Padre Baltazar 
Teles, onde se descreve toda a Abissínia com detalhes tão imprevistos, que 
foram considerados pura invenção até ao último quartel do século xix, 
quando os exploradores europeus lá penetraram e confirmaram as des-
crições do autor português.

Também não concorreu pouco para avolumar, a meus olhos, o pres-
tígio dessa misteriosa região o caso do poeta Arthur Rimbaud, que, 
divorciado das musas, ali passou os últimos anos da sua curta vida, 
negociando com riscos de pirata e sem os correspondentes lucros.

Um diplomata inglês meu amigo, que residiu muitíssimo tempo na 
capital Adis Abeba, contava -me episódios, e descrevia -me cenas que ali 
presenciara, de cores tão estranhas e tão bárbara sumptuosidade que mais 
me aguçou o desejo de realizar a viagem, há tantíssimos anos projetada. 
E a propósito lá vai um esclarecimento aproveitável, que ele me forneceu, 
acerca da escravatura que ali subsiste apesar das reclamações gerais e 
universais dos espíritos humanitários. Essa escravatura nada tem de áspera; 
escravo e serviçal são sinónimos. Para manter uma casa regularmente posta 
são indispensáveis uns cinquenta escravos, e não há quem os substitua 
porque o cidadão abexim, livre, recusa servir. Sem escravos os ministros 
acreditados junto do Negus seriam obrigados a engraxar os sapatos e a ir 
buscar água à fonte…

No segundo verão que passei em França, depois de largar a pátria tive 
por companheiros de hotel, em Versailles, um casal de abexins, ainda 
novos, e um rapagão de seus quinze anos, sobrinho do marido. Todos três 
de puríssimas feições circassianas, mas retintos, cor de antracite, e embora 
recentemente chegados à Europa, falando francês com admirável correção. 
Os homens vestiam com apuro e gosto britânicos; a mulher com a sim-
plicidade elegante de uma autêntica parisiense.

Travámos relações.
Passam as mulatas cor de canela por ter a pele mais fina e os lábios 

mais doces que existem, mas não creio que haja veludo que se compare 
ao das mãos daquela senhora abexim.

Dos lábios, naturalmente, nada sei.
À vista de tanto predicado atraente, além da inteligência e cultura tais 

como dificilmente se encontram nas classes europeias privilegiadas, 
renasceram -me os desejos veementes de visitar a Etiópia; feito, porém, um 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   369MTG_Vol_III_FINAL.indd   369 08/11/2022   16:17:3408/11/2022   16:17:34



370 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

rigoroso exame de consciência (ou, melhor, das faculdades físicas — sem 
falar na idade provecta), reconheci que seria doudice arrojar -me a tal 
aventura, e renunciei. Agora só me resta o recurso de meter a Abissínia 
num livro de viagens por terras onde nunca fui…

O mais extravagante é que, depois da definitiva renúncia, não posso 
lembrar -me daquele país sem injustamente o associar com uma notícia 
lida nos jornais há anos sem conto: «um abexim, julgado e condenado à 
morte por ter assassinado um francês, aduzia em sua defesa que a gente 
branca era uma espécie de animais que ele por completo desconhecia, e, 
ao ouvir o francês soltar gritos semelhantes aos da hiena, resolvera matá -lo». 
A vítima foi o jornalista Dubois -Desaulle…

IX

Posto haja ainda quem pretenda ver no Norte de África somente areais, 
pântanos e pedreiras, o facto é que poucas regiões no mundo lhe ganha-
rão hoje em cultura, salubridade e abastança. E no capítulo das flores, 
que prosperam ao ar livre em todas as estações do ano, quais são as 
paragens europeias que se lhe possam comparar?

Lembra -me há três anos, no começo de maio, naquela prodigiosa 
cintura de florestas, parques e jardins que cerca Paris: tudo estava embal-
samado com o perfume dos lilases, que em Versailles, por exemplo, 
atingem dimensões de verdadeiras árvores.

Noutros pontos, como no Sul de Espanha e da Itália, é a falta de água 
que tudo mirra e destrói.

E a eflorescência, em ponto grande, assume por vezes, no Norte de 
África, proporções assombrosas.

No imenso parque do Belvedere, em Tunes, há três fases no ano que 
não esquecem mais a quem as viu. As giestas e os pitósporos no começo 
da primavera, as acácias em maio, e depois os eloendros que conservam 
as flores pelo inverno fora.

Abunda então ali, entre as acácias, uma espécie de mimosa estranha, 
fantástica: de grande tamanho, tem a forma dos chorões e cobre -se lite-
ralmente, arrastando os festões pelo chão, de flores de oiro, gradas como 
medronhos mas leves como espuma.
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E os eloendros, mesmo pelas canículas continuam florescendo, com 
os orvalhos noturnos, ou só que lhes passe algum fio da água de rega 
pela levada próxima.

Eloendros de flores vermelhas e cor -de -rosa, e outros de flores de neve. 
E parece tão desusado, não é verdade?, que o eloendro dê flores brancas 
e desconsoladas. Porquê? Talvez porque é uma planta que evoca terras de 
febre…

Tudo isto sem falar nos buganvis, que a maior parte do ano mantêm 
as flores e são de uma opulência apenas comparável aos que vi na Ilha 
da Madeira. Nos parques do Belvedere deixam -nos trepar livremente por 
algumas árvores altas, produzindo efeitos teatrais de inigualável pompa.

Quanto às flores de jardim, há -as de toda a espécie e variedade, a come-
çar nas rosas e cravos, e a acabar nas ervilhas -de -cheiro, que bem pode-
riam, estas últimas, concorrer ao prémio de mil libras que o Daily Mail 
instituiu em Londres para galardoar o exemplar mais lindo. Até se cultiva 
aqui a antiga dália de regular encanudado, orgulhosa e fria, mas decora-
tiva como nenhuma outra flor, e preciosa no arranjo de um salão com 
estilo.

Porém superior em tudo às flores cultivadas, e às bravias, encontra -se 
no Norte de África, com relativa frequência, o «cardo -azul», que é uma 
das mais prodigiosas invenções ou composições artísticas da natureza, 
levada ao cabo sem a intervenção ou o auxílio do engenho humano.

Tem a forma e disposição do cardo ordinário, porém recortado e 
armado com muito mais graça o equilíbrio; as folhas e flores envernizadas, 
esmaltadas a azul -celeste. Uma joia fabulosa, que parece trazida dos con-
tos de fadas.

Para mim tem redobrado interesse (relevem -me a pieguice) por ser o 
cardo a flor do timbre de meu avô paterno (que foi um herói e não menos 
verdadeiro mártir), cujo sinete possuo e emprego.

………………………………………………………………………………
Nos cemitérios muçulmanos raro é ver uma flor; árvores sem flores 

visíveis, de folha persistente, em geral. E tenho agora reparado em como 
os eucaliptos se dão mal nos cemitérios: definham e morrem facilmente. 
É talvez de indigestão. A alimentação ali é demasiado rica, para plantas 
que se nutrem especialmente de matérias diluídas nas águas delgadas dos 
pântanos…
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Mas, de quando em quando, topa -se ali com uma árvore de fruta. 
Árvores de fruta em cemitérios! Quem comerá os figos que dão as figuei-
ras dos cemitérios árabes? Os próprios mortos, provavelmente. Não; as aves 
de trino, que pelas noites de luar lhes vão cantar os responsos…

X

Antes de exercer o cargo de presidente, não fazia ideia alguma da pre-
dileção que os nossos patrícios nutrem pela carta anónima; porém ali tive a 
prova de que lhe votam verdadeiro amor. E como a correspondência dirigida 
ao Chefe de Estado gozava, não sei por que bulas, de isenção na franquia 
postal, nem mesmo a despesa com a estampilha lhe punha barreiras.

Escusado seria ajuntar que as numerosas cartas anónimas, que o cor-
reio me trazia quase diariamente, estavam longe de ser elogiosas: eram 
francamente insultuosas para mim, ou para os meus supostos inimigos, 
quando os meus desconhecidos e solícitos partidistas pretendiam mostrar 
de que raça eram esses adversários.

Certos insultos públicos, feitos no calor do ódio, ou engendrados na 
calma refletida onde se compõem as melhores vinganças, têm consigo que 
muitas vezes pela miséria moral de quem os profere ressurtem do alvo para 
dar na cara dos seus autores. Semelhante risco, porém, não existe com as 
cartas anónimas, que até podem provir de pessoas tímidas, modestas, bem-
-intencionadas, e por isso, talvez, é que os nossos patrícios as preferem…

Depois, há intrujões de tal marca e calibre que devemos desconfiar 
sempre do que eles dizem mesmo quando ofereçam as máximas garantias 
de que falam certo. A esta família pertencem, sem dúvida, muitos autores de 
cartas anónimas, as quais, na sua própria opinião, crescem em autoridade 
com a ignorância de quem foi que as escreveu.

Há pessoas malfadadas para as sendas da honestidade. Quantas conhe-
cemos nós a quem por isso mesmo negamos crédito. Bem; aí se aproxi-
mam elas com toda a aparência de humildade que a situação requer, mas 
já com aquele sorriso de velhacaria santa de quem traz a sua fisgada e não 
a larga…

As cartas anónimas recheadas de ameaças e insultos a meu respeito 
pouco ou nada me interessavam pois eram de uma monotonia lúgubre. 
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Não sucedia outro tanto com aquelas que se referiam aos meus inimigos, 
as quais foram arquivadas com certo cuidado, como documentos da 
invenção e fantasia de um povo sonhador e… romântico.

Que histórias tão divertidas de trapaças, burlas e gatunices! E no ramo 
das perversões sexuais? Uma variedade sem limites, ilustrada por passagens 
de tal modo raras, inéditas, que nem mesmo nos livros científicos da 
especialidade ainda figuram.

Porém, neste ponto, o que maior surpresa me causava eram as acusa-
ções de incesto, não só pela abundância dos casos apontados, como pela 
notória respeitabilidade dos cavalheiros a quem acoimavam.

E vendo -os solenes e graves, se adregava cruzar -me com eles na rua, 
ou lendo -lhes as prosas tão atufadas de moralidade, não podia conter o 
riso embora tivesse dúvidas sobre a autenticidade da imputação. É que — 
todos nós o sabemos e já o sabiam os nossos mais remotos antepassa-
dos  —  da calúnia sempre alguma coisa fica…

Com o estadista Émile Combes (o da separação da Igreja do Estado), 
sucedeu neste mesmo capítulo um caso pouco conhecido e que vale a 
pena contar.

Por ocasião do seu quinquagésimo ano de vida pública, os correligio-
nários ofereceram -lhe a coleção completa, em vários volumes ricamente 
encadernados, de quantos artigos a imprensa publicara a seu respeito.

Maquinalmente, enquanto o presidente da comissão ofertória lhe tecia 
o panegírico, Émile Combes abriu um dos volumes e leu algumas frases 
de um artigo do jornal católico La Croix. O efeito da leitura foi tal que 
empalideceu e cambaleou, supondo as pessoas presentes que era de alegria 
pelo preito que lhe prestavam.

Apenas a comissão largou, Combes precipitou -se sobre a coleção dos 
artigos percorrendo, horrorizado, aqueles que La Croix lhe dedicara durante 
a luta pela Lei da Separação. Esses artigos narravam, com miúdos por-
menores, como ele desflorara as próprias filhas…

Este jornal A Cruz publica -se à mesma hora em todas as povoações 
francesas de alguma importância, e pelos ataques ao Combes se poderá 
avaliar a força da sua «murmuração piedosa». Todavia  —  sosseguem os 
leitores timoratos  —  apesar disso e das excomunhões papais, o autor da 
Lei da Separação viveu perto de noventa anos, conservando perfeita a vali-
dez física e intelectual.
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XI

Ainda às voltas com o subconsciente…
Tornando ao jardinzito do liceu recordou -me o último monólogo, 

interrompido quando procurava encontrar, entre os fartos buganvis que o 
cercam, algum heliotrópio de que julgava sentir o perfume. Nisto o sub-
consciente segredou -me:

A doçura acidulada de certas plantas aromáticas…
Pus -me logo à escuta e eis o que ouvi nessa tarde:
A conhecida predileção dos espíritos meditativos pelos passeios de 

curto âmbito (Kant, Königsberg) que não variam de local, longe de signi-
ficar mania ridícula, explica -se pela necessidade do exercício físico, em 
recinto sem novidade que perturbe o pensamento;

A ambição da poligrafia, que revela um génio universal, desvia muitos 
escritores do caminho que lhes era próprio, exaurindo -lhes os recursos 
da imaginação, do sentimento (e da cultura literária) em trabalhos incon-
sistentes e banais, sem dignidade nem probidade. Quem mais sofre da 
pecha são indubitavelmente os poetas;

«Coimbra, a feira da ladra da sabedoria», diz o poeta Donas -Botto, 
que o Camilo intentou ressuscitar no Cancioneiro Alegre;

O romantismo defunto! O romantismo cada vez mais vivo: não é ainda 
hoje a característica essencial das organizações a um tempo delicadas e 
poderosas procurar sofregamente satisfazer as necessidades sentimentais, 
as exigências do coração, às quais nenhuma espécie de ciência positiva dá 
suficiente apaziguamento? (Supersticioso como o Victor Hugo!) Devemos, 
talvez, ser indulgentes para com aqueles que, na sua humildade e indi-
gência imaginativa, aceitam a solução religiosa e entram à plenitude 
espiritual agarrando -se a uma certeza que julgam escorada por séculos de 
tradição contínua. Assim se explicam, quiçá, o regresso de um Pascal, e 
a crença de um Pasteur…

A insuficiência imaginativa, que inibe de inventar, serve honestamente 
a diretriz da ciência moderna, a qual aprecia muito mais os factos do que 
as teorias;

Menor romantismo no campo da ciência e das relações sociais;
Era uso nalgum tempo legar o coração, como prova de afeto, a pessoa que 

se tinha em grande estimação. Suponho que isso é hoje proibido por lei e 
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ainda bem. Que tremenda maçada não seria carregar com essa víscera, e 
sucedendo então que mais de um amigo nos mimoseasse com semelhante 
legado, como isso nos devia alegrar o mobiliário doméstico! O Castilho 
recebeu esse legado de um irmão padre, que foi morrer à Madeira, mas 
não se sabe afinal que destino ele deu à carinhosa deixa. Sobretudo o que 
convinha apurar é como a conservou. Curada ao sol como ova de atum? 
Metida em aguardente?…

Não foram positivamente os reveses e desgraças da história nacional 
que afeiçoaram os portugueses ao mobiliário fúnebre, de pau -preto com 
pregaria e enfeites de metal amarelo, mas a predileção, ganha nas pom-
pas transitórias de um enriquecimento fácil e rápido, pelas ornamenta-
ções solenes e aparatosas. Daí vem, porventura, a multiplicidade aflitiva 
dos cavalheiros tristes, esguios e retintos, enlutados de bigodeiras fero-
zes, que passeiam na capital, brandindo bengalões de ébano horrorosa-
mente encastoados de prata; são as pompas da História que sobrevivem, 
ambulantes…

Houve um, de alta e nobre estirpe, que das grandezas passadas só 
conservava em casa o «galo das trevas» da antiga capela, tenebrário ou 
candelabro de treze velas que serve nos ofícios da Semana Santa; em dias 
de festa acendiam -no na casa de jantar;

São transposições… E essas trasladações da teologia ascética para o 
profano, a que o cavaleiro servente (na Idade Média e no romantismo) 
recorria para cantar a sua dama?…

Desregramentos artísticos? Mau é que se possa dizer de um artista: 
faz pena que, tendo nascido com pouco talento, desenvolvesse tão lindas 
teorias… que nunca pôde nem soube aplicar!

Modos de ver, dependentes das situações;
Ridícula, a teima de duas madamas, que querem ceder o passo uma 

à outra, junto de uma porta qualquer; sublime, se é a escada de incêndio 
que as vem salvar, num quinto andar a arder…

………………………………………………………………………………
Fatigado de tanta incongruência fui eu, desta vez, que deliberadamente 

abandonei o subconsciente.
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XII

Naturalmente em todos os ramos da arte, inclusive a de escrever, é 
preferível, passada certa idade, evitar o contacto do público. A atmosfera 
varia e o artista não pode seguir por outros caminhos, renegando o pas-
sado (ou mudando a sua técnica) somente por imposição da moda. Porém 
o que é novo, ou parece tal, tem grande e real importância, e aparecer 
como protesto vivo às tendências atuais, em fase já pouco ou nada com-
bativa, e quando não resta mais do que repetir, embora fortalecidos e 
aperfeiçoados, argumentos já conhecidos, é fonte inexaurível de amargu-
ras. Com esse martírio ninguém lucra, e o silêncio do artista insigne 
aproveitar -lhe -á, mais tarde, quando se der no público a forçosa reação, 
e ainda vivo (ou morto já) a sua obra inspirar interesse a novas gerações.

Em todas as literaturas que conheço apenas lembro um génio que até 
quase nos arrancos da morte esgrimisse destemida e temerosamente com 
a pena, distribuindo golpes de que os adversários jamais se refaziam e 
que o público ilustrado apreciava com deleite. Porém isso mesmo concor-
reu para que lhe desacreditassem as obras -primas, e passado o medo, 
quando ele desapareceu de todo, lançaram -lhe em cima a mais pesada 
lousa de esquecimento de que há notícia em país pequeno como o nosso. 
Refiro -me ao maior escritor português do século xix, Camilo; o qual 
todavia ainda há de ressuscitar e será talvez adorado como um demiurgo. 
Mas pagou em vida, como eram de justiça burguesa, as implacáveis inves-
tidas, bem como pagou com juros onzeneiros os desvairamentos amoro-
sos da mocidade.

Têm carradas de razão os meninos prudentes, que se estreiam na 
literatura, adotando por norma de vida social «envernizar» os ódios de 
forma que nunca se manifestem brutalmente; e quanto ao amor convém 
cultivá -lo com extrema cautela, pois nunca se sabe de antemão se anda-
mos a preparar um tesouro de puras delícias ou um manancial de cru-
ciantes mágoas. Porém não esqueçam (isto agora é conselho meu) que é 
sobretudo indispensável, essencial, para ganhar foros de filósofo e impor 
a autoridade de magíster, dispor de uma abundante, complicada e pom-
posa terminologia…
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Mas tudo, a meu ver, é preferível ao isolamento absoluto, conquanto 
em certos casos ele seja frutuoso.

Essas criaturas que na tranquilidade da sua torre (chamam -lhe de 
marfim) assistem às grandes convulsões sociais sem nelas participarem, 
e depois nos dão a sua apreciação escrita, têm um papel estimável e curioso, 
de posteridade antecipada, descobrindo ou traçando a perspetiva inaces-
sível aos que foram mais ou menos atores nos acontecimentos.

É talvez este o elevado papel dos filósofos moralistas…
O erro basilar consiste, no entanto, em subordinar os trabalhos do 

espírito à ambição da glória. É preciso limitá -los exclusivamente ao afor-
moseamento da existência que nos coube por sorte, e já não é pouco. Esse 
gozo é certo, e a glória tão contingente!

O que eu tenho ouvido acerca de «génios» que se julgaram ou julgam 
inatacáveis! E alguns comentários com certa graça embora emitidos com 
repreensível desaforo.

Pelas condições da minha movimentada vida pouco parei em Lisboa, 
por onde fazia apenas rápidas passagens. Porém era raro escapar à visita 
aos cafés de frequência literária, e recordo ainda os vitupérios que em 
certa noite as línguas peçonhentas despejaram sobre reputações que eu 
tinha em grande conta.

A respeito de um autor recentemente falecido, e que sempre merecera 
admiração geral, dizia um rapazote janota (aliás simpático), afetando com 
espalhafato a insolência peculiar dos peralvilhos mal-ensinados:

—  Já ninguém fala nesse escritor copioso e esotérico; no entanto ele 
deixou o seu nome assinalado nos fastos da asneira em páginas imorre-
doiras…

E um velho zoilo de caudalosas barbas encanecidas, cheio de autoridade 
e prosápia, retratava o mais prendado e famoso dos nossos talentaços nos 
termos seguintes:

—  Com todos os seus dotes de imaginação; a facilidade com que 
improvisa; certa graça rasteira que insufla aos mais escabrosos assuntos, 
e a sólida educação científica revelada a cada passo, o que lhe escorre da 
pena lembra a insipidez da orchata, bebida extremamente agradável, mau 
grado a insulsez de que sofre, da qual uso com frequência e que de forma 
alguma é intuito meu ofender nesta quiçá arriscada comparação.

Seguiu -se -lhe uma espécie de degolação de inocentes, esforçando -se 
cada qual por dar à sua vítima a morte mais dolorosa. Porém no acume da 
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chacina houve um incidente que convém registar: quando um dos com-
parsas começava a malhar no melhor dos nossos poetas contemporâneos, 
um moço de olhos ingénuos, que até ali nada dissera, soltou um grito de 
protesto, tão vibrante e tão sentido que me recordou o cântico da cotovia 
saudando o sol …………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………

Sob esta impressão saí do café, e logo me acudiram à imaginação essas 
inóspitas cidades do Norte pelos dias de grande geada, quando tudo parece 
morto e os transeuntes fogem com passo mal seguro, medrosos dos fatais 
escorregões, e de repente sente -se pelo respiradouro de um subterrâneo o 
hálito dos pomares valencianos — depósito de laranjas e limões chegados 
de fresco —, como se rasga o céu plúmbeo, e se entreveem perspetivas 
assoalhadas de rútilas campinas, horizontes de cobalto, mares cerúleos…

XIII

«Só o espírito a aguenta de pé», ouve -se dizer com frequência de algu-
mas mulheres doentes ou aflitas. Raro se ouve o mesmo a respeito de 
homens, os quais sucumbem total e facilmente, salvo nos casos de santidade. 
Quer isto dizer que o sexo frágil resiste ao martírio melhor que o forte? 
No entanto a Igreja canoniza machos em número infinitivamente superior 
ao de fêmeas, e essa consagração refere habitualmente uma vida de con-
sideráveis tormentos. Canoniza?, melhor será talvez dizer, canonizava, pois 
para o caso, como em tudo o mais, as mulheres estão na moda. E é pura 
justiça. Todavia há quem não concorde e sentencie em seu desabono: as 
mulheres, por via de regra, possuem um muito limitado cabedal de piedade; 
mesmo as mais generosas não sacrificam nenhum cómodo exigido pelo 
egoísmo e pela vaidade; e como sejam essencialmente seres de infinita 
vaidade e egoísmo, está -se a ver que fortificações formidáveis as defendem 
contra os impulsos da piedade, que não seja meramente platónica. Mas 
não haverá exagero acintoso em tal conceito? É fora de dúvida que nem 
sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de boa -fé que antes 
da idade «patriarcal» houve uma idade «matriarcal», durante a qual se 
lançaram as grandes bases da civilização… altruísta. Hoje parece averiguado 
que a mulher foi quem inventou a agricultura e aspirou aos progressos 
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pacíficos, sonhando uma vida sem guerras ainda na Idade da Pedra, quando 
amamentava os filhos ao abrigo insuficiente que lhe oferecia a caverna, 
enquanto os homens caçavam na floresta ou se batiam com as tribos rivais.

Porque não havemos de aceitar estas conjeturas como verdades incon-
troversas? Daí nenhum mal viria ao mundo. O facto, porém, é que no período 
patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa admiração que se não 
concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos dos homens. 
Mas entraram já no bom caminho que percorrem a passos de gigante…

Pretendem os higienistas que uma das consequências de maior alcance 
social, a esperar da independência da mulher, fundada na sua educação 
científica, é que ela possa escolher o momento mais favorável para o 
exercício (digamos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres 
mais viáveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença 
criminosa do homem, o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria 
a trouxe -mouxe, sem se preocupar com os possíveis resultados funestos 
do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa gente pensa como eu) a 
consequência principal da superioridade da mulher, e da sua libertação, 
consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fácil, a mulher 
escrava só incita à mera satisfação do desejo sexual; a mulher inteligente 
e instruída faz do amor um poema precioso, e toda a sua ambição está 
em o recitar de modo que só mereça aprovação e louvor.

Todos esses nevados lírios; todas essas frias dálias pesadas, inclinando 
para o chão os favos multicores das suas pétalas; todas essas flores arti-
ficiais aquecem, aprumam -se e perfumam -se, sob a influência do fervor 
amoroso que se lhes ateia no coração, e em vez de uma horda, na sua 
máxima expressão, de Teodoras ambiciosas e chupistas, o mundo povoar-
-se -á de Safos apaixonadas e dedicadas. Não; a mulher sábia não é incom-
patível com os mais delicados deleites da volúpia, e se ela conseguir 
dirigir -lhe livremente a orquestração, talvez este mundo retome as perdi-
das cores paradisíacas…………………………………………………………
…………………………………………………………………………………

Dizem que se não pegam, completamente isentas de contágio: o dinheiro 
e a beleza. Com o mundo transformado pela libertação da mulher, caso 
ela torne a assumir o matriarcado que mais não seja no capítulo da luxú-
ria, o dinheiro será inútil (ou quase) e quanto à beleza bastará o conten-
tamento geral para a espalhar e apurar…
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XIV

A influência da língua na conservação do sentimento da nacionalidade! 
Pois será ainda necessário demonstrá -lo com argumentos novos? Que 
exemplos mais decisivos e flagrantes do que a Polónia, a Roménia, a Albâ-
nia, a Finlândia, atravessando séculos de domínio estrangeiro sem tréguas, 
e resistindo à desnacionalização graças ao poder unificador da sua língua. 
E mais enérgico ainda se torna quando produziu poetas de génio.

É admirável!
Todavia em certos casos levanta sérios entraves à realização das justas, 

ou pelo menos generosas, aspirações do internacionalismo universal, cujo 
primário fator consiste na compreensão direta, pela linguagem falada e 
escrita, dos povos entre si. Veja -se a Bélgica, país mais pequeno que a 
província do Alentejo, teimando em dividir -se por três idiomas diversos. 
Não é isto lastimável? E então quando se prende aos dialetos, dentro de 
qualquer nação já unificada, exigindo repartições separatistas, constitui 
uma verdadeira peste.

Mas é a sorte de quase todos os elementos progressivos, tornarem -se 
um dia em motivos de retrocesso. A escravatura não marcou um passo 
notável na marcha da humanidade? Sempre é preferível viver como escravo 
a ser comido grelhado ou… cru. Hoje, felizmente, nas guerras mais feri-
nas entre povos civilizados, o prisioneiro escapa à escravidão, e à voraci-
dade do vencedor mesmo esfaimado.

Festejemos pois a dita de ter nascido nos auspiciosos tempos corren-
tes, que podemos sem desdoiro celebrar em prosa e verso, com medida 
e rima. Não sei porquê o verso livre se me afigura impróprio de tais 
cantatas! Verdade seja que verso livre e prosa são uma e a mesmíssima 
coisa; pode -se até ajuntar que em geral verso livre é prosa má…

E não esquecendo o nosso caso particular, qual nos seria o metro mais 
adequado? Antigamente era o verso de sete sílabas o preferido pelos 
nossos poetas, e porque na análise da boa prosa se encontram com abun-
dância versos desse ritmo, concluiu -se, talvez com razão, que andavam 
ajustados à índole da língua portuguesa. Mas o Castilho observa: «Nós 
inclinamo -nos a crer, pelo menos o suspeitamos, que o metro que a nossa 
língua mais acerta é o de cinco sílabas, ou lírico menor, sendo nela triviais 
até os versos de arte -maior, que são, como se sabe, compostos de dois destes 
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líricos menores; e que nem ainda o segundo lugar compete aos de sete 
sílabas, pois lho tomam os de quatro, que não raro se chegam a enfiar a 
dois a dois, formando então os de oito, tão seguidos na poesia francesa 
e tão pouco tratados nesta nossa. Desde que José Anastácio da Cunha a 
estreou com eles, só uma ou duas vezes se tornaram a tentar.»

E aqui estou eu a meter -me insensivelmente em camisas de onze varas, 
que outra coisa não é discorrer sobre poesia, metro e ritmo! Porém o 
nome de José Anastácio da Cunha, de trágica memória, e cujas prendas 
líricas são atualmente bastante encarecidas, esse nome, que por acaso a 
citação do Castilho me rememorou, corta -me o fio à dissertação: deixo -a 
para melhor ensejo…

Deve haver alguma formidável potência oculta, que considera a poesia 
um crime e a castiga, pois os verdadeiros poetas sofrem tormentos hor-
ríveis, piores ainda dos que a justiça humana inflige aos criminosos de 
direito comum. (Reflexão pueril ou meramente literária?…)

Seja como for… Relendo o que fica escrito e vendo a facilidade com 
que me transvio dos caminhos encetados, devo dar razão aos críticos, 
mesmo aos mais irresponsáveis, os borrachões, que me acoimam de extra-
vagância. Mas não são os seus juízos que me mortificam; acima de tudo 
estão os areópagos literários e o nosso é de primeiríssima água. E não é 
mau que exista, seja onde for, uma congregação de altos espíritos inde-
pendentes e imparciais que, apesar do menosprezo dos poderes triunfa-
dores do dia (refiro -me exclusivamente ao campo das justas estéticas), 
mantenha o culto da inteligência e da beleza pura.

Que sentenças promulgou esse areópago a meu respeito? (De quando 
em quando para aquietar a consciência vale a pena proceder a exames 
desta ordem.) Em pleno tribunal não sei de nenhuma, porém conheço 
várias, emitidas individualmente por alguns dos seus membros mais emi-
nentes, e deploro que a modéstia me impeça de as apregoar, reproduzindo-
-as aqui (que melhor forma de lhes acentuar a intenção encomiástica?).

Contudo um ponto existe que me será permitido ponderar: aquele que 
se refere à minha paternidade espiritual. Inculcam -na sempre variada mas 
honrosa (resta saber se o filho seria igualmente lisonjeiro aos pais puta-
tivos), mas eu, por mais que procure, não consigo achar indiscutível 
ascendência, com declarados progenitores, e resigno -me a ser literariamente 
um simples enjeitado, filho de pais incógnitos…
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XV

Uma estátua a Paul de Kock (saberá a mocidade atual quem foi esse 
escritor?) é merecida, é louvável, apregoavam, alguns lustros atrás, os 
grandes espíritos da França como Henry Fouquier e Jules Claretie (para 
os rapazes de agora terão estes nomes algum sentido?), mas uma estátua 
a Baudelaire, a Verlaine, a Arthur Rimbaud, poeta precursor, viajante 
ilustre, explorador audaz, que vergonha, que infâmia!

E teriam razão? É que os atrevimentos do génio dão sempre mau 
resultado no que respeita à manutenção da ordem, fito primacial das 
inteligências equilibradas. E é o que mais me maravilha no grande Goethe, 
impossibilitado como estou, pela ignorância da língua em que escreveu, 
de fruir as delícias musicais da sua poesia, parecendo -me até justíssima 
essa admiração assombrada que ao autor do Fausto inspirava a escritura-
ção comercial por partidas dobradas… Que bem que isto soa no país dos 
desvairos filosóficos. Sim, porque a Alemanha, nessa fase que vai de 
Leibniz ao Hartmann (já o disse não sei quem), é um desordenado bazar 
ou feira de ideias… onde todos os mercadores lutam por impingir as 
suas… à custa da reputação alheia…

Os filósofos mereceram -me sempre profundo respeito, mesmo quando 
lhes não achava extraordinário engenho, e comprazia -me em procurar nos 
seus retratos a possível conexão entre as suas expressões fisionómicas e a 
arquitetura dos seus sistemas. Mas sempre com desenganos, tão pequena 
era a correspondência que existia, ou me parecia existir, entre as duas amos-
tras. Porém estas harmonias raríssimas vezes se descortinam. Lembra -me de 
quando vi, na mesma página da Ilustração Francesa, os retratos do bravia-
mento terciopeludo Bjørnstjerne Bjørnson (quem com tal nome terá direito 
a ser parvo?), do fantástico e rapace Mark Twain, do desconfiado e retraído 
Barbusse e do restaurador Marguery. De todos, este último era quem tinha 
o ar mais caracteristicamente intelectual, profundo e até filosófico.

Perfeita a concordância do espiritual com o físico, somente uma vez 
o encontrei, e foi no decantado Bergson, que eu tive a dita de ouvir em 
Genebra, na «Sociedade das Nações»: o rosto ameninado; todo ele hesitante, 
pevidoso, pisa -mansinho, merdiflor…
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Mais desassociada da que vai na alma dos filósofos é ainda a expres-
são fisionómica do lapuz, e isso desvenda -se em surpreendentes lances, 
sempre que os espíritos superiores tentam desfrutá -lo. Agora me ocorre 
à lembrança um caso típico.

Falava -se numa botica de província (nas capitais já ninguém discorre 
sobre semelhantes assuntos) de alguns extravagantes artigos da velha 
farmacopeia. Alguém aludiu ao óleo de lacrau e um campónio que, por 
acaso, assistia à conversa advertiu:

—  Pois se fossem precisos lacraus era só dizerem -mo, que lá para os 
meus sítios não faltam.

Retorquiu -lhe um dos circunstantes, gracioso encartado:
—  Arranje você uma boa canastra deles que aqui o senhor Crespo 

compra -lhos.
—  E por bom preço  —  reforçou com malícia o Crespo, dono da far-

mácia  —  mas que venham vivos…
E todos riam à socapa, o que não escapou ao lapuz, embora não desse 

sinal de que o notara.
Quando ele saiu houve um coro geral:
—  Arre, que é burro!…
Passados poucos dias volta o campónio com um cesto cheio de lacraus.
—  Aqui estão eles.
—  O quê?…
—  Os lacraus.
—  Os lacraus?
—  Sim senhor, e todos vivos como Vossa Senhoria recomendou.
— Você é parvo, homem, pois você não viu que tudo aquilo era troça 

e para chuchar consigo…
—  Ah!, era troça… então tome -os lá de graça  —  e despejou -lhe o 

cesto dos lacraus pelos quatro cantos da casa.
Quando souberam isto os habituais frequentadores daquele centro de 

má -língua recusaram -se a lá voltar; a freguesia diminuiu consideravelmente; 
e o Sr. Crespo levou meses a caçar lacraus, antes que se visse livre deles…

Porém onde está a moralidade do conto, que meta filósofos, lapuzes 
e lacraus, todos juntos?

Isso é com o leitor, não é comigo…
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XVI

Numa excursão por Marrocos, feita quando deixei Portugal pela última 
vez, encontrei -me por acaso na região de Alcácer -Quibir que é a mais 
risonha da possessão espanhola.

Naturalmente, acudiu -me à lembrança o desastre de D. Sebastião, mas 
em termos pouco lisonjeiros para a sua memória. Que diabo!, os outros 
reis lusitanos, que foram a África propagar a Fé, assaltavam cidades do 
litoral e atinham -se à vizinhança do mar, por onde facilmente comunica-
vam com a pátria. Mas meter -se pela terra dentro, na proximidade das 
grandes cidades, onde o inimigo possuía inexauríveis recursos de gente e 
material de guerra, não parece de capitão mui atilado.

Todavia, referindo -se à «jornada de África», os panegiristas de 
D. Sebastião (os mesmos que asseveram que ele fora o mais cavaleiro e 
cavalheiro dos nossos reis, e nascera com alma de Alexandre) dizem que 
não era a empresa tão tresloucada como os detratores a pintam, somente 
os cálculos em que assentava falharam todos. E não seria louca uma 
empresa assim arriscada e temerária, levada a cabo sobre cálculos tão 
falíveis e portanto mal estudados? Foi a má sorte que perdeu o herói. Mas 
os Alexandres, os Césares e os Napoleões contavam sobretudo com o seu 
génio estratégico, que é (dos domínios da ciência) servido por cálculos 
profundos, baseados em informações positivas e tanto quanto possível 
incontroversas.

Essa fatal jornada constitui, de princípio a fim, um mistério impene-
trável, como, de resto, são todos os acontecimentos graves da História.

E ainda bem, pois dão tema inesgotável às divagações da imaginação 
poética e romanesca, resultando daí surpresas encantadoras. Não se des-
cobriu agora que o reinado de Luís XV foi o mais preclaro e próspero da 
França, e esse monarca o mais engenhoso, culto, ponderado, virtuoso, etc., 
de quantos a governaram? Vá lá fazer juízos pelo après moi le déluge e 
quejandas ninharias…

A fantasia dos historiadores e os seus tão diversos métodos de inves-
tigar a verdade! Para uns tudo é tenebroso e tétrico; para outros só há 
epopeias gloriosas; alguns tolda -lhes a vista uma perfumada nuvem de 
incenso; outros enrilham os dentes, e o que lhes sai, a muito custo, é duro 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   384MTG_Vol_III_FINAL.indd   384 08/11/2022   16:17:3508/11/2022   16:17:35



Carnaval Literário 385

e ressequido; outros, pomposos e abundantes, divagam com luxos, inven-
ções e desbaratos só permissíveis a ricos; outros…

Porém mais variados e contraditórios são ainda os juízos que inspiram 
à crítica os livros de história. Lembra -me agora que no mesmo dia em 
que li a apologia entusiástica dum dos mais célebres historiadores do 
mundo, deparou -se -me outra apreciação que o punha raso como ardósia, 
e concluía: «No fundo, o que é a sua obra, de resto bastante copiosa?: 
uma perfeita blagologia…»

Nós tivemos no Herculano um historiador de larguíssima envergadura, 
rico dos predicados raros, próprios desse género literário, mas tão orgu-
lhoso e sensível que não admitia reparos e quando os padres começaram 
a implicar deveras com os seus escritos, desistiu de os continuar. Faltava-
-lhe a paixão?, ou preferia fazer história nos romances, onde ela aparece 
brincada e no dizer do Castilho se aprende sem enfado. Mas os seus 
romances são maus e os seus trabalhos históricos admiráveis, com uma 
autêntica obra -prima: O Estabelecimento da Inquisição em Portugal.

Coisa curiosa e não sei se já notada: quanto o seu método se irmana 
ao do Fustel de Coulanges, o grande entre os grandes. A arte de Fustel 
estaria em penetrar -se do verdadeiro espírito contemporâneo dos lances 
a relatar, e na interpretação justa dos textos dos cronistas da época. Depois, 
em vez das biografias luxuosas de príncipes e mais personagens conspícuos, 
o estudo das classes inferiores para explicar a filiação das instituições 
sociais, jurídicas e políticas, que constituem o fundo sólido das suas res-
surreições históricas…

Não se admire o leitor de me ver discretear assim de cadeira sobre 
assunto de tanta magnitude: eu também já me atirei às investigações his-
tóricas, tendo a fortuna de resolver, satisfatória e definitivamente, um dos 
mais árduos e capitais problemas da história moderna, a saber: onde foi 
que a George Sand «armou» pela primeira vez o marido. E não posso 
encarecer as canseiras, as vigílias, as meditações que me causaram as 
respetivas, inúmeras, indispensáveis pesquisas. Mas consegui, e para conhe-
cimento universal aqui deixo consignado o fruto do meu labor. O facto 
deu -se no ano de 1825, dentro da gruta (depois milagrosa) de Lourdes.

E segundo me revelou uma vidente mística, muito relacionada com o 
céu, foi esse caso que deu origem ao aparecimento da Virgem. Eis o que 
ela me contou:
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No clube dos arcanjos da pena amarela, o mais maledicente dos pára-
mos celestes, esse acontecimento foi comentado tão ostensiva e desbraga-
damente que chegou aos ouvidos da Nossa Senhora, a qual lá tem sempre 
as suas espias, para saber o que murmuram a seu respeito, pois que a não 
pouparam com dúvidas indecentes acerca da sua virgindade, quando ela 
deu entrada no paraíso. Os pormenores do ato lúbrico, exagerados talvez 
pelos eróticos arcanjos, e as alusões à amenidade do sítio inspiraram à 
Nossa Senhora desejos de o visitar, o que fez com certa dificuldade, gra-
ças à relutância do Padre Eterno em outorgar a indispensável licença. Tão 
agradada ficou do conforto e pitoresco da caverna que ali voltou várias 
vezes até se encontrar com a «beata Bernardette».

O resto é sobejamente conhecido.
E aqui está como os carnais desvios da George Sand abriram para a 

França essa prodigiosa fonte de devoção espiritual e lucros materiais sem 
par no mundo.

Não há dúvida: Deus escreve direito por linhas tortas…

XVII

Torcer a significação das palavras até ao absurdo constitui um jogo 
que entretém muito boa gente, da qual eu faço parte…

O «bovarismo», expressão inventada por Jules Gaultier, e hoje de uso 
corrente, pode ser ampliado no sentido de levar os ignorantes obstinados 
à recusa de verdades evidentes, para só admitirem o que a princípio se 
lhes afigura seguro e certo. Exemplo: no consultório de um meu amigo 
apareceu, com um tumor no ouvido, uma mulher que a muito custo, 
e após grandes instâncias, consentiu em ser lancetada. O ouvido estava 
cheio de «caca de anjinho» (excremento de criança de mama) que ela 
pusera na persuasão de que seria mezinha infalível, e era tanta que o 
médico tirou e lavou com muitíssimo trabalho. Depois da punção, a 
mulher, tal como lhe assegurara o médico, sentiu -se logo aliviada e obser-
vou: «Afinal eu estava com medo e isto não doeu nada… Sinto -me melhor; 
bem se vê que a “caca de anjinho” é excelente para estes bichocos…»

Mas o «bovarismo» pode ir ainda muito longe, levando indivíduos de 
fraca envergadura intelectual a presumir das forças que a si mesmos atribuem, 
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energias consideráveis, como se dispusessem daquela ação nervosa que é 
exclusivo apanágio dos heróis.

Contava -me o patrão Luiz (lá na minha terra) a morte de alguns 
remadores da alfândega, e, quando chegou ao Baptista, explicou: «Esse 
morreu porque as ideias lhe começaram a variar e pensou em morrer. 
A gente quando pensa a sério em morrer morre logo. O Baptista resolvera 
morrer, e um dia, estando na loja do Aranha, perguntou -lhe alguém  —
“Ó Baptista, que tem você que parece triste?”  —  “Tenho cá as minhas 
ideias e estou pensando em morrer…”  —  e logo revirou os olhos, torceu 
a boca e morreu. A força de vontade também dá para o efeito contrário. 
Ali o pobrezinho do Figueiras há três anos que está de cama; os médicos 
a dizerem que está por pouco… e nada. Ainda ontem lá fui.  —  “Figuei-
ras, como vai você?”  —  “Mal, mal… mas isto ainda está para muito. Eu 
nem sequer pensei ainda em morrer…”»

Será também por «bovarismo» que muita gente pudica recusa colocar 
os seus sofrimentos no sítio próprio? A criada dos mandados, queixando-
-se das amarguras da gravidez (de que padece anualmente), dizia -me: 
«Comigo, então, é uma verdadeira desgraça! Desde que os mocinhos me 
caem no estômago nunca mais tenho uma hora de saúde…»

Isto, porém, é levar demasiado longe o «bovarismo»… popular; mude-
mos de assunto.

Os disparates com que esta manhã me secou o meu amigo Sertório 
Pina, grande viajante, recém -casado, e que ainda não findou essa horrorosa 
lua de fel que são os primeiros meses de um matrimónio de amor!

Sertório Pina (acho -lhe diferença sempre que o vejo) possui um talento 
naturalmente medrançoso. É uma inteligência, ou se não me desagradasse 
o termo, um intelectual cosmopolita, paradoxalmente adicionado de uma 
fortíssima dose, ou desvio, regionalista.

Apareceu -me agora exalando fumos moralizadores.
—  Bem mudadas andam as coisas  —  comentou a propósito do adul-

tério  —  e não foi necessário muito tempo para que se produzisse trans-
formação tão considerável no consenso geral dos povos; os costumes 
continuam na mesma. O célebre Catão de Útica cedia a esposa aos cava-
lheiros que a pagavam convenientemente, e isso sem o menor desdoiro 
público ou privado; hoje os Catões vendem as mulheres o melhor que 
podem, mas exigem segredo…
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Sente -se que anda já com a pedra no sapato, quanto à fidelidade con-
jugal, constância amorosa, etc.; e no intuito de mostrar a superioridade 
dos animais nesse capítulo, referiu -se por miúdos ao caso de uma macaca 
chimpanzé, chamada Suzana, que morreu tísica no Jardim Zoológico de 
Londres, a qual concebeu tão desenfreada paixão pelo seu guarda ou 
serviçal  —  um loiro gigante chamado Bob  —  que este, para lhe escapar 
às fúrias eróticas, foi obrigado a fugir. Com o desaparecimento de Bob 
ela começou logo a padecer, enfraquecendo e transfigurando -se a olhos 
vista. Quando o veterinário a julgou quase perdida lembrou -se de chamar 
o Bob, na esperança de a salvar, mas ela assim que o viu pôs -se louca de 
contente, e pegando -lhe na mão soltou o último suspiro.

A macaca, segundo o meu amigo Sertório a descreve, era um formoso 
e raro espécime da sua raça: corpulenta, de proporções humanas, e com 
uma abundante e negra barba passa -piolho.

Mas sofreria ela também de «bovarismo»?…

XVIII

Todo o santo dia de ontem o subconsciente me segredou, quase com 
impertinência, reparos a considerações sem fim, mas eu só ao cair da 
tarde lhe dei atenção, e eis aqui, pouco mais ou menos, aquilo que lhe 
ouvi:

É nas geladas cumeeiras da velhice que se avalia bem o poder vivifi-
cador do desejo; quando ele falta já não há céu nem inferno… nem mesmo 
purgatório. Continuamos talvez a viver, mas somente para assistir aos 
movimentos dos outros.

Ser desamparado da fortuna é trágico, mas a que profundidades não 
pode atingir a desgraça com o desamparo da esperança?

É a razão o único instrumento de que o homem dispõe para medir e 
apreciar as manifestações da vida e isso dá força aos cartesianos. Porém 
o instrumento está ainda muito imperfeito, e, tal como está, o homem 
mal sabe servir -se dele. Daí vem a queda para o misticismo de certos 
espíritos superiores;

A par da luta política entre os princípios de autoridade e de liberdade, 
é curioso observar, no campo das ideias, como é que o racionalismo e a 
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inteligência vão atualmente cedendo o passo à mística e ao irracionalismo; 
isto nos indica as vicissitudes por que tem passado — e há de passar — a 
marcha do progresso;

A imaginação concilia facilmente as situações mais antagónicas; na 
prática é que elas se digladiam brutalmente e sem tréguas;

De um modo geral, é necessário pôr de reserva certas soluções cien-
tíficas, dadas pelos sábios como definitivas; porém, quando saem da pena 
dos filósofos ou dos literatos torna -se indispensável duvidar sempre. E que 
dislates eles não tomam a sério! Exemplo: os erros palmares cometidos 
pelo Kant, na mecânica elementar, para base das suas hipóteses cosmo-
gónicas;

A forma que toma agora o problema divino, após tantos anos de 
materialismo racionalista, dá a impressão de que a humanidade foi atacada, 
de repente, da misteriosa saudade do desconhecido, do incompreensível 
do absurdo… a saudade de Deus;

E quantos não julgam que Deus tem neles os olhos fixos, pronto para 
os castigar sem piedade, pelo mais leve assomo de descrença, com os mais 
horríveis sofrimentos físicos;

Os sofrimentos provocados pela tabes (de origem sifilítica) purificaram 
a veia poética do Heine, e sem lhe cercear a faculdade de produzir, 
requintaram -lhe a sensibilidade estética. São dessa época os seus melhores 
versos;

Não te lamentes porque te vai faltando a memória (é percalço inevi-
tável, da velhice) de modo que pouco ou nada te fica, ou aproveitas, de 
qualquer leitura, por muito interessante e instrutiva que seja; mas repara 
no prazer que experimentas durante as tuas leituras, que é agora mais 
intenso do que nunca;

Convêm -te os livros de História… Países grandes e países pequenos! 
Pequeno como é Portugal, teve na descoberta do mundo importância igual 
à da Grécia na descoberta das ideias  —  a da Beleza. Na história da civi-
lização estes dois países minúsculos desempenharam os papéis principais;

Ingrato à pátria… O país da injúria, do insulto, da calúnia, clamava 
ele (?), que nunca fizera outra coisa senão caluniar, insultar e injuriar;

Não vai longe; nunca violará a arca dos segredos preciosos…;
Sonhar… Sonho é o delírio do homem são? Houve já um fisiologista 

de polpa que afirmou isto… ou coisa parecida;
Sentenças destas soam com a melancolia de um realejo em dia de chuva;
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O grande temor que os apregoados Catões da crítica literária mostram, 
quando se lhes oferece ensejo de apreciar obras de inimigos ou rivais; 
temor de desvairar o espírito público por contemplações… pessoais;

Belo contraste!… Como é humana e constante a amálgama do sublime 
e do grotesco! Ao compor as mais líricas paisagens do Tristão e Isolda, 
o Wagner sofria atrozmente de dores hemorroidais…

………………………………………………………………………………
Esta última extravagância escandalizou -me a tal ponto que resolvi não 

escutar mais o subconsciente; porém, é difícil fechar os ouvidos quando 
ele blagueia. Para o conseguir, o processo que emprego é este: ponho -me 
a assobiar um trecho de música chinesa, que me açambarque a atenção; 
e aqui deixo consignada a receita para servir, grátis, a quem dela neces-
sitar.

XIX

O mar intensamente, estranhamente azul, ainda mesmo ao pôr do sol, 
sem tomar reflexo algum de qualquer outra cor, estagnara em lago dor-
mente e ficara silencioso; apenas, a largos intervalos, soltava na praia uma 
escala monótona, de sonoridade cristalina, que se ia apagar muito longe, 
em forma de eco. Seria impossível encontrar cenário que melhor se pres-
tasse a escutar o subconsciente (apesar dos meus protestos, como resistir 
à endemoninhada tentação?), e nisso me entretive já não sei quanto tempo. 
Ouvi -lhe então, talvez a propósito de uma buzina que soara:

O que era a voz desse herói? Uma sonata de oboé, mas pródiga em 
fífias esganiçadas, alternando com roncos soluçados…

A maravilhosa universalidade da linguagem musical! Era aí que o 
homem poderia talvez encontrar elementos para criar um idioma comum 
e aceitável por todas as raças.

Pretender falar perfeitamente uma língua estrangeira lembra a situação 
de um mendigo que quisesse especular com os milhões do Rockefeller.
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O esperanto e outras línguas universais são a pornografia da fala 
humana; deviam -se promulgar leis que lhes atalhassem a imoralidade.

Quem foi que disse já: verdadeiro esperanto é a linguagem dos cães… 
Exageros…

O António Moreira (?) leu no jornal que o Júlio de Vilhena fora ao 
paço no dia «numismático» do Rei, e nem este nem a Rainha o quiseram 
receber.

Assim como na terapêutica há o recurso extremo de certas drogas 
prodigiosamente ativas e perigosas, que se tomam com açúcar, devia haver 
para expressão de certos pensamentos, revolucionários e explosivos como 
a dinamite, uma linguagem especial, adequada, cujo emprego bastasse 
para lhes tirar toda a aparência de malefício.

Um dos pontos a que mais dificilmente se encontraria solução, ao 
realizar a «utopia» anárquica, ou na organização (se tal vocábulo tem 
cabimento) da anarquia, é o regime a adotar para a infância, e para a 
mocidade até à idade chamada de razão.

Vá lá desfazer hábitos arreigados: há famílias onde as mulheres têm 
por costume enviuvar ainda novas, de modo que qualquer marido que 
insista em viver cinco ou seis anos depois do casamento é malvisto e 
muito pior tratado…

A Joaninha! O que vem aqui fazer a Joaninha? Morreu octogenária, 
solteira, e provavelmente virgem. Um coração sempre a arder, no entanto… 
incombustível.

Era uma espécie de aia da minha mãe e contavam as outras criadas 
(pura invenção, seguramente) que duma vez que lhe deram a consertar 
umas velhas calças de meu pai (conserto muito ligeiro) andou com elas 
às voltas uns poucos de dias e até as levou uma noite para a varanda. 
Fazia luar…
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Daqui estou figurando, minha excelentíssima senhora, no esplendor 
da sua nudez, quando vossa excelência, tal Anfitrite recolhendo -se à ori-
gem, se agacha no semicúpio de lata pintada…

Mamede, o pretinho, vestido de ganga azul, pés descalços e empoei-
rados (de ébano fosco), vai correndo ágil como um animal selvagem. 
Persegue -o um matulão atarracado, face alvar, vestido de soriano encodeado 
e botas de bezerro cardadas, todo ele pesado como chumbo, a gritar: 
«atchim, atchim…»

Não será a piedade de William Blake de qualidade superior à de 
S. Francisco de Assis? No poema «Livro de Thel» a sua oração ao verme 
(minhoca, lombriga) não contém mais poesia do que a invocação aos 
irmãos passarinhos?…

Ser o autor de coisa tal como «a oração de uma virgem»: ó privilégio 
abominável! O nível sentimental da caterva amadora já ultrapassou o 
intuito poético da estafada melodia, que por isso mesmo se tornou ridícula. 
Mas resistirão os noturnos de Chopin aos exigentes requintes em que se 
irá apurando a sensibilidade musical das futuras gerações? Talvez, pelo 
fundo de sofrimento intensamente humano que revelam; talvez, mas não 
é certo…

………………………………………………………………………………
A noite pôs ponto no monólogo; dir -se -ia que o subconsciente neces-

sita da luz do dia para se fazer ouvir distintamente. E com efeito — agora 
reparo — nunca o escutei com resultado na cama, à hora de dormir, que 
parece a mais propícia para comunicar com almas do outro mundo…

XX

«Não há dúvida que, embora muito raras, pela vida fora encontram -se 
figuras de carácter tão acentuado e espírito levantado, que mesmo no 
anonimato ciosamente mantido, atraem imitadores e congregam adeptos. 
E isso sem que os seus discípulos (chamemos -lhes assim) tomem atitudes 
gregárias ou abdiquem das aspirações individualistas.»
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«Agora me estou lembrando de uma dessas figuras (tão modesta que, 
se voltasse a este mundo, e eu lhe divulgasse o nome, protestaria indig-
nada); alguma glória me ficou da persistência com que a acompanhei 
(posto que de após e de longe) nas suas admiráveis investidas em prol da 
Liberdade e da Justiça.»

«Dir -se -ia que possuem um “sentido íntimo” para achar a boa direção 
no campo das ideias, à semelhança das formigas e das abelhas que, sejam 
quais forem as circunstâncias, podem orientar -se sem o menor risco de 
confusão ou engano…»

Assim me arengava um velho filósofo, no firme propósito de me 
assombrar com a vastidão dos seus conhecimentos e a força dos seus 
raciocínios, quando eu, instintivamente (e talvez inconvenientemente), 
atalhei para observar que essa crença estava cientificamente desfeita por 
experiências rigorosas e concludentes. As formigas e as abelhas perdem -se 
logo que sejam abandonadas em região para elas desconhecida.

O que fui eu dizer! Furioso, acoimou -me de cético professo, capaz de 
duvidar da existência de Deus…

«E porque não?…»  —  insisti já enxofrado também (eu tinha então 
dezoito anos), e, como o filósofo se desse por ofendido, recomendei -lhe 
a leitura do Tratado da Tolerância de Voltaire, autor em que eu andava 
muito enfronhado. E foi isto que ele nunca me perdoou; no seu entender 
eu quisera dar uma lição ao mestre. E nunca mais me falou.

Mas no fundo havia outra poderosa razão de cólera, que o velho 
filósofo aduziu, em confidência, a um nosso amigo comum:

«Como é que um fedelho da minha estofa se atrevia a chamar em 
reforço a autoridade de Voltaire, o ateu impenitente? Isso constituía uma 
injúria pessoal…» Eu fiquei estupefacto com a explicação; primeiro, porque 
me não servira da autoridade de Voltaire; segundo, porque Voltaire nunca 
fora ateu. Havia pois da parte do meu contendedor, reputado pela sua 
seriedade e erudição, má -fé e ignorância. E isso ficou -me pela vida fora 
como exemplo do que podem valer créditos de probidade e de ciência.

Precisamente dias antes do nosso recontro eu levara horas a revolver 
notas, onde apontara facécias e troças de vários enciclopedistas ao tra-
tadista da tolerância. Para Voltaire, Deus não foi exclusivamente «o 
espantalho destinado a manter o respeito da canalha, e o compositor 
indispensável à explicação do maquinismo cósmico». Ele tinha como certa 
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e irrefutável a existência de um «ser supremo» ao qual devemos adorar. 
É verdade que ao mesmo tempo afirmava a impossibilidade em que os 
acanhados limites das nossas faculdades intelectuais nos colocam para o 
conceber…

Efeito dos anos, ou seja do que for, hoje eu estou já com o meu filó-
sofo e enfileiro o Voltaire no exército dos ateístas: é muito mais simples 
e evita discussões inúteis. São clichés que ninguém tem interesse em 
modificar. É como «o último pensamento» de Weber; quem diabo perde 
tempo a negar -lhe a autoria, atribuindo esse pequeno trecho sentimental 
à inspiração do seu verdadeiro compositor, um tal Reissiger, que sucedeu a 
Weber no posto de Kapellmeister da corte de Saxe, em Dresden?

Que recreativa e harmoniosa se torna a vida, quando tudo já tem as 
suas imutáveis etiquetas, nas quais nem por sombras nós tentamos tocar…

Agora recordo a imagem do velho filósofo quase com veneração, e as 
vezes em que o entrevia absorto, embebido em profundas especulações 
espirituais. Sucedia cruzarmo -nos na rua, depois do almoço, e nada o 
distraía da sua meditação… Pois bem; aquele mesmo amigo comum, que 
lhe recebera as confidências, declarou -me perentoriamente que depois das 
refeições o filósofo fechava -se a sete chaves, alheio a todo o raciocínio, a 
toda a sensação, e arrepelava -se de medo, não lhe acudisse, com o estô-
mago cheio, algum pensamento pecaminoso que provocasse congestões 
intestinais, seu principal padecimento…

Não! Neste vale de lágrimas tudo são enganos e falsas aparências…

XXI

Quando tomei conta da Legação de Londres, há vinte e quatro anos, 
as sufragistas estavam em plena atividade e cometiam diariamente aten-
tados de toda a sorte. O membro do Governo que elas mais odiavam era 
Sir Ed. Grey, ministro dos Negócios Estrangeiros e viúvo de uma sufragista 
militante, à hora da morte da qual — afirmava -se — ele prometera traba-
lhar sem descanso pela «santa causa». E como o ministério continuasse 
negando -lhes o direito do voto, as sufragistas haviam intimado Sir Ed. Grey 
a que se demitisse sob pena de o matarem. A ameaça, tomada a sério, 
provocou por parte da polícia severas medidas de precaução, das quais as 
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mais visíveis (e grotescas) foram as paliçadas de grosseiros pranchões, 
erguidas nas extremidades da pequena rua que dava entrada para o «Foreign 
Office». Só era permitida a passagem por duas portinhas abertas nas 
estacadas, e a que, dia e noite, dois polícias colossais (como duas torres) 
faziam sentinela.

Por acaso, em uma das minhas anteriores visitas a Londres, eu travara 
relações com uma sufragista de alto coturno, à qual manifestara toda a 
minha simpatia pela «causa», e, por acaso também, foi ela uma das pri-
meiras pessoas que encontrei quando entrei em funções. Reafirmei -lhe os 
meus sentimentos, e isso (à parte algum exagero) com sinceridade e 
convicção: a mulher inglesa, geralmente muito mais culta do que o homem, 
tinha boas razões para exigir o direito do voto.

Admirável foi o efeito que produziram as minhas declarações, comu-
nicadas sem demora aos corpos dirigentes: veio logo uma delegação 
perguntar -me se a República portuguesa não estaria disposta a praticar a 
almejada reforma, e em cada sufragista surgiu uma defensora da nossa 
revolução, que bem precisava desses favores, pois a atmosfera de que fruía 
em Londres era péssima.

Constava que o Governo inglês tão cedo não reconheceria a nossa repú-
blica, e assim, mostrando -me publicamente a sua estima, as sufragistas 
manifestavam -se contra os seus atuais opressores.

Toda esta salada seria inverosímil e absurda noutro país, mas a Ingla-
terra é a pátria consagrada de todas as extravagâncias, e um amigo meu, 
que a conhecia a fundo, comparava -a ao Celeste Império. Para em tudo 
se assemelharem, afirmava ele, até houve na Grã -Bretanha uma espécie de 
muralha da China: aquela que o Imperador Adriano construiu, para sepa-
rar a Escócia do resto da ilha, e estendia -se do Mar do Norte ao Atlântico… 
E com razão se consideram os ingleses como sendo o povo mais espiri-
tualista da Terra  —  ajuntava ele: até a gramática inglesa admite incondi-
cionalmente a existência da alma humana, de modo que eles podem dizer, 
como agora do «Grande Lafayette» (um cómico que morrera queimado 
em Edimburgo): «o Grande Lafayette perdeu ali a vida e perdeu o seu 
cão», entendendo -se que a alma do cómico perdeu o seu corpo e o cão…

Estas brincadeiras, que eu transmiti num «chá das cinco» à minha 
amiga sufragista, granjearam -me fama de humorista, qualidade muito 
apreciada no Reino Unido, e para me ouvir ofereceram -me um soberbo 
banquete, onde entre outras notabilidades encontrei o Conan Doyle, então 
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já absolutamente afogado no espiritismo. Veio para mim de braços aber-
tos, chamando -me ilustre colega: constava -lhe que eu evocava a alma do 
Grande Lafayette e com ela tinha amiudadas conferências!…

Esse banquete (de resto opíparo, muito bem servido, e abundante em 
convivas jovens e lindas) foi dos episódios mais alegres da minha vida, 
e tão bem -disposto me encontrava que, quando me chegou a vez de dis-
cursar, dei largas à fantasia, tendo repentes felizes que foram delirantemente 
aplaudidos. Porém no auge do arrebatamento, feita a apologia do sufra-
gismo, atrevi -me a forragear pelos campos do humorismo, e declarei que 
pessoalmente ansiava pelo restabelecimento do matriarcado, na esperança 
de que os homens seriam tratados com as atenções e desvelos que hoje 
dispensamos ao sexo frágil, e enquanto as mulheres suavam e tressuavam 
para nos sustentar e enfeitar, nós levaríamos a vida repimpados em fláci-
dos coxins, fumando por «narguilhés», e tocando harpa…

Foi um balde de água fria lançado sobre aquela fogueira de entusiasmo.
Após um momento de profundo e geral silêncio ouviram -se murmú-

rios de desaprovação; as estenógrafas suspenderam o seu trabalho: algumas 
senhoras idosas levantaram -se e saíram, e até o Conan Doyle, de olhos 
cerrados e mãos cruzadas sobre a barriga, parecia ter mergulhado defini-
tivamente nos abismos onde só os espíritos adejam…

De nada me valeu acudir sem demora apodando de mero gracejo a 
atrevida passagem, a qual eu renegava, mas veio depois uma comissão 
participar -me que não seria publicada na imprensa. Algo estomagado com 
a forma perentória como foi feita a comunicação, respondi que não con-
sentia em cortes: ou o discurso todo ou nada. Aqui ardeu Troia. Houve 
clamores de revolta e olhares assassinos, e tomado o café já frio separámo-
-nos sem excessos de cordialidades.

Não há dúvida, pensava eu com os meus botões, a caminho da cama, 
fui buscar lã e vim tosquiado.

Puro engano. Ao dia seguinte a imprensa sufragista dava conta do 
banquete, nos mais elogiosos termos para Portugal e para o seu represen-
tante.

Belo exemplo de sentido político, justo e prático: naquele momento 
eu representava um trunfo no jogo das sufragistas e elas entenderam que 
não seria conveniente perdê -lo. Foi quando me convenci de que a vitória 
da «santa causa» era certa…
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XXII

Na encíclica Casti connubii o Papa proíbe expressamente o divórcio, 
e quaisquer manobras que impeçam a gravidez ou a procriação, mas não 
se opõe aos requintes sensuais entre esposos. Foi talvez a resposta ao 
congresso anglicano de Lambeth, no qual 193 sobre 305 bispos decidiram 
permitir em certos casos as práticas «anticoncecionais», indo muito mais 
longe do que o próprio Malthus, que, de resto, também era bispo. É incal-
culável a influência que tem na constituição política da sociedade o 
desenvolvimento de todos esses temas. Conheci vários católicos ferrenhos 
que a única coisa que os congraçava com a República portuguesa era a 
lei do divórcio…

Estabelecer leis que regulem a concupiscência e atendam à multipli-
cação da espécie é ao mesmo tempo necessário e difícil; por isso devemos 
louvar a última parte da encíclica papal e aplaudir as decisões do anglicano 
congresso ecuménico. Em ambos os casos se tratam assuntos de elevado 
alcance prático e moral.

Já não sucede o mesmo quando esses congressos e encíclicas se pro-
põem sentenciar acerca da origem, fitos, e destino da humanidade.

Que singular e inútil mania essa de querer desvendar os supostos 
motivos que puseram o homem neste planeta! E a que fim? Pois já não 
é pouco vir gozar o espetáculo que a vida oferece. O demónio é que houve 
artes, essencialmente de natureza religiosa, de desviar desse espetáculo a 
atenção do homem, e em vez de ampliar as faculdades que lho permitam 
fruir cabalmente, tudo concorre para daí lhe apartar o tento, de modo 
que a nossa passagem por este mundo se pode comparar à sorte dos que 
vão ao teatro resolvidos a não olhar para a cena…

Os estudos regulados e graves são em geral incompatíveis com os 
temperamentos artísticos, em que predomina a imaginação e a sua força 
criadora: daí, talvez, a proverbial e provada cabulice dos poetas de génio. 
Como é que eles, depois, compensam a falta de conhecimentos sólidos? 
Pela intuição, adivinhando? Há racionalistas impenitentes, intratáveis, que 
perdem a cabeça quando lhes dizem que a inspiração poética é filha do 
«delírio», mas eu creio que se poderia achar uma definição de «delírio» 
que contentasse toda a gente.
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Em crítica de arte só tem valor o ponto de vista estético; os conceitos 
sociológicos levam ao seguinte resultado: para uns O Crime do Padre 
Amaro e O Primo Basílio são trabalhos de dissolução moral; para outros, 
estudos de grande alcance moralizador…

O caso é que todos os verdadeiros artistas possuem o talento, a arte 
da observação, e podem contar o que veem com graça, com habilidade. 
Daí vem o merecido interesse que inspira a correspondência epistolar 
dos pintores e escultores de talento, mesmo quando a feição e apuro 
literários são frouxos. Isso leva os falsos artistas aos empreendimentos 
mais estrambóticos, e, cabotinos como são, não é raro aquele que, pres-
sentindo a morte, repita maquinalmente a frase de Nero: Qualis artifex 
pereo.

Mas não basta a intuição, a inspiração, o instinto… É fora de dúvida 
que a intuição particular que constitui o sentido estético necessita ser 
trabalhada e desenvolvida pelo estudo e pela experiência, graças ao auxí-
lio dos outros cinco sentidos, sem o que os artistas constituem uma 
verdadeira peste social. Daqui estou mirando um desses; inutilmente se 
apostará com ele garbos de cavalheiro e atrativos donjuanescos…

Mas por onde me vou eu metendo? E isto começou com a encíclica 
Casti connubii!

XXIV

Tempos infinitos há já que o subconsciente me não impõe a sua voz, 
obrigando -me a escutar -lhe as sentenças; por meu lado pouco ou nada 
tenho feito para estabelecer a comunicação ativa, mas ontem, quando 
menos esperava, rompe com esta.

«Convirá ao estado dos temperamentos excessivamente amorosos o 
epíteto de “vulcânico”? Para o sexo masculino está bem, porque além de 
tudo o mais as suas manifestações exigem grande continuidade na erup-
ção; mas para o sexo feminino?…»

O introito era de natureza a despertar -me as mais profundas veras da 
curiosidade, e pus -me atentamente à escuta, porém o subconsciente  — 
o canalha — emudeceu, abrindo uma longa pausa que me deixou tal como 
quando, no acume da extenuação e do nervosismo, se chama o sono, com 
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a mesma ansiedade  —  exagero!  —  de quem deseja ver -se livre de uma 
angustiosíssima dor física…

Por fim sai -se -me com estoutra:
«Uma obra de ideal perfeição é, por exemplo, a cadeira de Maximiano, 

esculpida em marfim no século sexto, que se encontra na catedral de Ravena…»
Francamente senti -me vexado: que diabo me importa a mim a cadeira 

de Maximiano, quando se trata de definir o que seja temperamento vul-
cânico! O subconsciente, porém, sem fazer caso do meu amuo, continuou:

«O estilo deve formar -se trabalhando cada qual por escrever, com 
simplicidade e clareza, quantas impressões experimente: a dificuldade 
consiste apenas em discriminar as próprias sensações daquelas que, em 
traiçoeiras leituras ou conversações capitosas, os outros nos servem já 
cozinhadas e prontas, e de que nós involuntariamente nos apropriamos…»

Depois deste salto não tentei mais reagir e pus -me a ouvir resignada-
mente.

É natural que, senhor admirável da antítese, o Victor Hugo adorasse 
o Piranesi: de resto os seus desenhos são claramente inspirados desse 
mestre.

O conto difere da novela sobretudo no encadeamento e rapidez da 
ação, e demanda episódios mais raros e extraordinários; mais inventiva e 
muito mais imaginação.

Está bem a escola livre, com ensino socrático e amor platónico, à rapa-
ziada intelectual, mas por enquanto o professorado idóneo falta.

Não seria preferível reformar o modo de ensino atual, nas medidas do 
possível prático, para obter maior soma de cultura?

Quando apontam as falhas da História de Portugal de Oliveira Martins 
(já lhe levantaram a estátua?) referem -se geralmente ao método de res-
surreição romanesca e à busca artística do pitoresco, sem dizer expressa-
mente se nelas foi feliz. Mas no Oliveira Martins o artista ainda está muito 
abaixo do historiador… (chucha, que é cana doce, digo eu agora).

Essas luvas de pelica gris perle, que às madamas gordas arranjam mãos 
que parecem cheias de farelos: mãos para brincadeiras de entrudo!…
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Esse lojista gordanchudo, mole e desdenhoso, que passa os dias a ven-
der, com toda a sua carne flácida, chapéus de palha de rigidez inflexível!…

Tipo grosseiro e impertinente, acompanhado de um cão esfaimado 
mas que fugia dos excrementos com um ar soberanamente pretensioso.

Quando o pintor Besnard concebia o retrato da atriz Réjane, e lhe 
estudava os movimentos e a linha dos contornos, pensava talvez — com-
parando as suas entradas em cena, leve, serena, airosa, na saia inflada —, 
pensava talvez na Vitória de Samotrácia.

Em matéria religiosa os japoneses, mesmo os ortodoxos, são extraor-
dinariamente indulgentes. Os ritos constituem uma série de festas cam-
pestres, onde a alegria de viver domina; quanto à essência da religião 
(o dogma) está especialmente nos preceitos da moral humana. No Japão 
a liberdade das crenças religiosas é absoluta…

Nesta altura sucedeu -me o mesmo que provavelmente aconteceu agora 
ao meu leitor: adormeci…

XXVI

Ainda o Columbano. E porque não? Ainda e sempre…
Os solilóquios que fecham o meu livro de cartas dirigidas ao inolvidá-

vel mestre são especialmente dedicados a artistas ambiciosos e inexperien-
tes mas já com certa cultura. Naturalmente eu nunca os teria endereçado 
ao Columbano, se ele vivesse; foi a sua sombra que lhes deu pretexto de 
virem a público.

Título que deveria ter escolhido para o prefácio ou posfácio desse livro: 
Columbano, o Diabólico.

A primeira e curta visita feita à exposição do «Jeu de paume» deixou-
-me estonteado, tanta e tão forte era a luz que jorrava de todos os lados, 
e de que os quadros se empapavam com delícia. Para mim, que vira a Soirée 
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chez soi encafuada numa espécie de subterrâneo, e o Grupo Leão coberto 
de fuligem, essas duas obras -primas ressurgiam; ressuscitavam, restituídas 
ao seu esplendor primitivo. E até o colorido do meu próprio retrato me 
parecia outro…

Resplandeciam os tons «roxo vinoso» e transpareciam os «tons 
negros»  —  não mortos ou mortiços mas profundos e vivíssimos  —  do 
mestre na sua primeira fase ou «maneira».

Quem não contemplou a obra do Columbano naquela exposição 
memorável dificilmente avaliará todo o alcance do seu génio.

O que desnorteia na maioria das composições modernas é o dispara-
tado dos elementos que as formam; raramente a sua vista nos satisfaz o 
instinto de unidade, que constitui o nosso principal critério de apreciação.

É nos impressionistas que esta pecha mais se nota; mas o que há de 
mais desagradável nos maiores dentre eles é que a obcecação dos efeitos 
de luz, sobretudo nos retratos ao ar livre, desvia o artista da observação 
rigorosa dos volumes, de modo que os corpos opacos parecem vastos.

E tantas outras falhas!…
No uso e distribuição das cores, na pintura a óleo, há, por exemplo, 

o excesso do branco, para obter suavidades de pastel que degeneram em 
tons de estuque. Tudo então arrefece e uniformiza -se.

Enjoados de tanto destempero, quando mesmo enquadrado na mais 
fecunda e brilhante das escolas modernas, a impressionista, já a crítica e 
o público falam novamente com respeito no «classicismo», e temo que, 
pela infalível lei do eterno regresso, não vamos cair nas composições de 
Le Brun e do Gérard, sem ao menos possuir a ciência do desenho. Isso, 
porém, não é provável. Neste caminho o estudo do desenho impor -se -á 
e o claro -escuro entrará novamente no arranjo dos quadros, como indis-
pensável «ligação» das suas partes, a fim de realizar a «harmonia».

Mas o Columbano nunca foi um impressionista nem tampouco um clás-
sico. Foi um ser à parte, que não se confunde com qualquer outro e cuja 
filiação artística é impossível determinar. Nos retratos lembra por vezes o Frans 
Hals, cuja obra ele desconhecia; nas «naturezas -mortas» não lembra ninguém…
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As «naturezas -mortas» do Columbano são superiores às do Chardin 
em «emoção e sonho». É isto percetível?…

Fala -se num monumento ao Columbano. Feito por quem e posto em 
que sítio? O monumento mais digno (e útil) seria a reprodução fotográ-
fica a cores (pelo processo que ele aperfeiçoou) de toda a sua obra, posta 
à venda por preço acessível às bolsas medianas…

Mas, repito eu agora: ainda o Columbano? Ainda e sempre… Porém 
porque foi que a sua lembrança me acudiu hoje com tanta insistência? 
Acabei esta manhã de ler um largo estudo que lhe dedicou alguém de 
grande cultura e elevação de espírito, onde o artista por vezes é apoucado. 
Falta de compreensão? De nenhum modo. É um destes espíritos que 
reagem, instintiva e violentamente, a tudo que esteja consagrado. Mas 
que lindas variações ele tira do precioso tema! Não podia fornecer melhor 
prova do profundíssimo interesse que o mestre lhe inspira… Refiro -me, 
ao Columbano pelo Dr. Abel Salazar.

………………………………………………………………………………
Estudem -no com paixão, admirem -no com frenesi, neguem -lhe a 

evidente supremacia; nada impedirá o Columbano de ter sido o maior 
pintor de retratos e de «naturezas -mortas» da sua época.

XXVII

A grande vantagem que há em trasladar sem comentários as sentenças 
ouvidas ao subconsciente consiste na inutilidade de lhes procurar nexo. 
É pô -las no papel tais quais as escutamos. E não seria enigma fácil de 
resolver esse da ligação que as prende; bom tema para concurso. Mas 
quem seria juiz competente para discriminar o acerto das soluções encon-
tradas? Deixemo -nos pois de subtilidades ociosas e vamos lá mais uma 
vez registar o que o subconsciente nos segredou, não desprezando a 
reconstituição dos leves quadros, já totalmente esquecidos, com que ele 
nos mimoseia.
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Foi certamente nos concorrentes aos «jogos olímpicos», onde se exibiam 
os corpos mais perfeitos dos atletas de toda a Grécia, que os escultores 
entreviram o tipo da beleza masculina, a que o seu génio depois deu 
realidade, e permaneceu supremo e inviolável através dos tempos…

(Bravo!… olha a novidade…)

Arquiteturas manuelinas para paladares saloios…
(Isso é comigo?)

Se há combinação adorável, e fácil, de conseguir no nosso país, mas 
onde me não lembra de a ter jamais visto aproveitada, é a que entrelaça 
roseiras e limoeiros, tecendo ao longo das paredes a mais linda tapeçaria 
que se pode imaginar. Estou a vê -la avultando em flores e frutos mistu-
rados, cuja beleza de desenho e colorido se enriquece de rescendência, na 
suavidade de aromas que não têm par.

(Marque lá uma branca…)

No restaurante a venerável e boa velha, para nos poupar ao penoso 
espetáculo do seu rosto encarquilhado e barbado, comia da parte de fora 
da mesa, voltada para a parede…

(Triste… Triste…)

Alguns povos antigos tiveram animalistas prodigiosos, mas nesse capí-
tulo nenhum excedeu os assírios. E a propósito: que extraordinário ani-
malista foi o Giambologna: isso vê -se bem nas suas estatuetas, mas 
sobretudo no peru e no açor do «Museu Nacional» de Florença.

(A ligação deste parágrafo com o anterior é evidente.)

Literatura…: como os olhos do Poe, os seus grandes olhos de aço 
polido, onde brilhavam dois perscrutadores diamantes negros, enchiam 
de pavor os cândidos poetas americanos do seu tempo…

(Sim; literatura pura… e mais nada.)

Mesmo a minha própria «burra»  —  guarda fiel do meu dinheiro —, 
quando me encontro de noite a sós com ela, me parece sinistra e incute 
pavor.

(?)
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Que igreja é essa, cujas paredes, engastando imensos vitrais, pareciam 
cavar -se na penumbra em mal distintos mas animados quadros, onde luzia 
uma coiraça no arcaboiço inflado de um guerreiro medieval; ou esmore-
cia um rosto de lis sobre o cabelo desgrenhado de virgem imolada; ou 
fuzilavam os olhos de um dragão trespassado por certeira lança?

(Sem dúvida uma igreja de Ruão, pois que estou lendo a correspondên-
cia de Flaubert.)

Na estrada de Alvor: um mocinho atrás de um porco, e o porco tão 
gordo, tão luzente, com os pelos todos de oiro, e roliço e limpinho, e tão 
senhor de si que lembrava um príncipe da casa Coburgo e Gota.

(Irreverente e grosseiro.)

Fazia luar. Eu ia pelo lado do escuro, e do outro lado, paralelamente, 
caminhava uma espécie de gigante, já não muito certo das pernas, ora 
acercando -se ora afastando -se da parede. Dir -se -ia, nestes movimentos, 
que ele levava a própria sombra pelo braço, e algumas vezes a sombra 
queria fugir -lhe, mas ele então agarrava -a, arrastava -a…

(Algo fantástico, mas aceitável…)

Ela tinha -o muito bem agarrado, cravando -lhe os dentes no cogote, e 
ele, graças à sua pequena estatura, desforrava -se tocando -lhe zabumba com 
os calcanhares na barriga, o que de nenhum modo perturbava a virago, 
pois a tinha à prova dos maiores pesos e embates, e já como que blindada…

(Também estou daqui a vê -los; foram meus vizinhos.)

Irmãos seus, mas irmaníssimos em ladroeira e trapaçaria…
(Tipos abundantes.)

Com vistas à teoria do Taine: a arte flamenga prosperou nos tempos 
revoltos das corporações democráticas; nos tempos incertos e agitados 
da dinastia de Borgonha; durante as odiosas perseguições inquisitoriais da 
dominação espanhola; e feneceu com a paz benignamente policiada do 
domínio austríaco.

(Para quem é a lição?)
………………………………………………………………………………
Le reste au prochain numéro.
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XXVIII

Continuação do capítulo xxvii, mas sem comentários.

Não valeria a pena fazer em Portugal, também, um estudo profundo 
do papel que representam, ou representaram, os botequins, no desenvol-
vimento da política, artes, e letras?

A aspiração do Jaurès (várias vezes manifestada no Parlamento), de 
conseguir que a República desse ao povo a instrução que lhe permitisse 
apreciar as obras -primas artísticas, não seria excessiva? Admirado estou 
eu de que ainda não lançassem esse desejo à conta das patifarias demo-
cráticas…

Os «fados», que o Sr. Vuillermoz apelidou tão lindamente de «com-
primidos de lirismo e de música», estão -nos prestando assinalados servi-
ços. Já entrámos — bem ou mal — na fileira dos povos melódicos. Porém 
o mais extraordinário é o efeito que eles produziram no famoso Lloyd 
George: foi tal que, durante a sua estada no Estoril, ele e toda a família 
os aprenderam a cantar, e hoje, se é verdade o que me contam, as reuniões 
em país gálico  —  ou país das gales  —  a que ele preside, religiosas ou 
políticas, se não começam com versículos da Bíblia, abrem com algum 
fadinho cantado em coro.

Thomas Mann chamou a Bayreuth a «Lourdes da música».

O que significa, depois de Wagner, esse gosto que renasce (especial-
mente entre os alemães) pela música do Bellini e do Verdi, com Il Tro-
vatore à frente?

Não será pelo menos inútil o choro de certos críticos, ao constatar 
que na música moderna os instrumentos perderam a sua relativa inde-
pendência, e andam arregimentados de modo que se lhes não distingue 
a individualidade? Para consolação ainda restam os solos… A música no 
século xix antecipou -se à conceção do regime social no século xx, onde 
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a orquestra forma um todo indivisível, não consentindo que som algum 
sobressaia por si só…

O catalão tem, como equivalente à orgulhosa frase de César «que mais 
vale ser o primeiro numa aldeia do que o segundo em Roma», este belo 
conceito: «mais vale ser cabeça de sardinha do que rabo de atum».

E também não sei o que vale mais: as intuitivas previsões da mocidade 
impaciente, ou as definitivas sentenças da velhice experimentada.

Quantos artistas, em cada época, se propõem atingir a imortalidade, 
e que diminuto não é o número daqueles que o conseguem! «Inúmeros 
são os tirsígeros mas raros são os mistagogos», sentenciou o divino Platão.

………………………………………………………………………………

Aqui, uma voz, que eu raramente oiço, segredou -me em tom impera-
tivo: «basta… basta…» com um epíteto de tal modo depreciativo que não 
me atrevo a repeti -lo, receoso de que o leitor bata palmas…

XXIX

As vicissitudes desta minha já tão longa vida fizeram com que eu 
deixasse pelo caminho grande parte da bagagem que me acompanhava; 
a incúria, a ausência, a humidade, a traça, etc., completaram a obra de 
destruição, e é raríssimo que me volte às mãos coisa que tivesse escrito 
no século passado. Sucedeu -me isso, porém, dias atrás. Lembrou -se alguém 
de me mandar a carta que em seguida transcrevo, dirigida ao Bruno em 
1892, quando ele se refugiou na Galiza; é um documento curioso pois 
mostra que em quarenta anos eu em nada mudei; por isso o publico — sem 
lhe alterar uma vírgula, reconhecendo, no entanto, que bem precisava de 
emendas e cortes —, a título de exemplo singular, embora não aconselhe 
que o sigam…
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Anvers, 19 Place de Meir, 7 de outubro de 1892

Meu querido Sampaio:

A sua carta de 19 de setembro, recebida faz oito dias em Ams-
terdão, deu -me algumas horas de inteira alegria, aquelas durante as 
quais, recompondo a sua vida em Paris, especializada no seu caso de 
melancólico, de tímido, de vencido, o vi soltar -se das mortificantes 
ansiedades de dinheiro e correr, transfigurado pela ilusória certeza 
da libertação completa, ao isolamento, independente e bucólico, 
da aldeola donde me escreveu. Eu conheço bem essas duríssimas 
agonias, donde a alma sai, como do mais aleivoso cárcere, para a 
redenção sonhada, em que a esperança alaga os círculos infinitos 
da vida nova. São momentos de folga incomparáveis, inolvidáveis, 
que nos restituem a mocidade, mas desgraçadamente de pouca dura, 
porque a grande inquietação, o irremediável desassossego está sempre 
connosco, dentro de nós mesmos. Nestas considerações bíblicas, 
onde apenas falta o apelo à divindade consoladora, me detive pois, 
gostosamente, algumas horas, mas voltando a refletir nas deduções 
práticas da sua vida projetada, fiquei preocupado com a ideia de 
que não vá o meu amigo cair em qualquer combinação mesquinha, 
que o leve a dobrar a sua inteligência aos caprichos dos espertalhões 
que seguramente o espreitam. Se o seu feitio é filosofar, porque o 
não fará o meu amigo até morrer? O encanto da metafísica reside 
justamente na sua inutilidade prática. Não lhe pese a opinião de 
ninguém a seu respeito e procure apenas estar contente consigo 
mesmo, conselho talvez banal, mas que resume a única felicidade 
possível neste mundo. Tudo quanto encontrar que destoe na har-
monia das suas ideias, dos seus sentimentos não lhe pode servir; eu 
louvo os que preferem, pelas exigências do próprio temperamento, 
assaltar diligências, a ser caixeiros, diretores de secretaria, ministros 
ou pessoas honradas, enfim. Seja como Deus o fez, filosofe em paz 
e não desça desse mundo de fantasias, onde até as amarguras se 
prestam ao prazer da análise, em busca da chamada vida prática, 
boa para os imbecis que não conhecem outra… — Eu sigo vagabun-
deando na existência errante e tal como sempre a desejei. É ainda a 
mesma boémia, mais doirada na aparência, e por isso mesmo mais 
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espinhosa às vezes do que a boémia pobre, que fez primitivamente 
a minha felicidade por tantos anos. Os meus sentidos, porém, cada 
vez mais afinados, mais livres, mais desprendidos de toda a sujeição 
subalterna, procuram -me a cada instante impressões maravilhosas: a 
forma, a cor, a música; todos os detalhes da imensa harmonia que 
nos cerca, postos em relevo, explicados nas composições dos grandes 
artistas, parece -me que começam já a ferir diretamente a minha 
alma, como reflexos originais dos mil aspetos da própria natureza. 
A revelação inesperada da arte grega, cujos encantos suspeitava 
apenas e que só no Museu de Nápoles se nos desvendam; a minha 
viagem a África, no contacto da vida árabe, que resume em suas 
manifestações intelectuais, na sua religião, nos seus costumes, o que 
mais incondicionalmente me satisfaz a sensualidade, dando -me ainda 
a ideia dum estado social imperfectível e portanto imutável, tudo 
concorreu para alargar o horizonte da minha estesia, soltando -me 
dos imerecidos embevecimentos que a Renascença me impunha e 
preparando -me para sentir a mais e mais todas as infinitas vibrações 
do movimento universal e eterno que se chama Vida. Se tivesse 
continuado a minha carta de Portimão, ter -lhe -ia dito, provavel-
mente, isto mesmo, sob outra forma de maior prolixidade. Então a 
memória pejava -me de pormenores; hoje tudo se fixou em mais uma 
curva acrescentada à grande espiral das minhas sensações  —  que 
são as minhas ideias —, espiral que nunca me será dado percorrer 
na companhia de ninguém, mas que em certos momentos de rara 
claridade me arremessa às resplandecentes loucuras dos paroxismos 
imaginários, na exaltação dos quais julgamos sentir Deus. Todas estas 
coisas se têm dito muitas vezes, e nelas se percebe ordinariamente o 
vazio inútil e vago de quem as escreve; eu também não as repetiria 
senão a amigos como o Sampaio, que compreendem as delícias de 
semelhantes bebedeiras; para os outros, o «carrascão» basta. Peço-
-lhe que me traga ao corrente da sua vida, e se possível for, das 
suas ideias. — Se precisar de alguma coisa diga -o com a franqueza 
ilimitada a que a minha amizade o deve obrigar. Não lhe perdoarei 
nunca se me furtar alguma ocasião em que possa ser -lhe agradável.

Seu amigo do c.
M. Teixeira -Gomes
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XXX

Foi um acaso raríssimo que me trouxe às mãos a carta ao Bruno, 
transcrita no capítulo anterior, mas o modo como reouve a carta ao Fialho, 
de 1892, que reproduzo agora (igualmente, sem a mínima alteração), orça 
pelo milagroso, e valeria a pena contá -lo se me não desviasse do meu 
principal  —  exclusivo  —  intuito, que é mostrar que, se em meio século 
«eu» pouco ou nada mudei, os «outros» permaneceram também imutáveis, 
e as suas lamentações parecem de hoje…

O leitor que me perdoe se isto o não interessa e tome estas linhas pre-
li minares como advertência a que não siga na leitura.

Portimão, 27 de junho de 1892

Meu caro: Encontrei aqui muitas cartas que dizem todas o 
mesmo. De Paris, o pintor: sinto -me triste; é talvez a reação dos 
divertimentos deste inverno que findou; mas não é só isso, é sobre-
tudo a ideia de que apenas me restam alguns anos de mocidade: 
desejaria ser eternamente novo. A velhice horroriza -me; as rugas 
que descubro na face de um amigo repassam -me de melancolia.

—  O sportsman de Bruxelas: a vida pesa -me; não sei já a que 
me pegue na escuridão de todo este vácuo insípido, onde se apa-
gam as últimas fosforescências; pesa -me a vida que me aparece 
agora falida e inútil; já me não posso suportar a mim mesmo; 
neste desdobramento, a que perpetuamente me obrigam os irre-
mediáveis hábitos de egoísmo em que outrora me deliciava, e em 
que procurava no recolhimento da minha alma levantar cada vez 
mais alto o ídolo em que eu próprio me adorava, só encontro 
aborrecimento e cansaço. Levo a vida do forçado a quem deram 
por companheiro de grilheta o mais odiado dos seus cúmplices. 
Tu lembras -te do tenente Marschal?, foi um destes dias a Paris dar 
um tiro nos miolos. Tentador exemplo!

— De Londres, o barítono: vou -me convencendo de que a vida 
é sem esperança. Procurei sempre, como se tentasse realizar um 
sonho azul, conhecer a verdadeira amizade. Vejo -me envelhecer 
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e descubro que corria atrás de um mito. A miséria nesta cidade 
imensa pesa -me como um remorso. Vejo a existência frustrada nas 
minhas mais belas aspirações, etc. Mais triste, porém, do que todas 
as outras, a tua carta não detalha lamentações, mas vem como que 
lavada em amarguras ainda mais íntimas e pungentes.

—  Tudo para povoar de novo, e ferozmente, o sombrio vale 
da minha alma, donde a magnificência das recentes impressões 
varrera todo o germe de melancolia. Tu não podes imaginar a 
profundidade dolorosa das reflexões que semelhante coro de víti-
mas me sugeriu. Foi debalde que pela primeira vez na minha vida 
recorri às citações fortificantes. Ainda suspenso na apoteose do 
mundo grego pelas inenarráveis recordações de Pompeia, pensei 
que Homero dizia: «feliz o homem que colhe todos os frutos da 
sua mocidade e chega à velhice tranquila». Mal de nós se não 
temos mocidade!, que é peca e sem frutos e não floresce. E mais 
peca e inútil do que todas, aquela onde rabiou a preocupação 
literária, a peçonha a que nós chamamos arte. Todo este mundo 
moderno me apareceu então, mais claramente do que nunca, 
tal um grande espaço vazio, onde se repercutiam confusamente 
todos os clamores antigos, que nós escutamos e repetimos sem 
perceber, e vi -me só e ridículo no meu roçagante de artificial 
alegria. E o pior é que vocês todos têm talvez razão, porque o 
vosso pensamento, a súmula da vossa experiência, ensina -lhes 
que não vale a pena tentar coisa alguma, no incurável aborre-
cimento desta vida sem norte. Mas parece -me que podiam ter 
escolhido melhor ensejo para mo repetir. Tu, sobretudo, encon-
traste a mais singular maneira de me levar ao desespero, no teu 
convite —  talvez inconsciente — a que me tome definitivamente 
o pulso e tente um livro original. Era preferível que me tivesses 
mortificado com ironias e facécias!  —  Desculpa este rosário de 
recriminações, quando a minha obrigação devia cingir -me aos 
agradecimentos que a tua carta afinal merece. Nós temos um 
do outro impressões de alvorada; houve um instante em que 
enlaçámos as nossas almas num comum sorriso, onde tudo era 
alegria, infantilidade, e desprendimento. Nunca mais nos vimos, 
nem nos estudámos nunca, por isso o meu sonho era que entre 
nós se perpetuasse o reflexo dessa alvorada, e fosse como que a 
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única ilusão respeitada, o que se conseguiria talvez, se nas pou-
cas vezes em que nos falámos, reciprocássemos as magníficas 
mentiras doutro tempo.

Do c.
M. Teixeira -Gomes

XXXI

Decididamente, escutar o subconsciente constitui um entretenimento 
apreciável, e eu começo a lamentar que ele seja tão caprichoso e incons-
tante que só de sua muito livre vontade se faça ouvir. Mas temos de o 
aceitar tal como é, soltando sentenças amiúdo falhas de sentido, ou insen-
satas, e emparelhadas sem nexo ou sombra de analogia alguma entre si. 
E não me leve o leitor a mal que eu as reproduza sem a mínima seleção; 
se me metesse a joeirá -las talvez saíssem ainda piores…

Em todas as famílias numerosas há sempre um membro obscuro a 
quem se atribuem os máximos dotes de inteligência, embora eles nunca 
trans pareçam…

Um grande poeta impassível! Há nesta designação tudo quanto se possa 
imaginar de mais contraditório da essência da poesia, que para se exprimir 
cabalmente exige um temperamento impetuoso, apaixonado, e requintes 
de sensibilidade subtilíssima.

Um espanhol ajustando peixe, e com grande ênfase prometendo três 
vinténs por não sei quantos vesugos. Não é língua, a castelhana, para ajus-
tar peixe…

Dizia o Goethe que a escrituração por partidas dobradas fora uma das 
maiores invenções do género humano, e dizia mais, o mesmo poeta: «Se 
os algarismos não governam o mundo pelo menos mostram a maneira 
como ele é governado.» A quase maníaca insistência de alguns cidadãos 
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por que haja em Portugal a escrituração clara das despesas e receitas 
públicas, para saber em que lei vivemos, firma -se em boas autoridades.

O que impossibilitava o Goethe de sentir as profundas, patéticas, 
revoltas belezas da música do Beethoven, ele, cuja alma se prostrava sem 
reserva perante as serenas  —  e sublimes  —  harmonias das paisagens de 
Claude Lorrain? O violento contraste, talvez…

Cavalaria Rusticana e Dama das Camélias: têm paridade estas duas 
obras que, juntando elementos vulgares, atingiram efeitos magníficos, ou 
pelo menos notáveis, empolgantes.

Volvendo aos tempos saudosos da moeda forte, quando uma libra 
esterlina valia invariadamente 4500 réis:

O dinheiro em Inglaterra gasta -se com extrema singeleza; as unidades 
usuais são menos do que nos outros países: 2 libras, 3 libras, etc., e isso 
dá a ilusão de que as despesas são mínimas.

Em França o franco representa um valor já entendido, acerca do qual a 
imaginação pouco trabalha: 120 francos, 200 francos, etc., vê -se logo o que é.

Na Holanda o florim, de valor duplicado ao franco, traz -nos sempre 
de sobreaviso: 10 florins, 30 florins, etc.; porque é que isto é tão caro?

A peseta, embora ou mesmo ao câmbio de 160 réis, é uma unidade a 
que temos apego. Pedem 12 pesetas por uma camisa: mas é horrivelmente 
caro! São no entanto 2000 réis, o que em Portugal seria dado.

Porém o mais inexplicável é o despego com que se distribuem liras 
na cantante Itália; «cinquanta lire… ma questo è veramente buon mercato». 
E a coisa não vale dez tostões…

Mas com que moedas e câmbios a memória agora se me pôs a brincar!

Estamos no mês de agosto, em que a luz do Sol, ao nascer, é verme-
lha como fogo…

No fim de agosto as pimenteiras, que até então se apresentam sempre 
envelhadas e detestáveis, o tronco horrivelmente caduco sob a folhagem 
de um verde artificial, rejuvenescem brandamente, tufando a copa, alas-
trando a ramagem, a qual se despeja com exuberâncias de chorão sobre 
o tronco que por fim envolvem e escondem.
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E a lua? Bem dizem os algarvios: «lua janeira não tem parceira mas 
lá vem agosto que lhe dá no rosto».

Era numa lua cheia como a desta noite; eu saíra com a minha filha, 
que teria então quatro anos, a passeio pela estrada de Alvor; íamos len-
tamente; eu levava -a pela mão. De repente a criança, os olhos postos no 
céu, exclama: «Paizinho, a Lua não está parada. Mas repare: ela aí vem; 
vem atrás de nós. Olha a Lua, a malcriada! Aquilo é a cabeça da Lua? 
Mas não tem pernas… E vem atrás da gente; lá vem… Vê lá se cais em 
cima da gente, malcriada!»…

………………………………………………………………………………

À evocação deste quadro ingénuo e sentimental fui eu, desta vez, que 
pus ponto na tagarelice do subconsciente; mas tinha os olhos marejados 
de lágrimas.

XXXII

Mais palradura do subconsciente:
Dizia o Nietzsche, já não sei onde: «Sócrates, considerado como a fonte 

de toda a cultura moderna, o inimigo do instinto, o criador da ciência 
racional; mas Sócrates, que tinha a perfeição da inteligência humana na conta 
de um dogma, ouvindo, já na prisão, uma voz misteriosa que lhe sugeria a 
necessidade de “se exercitar na música”, dá assim um indício de “dúvida”, ou 
pelo menos de certa preocupação acerca dos limites da natureza lógica…»

Palavras que a Sabina Freire podia (devia) ter pronunciado: «Afastar 
de mim toda a aparência de moléstia, a infâmia da doença… Eu admiro 
o espírito radical do legislador que consegue promulgar leis em mira à 
brutal mas definitiva supressão do doente, e lamento a caridade, que a 
pretexto de aliviar sofrimentos prolonga existências de martírio, que cons-
tituem ao mesmo tempo um perigo horrível para a humanidade como 
focos permanentes de imediata propagação à doença, e como origem de 
mil misérias, no contacto direto e na multiplicação da espécie. Os médicos, 
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no fundo, não são caritativos mas sim ambiciosos e insensíveis. Habituam-
-se ao espetáculo da dor e da miséria, na esperança de que lhes argamas-
sem solidamente a peanha da sua importância social…»

O médico ideal seria aquele que nos casos irremediáveis, como por 
exemplo a velhice, ajudasse a morrer sem grandes sofrimentos.

O que é a morte! Ainda não haviam decorrido oito dias, após o fale-
cimento de S.S. o Papa Leão XIII, e já ele andava na segunda página dos 
jornais, e a muito bom caminho da terceira…

Dizia o Sr. Santana (?): «O rapaz julgando que a espingarda estivesse 
descarregada apontou -a à noiva e desfechou, dando -lhe o tiro em cheio 
no peito, e ela morreu logo, ali, “espontaneamente”»…

Não posso explicar bem porquê mas as fotografias e desenhos, atri-
buídos a Victor Hugo, de que ultimamente têm aparecido reproduções 
—  com violências do Caravaggio e contrastes rembrandtescos, e mais 
alguma coisa, ainda, de inesperado e estranho —, arrebanham -me defi-
nitivamente à admiração do homem genial cujos versos as mais das vezes 
me deixaram indiferente.

Todo o grande país onde a arte prospera tem a sua Florença: a Florença 
do Japão  —  o do Extremo Oriente  —  foi Quioto.

Maquiavel: o perfil em triângulo agudo; o grande nariz levantado, sem 
distinção nem dignidade; a boca espremida, e o ar ao mesmo tempo 
rústico e falso; feições assimétricas tipo de bisbilhoteiro (devia frequentar 
as farmácias), a ser verdadeiro o busto colorido do Palazzo Vecchio, cuja 
autenticidade muito boa gente contesta…

O certo é que  —  seja dito em seu abono  —  ele às vezes também 
escorregava no sentimentalismo (na sentimentalidade?) mas sempre isento 
de pieguice.

Naturalmente o bom francês, quando fala da civilização ocidental, faz 
o possível por diminuir a importância do elemento latino, de que foi 
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colaborador secundário, e levanta o celta e o gótico, de que se julga fator 
primacial. Mas a verdade é que no Ocidente só houve uma civilização 
provadamente grande: a grega.

As estátuas gregas! Também ressuscitam; assim essa dama, vista na 
praia, andando sobre a areia doirada com um vestido nem curto nem 
rojeiro, mais parecido a túnica do que cingido a moldes modernos; um 
vestido de púrpura negra…

E a mais disso uma pele mate, de crioula, sem dúvida fina e tépida a 
clamar pelos beijos; insaciável aos beijos; espécie de mata -borrão de beijos…

………………………………………………………………………………

Mata -borrão de beijos! Destrambelhada e grosseira imagem! Nela, 
porém, me pus a meditar, e não escutei mais o subconsciente, que pare-
cia disposto a palrar sem descanso. Também me não ofendeu pouco a 
injusta opinião que a respeito dos médicos põe na boca de D.ª Sabina.

XXXIII

Ainda às voltas com o subconsciente:
Maroilles: o mais fétido de todos os queijos; a sua proximidade é 

intolerável. Nas Flandres, onde muito o apreciam, os criados servem -no 
de corrida, e fogem com ele tão depressa terminam a volta da mesa…!

Cada um come do que gosta. A lição mais preciosa, talvez, que deve-
mos a Espinosa é quando ele estabelece não só o direito mas o dever que 
nos cabe de gozar, conforme o nosso temperamento, de tudo quanto nos 
agrada, sem prejuízo para o próximo.

Mas no caso do maroilles há evidentemente abuso. Volta o queijo para o 
encerro do armário, mas ficam as talhadas nos pratos dos comensais, 
o que enjoa a quem ele repugna. Porém que lhe meta o dente e tudo 
acabou: acumula as delícias do olfato com as do paladar…
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E a propósito de acumulação: na encíclica Quadraginta annis o Papa 
sentencia que não se pode ser conjuntamente bom socialista e bom católico…

Solatium miseris est habere pares: grande consolação dos miseráveis é 
descobrir os seus iguais; ou, tradução livre: grande conforto é para os 
malandrins descobrir quem os iguale.

Decerto que a falta de sol atrasa os povos na marcha progressiva da 
humanidade: como não será pois lei etnológica a aspiração dos europeus 
para se aproximarem do Mediterrâneo?

A fé do Maeterlinck na inteligência dos animais não tem limites: 
sobretudo quando se trata de insetos. Uma vez a mulher queria apanhar 
uma pulga que lhe estava picando na orelha, mas ele opôs -se, observando: 
«Deixa -a: talvez esteja colhendo elementos para uma nova arte poética.»

Pedante e sentencioso era no entanto mestre em eubiótica ou arte de 
bem viver…

Pensar «por imagens» é talvez o único processo eficaz de que a inte-
ligência dispõe para perscrutar os altos problemas da filosofia, da ciência 
e da arte.

Uma bela imagem, com o brilho azulado de certas estrelas e de alguns 
diamantes…

Mas achá -la é que custa… Nec semper feriet quodumque mirabitur 
arcus  —  nem sempre vai certeiro o tiro ao alvo…

………………………………………………………………………………

É fora de dúvida que o subconsciente abusa de quem lhe presta dema-
siada atenção; vejam -se os desconchavos e doidarias que ele hoje me tem 
soprado. Pus -lhe também ponto, bruscamente: ficou -me porém uma 
impressão que devo notar, na esperança de que um dia sirva à resolução 
de algum problema patológico de grande monta.
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Anos atrás, indo passar a temporada estival a Ruão, de repente percebi 
que perdia o meu latim, que era avultado, e ao cabo de dois meses não me 
sentia capaz de repetir na língua de Horácio a mais leve e corriqueira frase. 
Isto deu -se conservando saúde perfeita, e sem que a cabeça me descobrisse 
o menor indício de fraqueza. Bem; «perder o seu latim» não é caso novo, 
e tanto que constitui adágio entre os franceses, porém que o «consciente» 
o perca e o «subconsciente» o guarde é que me parece original. Isso comigo 
sucede, como se verifica pelo presente artigo, e embora as citações nem 
sempre venham a propósito o meu «subconsciente» fá -las com abundância 
e exatidão. Não é este realmente um fenómeno digno de nota? Pois aqui 
fica registado, na previsão de que os sábios o possam utilizar…

XXXIV

Essa aspiração da gente moça, de chegar a uma idade avançada, dimi-
nuiria se soubesse exatamente o que seja a velhice, da qual existe como que 
um cliché venerável e romântico, longe mil léguas da realidade. Entre os 
malefícios da caducidade avulta a perda da memória, sobretudo para os 
factos correntes; há porém alguns casos em que, se é impossível reter 
as imagens recentes, a lembrança das antigas ressuscita com o colorido e o 
relevo próprios da visão direta. Felizmente ainda estou nessa fase e não é 
raro que à leitura dos jornais, referindo acontecimentos do dia, eu me reporte 
aos países onde sucederam, e de repente me surja diante dos olhos um 
quadro esquecido, com todos os pormenores que lhe observei no seu primi-
tivo exame.

Há poucos dias, lendo o que ia pela Catalunha a propósito da ressur-
reição do seu «estatuto», encontrei -me de súbito em Barcelona (onde não 
vou há quarenta anos) metido no palácio da «Audiência», mas, sem fazer 
grande caso dos detalhes delicadíssimos em que abunda a sua ornamen-
tação arquitetónica, toda a minha atenção convergia para o frontal do 
altar da capela até então completamente olvidado.

Tinha -o na minha frente!
Grande quadro em alto -relevo, quase obra de talha em ouro, prata e 

pedraria, assente no colorido dos bordados a seda que lhe formam o fundo, 
representa S. Jorge a cavalo arremetendo de lança em riste contra o dragão 
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—  uma temerosa fera da família dos crocodilos  —  enquanto a princesa 
manietada, o vestido todo coberto de pérolas, a loira cabeleira solta sob 
a florente coroa heráldica, contempla, «gótica» e sentimental, o lance 
horrendo. À esquerda, num palácio bizantino, a multidão dos «veneráveis» 
assiste ao combate, apinhada nas galerias que dão sobre um lago onde os 
cisnes de prata deslizam mansamente.

Os detalhes arquitetónicos do palácio da «Audiência», na porta de 
entrada, nos fechos das abóbodas, nos capitéis das colunas, versam inva-
riavelmente sobre o mesmo tema; mas tratado com infinito engenho e 
variedade: o «combate do S. Jorge e o dragão».

Não foi, porém, a imagem do santo, nem da princesa, nem do dragão, 
que me ficou a bailar no sentido, mas sim a do garboso corcel. Desde 
muito novo considerei esse quadrúpede a mais bela obra da criação… 
depois do homem. Levei a tarde inteira a ver cavalos de todas as raças e 
cores, o que me deu horas muito agradáveis.

E caso curioso, quase de obcecação; a curtos intervalos vinha -me ao 
pensamento o célebre Franconi, o incomparável mestre de equitação (ele 
próprio se intitulava o primeiro cavaleiro do mundo), e sempre com o mesmo 
comentário: a singularidade de ter ele nascido em Veneza, onde não há mais 
cavalos do que aqueles que ornam a fachada de S. Marcos, e são de bronze…

Ontem, a notícia da votação, nas Câmaras, do pacto franco -russo 
recordou -me duas viagens que fiz, também há quase meio século, no vapor 
Tchikachoff (com dois episódios qual deles o mais interessante) mas sem 
poder afastar a imagem de uma passageira de fealdade heroica, pois a 
aguentava e pavoneava com insolência. Depois, a figura da mãe, ou o que 
fosse, que a esperava no cais, à chegada, velha atroz, nonagenária, trazendo 
pela mão um menino de olho redondo, desconfiado, a que, de perfil, dava 
um estranho movimento: de repente o olho parecia soltar -se da órbita, 
correndo direito à orelha onde quase desaparecia… Gente de extraordiná-
rios dotes! Na minha terra natal havia uma família numerosa onde todos 
os membros pensavam sem raciocínio, aglutinadamente; todos eram cicio-
sos; e todos (os do sexo forte, bem entendido) sofriam de um hidrocelo…

………………………………………………………………………………

Bem, já vejo que pouco ou nada ganho, sobre os desvarios do «sub-
consciente», deixando o «consciente» fantasiar a seu gosto. Mesmo a cavalo, 
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puxando as rédeas e apertando os joelhos, a fantasia perde as estribeiras 
e desnorteia. Mas não lhe descubro remédio…

XXXV

É graças ao «enfraquecimento das energias» (li eu na biografia de um 
homem célebre, escrita por uma dama de letras) que na velhice a pieguice 
substitui a sensibilidade…

A velhice, agora, dá -me para ter dó de tudo. Bossuet encarecia a 
«eminente dignidade», que reveste a categoria dos pobres perante a Igreja 
Católica  —  e os miseráveis? Sim, porque entre o pobre que vive com 
grandes necessidades, mas come e bebe na companhia da família, e o 
miserável vagabundo, esfomeado e sem abrigo, há um abismo…

Mas mudemos de assunto. Compreende -se bem a fúria iconoclasta 
desses mancebos, que, depois de suar as estopinhas, não conseguem alinhar 
meia dúzia de frases em termos; vingam -se desancando o Padre Bernardes.

Aqueles que, presos pelo favor e aplauso do público à sua obra de 
estreia, persistem na fórmula que os revelou «cristalizam» imediatamente 
e para sempre, reproduzindo -se, repetindo -se de uma maneira abominável, 
enjoativa, insofrível, até desfazer o encanto da sua primeira produção.

Nunca é demais a atenção que devemos conceder ao adorno dos apo-
sentos onde vivemos. As tentativas de composição moderníssima (arte 
nova), toda em secos arabescos e móveis inspirados nos esqueletos animais, 
desassossegam o espírito, e na verdade não é indiferente à nossa felicidade 
o sentido que os móveis têm, nem as ideias que a sua presença origina; 
seria duro viver numa carneira, e o espetáculo da «morgue» é incompa-
tível com a alegria.

Banalidades, lugares -comuns, tudo isto? Pois serão, mas convém insis-
tir neles, apregoando -os com persistência, para bem da… humanidade 
confortavelmente instalada, e hoje todo eu sou altruísmo e filantropia…
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As decorações em quadros de pintura mural não admitem aparências 
de relevo, que cerceariam o âmbito ao aposento, mas somente figuras que 
vivam em perspetivas profundas.

Como se deve pintar o interior dos edifícios, públicos ou privados? 
É evidente que, para tal fim, muitos dos grandes mestres chamados primi-
tivos (tanto flamengos como venezianos e outros) empregavam conjuntamente 
dois processos de pintura: a «têmpera» e a óleo. Como o Ruskin notou 
(St. Mark’s Rest) certos Carpaccios são a «têmpera» e por cima a óleo.

Apesar disso Miguel Ângelo (se acreditarmos o que diz Vasari) con-
siderava a pintura a óleo própria para mulheres e gente preguiçosa, embora 
haja, observo eu agora, muitíssimas mulheres bem mais ativas do que o 
geral dos homens…

A «têmpera» e o «fresco» convêm às grandes, largas, ingentes compo-
sições, porque se não prestam a retoques, a emendas, e a… mentiras.

Mas tudo isto nada ou pouco tem que ver com a dúvida que hoje me 
obceca o espírito, perante as notícias do que vai por esse mundo e espe-
cialmente da guerra civil da Espanha. Haverá realmente um «tipo europeu»?

Essa conceção, afigura -se -me, pertence aos «pensadores» do Norte, 
para os quais o mundo externo quase não existe; por isso os meridionais 
parecem naturalmente excluídos desse padrão e, ainda mesmo quando o 
perfilham, o contradizem.

Tal é também a opinião de um meu vizinho de mesa, cavalheiro já 
entrado em anos, conceituoso e erudito, que tem percorrido meio mundo. 
E afirma ele que as razões explicativas da crueldade dos espanhóis, sobres-
saindo o andaluz, vinham do seu perpétuo divórcio da natureza. Não há 
ali, especifica ele, gente do campo, pois que a população é toda urbana, 
e falta -lhe portanto o bucolismo que, no dizer de alguns sociologistas, 
adoça os instintos da fera humana…

E a minha dúvida persiste: haverá realmente um «tipo europeu»?
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Em pleno absurdo

(Do canhenho de um louco)

I

Tive um amigo, de superior inteligência e comportamento equilibrado, 
que, repentinamente, descambou no grotesco. Queixava -se amargamente 
de que o entendimento se lhe ampliava dia a dia, mergulhando -o em aná-
lises tão subtis, ou exaltando -o a sínteses tão perfeitas, que o traziam em 
constante sobressalto. Mas todos nós ríamos do «sobressalto», observando-
-lhe com certa ironia invejosa que o caso era mais próprio para felicitações 
do que para mágoas. Quem tinha porém razão era ele; de tal modo se 
lhe ampliou a inteligência que foi parar a Rilhafoles, onde morreu doido 
furioso.

De um livro de notas que ele me deixou, ao qual muito impropriamente 
chama diário, extraí as seguintes:

Deve parecer justificadamente cómico, por este desgraçado 
caminho da vida de hoje, que alguém se compraza nas brenhas 
da loucura inútil: pois é o meu deleite. Mas eu vivo estonteado, 
sem quase temer o ridículo. Se fosse fanfarrão assoalhava os meus 
destinos mesmo nas barbas da celeste alcateia que manda em tudo 
isto; assim força é reprimir os ímpetos das íntimas quimeras, e só 
deixar que elas amolem os gadanhos na absoluta solidão por onde 
lhes permito que retoucem. Esta acrisolada loucura para mim só, 
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pois, e que tudo siga em paz. Nos limites da realidade tangível, 
no entanto, é -me às vezes preciso acolher -me ao inverosímil, e a 
tudo o que é vão; navegar sem bússola, tão longe das filosóficas 
transcendências como das sólidas práticas do sonho comum: tal 
a razão deste diário. E é o meu querido Manuel buscado e esco-
lhido, como imaginário confidente, não no intuito de discutir nem 
refranzear, mas viver na companhia algumas horas, para desabafo 
destes dias melancólicos, destes dias mofinos. Não é possível viver 
sempre só, no desterro, pasmado assim por lugarejos obscuros; vive-
-se sozinho, em perpétua alegria, no deserto, nas grandes cidades, 
e em viagem… Como há quem não possa mover -se sem enorme 
equipagem de malas e criados, eu desejaria correr o mundo a pé, 
sozinho, arrimado ao bordão do peregrino. Mas em viagem; aqui a 
própria mudez pesa a par da facúndia desalmada dos encarniçados 
sabichões que as gazetas enaltecem…

Recordações da infância me despertou hoje uma sábia ame-
ricana, que veio visitar o hospital. Já entrada em anos, com toda 
a aparência de um padre presbiteriano, puritana e severa, era o 
retrato vivo da minha prima Mafalda, a cuja guarda me confiavam 
em passeios pela praia. Está -se a ver o que seriam esses passeios, 
em companhia de uma dama que tudo assustava e perturbava. 
«Não corra menino, que me cansa…»  —  exclamava ela logo que 
eu apressava um pouco o passo.

A prima Mafalda! Levava o inverno metida em casa, abafada 
em cobertores de papa, e a melhor parte do dia à janela, a espreitar 
por detrás dos vidros o que ia pela rua. Espirrava (e às vezes até se 
constipava) sempre que via uma carga de laranjas. Com tudo isto, 
lasciva e curiosa, embora muito míope; tão míope que uma vez 
que perdeu os óculos já não sabia onde tinha a cova dos ladrões…

Sem ter coração as pulsações das plantas chamam e repelem a 
seiva; mas não sofrem de amores, nem fazem versos, nem compõem 
elegias: são mais felizes do que nós…

A deliciosa quietação de um dia de purga… quando se não faz 
esperar o seu efeito.
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Que doçura nesta tarde! Dobram os sinos; não pode ser: é 
engano. Como é que se morre em dias tais?

Não há aroma no mundo mais nobre que o do pinheiro — roda 
nas asas do vento  —  e foge às mãos do barbeiro…

II

A quiromancia não é, decerto, uma ciência exata; bem longe 
disso. Há uma caricatura de Abel Faivre, típica, muito esclarece-
dora a tal respeito. «O senhor encontrar -se -á num horrível desastre 
de caminho de ferro»  —  diz a bruxa, olhando para a mão do 
curioso. — «E em que linha acontecerá o desastre?» — acode este 
prontamente. Mas o exame detido e artístico do carácter da mão 
dará ideia, muito aproximada, do carácter da pessoa a que pertence. 
Não é heresia nenhuma biológica afirmar que todo o indivíduo se 
define integralmente em qualquer das partes do seu ser.

… quase todos os livres -pensadores são intratáveis deterministas; 
o que, por fim, não implica contradição…

A mais alta expressão da arte consiste em casar o estilo à vida; 
desta união, que jamais se desequilibre, nascem as obras -primas.

A meu ver, abusa -se muito do adjetivo «fragmentária», para 
designar a obra de certos escritores (como por exemplo o Fialho) 
que não publicaram romances de quatrocentas páginas, nem tra-
tados maçudos sobre coisa alguma. Um conto, uma novela, um 
trecho de viagem, a crítica de um livro, embora curtos, podem ser 
compostos com acabada perfeição, que não admite acréscimos. São, 
exatamente, como os volumosos romances, fragmentos espirituais 
da mesma inteligência donde brotaram. Fragmentária, propriamente 
dita, seria a obra composta de trabalhos, curtos ou longos, que 
nunca fossem terminados. (Bravo! Como eu estou hoje conceituoso, 
profundo e subtil…)
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Efeitos de determinismo: o sentido das expressões laudatórias 
ou depreciativas tem de mudar por imane, e chegaremos a ponto 
de ser descabido dizer: o notável facínora, o sicário conspícuo…

Eu creio que se todos os pássaros cantam só o melro sabe 
música. O rouxinol gorjeia, como um insensato, até quebrar a corda; 
e o estouvado canário, em casa que se respeite, acaba cantando na 
boca do gato…

Não sei porquê, mas se há ruído que tenha cor é o das fontes: 
de fluido e iriado diamante quando rompe a aurora, e azul -celeste 
ao pôr do sol.

Dias de domingo: os sátiros põem os óculos de tartaruga e vão 
passear para as galerias de pintura.

Pensamento que encontrei num espanhol de vulto: para entreter 
a imaginação humana ainda se não encontrou nada comparável à 
fábula celeste…

Quando um espanhol lhe dá para «pensar» é de se lhe tirar o 
chapéu! O grande Menéndez y Pelayo, e tantos génios hoje esque-
cidos, pensavam pelos cotovelos…

Mapa biológico (?) da pitoresca Espanha: o nosso irmão galego, 
desleixado e rude; o castelhano glorioso, conchudo; o catalão bai-
larino e presumido; o andaluz exorbitante; o aragonês teimoso; 
o valenciano ardente; o navarro duro e sagaz…

O meu criado, enfermeiro, ou o que seja, apesar dos seus 
modos brandos, não passa de uma muito ruim vasilha de farmácia 
sertaneja…

A meia vermelha foi adotada pela generalidade do povo portu-
guês. É frequente, mesmo, ver soldados nos quartéis de sapatos de 
ourelo e meias encarnadas. Será caso que a cor perca o seu sentido 
subversivo quando se aproxima dos pés?
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Seria o cúmulo da habilidade  —  donde poderia sair uma 
sólida religião positiva  —  dar aos problemas algébricos forma de 
sentimento.

Que maiores profundezas poderá atingir a ciência que ultrapas-
sem a estrutura da ignorância?

III

Esses autores afamados que nada produzem e que se poderiam 
apelidar «génios da esterilidade»…

… esse bisbórria é uma besta biquadrada…

De aparência bem composta, o escritor X é uma espiga com 
todos os bagos falidos: aquilo a que os camponeses chamam «espiga 
espantada».

Sentenças sem pés nem cabeça, mas que, repetidas mil vezes, 
por fim ganham foros de axiomas invioláveis.

Da minha janela avista -se um buganvil em flor, despejando -se 
de largo terraço e cobrindo toda a parede que é alta: um Niágara de 
púrpura…

As aspirações das classes burguesas, impregnadas que sejam 
de generosidade altruísta e «espírito de justiça», não conseguem já 
comover as massas populares, e tudo é baldado quando se trata de 
lançar pontes e estabelecer equilíbrios.

O que eu gosto de ouvir o vento quando estou na cama! 
E quanto mais rijo sopra melhor me embala e adormece. Vezes 
há até em que parece penetrar -me e eu então flutuo e voo pelos 
páramos celestes…
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Espírito essencialmente benigno e indulgente: até elogiava os 
editores!

Não passava de um para outro aposento sem primeiro, antes 
de transpor a porta de comunicação, levar tempos infinitos com 
uma das meias -portas entre os braços, a fingir que tocava harpa. 
E diziam os outros: este homem está doido…

E os armários cheios de segredos, cujas portas, ao fechar, nos 
seus rangidos gritam: Iorick, Iorick!…

Pela grande janela, aberta de par em par sobre a noite silen-
ciosa e estrelada, entrava um bafo morno, bafo ritmado de criança 
adormecida. (Esta imagem é um despropósito: pela grande janela… 
bafo de criança…)

Burgos pitorescos, cheirando a dente podre…

Mas, afinal, que utilidade poderão ter todas estas velhas de que 
o mundo está cheio, se não forem aproveitadas para exercícios de 
jovens assassinos?…

É preta, é cor de ébano a sua tez, e mais macia, mais suave que 
o veludo de seda; grossos os seus lábios; e os seus beijos sabem a 
amoras maduras.

Desde que «espirro com método» nunca mais tive defluxos 
(corizas); falta agora explicar o que seja «espirrar com método»…

Dias há em que a vista do oceano me causa angústia, como se 
a água do mar me viesse chegando ao coração.

Com justiça  —  a meu ver  —  se tem várias vezes considerado 
o ceticismo como principal inimigo de tudo quanto constitui a 
grandeza, a glória e a honra da nossa civilização.
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Não admira que os realistas, ou naturalistas, abominassem o 
Rabelais, ou as suas pseudogrosserias; eles tinham e manejavam a 
obscenidade triste, e sempre com intuitos moralizadores.

Na sua coleção  —  dizia -me ou sonhei?  —  havia peças admi-
ráveis, únicas, tais como um S. João Baptista do Praxiteles e um 
Napoleão da Renascença…

Intelectuais da idade da pedra…

Florinhas do monte  —  Florinhas miúdas  —  Florinhas miúdas 
do monte  —  título para livro de versos, a sugerir a algum poeta 
que ame a simplicidade com lirismo, e tenha horror sincero às 
pompas vegetais, que a ciência desencadeia nas estufas e a retórica 
na poesia… Mas que poeta de agora pensaria em título semelhante 
sem logo o refugar, envergonhado?

… exacerbando o meu individualismo, como se em nome da 
humanidade eu estivesse dizendo adeusinho a todas as liberdades…

A dolorosa, a torturante sinfonia que os meus dentes executam! 
Há acordes dos queixais que me fazem parar o coração, e um duo 
de caninos tão profundamente aflitivo que os rins latejam -me e todo 
o corpo se me cobre de suores frios. Mas então quando rompe o 
solo do dente de siso, a que toda a composição parece subordinada!

Uma rede de aço, da espessura de fios de cambraia, encandece 
subitamente sob a pele; a visão desenfoca -se e torce -se; e nas 
recônditas espirais dos ouvidos remexem ninhadas de lacraus, 
dardejando sobre o cérebro as agulhas finíssimas dos seus ferrões 
envenenados…
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IV

Na maioria dos casos o que abrevia a vida aos velhos  —  se 
possuem riquezas  —  são os carinhos da família… herdeira.

Um bem incómodo legado, o do coração, e eu desculpo plena-
mente a Imperatriz Maria Luísa (então duquesa de Parma) por ter 
recusado o que o marido, Napoleão, lhe deixou em testamento. Se 
fossem alguns milhões, outro galo lhe cantaria…

Seria em sonho que eu vi esse jardim? As flores, mesmo as 
mais volumosas, soltavam -se das hastes, tomavam asas, e voavam 
em companhia das borboletas.

Não esquecer nunca, para melhor compreensão dos tempos 
atuais, que todos os partidos políticos, moderados ou extremis-
tas, para conquistarem o poder, e sobretudo para o conservarem, 
admitem as «férias da legalidade».

O carácter das paisagens: há -as tristes, soturnas, trágicas, e logo 
idílicas, ridentes, risonhas; mas cómicas? Também as haverá, mas 
eu nunca as vi.

La bella! veio ver -me. Havia caldeirada de mexilhões para o 
almoço, que ela devorou sempre a chorar. Aqueles mexilhões lavados 
em lágrimas, que drama!…

… com o fundo de «inocência» indispensável ao verdadeiro 
artista…

Parece apurado que o primeiro bispo católico mexicano fez 
destruir vinte mil estátuas pagãs, o que é considerável, mesmo 
em comparação das trezentas mil (segundo Louis Ménard) que os 
cristãos destruíram na Grécia e no Império Romano após o seu 
triunfo, isto é, depois de Constantino decretar que o cristianismo 
era a religião oficial. Os destroços de todas aquelas estátuas davam 
bem uma pirâmide que chegasse ao céu, não é verdade?
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Com estes calores dá inveja de ser preto. Mas não sofrerão, 
realmente, os pretos, tanto como os brancos, das altas temperaturas? 
Eu vejo -os sempre a suar e não lhes queria estar na pele, nem uma 
hora, por causa da cor.

Argumentos do coração; por exemplo os que nos levam a dar 
esmola aos pobres pedintes profissionais que nos inspiram dó; 
mentiras lícitas: aquelas com que animamos um doente irreme-
diavelmente perdido; etc.

Parece haver um superior interesse, de ordem internacional, em 
manter a independência do principado do Mónaco; nada disso: 
pura influência dos jogadores, por causa de Monte Carlo, que é a 
Jerusalém dos batoteiros. Bem desejaria eu que me deixassem ir 
lá neste inverno, pois descobri o sistema de «levar tudo à glória» 
e trazia de lá milhões. O pior é que esta minha receita só serve 
nos anos bissextos…

A morte do «monólogo» veio talvez de que muitos atores o 
transformavam em «diálogo» com o público, e este, não podendo 
responder à letra, pateava…

Um pedaço de Lua maltalhada (em escama de peixe) que apa-
rece agora de dia, no azul do céu, foi coisa esquecida do cenário 
da noite, quando o recolheram a bastidores.

Só agora, ao fim de tantos meses de ausência (mas de inalte-
rável adoração), é que descubro como os seus dentes são lindos; 
eu, que tantas vezes os cantara e torneara, um por um, com a 
ponta da língua!

Ela tinha um ar gentil, de falsa galantaria rústica, das pequeninas 
pastoras de loiça de Chelsea…
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V

As notas até aqui reproduzidas não representam nem a décima parte 
das que o livro do meu desditoso amigo contém, e que fui obrigado a 
suprimir pelos termos demasiadamente crus em que estão redigidas. 
E daqui em diante nada mais pude apurar, pelos mesmos motivos. Nenhuma 
pena porém me ficou, salvo nas passagens referentes ao amor, que ali 
abundam, mostrando que o assunto constituía a principal e capital preo-
cupação do autor. Resumem -se nisto: «Dê -se -lhe as voltas que quisermos, 
o tema essencial de todas as variações poético -literárias reside no amor; 
tudo o mais é acessório ou ornamento. Como diabo se poderá desprezar 
o estudo constante do amor, em quaisquer das suas manifestações, se o 
homem não é dominado por paixão alguma que se lhe compare em per-
sistência e intensidade?»

E adivinha -se que a sensualidade nele se exacerbava, mesmo na fase 
em que o julgavam equilibrado, até às manifestações mórbidas.

A prova está nesta carta, escrita em 1893 (muitos anos antes de endoi-
decer), no regresso de Londres, da qual encontrei uma cópia dentro da 
pasta que continha o canhenho e que transcrevo a título de documento 
talvez aproveitável pelos psiquiatras (soubesse eu alemão que o teria logo 
traduzido e enviado ao velho Freud); já aqui se divisam claros indícios 
de demência.

«Meu caro:

«Vai acabando o mês de julho sem que me dês a satisfação 
de vir aqui; presumo que entraremos no mesmo pé em agosto, 
e tu, sempre, no teu trabalho, ímprobo e malicioso mas estéril, 
de lançadeira entre o Cartaxo e Lisboa. É nessa mecânica, sem 
dúvida, que se consumirá o resto da mesquinha vida! Em agosto 
a tua vinda já não me alegraria tanto: este ano a maturação das 
uvas é muito mais precoce, e tão depressa comece a vindima já 
não poderei dar atenção a mais coisa alguma; ora o principal 
encanto da tua estada aqui encontrar -se -ia no copioso discorrer, solto 
e repousado, sobre o tema que tanto nos prende (como, de resto, 
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a toda a gente: velhos e novos), agora que eu volto de Londres com 
carradas de impressões inéditas, durante os intermináveis passeios 
que me propunha dar contigo, ao pé do mar, desagravando -nos do 
peso destas tardes ardentes, na húmida fresquidão, que as sombras 
dos rochedos conservam às nossas praias. Gratos seriam decerto 
esses passeios e doutíssimo o nosso discorrer! E em que sugestivo 
cenário, e a que alvoroço de espirituais incitações não correríamos 
nós! A areia alisada pela maré, doirada, impoluta, alarga -se, sem 
traços de pegada humana, em superfícies de brandíssimas curvas 
por onde o andar não custa; o cérebro embebe -se das vaporações 
da água salgada, que dilatam a inteligência, e lhe enfunam o 
imponderável velame, e a lançam destemidamente no rumo das 
inabordáveis audácias. Vem a sonora e rítmica respiração do mar 
regular -nos o pulsar das artérias, casar -se com a nossa respiração, 
amaciar -nos os nervos, glorificar -nos a alma. Eu não sei de nada 
mais cobiçável do que essas tardes na praia: imorais, preguiçosas, 
e tão favoráveis à expansão do nosso «inconsciente», cujas mor-
dentes surpresas, então, deliciam sem deixar o mais leve rastro de 
remorso. Sozinho eu vivo a vida dos grandes monstros da História, 
nessas tardes que se extinguem ao aclarar da lua, quando tudo é 
paz que perturba, visão que afaga, aparência enganosa, sonho fugaz, 
silêncio iluminado, e comovente mistério! E intrinsecamente isto 
não é bem assim; porque o que eu vivo é a minha vida, a minha 
deslumbrante vida, que povoei com as maravilhas do mundo, 
que alimento com a carne de todas as belezas, e que se esvai no 
sangue de todas as luxúrias! Mas não vale insistir no vão enflorar 
destas Alhambras aéreas e sem fundamentos; tu não virás; nós 
não discretearemos de omni re scibili, e eu mergulharei por alguns 
meses na lamacenta lagoa das especulações mercantis  —  e oxalá 
o sacrifício me aproveite materialmente. Estou ordenando tudo de 
modo que o forçoso salto me abale menos; agora vou encaixotar o 
preciosíssimo roçagante que me serve nas viagens. Escovei -o ontem, 
e das poeiras londrinas que dele se soltaram faço esta carta, que 
tu apreciarás, decerto, insuficientemente. Carta, no entanto, neces-
sária, imprescindível à exigência de comunicar, que mais não seja 
por breves rememorações, por ténues e veladas referências, com 
quem conhece o segredo  —  que nem por sombras minha mulher 
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suspeita  —  dos meus oitenta e dois dias de Londres, os quais, no 
desfiar das suas duas mil horas, se ajeitaram no céu do meu pas-
sado em constelações de opalas e ali desenham a doce via láctea 
das minhas mais fundas saudades. Esses oitenta e dois dias não os 
trocava eu pela vida inteira de um Casanova5.

«Quando eu era ainda muito rapaz, quase moço pequeno, tracei 
uma vez, sonhando acordado, uma linha imaginária para toda a 
minha vida. Pois tal qual a tracei assim me tem servido, e tudo 
quanto determinei fazer, fiz; e tudo quanto determinei ver, vi. Mas 
naquele esboço da vida futura havia pontos que reputava absurdos, 
não tanto pela impossibilidade material de os resolver, como pela 
minha já então consciente apatia para tudo quanto se move à força 
de ambição e desejo de grandezas. Um desses pontos mais carac-
terísticos (porventura inspirado nos romances de Balzac) consistia 
na conquista que eu havia de fazer de uma poderosa cidade, à qual 
devia chegar sozinho, e sem outro socorro além da minha vontade 
e da minha inteligência, domá -la a breve trecho, desvendando o 
enigma da sua luxúria e gozando a delícia dos seus vícios, impu-
dentemente e impunemente, mau grado a vigilância aguda dos 
guardas da sua virtude, e a despeito do «alerta -está» das sentinelas 
postas ao castelo da sua honestidade. Pois os oitenta e dois dias de 
Londres são essa tão temerária como fabulosa aspiração realizada.

«Eu vejo ainda agora fotografada a expressão de boquiaberto 
assombro do Meireles, em Leixões, quando lhe referi as minhas 
aventuras, e encontrei aqui uma carta sua, latejante, pedindo que 
lhe dissesse o que pensava o Seixas, e o que pensavas tu, de tudo 
aquilo. Aos deveres da minha leal amizade impõe -se, dado o presente 
ensejo, repetir -te a parte da minha resposta que mais te interessa e 
que reproduzo do copiador da minha correspondência:

“— Cheguei a Lisboa em 27 de manhã e nesse mesmo dia fui 
procurar o Seixas e depois o Monteiro, que viera do Cartaxo, ao rebate 
de notícias que eu lhe mandara de fora, para se encontrar comigo. 
Mas miudamente, e com mais carinhoso modelado do que o fizera 

5  À data em que foi escrita esta carta, calculava -se haver em Londres mais de duzentas 
mil prostitutas, entre as quais certamente o meu pobre amigo fez as suas «conquistas», 
compreendendo princesas e criadas de servir…
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ao meu amigo nos apressados momentos da nossa entrevista em 
Leixões, apresentei aos dois as principais figuras que em Londres se 
enredaram na minha vida. Figuras e episódios. O Seixas atónito, no 
confrangimento que lhe vinha talvez desta revelação de um paraíso 
certo, ao qual, mentalmente, desesperava de atingir, soçobrou em 
melancolias íntimas, pessoais e penosas, ressumando -as por excla-
mações de angústia, à mistura com duríssimas increpações, que a si 
mesmo dirigia, pelas ocasiões perdidas, pelos ensejos mal aproveita-
dos, consoante uma existência  —  plangia ele  —  até agora baldada 
nas suas mais legítimas inclinações, a que já não via compensação 
alguma no futuro tíbio ou gélido, no que toca a promessas exultantes 
ou rejuvenescentes. Causava lástima! Mas muita mais lástima ainda 
o Monteiro. Este sucumbiu moral e fisicamente porque  —  assim o 
percebi depois — o que eu lhe apontava como realidade irrefragável 
correspondia a uns devaneios seus, de artista e de desejoso, aos quais 
ele se acolhia em extremos de descabelada fantasia, tida meramente 
por absurda. Cada nova figura que eu lhe esboçava, cada episódio 
novo que oferecia à sua sagaz e esperta curiosidade  —  de tantas, 
tão variadas, mimosas, escolhidas, raras, acariciadoras figuras; de 
tantos e tão inquietadores como emotivos episódios!  —  era uma 
seta envenenada que se lhe ia cravar lá onde a dor é mais funda, e 
lhe inflamava o sangue com infernais ardores. Sucumbiu! E não me 
lembro de ter visto ninguém assim desconsolado, mostrando um tão 
acerbo luto na alma por tudo o que é vida, como se os inúmeros 
passos que tivesse dado, no caminho já adiantado dos seus anos, 
fossem todos em sentido oposto àquele que leva à Felicidade.

“Eu deixei a Inglaterra lavado em lágrimas e desvairadamente 
triste, mas a bordo do vapor, na travessia, galvanizava -me a ideia 
de lhes contar, ao Meireles, ao Seixas e ao Monteiro, o que por lá 
vira e fizera, de modo que cheguei a Portugal com o ânimo mais 
levantado do que julgava. Vi -o, ao meu amigo, em Leixões, onde, 
imperfeitamente, rudimentarmente, e ridiculamente mesmo, inten-
tei dar -lhe umas pinturas que a precipitada pressa enchia de borrões; 
um pouco melhorado acudi ao Seixas; e já mais cingido à verdade — 
conquanto a sofreguidão de ouvir e a febre de contar prejudicasse 
radicalmente a narrativa  —  abri -me com o Monteiro. Com este 
amigo passei, quase alegre, o resto do dia e a noite, projetando ficar 
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uma semana em Lisboa, e mais sossegadamente destacar do friso, 
no qual eu desdobrara a preciosa exposição, as composições dignas 
de um respeito especial, para lhes dar cor e relevo, ampliando -as 
também, e tirar de tudo as interpretações filosóficas tão gostosas 
para quem se viciou na arte do raciocínio. Durante a noite, porém, 
deparou -se -nos uma insignificante aventura, de forma alguma digna 
de menção, se ela me não tivesse rasgado, de repente, a larga janela 
por onde, num involuntário relancear de olhos, avaliei a que pedre-
goso chão de misérias eu resvalara, lá da clemente, sentimental, 
polida e viciosa de Londres, à não menos viciosa mas branca, suja, 
inurbana Lisboa. Ao duro paralelo senti que se me desmanchava 
o coração! Voltou -me a melancolia tão corrodente, filha da opres-
são da hora da saída, de quando largara o meu pequeno éden de 
Guilford Street. Fui -me deitar, morto de sono e de cansaço, mas 
não dormi. O quarto povoou -se -me de visões dolorosas; vinham 
essas figuras abeirar -se -me da cama com uma tão piedosa expres-
são de saudade, um sorriso tão brando, e um tão suave olhar, que 
levei a manhã debulhado em lágrimas. Mas entre essas figuras, a 
mais preciosa, a mais saudosa faltava -me. E eu que a tivera tão 
bem impressa na memória, era em vão que me esforçava por lhe 
restituir as feições adoráveis, o sorriso indecifrável, e o olhar, olhar 
quase parado, de um azul verdoso: um olhar que parece vir de 
infinitamente longe, mensageiro das blandícias do céu! À minha 
tortura ajuntava -se esta inquietação de mau agouro e como esperasse 
carta em casa resolvi partir no dia seguinte. Não houve considera-
ções que me demovessem de resolução tão bem motivada. Parti 
em 28 e cheguei aqui em 30, buscando estas praias de cuja solidão 
pitoresca eu esperava lenitivo e conforto. Encontrei, afortunadamente, 
muito que fazer aqui, desse bom trabalho que mata o tempo sem 
açambarcar a inteligência. Assim mitiguei algum tanto a angústia 
de quem espera notícias que lhe devem desanuviar o pensamento 
das mais pavorosas imaginações. Veio por fim uma grande carta 
ingénua, repassada de deliciosas infantilidades, onde eu colhi o 
bálsamo necessário, urgente, para todas as minhas feridas. Vou 
melhor, mais calmo e razoável, e se tivesse tempo fazia -lhe consi-
derações sublimes, acerca do amor e do vício, em resposta àquelas 
de que a sua missiva está recheada.”
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«Etc., etc., etc.
«O que eu não especifiquei sobejamente, nem suficientemente, 

na minha resposta ao Meireles, foi a intensa agonia dos primeiros 
dias passados aqui, com o espírito, coração e alma perdidos no 
labirinto de Londres, em cuja reconstituição os ocupava dia e noite. 
Daí abrolharam algumas horas de delírio, de loucura, durante as 
quais eu revia a série alucinante dos «olhares esquecidos», cuja luz, 
ou bruxuleante ou viva, ou estagnada ou moribunda, ou suave ou 
ofuscante ou pavorosa, sempre inquietadora, os meus olhos absor-
viam ao acaso do cruzar aventuroso pelas ruas da imensíssima 
cidade. Essa infinidade de «olhares esquecidos», refletindo o azul 
profundíssimo dos lagos, os horizontes quiméricos dos mares, o 
luzir malicioso das estrelas, as prateadas tremulinas do luar, o frio 
cristal facetado das fontes, a mágoa dos malogrados crepúsculos, as 
estrias de verde -fel com que se turvam os rios na passagem pelas 
cidades, ou o sangue de fogo rompendo o coração das trevas; essa 
infinidade de moventes joias veio recamar as pregas mais secretas 
do meu roçagante de viagem (aquele mesmo que escovei ontem, 
para ser encaixotado), que eu ainda trazia pegado à carne, e que 
fosforescia de reverberações diabólicas, a cada movimento que da 
alma me passasse ao corpo. O travo desses dias ainda me ama-
ruja, mesmo agora que, vencida a crise, nem já a língua inglesa 
me enternece, bem diferente de quando me desmaiava o coração 
só ao encontro ou à lembrança de certas expressões correntes, 
de certas locuções vulgares, logo reproduzidas com intenções de 
carícia, onde os yes me apunhalavam, os dulcíssimos, ciciantes yes, 
pronunciados mansinho, em voz baixa, nos prelúdios do amor. 
Hoje firme, bem posto na arena da prática positiva, interrogo -me 
friamente mas para me certificar de que aqueles oitenta e dois dias 
não foram obra de magia, ou alucinação dos sentidos. Só me pesa 
uma dúvida: seria tudo o resultado de um prodigioso concurso 
ocasional de circunstâncias favoráveis, e tentar repetir aqueles dias 
não será arruinar com inevitáveis desilusões o maravilhoso edifício 
das minhas saudades?

Do c.
Coriolano»
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Não resta dúvida alguma: esta carta é já uma prova cabal de loucura!

Para concluir o capítulo não resisto à tentação de transcrever parte de 
uma passagem do canhenho do meu pobre amigo, a qual lamento não 
poder reproduzir na íntegra (ele refere -se ao modo como desejaria mor-
rer):

«… e ao despedir -me da vida, do alto da sacada do meu quarto, quando 
desponta a aurora em manhã luminosa e tépida, sacudir sobre o mar as 
cinzas dos sonhos…»
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i Obras completas de M. Teixeira‑Gomes

Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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