i 4 M. Teixeira-Gomes
Regressof

Miscelanea

Carnava_l Literario
Londres Maravilhosa_

e OQutras Pégimzy Duspersas

NIMPRENSA
N A C 1 ONAIL



M. Teixeira-Gomes
Regressof

Miscelanea

Carnava_l Literario
Londres Maravilhosa_

e Outras Pégimzs Dispersas



NIMPRENSA
N A C 1 ONA AL

© DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAO



M. Teixeira-Gomes
Regressof
Miscelanea
Carnava_l Literario
Londres Maravilhosa_
e OQuiras Pa/gimm‘ Dispersas

Volume III

Coordenagio
José Alberto Quaresma
Nuno Judice

Prefacio

Helder Macedo

l\IIMPREl\'SA
N A C 1 ONAL



Imprensa Nacional

¢ a marca editorial da INCM

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S. A.
Av. de Anténio José de Almeida
1000-042 Lisboa

imprensanacional.pt
loja.incm.pt
facebook.com/ImprensaNacional
instagram.com/imprensanacional.pt

editorial.apoiocliente@incm.pt

Reservados todos os direitos,
de acordo com a legislagio em vigor.
©José Alberto Quaresma e Nuno Jidice
©2022, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, §.A.

i

Conceglio grafica
Imprensa Nacional-Casa da Moeda
Edigio
Diogo Morais Barbosa
Revisio
Filipa Oliveira
Paginagio
Grafica 99
Fontes tipogréﬁcas
Titulos Tribute | Frank Heine | 2003 © Emigre
Texto Minion Pro | Robert Slimbach | 1990 © Adobe Fonts

i

1.2 edigdo: dezembro de 2022
ISBN: 978-972-27-3062-4
Depésito legal: 502914,/22

Edigdo n.° 1025791

i

Imagem da contracapa: Manuel Teixeira-Gomes (c. 1910), fotografia,
Officinas Photographicas, Lisboa. BNP Esp. N46/cx. 40



/
PrREFAcCIO

. . . . ~ /.
M. Teixeira-Gomes: a 1maginagao da memoria

Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes. Ambos
incidem sobre o que ndo estd a acontecer. As obras de M. Teixeira-Gomes
incluidas neste volume situam-se num espago ambiguo entre a imaginagdo
e a memoria. O texto que da titulo ao conjunto designado como Londres
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exilio durante o qual escre-
veu néo s outros textos incluidos nessa coletdnea mas também Regressos,
Miscelanea e Carnaval Literdrio. Estes situam-se num presente sem pre-
visdo de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo,
a quase surreal descricdo das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em
montras na Regent Street ¢ uma deriva entre a visdo erdtica e a consu-
mac¢ao do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira-Gomes
partiu para um exilio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginagdo
e memoria se fundiram numa nova qualidade: a imaginagdo da memoria.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco
ou seis anos depois do inicio do exilio e reportam-se a mais de trinta
anos antes, mas estio escritos como se o tempo ndo tivesse passado. Sdo
cronicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com
amigos, comentarios sobre escritores, politicos, aristocratas, mulheres mais
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressdes do pais
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de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente
irénico, em saudavel ma-lingua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convivio facil, bem-disposto, e por isso
tanto mais perturbador porque sem distancia ou nostalgia. Como se
estivesse mais proximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celanea e Carnaval Literdrio. Estas duas coletaneas incluem cartas, espe-
culagdes filosoficas e reflexdes autobiograficas que emparceiram com as
melhores obras literdrias de Teixeira-Gomes e sdo fundamentais para
o entendimento ndo s6 do exilado tempo presente da sua escrita mas
também das multiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de politico,
de sensualista cidaddo do mundo.

Em Misceldnea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no
exilio como a de um ressuscitado: «Sai de Portugal sem um livro, sem
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto,
recordasse o antigo literato ou politico: abri na vida uma pagina perfei-
tamente em branco [...] olho para o céu, para o mar, para as montanhas,
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...]
Vou consumindo, a semelhanca de certos animais que hibernam, a prépria
enxundia [...]. Note que eu era sondmbulo em pequeno, e sempre tive,
acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade. [...]
O desdobramento da propria personalidade, em ator e espectador, posso-o
provocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforco, nos passeios solitdrios,
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representagdo comega.»
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literdrio Ant6nio
Patricio, torna implicita uma equivaléncia da sua situacdo a de Cartago,
que ja ndo existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alman.

O memorialismo de Teixeira-Gomes vai de par com o alucinatdrio e
com o fantastico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como
«perenemente atuais», numa inter-relacdo que também aponta para a sig-
nificagio mais profunda de obras suas de aparéncia convencionalmente
literaria e de factual ou transposta referenciacdo autobiografica: Perséfone
em O Sitio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatério
e o fantastico em A Cigana. Teixeira-Gomes, nessa carta a Antonio Patri-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Euridice no inferno como um
conflito entre a realidade e a memoria que relaciona a uma situagéo factual
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que s6 teria o defeito
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da verdade parecer inverosimil». A verdade que pareceria inverosimil
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava
sentada atras de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica:
«Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permitiram
que fosse as furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-lhe:
“mas ndo te voltes para a ver porque a perdes” E como é que a perdia;
e como é que a perdeu? Achando-a tio mudada de feigdes e de expressao
que ja ndo parecia a mesma Euridice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memoria imagi-
nada que, a semelhan¢a de uma alucinagdo, corresponde ao que la nio
estd. Sendo assim, noutra carta a Anténio Patricio, relaciona a sua «inde-
fetivel memoria visual, a que nunca fotografia alguma se pode comparar»,
com ocorréncias alucinatdrias que tinha tido, comentando que «[e]m
determinados espiritos a alucina¢do nunca significou sintoma de loucura;
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espiritos
as ideias tomam facilmente a representacdo ou existéncia objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notavel pelas relacdes que esta-
belece entre o erotismo, a representagio da nudez nas artes visuais e o
sentimento de totalidade recordado da infancia, quando o seu jovem corpo
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de agua, os membros sol-
tos no liquido movel e cristalino, pulsava-me o coragdo com tio seguro
ritmo como se nele ecoasse a pulsa¢io da vida universal...» Como enten-
dida por Teixeira-Gomes, a sexualidade humana visa a uma holistica
experiéncia de «harmonia cdsmica», que ndo pode excluir a representagio
estética dos corpos mas que ndo deve confundir-se com lubricidade: «Para
aqueles a quem falta, na composi¢do do sentido estético, a intuicdo da
nudez pudica, ndo hd conce¢do possivel da carne sem lubricidade. Um
efebo nu ¢ sempre, no seu entender, espetaculo s6 apreciavel a sodomitas.
O corpo humano aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas
e escandalosas.» A fundamental diferenca entre lubricidade e sexualidade ja
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vivido contraste entre
0 Marqués de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do
«patético Marqués» como «um infernal pocilgo fechado em agucenas e
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um humido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si proprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recondita flor de coral vermelho, que por si s6 seca e humedece!...»
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Esta arrojada associagdo do amor mistico a regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia césmica recordado da infan-
cia nas ondas do mar. O deleite narcisico pelo seu corpo juvenil iria incluir
a apreciacdo estética de corpos sem distingdo de género porque nio divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literdrio é designado como «2.2 parte de Misceldnea» e, numa
«Adverténcia preliminar», o Autor escreve: «Tdo fielmente retratado me
vejo neste livro que o ofereco aos meus amigos, como bilhete de despedida. ..
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em
Regressos; outros estdo mais proximos da especulagio filoséfica do que do
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos
eles sdo relaciondveis tanto a tematica de Misceldnea quanto a sua obra
mais convencionalmente literdria. Destes ressaltam os comentérios sobre o
«freudismo» e as manifestacdes do subconsciente e do inconsciente na
mente racional. Em Misceldnea tinha escrito, numa referéncia irénica a sua
«hibernac¢do»: «Reabsorvida a propria enxtndia, entrevejo ainda a utilizagdo
do inconsciente. E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente
moderno: escutar o inconsciente e apanhar-lhe as “surpresas” Pode suceder,
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e 4rido do que
o consciente[...]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — nao
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna».
Certamente Teixeira Gomes ndo foi menos moderno do que o vinte e oito
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando
Pessoa escreveu como vérios para ser ele proprio; Teixeira-Gomes escreveu
como se ele proprio fosse varios. O seu «teatro da alma» também inclui as
obras de fic¢do escritas no exilio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a
alucinagdo de corpos intermutdveis, que antes de ser incluido nas Novelas
Erdticas era uma carta a Anténio Patricio, como outras publicadas em Mis-
celdnea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval
Literdrio. O narrador de Maria Adelaide — um «cavalheiro medianamente
culto, mas exuberante de vida fisica» — desumaniza uma jovem mulher
reduzindo-a & mera fisicalidade. «E obra que s6 um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira-Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa
obra, incluida em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficgdo literaria
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possa coincidir com anteriores comportamentos do cultissimo autor, o
comportamento do ficcionado narrador seria a representagdo critica de um
«eu-proprio-outro» a luz do que, quase a0 mesmo tempo, 0 mesmo autor
escreveu em Carnaval Literdrio sobre a desumanizagio das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literdrio, Teixeira-Gomes
ndo s6 recorda a sua alianca com as marginalizadas sufragistas quando
foi para Londres como o primeiro representante diplomatico da margina-
lizada Republica portuguesa, mas também faz uma reflexdo sobre a situa-
¢do da mulher nas sociedades contemporaneas que, pelo seu radicalismo,
seria um manifesto feminista se j& entdo houvesse o que hoje se entende
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal’, durante a qual se lancaram as
grandes bases da civilizagao... altruista», considera que «[o] facto, porém,
¢ que no periodo patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa
admirac¢do que se ndo concertassem mais cedo para obter regalias e direitos
iguais aos dos homens [...] uma das consequéncias de maior alcance social,
a esperar da independéncia da mulher, fundada na sua educacéo cientifica,
¢ que ela possa escolher o0 momento mais favoravel para o exercicio (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres vidveis e menos
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferenca criminosa do homem,
o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a trouxe-mouxe, sem
se preocupar com os possiveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Misceldnea, sobre o
encontro de si proprio na sexualidade feminina — e portanto em sentido
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim [...] a consequéncia principal da
superioridade da mulher, e da sua libertagdo, consiste em dar ao amor maior
intensidade; a mulher facil, a mulher escrava s6 incita a mera satisfacdo do
desejo sexual [...]».

A obra de M. Teixeira-Gomes ndo pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, ¢ uma ino-
vadora construgdo literdria para a qual ainda ndo havia — e porventura
continua a ndo haver — designa¢do adequada. O memorialismo criativo —
a imagina¢do da memoria em Londres Maravilhosa, Regressos, Misceldnea
e Carnaval Literdrio — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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CARTA A ANTONIO PATRICIO

(Sobre matéria varia)

Pisa, 8 de novembro de 1926
Meu caro amigo:

Agradeci-lhe o amavel telegrama que teve a bondade de me enviar de
Paris, num cartdo postal que remeti para Londres, ja ndo sei a que nimero
de Baker Street, onde me disseram de Lisboa que tinha elegido paradeiro.
Mas na consciéncia ficou-me sempre remordendo a disparidade deste
modesto e ronceiro cartdo, para a acelerada onda de energias hertzianas
que, através de continentes e mares, me trouxera a bendita paz de Tlemcen
as suas saudagoes. Porque foi que lhe ndo escrevi até agora a longa carta,
logo projetada a recegdo do seu telegrama? Talvez para alimentar esse
pequeno remorso, que permanentemente me evocava a sua lembranga,
e lhe tornava a presenga espiritual mais constante, nas minhas novas
peregrinagdes. Mas vejo nos jornais que o destinam para ndo sei que
absurdas Nicaraguas, ou inverosimeis Costas Ricas, e desejo que, antes de
partir, a expressao da minha amizade o assista na despedida, fazendo votos
ardentes por que lhe sirva de proveitoso viatico.

Nio foi em sonhos, como o profeta que um anjo transportou de Babi-
lénia a terra dos seus desejos, mas a bordo de um simples vapor holandés,
de carga, que eu, ao soltar-me da presidéncia, me lancei sobre as almejadas
plagas africanas, iniciando ai, mau grado a velhice, esta grande primavera

Miscelanea 153



de liberdade e felicidade, que ainda agora dura. Chamava-se Zeus esse
navio, e supersticioso como um livre-pensador, augurei muito bem de
uma viagem comegcada sob a égide do Rei do Olimpo. Ndo me falhou até
aqui o progndstico, e presumo que a propria Vénus foi industriada para
acudir & minha caducidade, num ou noutro lance de maior prova-
¢d0. — Apds uma muito rapida excursdo por Marrocos, e trés meses
repartidos entre Argel e Tunes, trasladei-me a Népoles, onde fiquei més
e meio; dai passei a Florenga, que me reteve mais de quatro meses, vindo
depois para Pisa no fim de setembro, na inten¢do de regressar a Africa,
para onde espero partir dentro de poucos dias.

Como vé, ndo busco novidades nesta viagem, e contento-me com
revistar o que ja conhecia. Mas trinta anos, e nalguns casos, como Florenga,
quarenta anos de intervalo, se ndo transformam a vida e o cendrio das
regides por onde andamos, mudam-nos a nés mesmos de tal maneira, que
¢ inteiramente diverso ja o individuo que recomegou a viagem daquele
que outrora a realizou; e toda a novidade, que é enorme, nio provém
tanto das suas atuais impressdes, como da relagdo que ele lhes encontra
com as impressdes experimentadas por esse outro individuo, em que
encarnou num tdo remoto passado. E este como que desdobramento da
personalidade tem a vantagem de nos trazer sempre acompanhados — na
unica companhia efetiva, suportivel em viagem, que somos nds mes-
mos. — Mas hd impressdes imutaveis. Assim, a cidade de Népoles con-
tinua a aparecer-nos com o seu formigueiro de gente defeituosa e imunda,
a fervilhar em volta do santudrio onde se erguem, na divina euritmia das
suas formas nuas, os marmores gregos. E o sentimento predominante no
nosso espirito, apos algumas semanas de divagagdo pelos arredores de
Naépoles, é ainda e sempre de desenganada rentuncia as fantasias do sonho,
visto como se nos torna patente que a natureza ali supera os voos da mais
rica imagina¢do humana.

Vem entdo uma espécie de atonia deliciosa, e viver, dia a dia, hora a
hora, naquele paraiso afigura-se-nos ser a realizagdo da felicidade perfeita.

Em Florenga, a sensagdo de serenidade, de elegincia, de suavidade
reflete-se nos monumentos, nas pinturas, nos palacios, nos jardins que ali
se multiplicam; e melhor ainda, na sua nobre paisagem, tdo harmoniosa
e largamente langada; de uma composi¢do a0 mesmo tempo tdo certa e
embaladora, que parece executar um desses grandes «adagios» inventados
pelos mais puros génios musicais. Ela canta a sua melancolia com tanta
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dignidade, que nos chega isenta de sofrimento, e acode aos tormentos da
nossa alma como um balsamo celeste.

No gabinete das gemas da galeria «degli Uffizi», na vitrina, a esquerda
da janela, e onde, néo sei porqué, a luz se espelha em reflexos que bara-
lham um pouco a vista dos objetos ali expostos, estd uma mascara de jade
verde, de dimensdes iguais as do rosto humano. Reproduz o tipo asiatico,
de malares salientes. A boca irregular, grande, mole, sugerindo a ideia de
que se fecha com uma xareta, boca sem aparente consisténcia, mas que
nos momentos proprios deve atuar como ventosa, em chupdes de vampiro.
E, sem sorrir, mostra os dois renques de dentes miudinhos e irregulares.
No mistério das orbitas vazias, esboga-se-lhe uma expressdo de malicia...
Em precioso jade esmeraldino, esse prodigio da arte chinesa, das grandes
épocas anteriores aos Mings, quando uma simples curva, uma pincelada,
um trago tornava a obra de arte inigualdvel, era-me motivo para as mais
variadas e fantdsticas divaga¢des. E como desde o primeiro encontro a
sua imagem me tivesse ficado fotografada na memoria, eu ndo precisava
de voltar ao gabinete das gemas para a ter sempre presente. Comegou a
lua de agosto a espalhar-se, pouco a pouco, sobre a passagem florentina,
e entdo, a lembranca de umas paginas empapadas de luar, que ha em um
dos seus livros, ainda mais veio alargar o 4mbito de poesia, em que essa
luz de prata fosca me trazia envolvido. Senti-me deliciosamente regressado
as milagrosas miragens dos sonhos infantis, e a vida, durante alguns dias,
foi para mim um conto de fadas. A Lua falava-me; e quando aparecia ao
por do sol, para me entreter, punha e tirava a mascara de jade, a qual,
algumas vezes, a passagem de pequenas nuvens cor-de-rosa dava um tom
de verde mais intenso.

Ja no escuro da lua, falando com o diretor «degli Uffizi» a respeito de
uma gravura, que eu buscava, de Francisco de Holanda, ocorreu-me
perguntar-lhe se conhecia a proveniéncia da mascara chinesa de jade.

— Nio ¢ jade — respondeu-me —, como se supds durante muito tempo. ..

— Mas era tdo facil verificd-lo — observei, despeitado.

— Com efeito, mas ninguém pensou nisso, e s6 numa ocasido de
limpeza, em que ela rogou por outro objeto de pedra e ficou riscada, é que
se viu que era feita de uma espécie de alabastrina. Mas ha mais...

— O qué? — interrompi, sentindo calafrios de gelo na espinha, e as
maos a tremer.

— Também ndo ¢é chinesa...
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— Uma imitagdo!... — murmurei sucumbido, como se o mais belo
monumento do mundo se me tivesse estatelado diante dos olhos.

— Nao, senhor; é auténtica, mas mexicana, e porventura contempo-
ranea da dinastia dos Tangs...

O méscara da minha paixao! Ei-la de novo afivelada no rosto da doce
Febo, para lhe disfarcar a comogio, quando ela tinha que assistir aos
sacrificios humanos, a essas horriveis hecatombes das festas religiosas dos
asteques, que tingiam de sangue os lagos fechados nas crateras das altis-
simas montanhas, ja vizinhas dos astros. E uma noite, numa contragdo
de horror, soltou-se-lhe do rosto, e caiu sobre a terra...

A direita da entrada desse mesmo gabinete das gemas, estd um busto
de basalto, que representa um homem com menos de trinta anos, de
feicdes muito finas e regulares, a barba e o cabelo crescidos, de madeixas
aneladas mas em grande desalinho. Os olhos muito abertos e parados;
olhos para os quais a vida parece ndo ter ja pasto bastante. O sorriso,
levemente forgado, vai emurchecendo. E um trabalho grego. Néo se lhe
veem os cornichos a despontar, nem orelhas pontiagudas, mas sente-se
que retrata um sétiro. E o tipo que convinha ao seu D. Jodo. De um modo
geral, D. Jodo ndo é mais do que a transformacdo do velho mito: o sétiro.
Todos os mitos gregos tém uma aplicagaio humana permanente.

E néo ha que admirar somente a perpétua atualidade da sua represen-
tagdo; o mais extraordindrio é como eles rejuvenescem através dos sécu-
los, e como a cultura intelectual lhes d4 maior e mais ampla significagdo.

O satiro existe na vida corrente; encontramo-lo amiddo, e s6 por dis-
tracdo é que ndo damos conta dele. (Note que eu, aqui, ndo forrageio no
campo patoldgico.) O mais curioso ainda é como nds mesmos nos trans-
formamos em satiros, adquirindo transitoriamente o seu poder de atragdo
sexual, sem disso nos apercebermos. Com efeito, dias ha, mesmo épocas,
em que os nossos olhos carregados de desejos, de tal forma penetram na
alma das mulheres que cruzamos na rua, que ali levantam subitas labare-
das de sensualidade, e se ela se ndo satisfaz ato continuo é porque nio
sabemos aproveitar o momento. Ndo sabemos, ou ndo podemos, a falta
de lugar préprio, e com receio da policia; mas a agdo exerceu-se plena-
mente como se estivéssemos investidos do poder que a Antiguidade
atribuia aos sétiros. Essa forca de atragdo sexual desenvolvem-na, com
frequéncia, certos velhos sobretudo na presenca da mocidade ainda impu-
bere, e assim se ddo tantos casos, levados a conta de violéncia, que foram
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consentidos e até provocados pelas pseudovitimas. Se realmente chegamos
a ter a consciéncia de possuir a fascinagdo do satiro, entdo atravessamos a
grande fase triunfal da vida, e nada mais nos resta a fazer além da esco-
lha. Mas o satiro ¢ como D. Joao: nao escolhe; somente o sitiro nao
envelhecia, e D. Jodo sobrevive a apeténcia fisica e a ilusdo cerebral; dai
a grande tragédia da sua decrepitude: continuam as vitimas a oferecer-se
ao sacrificio, sem que ele as possa imolar. Com este desfecho é que nos
estragamos o velho mito, para gaudio e proveito dos poetas, como o meu
amigo, que dai tiram tdo admiraveis efeitos. Para melhor caracterizar o
busto de basalto, sucedeu que o tempo, ou algum acidente, lhe mordeu,
no bordo, uma das asas do nariz, pondo-lhe como que um leve retoque
de sifilis. Nunca julguei que essa implacavel destruidora da beleza pudesse
jamais figurar, e bem, como elemento estético!...
Seu muito dedicado.
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CARTA AO DR. AZzEVEDO NEVES

(Sobre o Castilho e sobre higiene social)

Pisa, 14 de novembro de 1926
Meu Ex.™ e ilustre Amigo:

Com a sua boa carta de 26 de julho, recebi o folheto Jilio de Cas-
tilho e o volume Vida Miserdvel; e pelo Viana de Carvalho tive, em
tempo préprio, noticia de que lhe fora entregue a medalha de prata do
Centenario da Faculdade de Medicina, e uma série de publicagdes, que
ele ja agradecera em meu nome. Por este lado sinto a consciéncia rela-
tivamente tranquila, e se algum dia voltar a Lisboa, tratarei de ler essas
publica¢des e mandarei, depois, uma palavra de reconhecimento a cada
um dos seus autores. Mas no que diz respeito a V. Ex.* o caso é bem
diferente, pois sdo passados mais de trés meses sobre a rececdo da sua
carta, e por muito que busque e rebusque, ndo encontro razdo plausivel
ao meu siléncio. Resta-me s6 o facil — e triste — expediente de pedir
perdao.

Vi uma tunica vez o Julio de Castilho, para os lados do Lumiar, onde
eu fora de passeio com o Fialho, que o conhecia, e parou para o cumpri-
mentar. Tinha o aspeto distinto e simpatico, com esse ar de reserva natu-
ral, que néo exclui a lhaneza, e torna as relagdes sociais muito agradaveis.
Da sua produgido pessoal nada sei, porque (e com vergonha o confesso)
nem mesmo li a Lisboa Antiga, mas sou-lhe gratissimo, pelo monumento
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que ele levantou a memoria do pai, publicando-lhe com grande carinho,
e critério, e cuidado de revisdo, as obras completas.

Afora o relevante servigo prestado as letras portuguesas, ele rendeu
assim a mais digna homenagem ao mestre supremo, que V. Ex.?, no seu
discurso, classifica de «maior mestre da nossa lingua no século x1x», mas
que, sem encarecimento, se pode capitular de maior de todos os tempos.
Na verdade nenhum outro conhego, em que pese a reputagio de Frei Luis
de Sousa, do Padre Vieira, e ainda do Padre Manuel Bernardes, que tal
plasticidade desse a nossa lingua, enriquecendo-lhe o colorido, afinando-
-lhe a elegincia, acentuando-lhe a mascula energia, e pesando os vocébu-
los na sua infinita variedade, com mao tdo segura, que nunca na sua prosa
eles aparecem, ja nao digo falhos de propriedade, mas diminuidos de
inteng¢do, ou enfraquecidos para o efeito a que vieram. Seja qual for a
natureza dos seus trabalhos (passada a fase da mocidade), ele empolga o
assunto com garras de aguia e leva-o por todos os meandros do racioci-
nio e do sentimento, alumiando-o com uma linguagem de clardes tdo
vivos, que ndo ha recesso que lhe escape, nem cambiante que se perca.
E tudo isto com que ritmo! Lembra-se dos estudos sobre o pregador
brasileiro Frei Francisco de Montalverne, sobre o Padre Bernardes, sobre
o Garcia de Resende, sobre a Ristori, sobre a Emilia das Neves; e as suas
tradugdes; e os seus trabalhos em todos os géneros literarios, e em todas
as formas da poesia; e nos Casos do Meu Tempo, esse intermindvel e
incomparavel noticiario de jornal, gracioso e alado, que tem o matiz das
lindas borboletas; e o elogio funebre (ou elogio histérico) do irmao,
assombrosa pega elegiaca, onde as frases como que vdo surgindo esculpi-
das no mais puro marmore de Paros!... Era um fraco filosofo, disseram,
depois, desse inigualdavel humanista, os chamados positivistas. Mas o
Castilho nem mesmo pretendeu nunca ser filésofo. Era essencial e estru-
turalmente um artista, que em certos momentos pascia, como a abelha,
pelos jardins da Antiguidade, cujos fildsofos, moralistas, e poetas ele
conhecia, compreendia e sentia, como ninguém mais nem melhor, no seu
tempo.

Para a vida corrente e cursiva, servia-se da religido catolica, e dos tex-
tos biblicos, como de muletas, que ajudavam a atravessar, sem grandes
canseiras, 0 campo, na sua época inevitavel, do sobrenatural, desenvencilhando-
-se assim dessa infindavel cadeia de problemas que os fildsofos, para os
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elucidar, vao substituindo por novos problemas. Néo se fixara entdo ainda
a caracteristica da «filosofia» atual, nossa, que consiste no esfor¢o de
explicar e conhecer a vida, sem recorrer ao transcendente. Uma filosofia
conhecia ele a fundo: a da lingua portuguesa. E mais que cabalmente o
demonstrou em centenas de escritos, mas sobretudo na sua Arte Poética.
De espirito retrégrado, também o acoimaram. Tdo pouco é na histéria do
progresso intelectual, cientifico e social de um povo, e mesmo da huma-
nidade, ter dado tal impulso e desenvolvimento a uma lingua ja superior-
mente culta, e que apds a sua li¢do ficou apta para traduzir, com precisdo
e eloquéncia, todas as possiveis manifestagdes da mentalidade moderna?
Hé uma férmula pseudocientifica e manifestamente paradoxal, segundo a
qual o homem néo teria inventado a linguagem para «falar» (no sentido
de exprimir o pensamento) e «falaria» simplesmente por ter achado sons,
palavras, que reunidas em grupos lhe sugeriram as ideias. A palavra ante-
cedendo a ideia. E um pouco ridiculo, mas nio é inteiramente falso. Sem
querer desvendar o mistério da origem da linguagem, o que é certo é que
ela, no seu desenvolvimento, reage sobre as ideias, amplia a inteligéncia,
esclarece-a, organiza-a. O seu estudo, o conhecimento exato da significa-
¢do dos vocabulos, das suas nuances, ou das nuances dos seus sindnimos;
da construgdo da frase; da arquitetura do periodo; sdo a melhor forma de
fruir o imenso cabedal de ideias, de nogdes, e de conclusdes, adquirido
através dos séculos pela humanidade. Ao mesmo tempo se exerce a higiene
indispensavel ao perfeito equilibrio mental — ou nervoso —, e libertamo-
-nos da angustia de continuadamente pairar no vago, no incerto, no
duvidoso, a que se chega pelo baralhar dos vocédbulos. A linguagem sepa-
rou o homem do resto dos animais; no reino da linguagem ele se entro-
nizou até ao ponto de se reclamar da origem divina; e no campo material
da vida, é fora de duvida que, servindo-se dela, e s6 por seu intermédio,
ele vai realizando a sua mais nobre aspiragdo, que é concorrer para que
a terra seja cada vez mais salubre, produtiva e hospitaleira; em resumo:
para a tornar mais «habitdvel». O Castilho... mas receio que ja tenha
Castilho de mais, por hoje, acrescendo que era do filho que eu devia
falar — e passaremos a outro assunto: o seu livro Vida Miserdvel.

Vida miseravel é por toda a parte a vida de quem sofre, e o mundo
inteiro referve em sofrimento. Sdo os quadros que V. Ex.* delineou, com
tanto vigor e relevo, exclusivos de Portugal? Nao creio. Mas isso pouco
importa. O que convém ¢ verificar se correspondem a verdade. A meu
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ver, ainda estdo muito aquém, muito longe dela, e se nao fora a cor e os
enfeites, que lhes da o sentimento artistico, isto ¢, depois de reduzidos ao
esqueleto dos factos, apontados concretamente, eles em pouco ou nada
diferiam dos quadros que se nos podem deparar, em qualquer outra
capital europeia. Mas analisado o veneno, urgia indicar o antidoto. (Sem
duvida isso vira mais tarde.) Nao é um trabalho cientifico, V. Ex.? o declara
no preficio, mas o nome e a reputagdo do autor, para este assunto espe-
cial, tornam os leitores mais exigentes, e pedem, pelo menos, que se lhes
faca entrever, de uma forma pratica, a possibilidade do remédio, nido sendo
seguramente das «Florinhas da Rua» e de outras institui¢des similares,
alids a todos os respeitos meritorias e tteis, que ele nos vira. Por instinto
ou intengdo estética, a fim de avolumar o mal sob certos aspetos, V. Ex.?
chama a sua responsabilidade todas as classes da sociedade portuguesa,
distribuindo, um pouco as cegas, as culpas, para a direita e para a esquerda,
ndo poupando mesmo as principais vitimas. Nalgumas passagens trans-
parece até a persuasdo de que o nosso povo se perverteu desde uma «data
determinada». Eu bem sei que tudo isto é «jornalismo», pois foi escrito
para jornais, mas esse espirito prejudica sempre o efeito moral e social de
semelhantes objurgatérias. O certo é que durante a minha presidéncia, no
ingénuo intuito de concorrer para o «bem-estar do maior nimero» (como
quem diz «0 povo»; intuito que nunca ninguém me perdoou, sobretudo
do lado conservador), muitas vezes procurei esclarecer-me, pedindo que
me mostrassem as estatisticas, as monografias, os trabalhos demograficos
e meramente cientificos, que nas comunidades civilizadas sdo indispensa-
veis ao tratamento da miséria social, e ninguém mos trouxe. Existem esses
trabalhos em Portugal? Se ndo existem, ha pelo menos que isentar o povo
dessa culpa. Como estd organizado o nosso servico de higiene social?
Enquanto ndo atacarmos este problema, criando e desenvolvendo uma
forca central, efetiva, que atenda a desinfecdo do pais, multiplicaremos
infinitamente a fabricagdo dos vasos rachados, sem que lhes valham, para
o indispensavel conserto, os gatos com que porventura as sociedades
particulares de beneficéncia, igualmente multiplicadas, lhes acudam. Mas
todas estas leves consideragdes e reparos, feitos muito ao correr da pena,
e sem a devida sequéncia, em nada podem empanar o brilho dos seus
vigorosos artigos e ainda menos diminuir o sentimento de altruismo que
presidiu a sua redacéo, e deveras reconhecido lhe fico por me ter propor-
cionado o gosto de os ler.
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Eu continuo de perfeita saude, e em vésperas de partir para Tripoli,
onde desejo ver os resultados das recentes escavacdes arqueoldgicas feitas
pelos italianos, e também a diferenga que trouxe aquela regido a mudanca
de dono. Pouco me demorarei ali, mas ainda nao decidi para onde segui-
rei, sendo, no entanto, intengdo minha passar o inverno no Norte da Africa.
Muita saide e felicidade lhe deseja, sinceramente, o seu admirador, amigo,

e criado.
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CARTA A VIANA DE CARVALHO

(Episodios burlescos)

Tunes, 22 de novembro de 1926
Meu caro Amigo:

As minhas ultimas cartas foram de 8, 9, 12 e 14, de Pisa; em 18 de
bordo do Porto di Savona, e em 19 mandei-lhe um postal de Cagliari.

Nio deixei a Itdlia com excessiva pena, e as razdes dar-lhas-ei mais
tarde, em tempos menos operosos e expeditos do que sdo os presentes.
Embarquei em Livorno, no Porto di Savona, como lhe anunciara. Durante
a minha estada em Pisa vim duas vezes a Livorno, que, além de sujissima,
¢ talvez a cidade menos pitoresca e mais pobre em monumentos apre-
ciaveis e obras de verdadeira arte, de toda a Itdlia. Mas poucas lhe ganham
em vida, e movimento, e maravilhas culinarias. E possui, a beira-mar,
uma série de terragos ajardinados muito bem dispostos, e melhor tratados,
que fariam honra a uma grande capital. Ao longo desses jardins, e sem-
pre com a perspetiva desafogada do mar, que ali é todo semeado e
enfeitado de ilhéus, corre o elétrico da estagdo balnear de Antignano;
e seguindo por terra dentro, logo se alcan¢a o funicular do altissimo
santuario de Montenero, igualmente propicio aos devotos da Virgem e de
Baco. Sdo intimeras, ali, as capelas, mas as tabernas excedem-nas. O pano-
rama que de 14 se desfruta é assombroso e infinito, abrangendo a imen-
sidade do mar, toda a campina pisana e as montanhas que cercam Florenga.
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Da primeira vez que vim a Livorno, encontrei numa farmdcia, acom-
panhado da familia, Sir Austen Chamberlain, que tentava explicar-se em
italiano britdnico. Retorquia-lhe o alquimista em italiano macarrénico.
E, naturalmente, entenderam-se. Sir Austen usa uns chapéus que nunca
se lhe acomodam perfeitamente na cabeca; e a tensio do rosto, para
segurar o0 mondculo, contrasta com a instabilidade do chapéu de um modo
que se pode capitular de «<humoristico». Ainda assim ele percorria as ruas
principais da cidade, sem que a balilla ou, digamos, a garotada livornesa
o tomasse a sua conta.

Porém o grande pasmo de Liorna ¢ a sua giganta, que nesse dia tam-
bém saiu a rua a beber os ares festivos, e eu tive a dita de contemplar a
preceito. Imagine uma senhora que pudesse embalar no regaco, como um
simples menino de mama, o nosso ator Chaby. Mas o rosto nao é digno
daquela grandeza; com os dentes saidos tem a aparéncia de uma javalina;
e em vez das pernas elefantinas que se pressupdem, ela exibe umas inve-
rosimeis caniculas, ainda por cima metidas em meias de linha branca.
Os gigantes ndo devem rarear em Liorna, e até eu tive meus dares e
tomares com um deles, como lhe vou contar.

A minha mala grande, muito sua conhecida, a Never Break, sendo
comodissima, pela disposi¢do interior, que permite, quando se abre, usar
dela como se fosse um guarda-roupa de moderna construgdo, tem no
entanto seus inconvenientes, sobretudo nas viagens por paises pouco
habituados a ver semelhantes fenémenos. Imponente no aspeto, desafia a
codicia dos carregadores; vazia, o seu peso é respeitavel, e cheia, como
anda a minha, ultrapassa os cem quilos que um homem forte ja com
dificuldade carrega as costas; de modo que o galego, disposto a meter a
unha s6 pelo aspeto, quando a sente sobre o lombo, logo imagina que
ndo ha dinheiro que lhe pague a penosa empresa de transportar, como
um Atlas, aquele mundo esmagador, feito de aco, e sem pega de espécie
alguma. Isto move questdes, nem sempre faceis de dirimir, e pedindo,
com frequéncia, a intervencdo da policia. Em Livorno, porto de carga
importante, mas pouco frequentado de passageiros, de modo que se algum
aparece paga por todos os que ndo vém, a minha travessia, acompanhado
da Never Break e mais bagagem miuda, da estagdo do caminho de ferro
até a bordo do Porto di Savona, com escalas por agéncias e consulados,
dava uma boa fita cinematografica, no género Ridolin. Culminou no
minusculo bote que me conduzia a bordo do vapor, e onde se instalara
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uma tripulagdo de navio-pirata — tudo para remover a Never Break — com
um comandante de propor¢des colossais, a quem eu num impeto de ira
cega ameacei de atirar a agua, dando-lhe uns empurrdes baldados, e que
a mim quase me fizeram perder o equilibrio. Felizmente o gigante
intimidou-se, ndo levando as represalias além de alguns excessos de lin-
guagem, e profetizando-me, qual Adamastor de dpera bufa, tremendas
catastrofes que se ndo realizaram. A bordo do Porto di Savona repetiu-se
0 que ja se dera no vapor italiano, que me levou de Tunes para a Italia;
ndo queriam de modo algum consentir em que eu metesse a Never Break
no camarote. La o consegui, apos diligéncias e negociagées mais compli-
cadas que as da barra do Guadiana, e por cautela o criado segurou-a com
uma corda a um dos cabides aparafusados no tabique. Radiante com o
meu triunfo, e fruindo mais uma vez as comodidades que proporcionava
o ter a minha Never Break sempre a mao, segui viagem nas condigdes
prosperas que lhe descrevi no bilhete de Cagliari. Mas o Porto di Savona,
que se portara até ali com decéncia, apenas se viu livre de nio sei quan-
tas centenas de toneladas de carga, que lhe tiraram do bucho em Cagliari,
enlouqueceu, e agora vereis a danga! Largamos de Cagliari a meia-noite,
sem que eu desse pela partida, pois dormia a sono solto; mas cerca das
duas da madrugada acordei no inferno: o vapor em lastro, com o vento
e as ondas a darem-lhe no costado, pulava, positivamente, como um gamo;
de todos os lados vinham ruidos de cacaria partida e méveis em derrocada,
e gritos angustiosos, e, no meu camarote, a Never Break, o monstro,
soltara-se, e investia, furiosa, no propdsito de tudo destruir. Eu li em rapaz
um romance de Victor Hugo, chamado 93, onde ha uma cena que a minha
Never Break me fez lembrar. Trata-se de uma peca de artilharia, mal segura,
que, a bordo de um navio de insurretos realistas, na costa da Bretanha, se
solta da amurada, com o reparo, e, ao sabor da tormenta, corre, avanca,
recua, e investe, ameacando destruir o barco. Pois a parte o caracter épico,
o lance em que me encontrei, tendo de apanhar & unha a Never Break
desencabrestada, ndo deve nada a passagem imaginada pelo Victor Hugo.
Depois de uma luta ingente, e com o auxilio dos criados, que por fim acu-
diram as minhas chamadas de desespero, consegui domar a fera, e encadea-
-la em termos de a reduzir a impoténcia. Mas o Porto di Savona é que
ninguém domava, e sem esmorecer no seu louco bailado, veio vindo,
durante vinte e quatro horas, até Tunes, onde chegdmos na noite de sabado.
Devo dizer-lhe, ndo sem uma pontinha de perdoavel vaidade, que me
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encontrei sozinho a mesa, em todas as refei¢des, nesse dia de prodigiosa
ginastica. Pelo caminho ainda pensei num subterfugio ou expediente, que
me permitisse, tomando bilhete de ida e volta para Siracusa, ficar dois
dias na escala de Tripoli, dando-me tempo para ver as escavagbes de
Homs, e evitando assim a magada de papéis e formalidades, a que as
novas, ou novissimas, prescrigdes fascistas obrigam 0s estrangeiros que
pretendem visitar alguma coldnia italiana, mas atrasado como chegou o
vapor aqui, corria risco de que encurtasse a demora em Tripoli sem me
dar tempo a ver o que desejo. Irei ali mais tarde, para ficar uma ou duas
semanas.

Encontrei em Tunes um tempo espléndido: céu de anil, sem uma nuvem,
e sol ardente. Voltei ao fato de verdo e sinto calor.

Seu muito dedicado.
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CARTA AO DR. F. MIrRA

(Paralelo absurdo)

Tunes, 7 de janeiro de 1927
Meu caro Amigo:

Quando me soltei de Belém, para voltar as minhas antigas peregrina-
¢es, foi no proposito de me remeter ao mais absoluto e intangivel siléncio.
Nao tencionava visitar lugares que nio tivesse visto antes, e a comparagao
das impressoes atuais e passadas desdobrava-me suficientemente, para que
eu pudesse manter comigo mesmo esse didlogo, a que tanto se prestam
as viagens, e que na maioria dos casos torna apreciavel a presenca de um
companheiro, ou a correspondéncia seguida com um amigo. Supunha-me
suficientemente apetrechado para a existéncia solitdria. O meu amor a
soliddo tem de particular que de forma alguma me exalta ou excita o
espirito revoluciondrio. Dizia um filésofo da Antiguidade que viver «sozi-
nho» é préprio de um deus ou de uma fera. Gragas ao progresso eu julgo
que se pode viver contente na soliddo, sem ser deus nem fera. Mesmo o
espirito subversivo, hoje, pela complicagao da vida atual, precisa, para se
desenvolver e fortificar, da cooperagdo de muitos individuos — que mais
ndo seja em conversagdes e discussdes —, alids ndo cria asas e morre
gorado, como o pinto na casca. Note que, quando falo no contentamento
da solidao, excluo a ideia da vida contemplativa; soliddo entre os homens,
ou nas grandes cidades, na multiddo, «esse deserto de homens», como lhe
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chamava o Villiers de I'Isle-Adam. Pus-me pois a viajar monologando e
sem exaspero de espécie alguma, com esta calma que a experiéncia e a
idade avancada nos mantém, até para singrarmos, sios e salvos, entre os
mais aliciadores escolhos de luxdria. Mas no fim de alguns meses, levado
daquela mesma curiosidade inutil, que nos faz procurar para onde fica
o norte, quando deliberadamente caminhamos a aventura ou sem deter-
minado fito; passados alguns meses, eu perguntava a mim mesmo o que
seria feito dos meus amigos, e logo me acudiu a tenta¢éo: e se eu lhes
escrevesse? Tentacdo mais forte em mim do que no maior nimero dos
mortais, dada a faria de epistolar que desde muito novo me atacou. E que
o género epistolar satisfaz plena e simultaneamente o egoismo e a pre-
guica, minhas virtudes capitais. Escolhe-se a vitima para o suposto
desabafo, e porque lhe conhecemos bem o espirito, as inclinagdes esté-
ticas, a indole, disserta-se conforme a tolerancia de quem nos escuta,
seguros de que o seu entendimento e argucia suprirdo as omissdes e
elipses com que se aligeira a narrativa, e a auséncia de explica¢bes que
a tornariam demasiadamente longa e enfadonha de fazer. E um ouvinte
que vale por mil. Foi assim que a pouco e pouco, percorrendo a lista
dos prediletos, eu vim dar com o meu amigo, e aproveitando a sua
natural mordacidade (desenvenenada), e irreprimivel pendor para a
zombaria (benévola), me aventurei a escrever-lhe aquela minha carta de
outubro, que trata de reformas financeiras. Seria assunto para desenrolar,
formando capitulo num livro que intitulariamos: Bandarilhas de Fogo...
Mas ndo: bandarilhas de fogo era em qualquer caso demasiado forte;
e ja por si s6 «bandarilhas» assusta, e levaria os compradores do livro,
antes de se esportularem, a apalpar instintivamente nos frontais, verifi-
cando se tem confirmagdo material 0o que a consciéncia lhes segreda;
e quantos resistiriam a essa prova? Um livro que se poderia chamar:
Picadas de Alfinete nas Nddegas dos Filisteus. Um livro inocente, pois,
e nesse mesmo sentido continuo hoje...

Montaigne ressentia-se do excesso de imaginacéo, que, dizia ele, a toda
a gente apoquenta e a alguns abate ou destroca. Eu sou daqueles a quem a
imagina¢do mais facilmente domina, mas na mais consentida e amada
escravidao. Devo-lhe o melhor da minha vida, essa faculdade de me eva-
dir sem esfor¢o do circulo de abjecdo e miséria moral que a sociedade,
incessantemente, reforca e aperta em volta dos nossos mais nobres senti-
mentos, com tal poder esterilizador, que a comezinha pratica da justica,
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do bem, e do belo se converte em utopia inexequivel e grotesca. A ima-
ginagdo me suavizou e aformoseou a existéncia, e se uma ou outra vez
me extraviou pelos caminhos do absurdo, foi sempre através desses arcos
festivos, que a fantasia levanta e enrama de mil arabescos engenhosos,
transformando-os por completo, até ao ponto de tornar plausivel a arte o
que a razdo repele. Ja ndo falo no que foi o perpétuo sonho acordado da
minha infincia, nem da milagrosa explora¢io do pensamento pelo infinito
reino da quimera, durante as horas em que, na mocidade, eu contemplava
os paramos celestes, ou embalado pelas ondas do mar cheio de sol, ou
imével, sob o recamo cintilante dos astros noturnos; refiro-me a época
das responsabilidades indeclinaveis, quando o contacto e a colaboragdo
de todos os elementos sociais nos ¢ indispensavel, obrigando-nos a afive-
lar a médscara sem a qual seriamos considerados e tratados como réprobos.
Nas crises mais agudas e aflitivas de ndusea e descrenga, encontrava no
refugio sempre acolhedor da imaginagio remédio para todos os males,
conserto para situagdes irreparaveis, restauracao plena das forgas perdidas
e ja declaradas insubstituiveis.

E a que surpreendentes devaneios e divagagdes me ndo entreguei eu,
se por ela me deixava arrastar em momentos de atonia absoluta, de
todo fugido ao rumo da ldgica respeitavel, imperiosa e intimidadora!
Recordo, como se tivesse pisado regides fabulosas, uns tempos que levei
empenhado em estabelecer o paralelo entre o Padre Manuel Bernardes
e Madame du Barry. Que pontos de semelhanga, que afinidades de
sentimentos e de inteligéncia, que analogias no curso da vida podia eu
ter descoberto entre o virtuoso congregado do Oratério e a amavel
cortesa francesa, que justificassem o arrojado confronto! Era principal-
mente a minha enlevada surpresa, pela forma como as duas existéncias
haviam evolucionado, e a irresistivel simpatia que essas duas figuras me
inspiravam o motivo da sua liga¢do. Bem o sentia eu, mas precisava de
o demonstrar com factos incontroversos, e apreciagdes indiscutiveis,
e para isso ndo houve episédio conhecido, da biografia do sacerdote e
da mundana, que a imaginacdo nido afeicoasse em termos de servir a
qualquer dos dois. Naturalmente ndo levava a aberracdo ao acume de
meter o Padre Bernardes na cama de D. Jodo V, mas buscando equiva-
léncia a curiosidade amorosa, que a linda preta Izabella inspirara a
favorita régia, julgava até encontrar, nalgumas passagens da Luz e Calor
ou da Nova Floresta, uma tal ou qual predile¢do sensual pela raca negra,
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de que, ao tempo do moralista, Lisboa abundava em exemplares apre-
ciaveis e apreciados.

Hé4 na vida da encantadora cortesda um lance, que singularmente
abona a abnegacao do seu caricter, a sua dogura, o seu espirito de
sacrificio. Foi quando o seu régio amante descobriu que tinha bexigas,
e se convenceu de que delas morreria. Para o tranquilizar ou para lhe
mitigar os tormentos, Madame du Barry acariciava-lhe a face e a testa,
cobertas de pustulas em supuragio, e pegando-lhe na mio infecta, ani-
nhava-a entre os seios. O Rei ordenava-lhe que saisse de Versailles — tal-
vez para a livrar do contagio —, mas ela recusava, desobedecia, teimava
em ficar, e s6 a forca conseguiram arranca-la da cabeceira do doente,
ja quando exalava tal fétido, que ninguém lhe resistia, e causava desmaios
nas préprias filhas. O que haveria, na existéncia do candido e liso Ber-
nardes, comparavel a esta passagem? Dia de festa me foi aquele em que
soube que o caridoso oratoriano acolhera na sua cela e ai o tratara com
desvelos maternais um pobre gato gafado de sarna mortal, encontrado
na cerca do convento, ao abandono, pelos novigos, a hora do recreio.
Nunca mais o excelente sacerdote desamparou o desgracado animalzinho,
s6 lamentando que a auséncia de uma alma, naquele corpinho apoleado,
o impedisse de lhe acudir com os recursos espirituais de que a Igreja
dispde para aliviar o sofrimento dos moribundos. Mais facil de encontrar,
e talvez mais concludente, é a paridade que existe, e salta aos olhos dos
maiores profanos em literatura, entre os escritos do clérigo e da concu-
bina. Muito se distanciam pelo volume e abundancia o que bem se
explica, gragas aos diversos géneros de vida que os dois levavam;
as ocupagdes de Madame du Barry obrigavam-na a usar da pena s6 em
momentos excecionais, ao passo que o insigne Bernardes, na sua solidao
meditativa, sem nunca despegar os olhos do céu, era manuseando a pena
que as horas se lhe encurtavam. Mas o espirito, a suavidade de senti-
mentos, de que rescende a galante correspondéncia da mulher apaixonada
das mundanidades, em nada ¢é inferior aos requebros, e a graca religiosa
que o mistico punha nas suas jaculatdrias. E ha como que um sabor
especial, de elegancia brincada, comum as produ¢des de ambos os poe-
tas, muito embora norteados por tdo diferentes amores: o carnal e o
divino! — E poetas eram ambos em supremo grau, sendo aqui mais
evidente do que em nenhum outro ponto a paridade entre as duas almas.
Os requintes, o luxo faustoso sem vulgaridade, brilhante sem ouropéis,
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com que o congregado ornava o pensamento, exprimindo-se em perio-
dos de uma linguagem comparavel no desenho e no colorido aos vasos
orientais das grandes épocas, e no burilado as belas joias da Renascenga,
s6 encontrariam dignos rivais nos enfeites, brocados e rendas, em que
a linda cortesd envolvia as formas tdo gentis do seu apetecido corpo,
e o mobilidrio, as alfombras, a baixela, que, fabricados segundo sua
inspiragdo, ornavam os paldcios dentro dos quais esse corpo se movia.
Ao puro e delicioso estilo da arte do seu tempo, opunha o moralista a
arte e o estilo sem par da sua linguagem, de modo que a cela nua e o
paldcio recheado se equivaliam pela atmosfera, que o génio estético de
qualquer deles criava a volta de si. Nenhum estilo decorativo supera o
da Du Barry em delicadeza e formosura, como nunca o literario do
Padre Bernardes foi excedido em maviosidade e clareza. — O roubo das
suas joias, que eram o seu orgulho, e o complemento adequado a sua
peregrina beleza, foi para a Du Barry um golpe andlogo ao que o Padre
sofreu, sentindo subitamente empanar-se-lhe o brilho das suas faculda-
des essenciais. Nas diligéncias e peregrina¢des da cortesa, para descobrir
o paradeiro das suas preciosas pérolas e readquiri-las, perpassam as
mesmas agonias e angustias que o oratoriano padeceu, quando foi pelos
seus superiores degradado do exercicio das ordens, proibido de celebrar
a missa, de subir ao pulpito, de assistir ao tribunal da consciéncia. E nas
suas suplicas, no choro humilde com que o sacerdote implorava a mercé
de ser restituido a vida espiritual, refletem-se os mesmos gritos de afli-
¢do que a mundana soltava ao recusar-se ao suplicio final... Mas ndo é
assim; nao! Aqui ninguém a iguala ou suplanta, por mais que se rebus-
que na histéria de todos os martirios, de todos os tempos. Nunca nin-
guém se impds tdo firmemente a nossa piedade, como a bela favorita,
nesses ultimos momentos que lhe antecederam a morte, arrastada pelos
cabelos para a guilhotina, estrebuchando sobre o sangue coalhado, estar-
recida a vista do ferro que lhe ia cortar o pescogo, e, rouca de choro e
solugos, bradando: «Acudam-me, acudam-me... Ah!, senhor carrasco,
nao me faga mal! Espere mais um momento, senhor carrasco...» Mas...
estarei eu realmente certissimo de ter jamais desenvolvido, ou tentado
desenvolver, tema semelhante? Um paralelo entre o Padre Manuel Ber-
nardes e a Condessa du Barry! A beleza fisica e a artistica elegancia
desta; o encanto intelectual, a suave graga harmoniosa daquele; a morte
horrorosamente entravada de terror feminino da cortesd; o irremediavel
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descalabro do poeta repentinamente emudecido, e sepultado vivo nas
trevas do seu entendimento! Que extravagincia tdo tentadora a deste
paralelo absurdo!

Seu muito admirador e dedicado.
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CaRTA A0 DR. JoSE PONTES

(Evocagdes plasticas)

Tunes, 14 de fevereiro de 1927
Meu caro Amigo:

Tenho sempre diligenciado manter certa aparéncia de ordem, na
desordem da minha vida (e isso ndo concorreu pouco para que se for-
massem a meu respeito alguns juizos, de homem pautado e regulado, tio
lisonjeiros como falsos), e se hd regra que eu nunca transgredi, é a que
me impus, desde bastante novo, no expediente da minha correspondéncia.
Tarde ou cedo, respondo a todas as cartas, e, salvo urgéncia determinada
por motivos muito poderosos, fago-o invariavelmente pela ordem crono-
logica da sua recegdo. Assim foi que a altura de agradecer a sua estimada
de 2 de janeiro s6 agora chegou, bem mais tarde do que eu desejaria, mas
havia muita outra correspondéncia anterior a atender, e o0 meu despacho
¢ cada vez mais lento. Porque se ndo fosse o respeito ao método, a regra,
teria deixado tudo para tras, e acudiria logo a escrever-lhe, tdo inchado
me senti com as boas coisas que me diz e que parecem dirigidas a pessoa
ainda nova, e possante — em plena juventude —, o que constitui o camulo
da lisonja, para um velho septuagenario e decrépito. Mas a reflexdo, como
balde de agua fria, ndo tardou em por tudo nos seus lugares, levando
exclusivamente a conta da amizade todo esse mel capitoso. Se as qualida-
des que tdo generosamente me abona existem, nunca ninguém que delas
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pudesse tirar utilidade para bem da patria (!)... mas reconheceu em tempo
préprio, e ndo é na minha idade que se repetem experiéncias como as
que eu fiz. Mas tivesse eu trinta anos que tdo-pouco as repetiria. A nossa
gente — e ndo me excetuo a mim mesmo — sofre sobretudo dos vicios
do coragdo, que vém dos maus instintos, e sdo mil vezes piores que os
vicios da inteligéncia; aqueles agravam-se com a idade, que desvanece
os da inteligéncia, porque a ela prépria apaga. Com tal gente, é dificilimo
trabalhar em concerto, ou desenvolver cooperagio seguida; as suas paixdes
e Odios pessoais sobrelevam até ao sentimento do préprio risco, mesmo
quando esse risco é de morte, e tudo esquece para dar satisfagdo aos seus
rancores, e as suas vaidades. Porém a par de tantos defeitos, como sdo
admiraveis as suas qualidades! Que entusiasmo espontaneo e facil, que
formidavel impeto no primeiro arranco, que delirio no inicio das empre-
sas; que assombrosas entradas de ledo, enfim!

E isso me traz surpreso de ver a continuidade, a persisténcia com que
o povo pratica os desportos que lhe cairam em graca, e ainda a despeito
dos sabios socidlogos, que surdiram logo a querer regulamentar-lhes o
exercicio. Afortunadamente eram simples amadores da felicidade alheia
sem meios efetivos de a tornar obrigatdria, porque se os poderes publicos
ali metem o colherdo, estava o caldo entornado para sempre. O caso é
que a rapaziada 14 anda aos pontapés na bola, dando mergulhos no mar,
saltando e correndo ao ar livre, e escapando um pouco mais a taberna e
ao bordel, que sdo os nossos dois piores flagelos. Se alguma visdo risonha,
e animadora, me ficou do turvo periodo da minha presidéncia, foi dos
combates de football, e dos espeticulos dados pelas nossas associagdes
desportivas, a que assisti. Diante dos olhos ainda me perpassam os corpos
elegantes dos voadores do Gindsio Club, atirando-se em curvas harmo-
niosas, pelas alturas estonteadoras do Coliseu; das tardes heroicas do
Campo Grande, aclamada pela multiddo imensa, destaca-se, na luz ver-
melha do poente, a forma, tdo juvenilmente obstinada, na sua ubiquidade
inverosimil, do «Tamanqueiro», caindo, erguendo-se, pulando, com a
elasticidade de uma pela, ou como se a terra lhe servisse de trampolim,
sem deixar nunca de sorrir; e segue-se a perfeita euritmia do corpo de
atleta do Alvaro Costa, de que se deveriam tirar os moldes, antes que
venha a decadéncia, no exagero da musculatura; e o corredor Gentil dos
Santos, leve, célere e gracil, da sua raga nada mais tendo além da cor, que
faz dele uma viva estatueta de bronze escuro, com liga de prata, e o regozijo
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de um adolescente de ar estouvado, que saltava a vara com o desprendi-
mento de quem tivesse asas, ao qual os companheiros em coro chamavam
Barrabas (Moura Braz), e tantos outros de que a memdria me conserva
a indelével e alegre imagem. Mas do lado feminino houve uma espécie
de aparic¢do, quase milagrosa no ambiente algo espesso, e bedcio, da nossa
capital. Em uma festa no Parque das Necessidades, cujas arvores, nessa
tarde, se haviam embebido de toda a magia das pinturas do Watteau, vejo
ainda surgir, bailando, voluptuosa Salomé de pernas nuas, e de curtissima
saia de gaze tufado, tdo ligeira e graciosa e de um ritmo tdo puro, nos
movimentos e na forma; vejo-a surgir, e correr, e inclinar-se, com os olhos
meio cerrados, e fugir, e desfazer-se, e desaparecer pelas sombras lumi-
nosas do arvoredo. Eu ndo sei se mesmo em sonhos vira jamais maravi-
lha igual! Que prodigios de luz, na coincidéncia de uma disposi¢do
intensamente lirica, me teriam afeicoado assim esse corpo de rapariga,
que mal entrara na puberdade? E que sera feito dela? Tera talvez engor-
dado, e estara hoje inteiramente outra. Chamava-se Stichini, e devia ser
irmd da também graciosa e talentosa atriz do mesmo nome.

Diz-me que voltou ao exercicio da clinica da sua especialidade, mas
estou seguro de que nada o desviara de continuar no apostolado da edu-
cagdo fisica, pelo desenvolvimento dos desportos (caminho unico de que
por enquanto dispomos), ao qual tem dedicado o melhor da sua vida.
Devemos-lhe todos nds, deve-lhe o pais, infinita gratiddo por esse esfor¢o
que nunca abateu, nem perante a indiferenca dos amorfos, nem perante
a hostilidade dos invejosos, e se lhe néo vaticino apoteoses, posso certificar-
-lhe de que, no coragdo de muitos, dos mais sdos, dos eleitos, o seu nome
anda gravado como um talisma que preserva de iniimeras desgracas.

Eu, por meu lado, regressei a vagabundagem internacional, que fez as
delicias do meu passado, e a qual me convencera de que nunca mais volta-
ria. H4 porém ano e meses que nela ando (ninguém ja mos tira) e oxala os
que ainda tenho para viver (se alguns me restam) decorressem de igual modo.

Desejo-lhe, e a todos os seus, a felicidade e a tranquilidade compativeis
com os durissimos tempos que vamos atravessando, e em nada corres-
pondem ao que se esperava depois da Grande Guerra. A fraternidade das
gentes e das na¢des vem ainda longe, e enquanto se ndo pegam outra vez
arreganham os dentes com redobrada fereza, embora a surdina...

Seu muito dedicado.
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CARTA AJosé DE FIGUEIREDO

(Currente calamo)

Tunes, 5 de margo de 1927
Meu caro Amigo:

A sua boa carta de 9 de janeiro avivou-me a lembranca, que mais de
uma vez me ocorreu desde que deixei Lisboa, de lhe dizer alguma coisa
acerca das novidades que tenho encontrado nas exumagdes romanas feitas
em Africa e nos arranjos dos museus em Itdlia, apds os trinta ou quarenta
anos decorridos sobre a ultima vez que visitei estes mesmos sitios, por
onde agora peregrinei e, com tanto gosto, continuo peregrinando. E o
emprego do verbo «peregrinar», aqui, ndo significa nem traduz afetagdo
de atitude ou preciosidade de linguagem, mas corresponde exatamente ao
sentimento, quase religioso, do velho concluso que, antes de ser despachado
para o outro mundo, desejou e empreendeu rever lugares de que a memo-
ria lhe conservara, durante anos sem fim, a imagem imarcescivel, embe-
lezada pela fantasia, perdida ja a esperanca de ainda os visitar. Escrever,
durante as viagens, porém, mesmo para quem o faz com facilidade e
prazer, como eu, depende sobretudo do assunto que nos solicita e atrai,
e as ruinas romanas, a organizagio dos museus compreendem ja nio
sei que esséncia pedagogica ou ressaibo erudito, e isso me desviou de
lhe comunicar as minhas impressdes, até quando eu julgava que elas lhe
poderiam ser tuteis e agradaveis. Fechado agora uma espécie de circuito,
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que, tendo comegado no Norte de Africa, nele veio parar, dando volta por
parte de Italia, parece-me possuir uma impressdo de conjunto, que permite
referir-me ao que vi, sem necessidade de entrar em pormenores excessivos,
nem explicagdes encruadas ou engroladas, pela falta de preparacéo.
Desembarcado em Or4, segui para Tlemcen, pequena cidade, vizinha
a fronteira marroquina, da qual eu guardara recordagdes prestigiosas, com
as suas muralhas velhissimas, debrucadas sobre todo um infinito de pai-
sagens multiformes, com os seus numerosos minaretes, airosos e bem
langados; as fontes em perpétua cangdo; as amendoeiras floridas..., um
trecho do nosso Algarve, onde houvesse ainda mesquitas e abundasse a
agua doce e corrente. Af descansei uns dias, metendo-me depois numa
larga excursido por Marrocos, que abrangeu a regido de Tazza (onde
persistia o alvoro¢o e o clamor da guerra do Rife), Fez e Mequinez.
Em Marrocos, por enquanto, ndo ha museus; apenas em Fez (por sinal
num lindissimo paldcio, cujo imenso jardim interior, cheio de roseiras,
limoeiros, laranjeiras, e jasmineiros foi riscado pelo molde classico dos
jardins mouriscos da Andaluzia) se iniciou uma timida cole¢do de objetos
antigos, de producdo indigena. Tampouco se encontram, em Marrocos,
ruinas romanas em exploragdo, comparaveis as da Argélia e da Tunisia,
excetuando talvez Volubilis (nas proximidades de Mequinez, a que o mare-
chal Lyautey fez um reclamo pomposo), e que em pouco ou nada corres-
pondem ao que la se vé atualmente. Ha, ali, o celebrado «cdo de bronze»,
obra de um animalista de génio, e nas pedras e vetustas alvenarias, farto
motivo para pasto da imaginacdo... Mas toda a regido é espléndida, e de
Volubilis desfruta-se um dos mais assombrosos panoramas do mundo, onde
se engasta Mulei Idris, cidade santa de peregrina e inolvidavel aparéncia.
Finda a excursdo de Marrocos, vim para Argel, onde me demorei
algumas semanas. Conhece a linda situagdo do museu, nas alturas de
Mustapha; o seu recheio em modelos de arte decorativa mugulmana é
variado e opulento, e, com as esculturas trazidas de diferentes partes da
provincia, assumiu importancia capital. O torso em marmore, que ali se
venera, conhecido pela Vénus de Cherchel, tem o modelado e a euritmia
dos trabalhos gregos da melhor época. A descoberta de novas preciosi-
dades, nas numerosas escavagdes a que se vai procedendo por toda a
Argélia, suscitou a ideia de organizar museus nos proprios locais das
exploragdes. O mais rico é o de Cherchel, onde assentava a antiga capital
da Mauritania (a duas horas de Argel) e onde existe uma verdadeira mina
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de esculturas excelentes, que estd ainda muito longe de se exaurir, pois
falta, sobretudo, ver o que ha debaixo da cidade moderna. O museu de
Cherchel, logo de entrada, parece uma sucursal das colegdes de escultura
antiga de Roma, Napoles ou Atenas, ndo desmerecendo o seu exame da
primitiva impressdo. E a luz que se reflete do mar, sobre o qual escancara
as suas amplas galerias, aumenta o prestigio de todas aquelas formas de
divina nudez. Outro tesouro, que parece igualmente inesgotavel e se vai
agora escavando com febril atividade, sdo as ruinas de Djémila, na pro-
vincia de Constantina. O que estd a vista é ja de enorme valor artistico,
com os seus arcos de triunfo, porticos, basilicas, teatros, e casas particu-
lares de excecionais dimensdes, formando perspetivas imponentes, majes-
tosas. A colheita em estatudria tem sido escassa e muito fragmentada, mas
descobriram-se mosaicos inestiméveis, pois narram as cenas da vida que
levavam, ao tempo, os colonos romanos, com os seus divertimentos,
os seus oficios e as suas industrias. Foi no anfiteatro da Djémila que,
a semelhanga do que se tem feito em Orange e noutros teatros romanos
da Provenga, uma companhia de atores franceses veio ultimamente repre-
sentar o Edipo-Rei, com extraordinario éxito. Juntaram-se no descampado
onde se erguem as ruinas cerca de mil automdveis que haviam transpor-
tado os espectadores, alguns de grandissimas distancias. O muro que fecha
o «palco» tem a meio uma larguissima abertura, por onde aparece a
paisagem arida, extensa, toda em linhas espacadas e severas. E o contraste
do risonho «cenario» do teatro de Taormina, composto pelo mar.

Larguei a Argélia (para vir a Tunes) sem ver Timgad, que eu visitara
(no século passado) quando fiz a minha excursdo a Biskra, e aos odsis do
Saara. Neste intervalo continuaram, segundo me consta, as escavacoes,
desentulhando novos bairros. Timgad é a Pompeia africana, e, & imagem
da sua rival, ainda esta longe de se ver totalmente restituida a luz do Sol.
Espero poder 14 voltar este ano, ou no comego do que vem.

Na Tunisia, demorei-me, entdo, més e meio. — Nunca senti grande
inclinagao para admirar ruinas que ndo tenham beleza atual, ou pitoresco
atraente e visivel. Em Napoles (sobretudo em Paestum, se é que os templos
de Paestum, no admiravel estado de conservaciao em que se encontram,
entram na categoria de ruinas), em Girgenti, em Atenas, na Asia Menor
as ruinas valem pelo que sio: respondem por si. As ruinas de que s6
restam lascas de pedras toscas, ladrilhos dispersos e argamassas aluidas,
tenho-lhes horror, por mais etruscas, fenicias, gregas ou romanas que sejam.
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A Tunisia inteira é um alfobre de ruinas; quase que o arado nio pode
dar rego sem encalhar nalguma; espalham-se a superficie da terra por
extensos campos de pedras soltas; a arqueologia anda com elas as voltas,
sem, no entanto, conseguir, muitas vezes, armar um arco em termos; e,
na maior parte dos casos, ficam reduzidas ao que ja eram antes do ataque
das picaretas: nomes latinos sem grande ressonédncia. Na propria Cartago,
¢ o nome que domina, e, em volta dele, vao, a custo, rompendo a terra
algumas ruinas que balbuciam designagdes nada percetiveis a vista: teatros,
anfiteatros, basilicas, etc., e que bem podiam ser qualquer outra coisa.
O sitio, porém, é a maravilha dos cicloramas naturais.

Pontos ha, no entanto, pela provincia, como, por exemplo, Dougga e
Sbeitla, onde as exumagdes vao produzindo resultados magnificos, com a
restauragdo de poérticos e templos verdadeiramente monumentais, mas
sucede que, a abundéncia dos trabalhos, ndo corresponde, no or¢amento
do protetorado, verba suficiente nem para a conservagio daquilo que se
consegue levantar e que, facilmente, se vai outra vez a terra. Isso aconte-
ceu ainda hd pouco, em Thuburbo Majus, com a deliciosa Colunata dos
Petrénios, toda em granito verde e vermelho (que os prisioneiros alemaes
desenterraram), caida ao sopro de um simples golpe de vento. Mas a
pérola dos monumentos civis romanos, circo, anfiteatro ou coliseu, como
queiram chamar-lhe, de El Djem subsiste na sua faustuosa imponéncia,
erguido na amplidio de um deserto que magnificamente o dramatiza.
O efeito que ele produz é incomparavelmente mais impressionante do que
o do proprio Coliseu de Roma.

Tristissima foi a sorte das obras de arte em toda esta regido (talvez
por serem de qualidade mais refinada os barbaros ou vindalos que a
invadiram); ndo se topa escultura que néo esteja horrorosamente mutilada;
e, no Museu de Cartago, ja nem sdo esculturas mutiladas, as que ali se
expdem, mas sim esculturas britadas. — No Museu de Tunes, onde a
estatudria romana abunda, e alguma se apresenta em condigbes de ser
apreciada, verifica-se que, na grande maioria, ndo pode competir em
qualidade com a achada na Argélia. E obra de fancaria feita de encomenda
para as colonias, como diriamos hoje. A instalagio do museu, porém,
¢ soberba: no Bardo, o mais belo e rico palacio beylical e também de toda a
Africa francesa. Situagdo igualmente linda, no meio de jardins tragados
a moda italiana, com drvores frondosas, canteiros floridos, largos e ala-
medas ornadas de colunas antigas. A distribui¢do pelas vastissimas salas do
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museu das obras de arte decorativa indigena ¢é feita com esmerado gosto;
0 mesmo sucede com a estatudria antiga, e 0s mosaicos romanos, que sdo
de extraordindrias dimensdes. Mas o que, sem duvida, torna este museu
realmente precioso é a colegdo de esculturas gregas que ocupa varias salas
e contém obras-primas incontestaveis. Foi encontrada, ha anos, no fundo
do mar, ao pé de Madia (na costa oriental, entre Sussa e Sfax; 14 fui, um
dia, prestar-lhe preito, a esse lugar sagrado!). Ao «pescar» os primeiros
objetos, o alvorogo foi espantoso e universal, no mundo artistico, porque
se conjeturou a existéncia de uma riquissima cidade grega submersa. Mas
logo se adquiriu a certeza de que se tratava do carregamento de um navio
que ali naufragara, e, pouco depois, chegou-se a conclusio de que fazia
parte dos despojos 6timos, arrancados por Sula aos atenienses e remetidos
para Roma. Que colecionador de infalivel critério ndo seria esse ditador
feroz e que afortunado naufrdgio que nos conservou espécimens tdo
raros — e mesmo Unicos — como os que ali se encontram! Unicos, repito,
referindo-me as estatuetas em bronze dos grotescos andes dangarinos, de
um realismo comico inultrapassavel.

No pequeno Museu de Sussa existem alguns mosaicos greco-romanos,
que, pelo desenho e colorido, lembram os melhores frescos decorativos
da Renascenga italiana.

Mas o melhor e mais completo de todos os museus tunisianos encontra-
-se na grande mesquita de Kairuan, nas mil colunas e capitéis antigos,
empregados na sua construgido, e que foram escolhidos e arrancados aos
mais famosos monumentos romanos, que haviam escapado aos vandalos.
E a mesquita é um assombro de graca e majestade, excedendo no concerto,
a meu ver, e muito, a algo agitada inspiragio que presidiu ao risco da
Mesquita de Cérdova.

Em fins de marco, passei-me a Itdlia, onde permaneci até meados de
novembro, distribuindo o meu tempo do seguinte modo: més e meio em
Naépoles, quatro meses em Florenga e dois em Pisa: a 20 de novembro
achava-me novamente em Tunes.

O Museu de Néapoles — o Nacional —, quando nele entrei, pareceu-me
té-lo deixado na véspera: o mesmo desarranjo provisério de ha trinta anos;
os mesmos guardas de farda encodeada, cachimbando sobre cantarias
soltas, na desolagdo dos imensos patios vazios. Mas, tal como a negligén-
cia napolitana o conserva, enquanto existir, sera sempre, na parte antiga,
0 mais pasmoso museu do mundo: a beleza irradia dos marmores gregos,
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como se cada um deles fosse um astro de forma humana. — O Mussolini,
faganhoso e pudibundo, para assinalar a visita que ali fez, mandou fechar
o gabinete da colegdo erdtica.

A galeria de pintura, que é de terceira ordem, também anda em limpeza:
ha cera e verniz a rodo, sobre restauragdes mais que suspeitas — crimi-
nosas. O pior é que — ndo se sabe como nem porqué — as pérolas da
colegio — os Ticianos — estdo em via de se perder. E andam com eles
aos tombos, sem encontrar remédio que lhes dar. Ainda me lembrei de
sugerir uma consulta ao Luciano Freire, mas recuei diante da perspetiva
de tanta explicagdo a fornecer. Para todos aqueles comendadores — é quase
o tratamento obrigatério do conservador de museus em Itdlia —, o que
significara o nome desse artista milagroso, que tanto lazaro ressuscitou?
E aqui eu abro um paréntesis em seu louvor. Haverd sobre a terra outro
Luciano Freire? Havera outro artista com os seus dotes pessoais, a sua
ciéncia, a sua envergadura, que leve o desprendimento e a abnegacdo ao
ponto de consagrar a «reabilitagdo» das obras dos mortos todo o talento
que podia empregar nas suas proprias obras? E a paciéncia infinita,
a escrupulosa probidade, a arguta decifracdo da técnica e da estética dos
mestres; todos esses poderosos e prestigiosos fatores quem os possuiu
nunca ou jamais os prodigalizou em trabalhos semelhantes! O prazer
experimentado sobre a obra, quase de magia, do Luciano Freire originou
em mim um sentimento de gratiddo, s6 comparavel a admiragdo que me
inspira o seu génio restaurador. Génio que conseguiu demover-me total-
mente da persuasdo de que era afrontoso, obnéxio e baldado tocar em
obra de mestre, por muito deteriorada que estivesse. — Nos Museus de
S. Martinho e Capodimonte pouca alteragdo. Este aumentou bastante o
deposito de painéis, trazidos de exposi¢des oficiais, gragas @ munificéncia
régia; dir-se-ia que a sua selegao presidiu o discernimento do nosso falecido
infante D. Afonso!... Mas a que vem aqui o misero condestavel?, pergunto
a mim mesmo, realmente surpreendido da inesperada e espontinea evo-
cagdo. Ah!, agora vejo. E um caso de ligagdes subconscientes: na ocasido
das minhas visitas ao paldcio, estava la a Sr.2 D.» Amélia, hdspede da irma,
a duquesa de Aosta, que o habita. Foi em seguida a morte do duque de
Orléans. Mas o que ndo mudou foi a situagdo paradisiaca de Capodimonte;
até me pareceu que o panorama abragava um horizonte mais vasto e as
arvores do parque abriam, com mais solenidade, as suas extensissimas
alamedas umbrosas, tdo conformes a severa arquitetura do palacio.
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As recentes escavagdes de Pompeia ndo tém correspondido, em obje-
tos de valia, ao que se esperava recolher, mas, gragas ao método agora
adotado, que deixa tudo nos seus lugares, vdo formando um largo trecho
de rigorosa restituicdo arqueoldgica, por onde serda encantador divagar,
quando se limparem os escombros se desaparecer o inumero pessoal
proletario, técnico e administrativo, que ali formiga.

Tao-pouco encontrei nos Museus da Toscana modificagdes ou desen-
volvimento, salvo num ponto: a praga dos primitivos, ou melhor, primi-
tivissimos — tirando os Utfizi e a Pitti —, tem invadido tudo e hoje cobre,
seguramente, quilémetros quadrados de paredes, com a sua pintura
chamada ingénua. O primitivissimo artista italiano era, por via de regra,
um frade ignorante dos elementos rudimentares do desenho, nao formando
ideia alguma do modo de empregar as cores e tendo, como exclusivo
modelo, as desconformes e aberrativas figuras bizantinas. J& os flamengos
haviam surgido com a sua obra resplandecente, jd declinavam pelas gelei-
ras académicas; 0 mesmo sucedera as escolas toscana, veneziana e lombarda;
e ainda pelos mil cantos da Italia seguia a fabricagdo da pintura ingénua,
em tal escala que, se ndo fora a providéncia dos cataclismos cdsmicos,
incéndios e revolugdes, nunca os seus produtos encontrariam forma de
se acomodar, quando as igrejas e conventos comecaram a dar-lhes de méo.
Entre nds, na provincia, ainda rodam génios dessa forga, tal um mestre
Florio carpinteiro, que havia em Alvor e tinha a seu cargo avivar men-
salmente as chagas do Senhor dos Passos. Se o espirito de vinho o inspi-
rava, o que sucedia com frequéncia, enchia as portas e janelas da casa
onde morava, com cenas da Paixdo. Na bebedeira seguinte, borrava tudo,
para pintar de novo. Junta, a sua «obra», que em nada era inferior a dos
primitivissimos italianos, s6 em Mafra a poderiam alojar.

No rés do chdo do Paldcio Pitti, onde estd instalada uma riquissima
colegdo de marfins, cristais, gemas, esmaltes e outras preciosidades, em
grande parte «restituidas» pela Austria, depois da guerra, hd uma sala
recheada de portentosos trabalhos em dmbar de todos os tons, formando
cofres, relicarios e santas imagens, incluindo crucifixos. Nunca pensei que
houvesse dmbar para tanta extravagincia.

Eu adoro essas ldgrimas de mel e de luar, mas em contas e pingentes,
para colares, ou nas garrafinhas chinesas de simonte, que sdo ainda con-
tas e pingentes ampliados. Em objetos de grandes dimensdes, acho abo-
minavel o seu emprego. Fiquei farto de &mbar, como guloso que apanhasse
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uma indigestdo do seu doce preferido. — Na galeria Pitti cresceu, natu-
ralmente, o nimero de autorretratos que, por escassear O espago, jé andam
a solta, em cima de cavaletes. No tltimo andar do paldcio, instalaram
uma abundantissima cole¢do de obras contemporaneas, esculturas e pin-
turas, cuja existéncia eu desconhecia; compreende exemplares do ponti-
lhismo, do futurismo e do cubismo. Em Florenga, as velhas pinturas dos
Uffizi e da Pitti encandeiam, e talvez por isso nunca me fosse possivel
entrar a intimidade daqueloutras manifestagdes artisticas, por mais que
elas me acenassem com as suas cores incendiarias.

Relendo o que fica escrito, assaltam-me duvidas sobre se 0 meu amigo
ndo julgara que foi intengdo minha fazer uma resenha depreciativa do
que tenha agora visto; nada mais contrario a verdade. Desejava falar-lhe,
exclusivamente, das «novidades» e, em paises tdo ricos de «antiguidades»
maravilhosas, dispostas com tdo inexcedivel acerto e gosto, o confronto é
temivel para as primeiras. Era, talvez, preferivel — tarde faco o reparo — ter
reunido, por miudos, e in loco, as observagdes que os assuntos sugeriam,
mas isso também ¢é muito contrario a0 meu temperamento, que s me
permite «sentir e ver» bem a distancia, quando os objetos me ndo estdo
ja debaixo dos olhos. Enfim, é o que saiu, e passemos adiante.

Eu suponho que, excetuando Roma, todas as «lembrancas» que existem
de Portugal na Italia estdo disseminadas pela Toscana. E ainda nos did-
logos de Francisco de Holanda, que tém por teatro um convento em Roma,
a parte principal refere-se a um florentino: Miguel Angelo. E ¢ curioso
que o retrato que melhor representa Miguel Angelo na velhice fosse dese-
nhado e gravado por Francisco de Holanda. Quando, anos depois da morte
do escultor, lhe abriram o caixdo, encontrando o corpo e vestes ainda em
perfeito estado, os assistentes declararam que ele parecia tal qual Francisco
de Holanda o retratara.

Como sabe, a galeria «degli Uffizi» comunica com o Paldcio Pitti por
um extensissimo corredor que atravessa o Arno sobre a «ponte velha»,
e tem as paredes revestidas, de alto a baixo, de milhares de retratos his-
toricos, na sua grande maioria de qualidade muito inferior. Entre eles,
vé-se uma cabeca de D. Sebastido, péssima na execugdo, mas prodigiosa-
mente bela nas fei¢des, o que explica a reputa¢io de formosura que ficou
daquele interessante louco. (Ndo lembra, em coisa alguma, nem o retrato
das «Janelas Verdes», nem o de Evora, salvo, se assim o quiserem, em ser
ruivo, e um pouco, talvez, no riso que lhe baila no olhar parado. Este ¢ ja
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um D. Sebastido adulto, entrado a virilidade.) — Na passagem mais obs-
cura do corredor, juntaram-se em conclave os principais personagens da
Restauragdo, e outros ilustres portugueses seus contemporaneos, numas
telas ou tdbuas encarvoadas, por onde mal se lhes divisam os rostos car-
regados. Mas leem-se-lhes os nomes em letras de meio palmo.

Na basilica romanica de S. Miniato al Monte — e resguardada de
forma a ndo lhe melindrar o austero ritmo — abriu-se, na melhor fase
da Renascenga, uma capela destinada a conter os restos mortais do
cardeal-arcebispo de Lisboa e legado do Papa D. Jorge de Portugal. Nesse
escrinio, tudo se conjuga em uma harmonia de suprema distingdo e ele-
gancia. Nao sei se em toda a Itdlia havera monumento superior a este,
na exceléncia do seu tragado, na consonancia das partes que o compdem
e foram obra de tao diversos artistas, na graca e delicadeza dos detalhes.
E D. Jorge, seguramente, o portugués enterrado com mais artistico esplen-
dor. Ignoro se aquela capela foi institui¢do sua, ainda em vida; se o foi,
e a hora da morte, ele previu que a ossada lhe permaneceria, no decorrer
dos séculos, metida em semelhante relicario, devemos inveja-lo. Venturoso
D. Jorge!, exclamo eu, sempre que dele me recordo.

Perto de uma das portas da cidade de Sena, levanta-se um padrdo de
musgosa pedra, mas onde ainda se distinguem, de um lado, a aguia impe-
rial alema e no reverso as armas portuguesas. Assinala o primeiro encon-
tro, que ali se deu, sob os auspicios de Eneas Piccolomini, bispo de Sena
e mais tarde Papa Pio II, de D.? Leonor de Portugal e seu futuro marido,
o Imperador Frederico. A cena deste encontro foi ilustrada, sumptuosa-
mente, pelo Pinturicchio, num dos panos dos frescos da livraria, na
catedral, que parecem pintados agora, tdo perfeita é a sua conservacio;
e nenhum tem, como o de D.* Leonor, o brilho, o lustre, o vico de um
trabalho a que o autor acabasse de dar os ultimos retoques.

H4 no Museu de Pisa um quadro pintado a témpera sobre uma tabua
alta e estreita, representando S. Cristévdo com o Menino Jesus ao ombro,
tendo os dizeres seguintes, inscritos na base em letras gradas: «Luigi Giani
di Portogallo 1454» (ou 1474, porque o 5 ali pode também ser um 7).
Leva o n.° 40 e a informagdo do museu diz que o autor trabalhou com
Benozzo Gozzoli. «Ajuto de Benozzo Gozzoli», acrescenta um pequeno
letreiro apenso ao quadro; «ajuto», sem duvida, no sentido de discipulo.
(As fei¢oes do santo lembram o tipo alemdo; o corpo nido é mal langado
e o fundo doirado reflete-se em todo o quadro, dando-lhe um tom vieux
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rose agradavel.) Depois disto, ndo sera conjetura ousada supor que houve
um colaborador portugués na execucdo dos célebres frescos do Campo-
santo. Mas hd muito que me acudia uma espécie de «palpite» de que
assim fosse, ao atentar na chamada «Vergognosa di Pisa». Esta «vergo-
nhosa» ou «envergonhada» ou «desavergonhada» é uma figura de mulher
(ja bastante desvanecida) que estd ao canto direito do fresco de Gozzoli
intitulado A Embriaguez de Noé e olha para a descomposta nudez do
patriarca através dos dedos abertos da mao espalmada e posta sobre o
rosto com fingido pejo. E o simbolo, perfeito e acabado, da pudicicia
lusitana, e seguramente na sua inven¢do andou o dedo do nosso Luigi
Giani.

Bem melhor do que eu, saberd, decerto, o meu amigo quem foi e como
veio parar & Toscana o pintor portugués Alvaro Pires, de Evora, e para
isso ndo ¢é preciso muito porque eu nada sei a tal respeito: conhego-lhe,
apenas, alguns quadros. O principal, ainda hoje muito apreciado, encontra-
-se em Pisa, na Igreja de Santa Cruz (S. Croce in Fossabanda) fora de
portas, que ¢ uma constru¢io medieval, refeita de mil modos, conservando
como vestigios primitivos as colunas antigas do arruinado poértico da
frontaria. Estd sobre o altar da primeira capela, a direita. Numa carta para
o Columbano, datada, de Pisa, descrevi minuciosamente este quadro de
que ndo pude obter fotografia; é escusado repetir aqui a descri¢do, tanto
mais que ele entra no capitulo da sua especialidade e a sua reprodugido
acha-se na histéria da arte italiana do Venturi, que lhe deve ser familiar.
Perto de Pisa, em Calci (na igreja do Convento dos Franciscanos do sitio
de Nicosia), existe outro quadro do mesmo Pires, mas ndo tem a impor-
tancia do primeiro. Também me indicaram a existéncia de um terceiro
em Volterra, onde o simulacro do Diltivio, uma vez, e depois a preguica
me impediram de ir. Alvaro Pires, embora trabalhasse no século x1v, ja
era um primitivo (ndo primitivissimo) e superior no arranjo das roupagens,
na expressdo das fisionomias e no colorido & maioria dos seus contem-
poraneos italianos.

Com todas estas leves e rapidas anotagdes ndo pretendi, claro esta,
enriquecer-lhe o cabedal de conhecimentos, no que toca as recordagdes
estéticas do nosso pafs em Itdlia. Fi-lo, mais do que outra coisa, pelo
prazer de recapitular, aproveitando o ensejo de uma conversa em que o
interlocutor vai naturalmente pondo o que falta e dando-lhe assim, tam-
bém, ocasido de rememorar.
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Cuido que chegamos a altura de por ponto a esta descompassada
epistola, para ndo desmentir a sabedoria das nag¢des, que afirma que o
mau também tem fim. Nao exige resposta de espécie alguma; ao meu
amigo ndo falta em que ocupar proveitosamente o seu tempo, eu escrevo
pelos cotovelos e resumo todos os meus deveres e trabalhos nas cartas
que fabrico e expeco quando me apetece. Espero que terd escapado, com
toda a sua familia, incluindo o museu, aos efeitos da recente revolugio e
se ird tonificando para arrostar com as futuras eventualidades... Eu sigo,
sem novidade, no que foi, em tempo, a minha importante sadde.

Agradecendo os seus amdveis cumprimentos, fico sempre as suas
ordens, como seu amigo que sou muito dedicado.

PS. — Para completar as memorias do nome de Portugal, sempre me
quero referir a um sarcéfago, que esta no «Camposanto» de Pisa (entre o
segundo e o terceiro fresco do Gozzoli), debaixo do qual, e em ldpide
ladeada por escudos com a aguia imperial, se 1é a seguinte inscrigéo:

Imperatoris. Federigi. Tertii Leonorum. Portus. Galliae. Regis.
Filiam. Conjugem. VV Ladislao. Duce. Sleziae. AC Domino.
Thexinensi. Comitante. Invento. Hoc. Suae. Antiquitatis.
Tumulo. Innovata sunt. Haec. Insignia. A. D. MCCCLIL. III.
Idus. Februarii.

O sarcofago é interessante sobretudo porque apresenta, na face, dois
anjos (sustendo um pano sobre o qual avulta a figura, a meio-corpo, do
personagem a quem era destinado), em atitude que foi mil vezes repro-
duzida pelos escultores da Renascenga, mas aqui tdo bem langados estéo,
e mau grado a grosseira execu¢ao, modelados com tal vigor, que evocam
a sombra do Donatello.
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CARTA A ANTONIO PATRICIO

(Da perpetuidade dos velhos mitos)

Tunes, 17 de margo de 1927
Meu caro Amigo:

Veio outro telegrama seu, dia de ano bom, trazer-me provas da sua
estima, e de novo me achei confundido e enleado, perante a impossibili-
dade de corresponder dignamente, por falta de endereco (desculpa infan-
til), a essa forma apressada e faustosa de comunicagdo. Acusei-lhe, no
entanto, a rece¢do em bilhete-postal, dirigido para o Ministério dos
Estrangeiros, e agora venho pagar-lhe em «conversa» (moeda fraca, embora
me sinta hoje algo inclinado para a elocugdo nobre e rica) essa delicada
cortesia que tanto me penhorou. — Pelo nosso excelente amigo Viana de
Carvalho soube que tem passado mal de satide, impedido assim de seguir
para o seu novo posto. Faco votos por que a doenga, como sucede tao
amiudo com os poetas, mais lhe excite a imaginacédo e lhe sugira e afeigoe
material para novos livros, que escandalizem a nossa literatura, amansada,
ao que parece, pelo persistente regime de farinha de farelos. E ldstima que
ainda se ndo escrevesse o «elogio da doenga», sob o ponto de vista da
inspiragdo estética. Pelo contrario, os escritores que mais lhe devem passam
a vida a desculpar-se de nao poderem repetir os trabalhos de Hércules.
Apenas, modernamente, alguns franceses invocaram a agdo da nevropatia
para lhes reformar o estilo, na esperanca de sobreviver a sua época. E talvez
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com acerto. Por fim, apurado o juizo sobre as obras-primas literarias, que
a humanidade nos legou, chega-se a conclusdo de que é o «estilo» que as
imortaliza. Mas est modus in rebus (digo eu, que me pelo por uma cita-
¢dozinha em latim, & imagem de quantos radicalmente o ignoram) que o
morbo ajude a galvanizar o espirito, deixando, porém, o fisico fruir, por
muitos anos e bons, a encantadora materialidade que nos envolve! — Vai
para quatro meses que me encontro novamente em Tunes, e lhe palmilho,
incansavelmente, os soberbos arredores. Tenho uma vaga lembranga de
lhe ouvir dizer que fizera escala por aqui, uma vez, indo a caminho de
Constantinopla. Se assim foi, e ndo chovia a potes, como também aqui
sucede, deve conservar a visdo caleidoscopica de um dos mais variados,
impressivos, e pasmosos panoramas que existem onde os horizontes se
dilatam em curvas infinitas e voluptuosas, ou esbarram entre altas e
escarpadas montanhas, de cristal, de ferro, de anil; de fumo, sempre
refletidas nas dguas de grandes lagos, dguas tdo delgadas e paradas como
chapas de vidro. Tunes cercada, iluminada, alumiada, ao perto e ao longe,
de vistas deslumbrantes de mar e terra. Se a estacdo corre inconstante e
himida, é preciso ver estes céus, quando aparecem pelos imensos rasgoes
das nuvens de uma alvura leitosa de opala, é preciso vé-los abrir-se, frios
e inconsistentes, em verdete derramado, desabrochando molhos de jacin-
tos de cores mimosas, para compreender até onde chega a fantasia, a
magnificéncia, e a graca da natureza, nas suas caprichosas composigoes.
E se, na rdpida volta da sua digressdo, parou uma hora nas alturas de
Cartago, sem fazer caso dos mesquinhos arremedos de ruinas, que a furia
especuladora tenta, debalde, exumar-lhe em redor; se sobre o eco desse
nome, «Cartago», devaneou livremente, tera casado, a um dos mais assom-
brosos cicloramas do mundo, as evocagdes mais espantosas da historia.
Neste altimo capitulo, julgo-me tolhido, com a imagina¢do bastante
empedernida, humildemente o confesso; mas saudo, respeitoso e sincero,
os que o podem explorar com proveito. O presente acambarca-me e
subjuga-me (um gato que brinca me despenha, sem remorso, do cimo
quarenta vezes secular das piramides). Ainda ha dias, ali, a exclamagao
quase involuntdria: «Mario nas ruinas de Cartago!», eu parecia querer-me
embrenhar nas ressurrei¢des desse longinquo passado, mas surgiram trés
corcundas em bicicleta — estranha carreira de gebos — e as suas sombras
bastaram para me varrer do pensamento toda a histéria do universo.
Corriam velozes, os corcundas: dir-se-ia que voavam rentes com a terra,
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de asas encolhidas e metidas na mochila. — Nao sofro muito com esta
espécie de inibigdo, de viver no passado, porque sempre achei o tempo
curto para atender ao presente. O que me punge, as vezes, ¢ a curiosidade
do futuro, com certa inveja daqueles que o hdo de conhecer. Mas nao
encontrando forma verosimil de o antecipar, refugio-me no presente, com
resignada satisfagdo. Do passado, s6 me interessa, em arte e literatura, a obra
que conservou beleza atual. Assim, esse nome estupendo: «Cartago»,
no sitio préprio, pouco me diz, além da paisagem onde o lugar persiste.
Na soliddo do meu gabinete de trabalho, ou nas salas de uma biblioteca,
ele parece ganhar em ressonancia, e sacudir a poeira dos inumeros car-
tapacios que lhe registram a crénica; das suas ruinas pulverizadas, nenhuma
«substancia» espiritual me assiste. Mas no deserto de El Djem, por exem-
plo, perante o majestoso coliseu ou anfiteatro que ali se ergue, e sem
tradi¢do, nem histdria, enche o horizonte e o céu do seu drama de pedra,
a imaginacio solta-se-me como um cavalo fogoso, e a desfilada, por todos
os caminhos do romance e da lenda, busca, recolhe, e traz-me elementos
para ainda lhe ampliar a arquitetura, abarrotando-o de multidées humanas
que aclamam, vituperam, uivam, combatem, cantam, e choram... e vivem.
— Tal a magia dessa antiquissima invengéo, a que chamam mitos, e reside
na constincia da sua aplicacdo: perenemente atuais, no decorrer dos
séculos, para a humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances
da minha prépria vida. Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica
o meu juizo. — O grande amor da minha vida, & semelhanga de todas as
paixdes veementes e sinceras, ndo foi, ndo podia ser feliz, e dava para
uma linda novela que s6 teria o defeito da verdade aparecer inverosimil.
Come(;ou, tinha eu vinte e trés anos, quando tentava namorar, num teatro
de Sevilha, uma senhora ao lado de quem estava uma menina, quase
crianca ainda, que se julgou o objeto dos meus requebros. O curioso,
também, é que eu, no momento, iludi-me com os olhares da senhora
requestada: tomava-os para mim, e eles iam de alma e coragdo para um
oficial de cavalaria que me estava perto. O quiproqud desfez-se; depois
comecei a reparar na menina, que encontrava por todos os lados, nos
passeios, nas igrejas, nas tertulias, e que ruborescia como rosa de maio
apenas me encarava. Iniciou-se o galanteio, estabeleceu-se correspondén-
cia; e como era uso em Sevilha, eu acudia todas as noites a falar-lhe as
grades de uma janela do seu paldcio que abria para uma travessa erma e
tortuosa. E neste regime roméntico andamos perto de seis anos!, que
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foram tempestuosos, e cruéis, e adoraveis. Tudo me era pretexto para ir
a Sevilha; e a custa de quantos sacrificios e habilidades, muitas vezes! Mas
ela, exigente e caprichosa, ndo queria saber de dificuldades. Uma vez
chamou por mim, obrigou-me a vir de Anvers, onde eu estava dirigindo
operagdes, que por ndo serem s6 minhas me era quase desonroso aban-
donar. Tudo deixei, porém, e corri a Sevilha, e a noite da chegada, quando,
tremendo, na previsdo de alguma catdstrofe, lhe perguntei o que motivara
o seu imperioso e quase desesperado apelo, respondeu-me que ja se nao
lembrava... Mas ndo vem para aqui a narragdo do que foram esses seis
anos de divinos tormentos. Basta dizer o desfecho. O amor entrara naquele
coragdo virginal, em labaredas, e com todo o seu cortejo de ilusdes;
e consumira-se por si a medida que as ilusdes se desfaziam. Mas, na
ingenuidade do seu arrebatamento, ela fizera-me promessas a que se jul-
gava ligada eternamente: «mais ainda do que se a Santa Madre Igreja as
houvesse sancionado», repetia-me amitdo, e ao seu espirito brioso, e de
catolica fervente, afigurava-se mais facil morrer do que faltar ao prometido.
Em mim o amor, que nascera da curiosidade, ateara-se lentamente,
e tomara tais propor¢des que a morte me parecia mil vezes preferivel a
perdé-la. Mas a oposigdo, por parte do pai, a nossa unido era invencivel;
a minha namorada, ja rica de si pelo legado de um tio-av®, era filha tnica,
e herdeira de um grande nome e de uma fortuna imensa, e eu néo tinha,
como se diz na minha terra, «nem eira, nem beira, nem ramo de figueira»;
e quando me convenci de que o seu amor desaparecera, julguei-me obri-
gado a desliga-la dos seus juramentos. Foi uma operagao horrorosa, uma
espécie de amputagdo que me deixou leso para o resto da vida. Mas
fi-la. — Haviam decorrido alguns anos sobre o rompimento; eu soubera
pelos jornais do seu consdrcio e também que, pelo cargo do marido na
corte, habitava quase exclusivamente Madrid e S. Sebastian, quando o
acaso me levou de novo a Sevilha. Cheguei ao cair da tarde, decidido a
deter-me ali 0 menos tempo possivel, e seguir no comboio da madrugada
para Cddis, onde devia embarcar. Fiz tudo por evitar sitios onde fosse
provavel o encontro de pessoas conhecidas, que mais me avivasse lembran-
cas tdo penosas. Depois de jantar sai do hotel, e quase furtivamente metendo
por travessas, entrei num animatografo, cuja moda, julgo, comecava entdo
em Espanha. A sala estava imersa em profunda escuridio, e foi ten-
teando, as cegas, que achei lugar. Tao depressa, porém, me sentei, apossou-
-se de mim a mais estranha inquietagdo, a mistura com um mal-estar
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indescritivel; batia-me o cora¢io desordenadamente, ardiam-me os olhos,
tremiam-me as maos, sufocava... Na fita representava-se uma cena tragica,
e ia na sua passagem mais angustiosa, que, no entanto, se me afigurava
ridicula. O sentimento inexplicavel, também de angustia, que me oprimia
nenhuma relacio tinha, ou afinidade, com as desgracas alheias, e ainda
menos tragadas de imagina¢do. Na sala o siléncio era sepulcral; a meu
lado, alguém que eu mal distinguia, com a respiracdo ofegante, reprimia
os soluc¢os. Deu-se o desfecho, no film, seguindo-se-lhe um epilogo mora-
lizador, e entre os espectadores aliviados romperam os comentarios, em
murmurios e vozes abafadas. Mas de repente, mesmo por detrds de mim,
tdo proximo que julguei sentir-lhe o bafo, uma voz bem conhecida, doce
e quente, comegou a ouvir-se. Falava a alguém que se chamava Anténio,
nome que pronunciava quase com ternura. Era a sua voz... Levantei-me
abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e atropelando quase a quem
topava no caminho, sai para a rua. Toda a noite vagueei, como um louco,
pela cidade, e tdo desvairado e perdido dos sentidos que debalde tentava
fazer o exame das minhas sensagdes. Por fim, ja perto da alvorada, meti-
-me ao longo do rio, pelo passeio das «Delicias» fora, sitio para mim tdo
cheio de suaves e amargas recordagdes, e onde jurara nunca mais por os
pés! Estavam em flor as laranjeiras, que ali formam pomares fartissimos,
e foi porventura gragas a acdo sedativa do seu perfume que pouco a pouco
se me abateu o tumulto que me ia no cérebro, e tudo se congregou para
a decifragdo de um problema, resumido nestas perguntas: «Porque fugi
eu? Porque néo esperei que se acendessem as luzes para a ver? Porque é
que nem mesmo na obscuridade me voltei, como se tivesse medo de a
tornar a ver?...» Nao fora, certamente, despeitado pela presenca do aca-
riciado Anténio, em quem eu logo reconheci um tio materno que sempre
favorecera os nossos amores, nem tdo-pouco a humilhac¢do de o ter por
testemunha do nosso encontro; nao fora isso que me impedira de a «que-
rer ver»? Analisando agora a minha sabita agonia, ao ouvir o som da sua
voz, ndo me restava duvida de que eu fugira de medo... Mas medo de
qué? Entretanto a manha despontara. «Ja a aurora com os seus dedos
cor-de-rosa...», repetia eu, sarcastico, e encarando, furioso, o céu, como
se ele e o velho Homero fossem culpéaveis dos meus infortanios. A Gré-
cial..., exclamei com desdém. Mas de repente, iluminado o espirito, gritei:
«Orfeu e Euridice!» Era isso. Quando os deuses, compadecidos das supli-
cas de Orfeu, lhe permitiram que fosse as furnas do inferno buscar a sua
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adorada Euridice, disseram-lhe: «mas ndo te voltes para a ver porque a
perdes». E como é que a perdia; e como é que a perdeu? Achando-a tdo
mudada de feicdes e de expressdo que ja ndo parecia a mesma Euridice
que amara. Era entdo o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na
memoria a imagem do meu amor, tal como ela me ficara gravada desde
o momento da separagdo. Orfeu e Euridice! E que todos os mitos gregos
tém, repito, uma significagdo humana, perpetuamente atual. Que tema
substancial e inexaurivel, ndo é verdade?, para um humanista de polpa,
se ainda os houvesse!, mas nem reduzidos a pele e osso ja se encon-
tram... — Termino esta carta (e ndo é sem tempo) com o fecho préprio
da ocasido, a saber: desejando, além de toda a casta de prosperidades, que
a recente bernarda lhe nao tenha causado, material ou moralmente, qual-
quer transtorno ou perda...

Eu que sempre fui um homem de desordenado viver e pensar (valeu-
-me o ter chegado a este mundo quando ja estavam apagadas as fogueiras
da Santa Inquisi¢do, sem o que ha muito que uma delas me haveria puri-
ficado da macula dos meus pecados) e nio levo jeito nenhum de tomar
melhor caminho, comego a nutrir sérias apreensdes acerca dos dias que
me esperam; sdo capazes de me ndo deixarem festejar o meu préprio
centenario, no que eu punha certo empenho, pois era o mais bonito niimero
do resto do meu programa.

Seu muito dedicado.

196 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes



CARTAS AO PINTOR SouUSA LOPES

(Sobre a sua arte)

Tunes, 4 de abril de 1927
Meu caro Amigo:

Foi deveras encantadora essa lembranca de me enviar o catalogo da
sua exposi¢do, e para mais enriquecido pela dedicatoria, cujos termos
muito me comoveram e lisonjearam. Ser assim chamado a participar
espiritualmente na magna festa, que é a prova publica, incontroversa, e
cabal, do talento, e dos recursos de sensibilidade, delicadeza, elegincia,
energia e vontade de um artista da sua envergadura, seria para envaidecer
mesmo a quem possuisse as mais altas e requintadas faculdades de critica
e recetividade estéticas.

O que pode um catdlogo sugerir, com a secura dos seus nimeros, e a
concisdo dos seus titulos, em temperamento visual, como é o meu, servido
pela memoria objetiva, que apesar da idade ainda conservo! E prodigioso.
Néo haveria descrigdo, por minuciosa, habil e exata que fosse, capaz de
os equivaler, a esses nimeros e a esses titulos que escancaram largas jane-
las sobre visdes ilimitadas. Grande parte da obra exposta é minha conhe-
cida; do resto, dada a presungdo de que me seja possivel conceber, como
se vai ampliando e transformando o campo das suas interpretagdes, eu
tenho como que uma fulgurante figuracdo de adivinho, que, no entanto, s6
consegue aumentar a pena de ndo ver o que ainda nio conhego.
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Durante muitos anos, nas minhas digressdes, nos meus passeios, me
dei ao exercicio de seccionar a paisagem em quadros, isolando-os e
emoldurando-os, logo, em imaginagio; e depois, consoante o caracter do
trecho apreendido, conjeturar: como é que o Claude Lorrain o simboli-
zaria; que luz lhe escolheria o Turner; como soaria ali a nota idilica do
Corot? E assim ia pedindo explicagdes a todos os mestres meus preferidos,
que mas nao regateavam, redobrando com os seus ensinamentos, e o sabor
da sua poesia, 0 gozo que eu experimentava na contemplagio da natureza.
Para a interpretacdo da paisagem portuguesa, aquela, por fim, que mais
nos prende e interessa, por nos ser mais familiar, e porque a trazemos no
sentimento, na inteligéncia, e até — poderiamos dizer, sem que fosse
enormidade —, até no sangue, para essa interpretagdo a sua paleta aduziu
conceitos inéditos, sinteses poderosas e empolgantes, sem prejuizo dos
orvalhos de maviosa dogura, que lavam a alma, algo tenebrosa, da nossa
gente. Na figura, o mestre que nunca se poupou ao estudo quase encar-
ni¢cado do desenho (e no seu reino mais belo e vasto, o corpo humano),
ou seja no isolamento do retrato, ou no movimento de grupos e multiddes,
que praticam os misteres abengoados da paz, ou se estorcem nas violén-
cias da guerra; nesse ramo, acima de todos os outros que a arte explora,
o seu pincel, o seu lapis, o seu buril gravaram, tragaram, e coloriram cenas
que ilustram brilhantemente e completamente a vida dum povo... Que
lhe posso eu dizer ainda para patentear melhor a admiragio e o respeito
que me inspira a sua obra? E somente volvendo & mégoa de a ndo poder
agora estudar e fruir de novo, no portentoso conjunto da sua exposigio,
nem tampouco assistir ao merecidissimo triunfo com que ela definitiva-
mente o consagra, entre artistas, literatos, e poetas; e entre amigos e...
inimigos.

i
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Tunes, 14 de mar¢o de 1929
Meu caro Amigo:

A sua carta de 31 de dezembro é toda ela um grito ardente de espe-
ranga no ano que ia comegar; grito viril de batalhador vigoroso e infati-
gavel, que, a bragos com o inimigo, marcou um prazo para vencer, e ha
de vencer! Todas essas obras, empreendidas com tanta decisdo, tanta
coragem, tanta confian¢a nos seus proprios recursos, aproximam-se do
fim, e vao dar-lhe definitivamente a prova do seu valor, da sua faculdade
de realizacdo, do seu poder, da sua arte, de arrancar a natureza os ele-
mentos que tornam os sonhos visiveis, palpaveis... Em toda essa magna
série de trabalhos, de que eu conheco o bastante para lhes perceber o
sentido, domina a composi¢ao, isto é, o espirito criador, ao qual tudo anda
sujeito, e poe de antemdo em movimento o formidavel exército de ades-
trados fatores que entram na boa pintura: o rigor do desenho, a verdade
da perspetiva, o resplendor da luz, o desafogo da atmosfera, a combinagao
das cores, o equilibrio dos volumes... E no seu caso ndo hd risco de que
todo este antigo arsenal académico (tdo indispensavel, no entanto, a cons-
trugdo da obra de arte) o revoque ao estilo histérico do Le Brun, ou do
David, cujo classicismo ja ndo tem ressurrei¢io possivel. Eu considero o
Sousa Lopes no caminho do futuro «classicismo», de que se apercebe ja,
em todo o mundo artistico, o magnifico despontar. E a inevitével reagdo
a tanto destempero, que ha anos tudo vem assolando, e quando mesmo
assentado nas gragas aliciadoras do impressionismo, ndo cristaliza, nem
se define; o mais onde chega, a semelhanca do seu equivalente literario,
¢ ao gracioso balbuciar, que antes de dizer qualquer coisa ja aparece
esfalfado.

A palavra «classicismo» deixou de ser um espectro assustador, para se
tornar, gracas a lei do «eterno regresso» (que ndo contraria nenhum pro-
gresso), no mero simbolo do estudo e trabalho. Um «classicismo» que
néo tolha liberdade alguma, em quem possua ciéncia e talento, como era
no século xviI o das escolas veneziana, espanhola, flamenga e holandesa.
Mas nas suas épocas mais penosas, quando foi que o saber e o labor
desvirtuaram a arte, e a exilaram para longe da natureza? Nas esculturas
do mais idealista dos artistas modernos, o Miguel Angelo, corre um eterno
frémito de sensualidade carnal... Sinto realmente ndo poder acompanhar
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de visu o desenvolvimento do «triptico do Portugal» e dos «quadros da
guerra», mas bacoreja-me nio sei que certeza de que ndo morro sem ter
a altissima satisfacio de os contemplar completos e acabados.

Cada vez invejo mais a sua arte; tudo lhe serve de assunto sem perder
o caracter universal; uma darvore, uma flor bastam. Na literatura, nio.
Componha um romance, um drama, uma novela, um conto, e logo o
cenario o isola do resto do mundo. O restrito cenario regional, por exem-
plo, ndo é nem serd jamais impedimento a que o drama atinja propor¢oes
de universalidade humana. Tudo depende da dedug¢io, ou, melhor, da
ligagdo dos sentimentos e paixdes dos protagonistas, com o essencial dos
sentimentos e paixdes que movem a humanidade inteira. Mas que traba-
lho ndo da enquadrar esses tipos no ritmo da vida universal, sem o que
eles se mumificam, e passam logo a categoria de curiosidades pré-histdricas.
O cenario, a linguagem local, os idiomas nacionais, quantas barreiras a
expansdo do mito, cuja apoteose mundial constitui o sonho dos poetas!
Quem ¢é que ndo entende a linguagem da pintura? Nada disto, porém,
¢ talvez verdade. Como todas as artes pldsticas, a pintura assume requin-
tes a que somente sdo sensiveis os iniciados; e na literatura, quanto mais
a linguagem se misturou ao sangue do poeta, melhor ele exprime as suas
sensagdes — o que o deve satisfazer plenamente...

Aqui, como, de resto, em toda a parte, o inverno foi rigoroso: frio e
chuvas constantes. Mas que festas de luz, em toda esta Tunisia da beira-
-mar, quando o sol perde o fogo africano, e resplende em gamas de
atmosfera lacustre! Durante tardes a fio, do alto do «Belvedere», as povoa-
¢oes que enchem a linha da costa fronteira, doiradas pelo sol poente,
tomavam o brilho, igual e cristalino, que teriam se fossem vistas pela
transparéncia de um limpido topézio. Nos intervalos das chuvas, por todos
os lados, em pleno dia, as casas cozidas em cal revestiam-se desse vidrado
cor de luar que os chineses descobriram para as suas porcelanas. E o
refranger dos infinitos e mimosos tons de rosa, que parecem coar-se
através das nuvens, da invisivel, nacarada concha do céu!... O sol ardente
come todas as linhas, baralha os contornos, some e funde todos os tons:
cega-nos. Lembram-me agora as catedrais do Monet, e o sol que as alumia
nada tem de africano. Essas catedrais sdo curiosos ensaios, porém o que
delas se vé nos quadros nem da para encandear: representagdes subjetivas,
de fraquissima sugestdo, depressa esquecidas. Que diferenca dos seus
estudos de nevoeiros de Londres! Na incerteza da neblina, nas linhas mal
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definidas, os monumentos aumentam de estranha significacdo, e tudo se
harmoniza em sonho repassado de poesia, mas que persiste...

Este rigoroso inverno tudo tornou serddio: sé agora as amendoeiras
principiam a florescer. Elas pouco abundam em redor de Tunes, e por
isso mesmo a sua aparéncia de milagre mais as encarece. Nao é como no
Algarve, onde as veredas, pelos campos, se atapetam de pétalas, que cho-
vem constantemente das arvores enramalhetadas, a semelhanca dos quadros
magicos nas cenas de teatro. Ontem vi uma dessas arvores benditas, tio
bela que, ndo sendo eu muito atreito a saudades, mas despertou, de pro-
priedades minhas onde abundam. E tinha ao lado uma olaia, a sua rival
em opuléncia, que é aqui ainda muitissimo mais rara que a amendoeira.
Que maneira de florescer tao diversa tem uma da outra! Na amendoeira
tudo sdo festdes e cachos nevados, que se soltam da ramagem seca, e
aereamente enfeitam a 4rvore, envolvendo-a num véu de noiva; na olaia
¢ uma espécie de tinha roxa que lhe emusga os galhos negros, por onde
simultaneamente reponta a folhagem verde...

O que me diz do retrato do Viana da Mota, pelo Columbano, encanta-
-me; tanto mais que o modelo me inspira também admira¢do sem mescla.
Eu tenho como certo, ou muito provavel, que vivendo o Columbano ainda
alguns anos, sem que se lhe enfraqueca a vista, deixard desta derradeira
fase telas porventura superiores, em largueza e na tonalidade, as obras-
-primas do seu passado. Sera como o grande Frans Hals, de quem ele,
afinal, é muito proximo parente, no temperamento e no génio.

Se as noticias da minha satde o podem interessar, dou-lhas tais como
eu proprio as ndo desejaria melhores. Tém-me sido estes trés anos de uma
tdo sustida felicidade, que nada empana ou trilha; nem uma leve dor de
cabega; nem um simples defluxo; nem tristeza ou melancolia — sendo em
doses suficientes para sensibilizar e enternecer a alma... Oxald o mesmo
lhe va la por casa; e com lembrancas e cumprimentos para sua excelen-
tissima mulher, pe¢o-lhe que mande sem restri¢do no seu muito admira-
dor e amigo.
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CARTA AJofxo DE BARROS

(Com alguns dados autobiograficos)

Tunes, 20 de abril de 1927
Meu querido Amigo:

Renovo os pésames que lhe enviei em telegrama, para a Figueira da
Foz, pela morte de seu pai, em quem me falou sempre nos termos da mais
afetuosa gratiddo, o que os pais nem sempre merecem, e, geralmente,
quando merecem recusam-lha os filhos — que sio os mealheiros dos
nossos desgostos. Deixou-me entrever (da tltima vez que a ele se referiu,
em Belém) a sua figura de nonagenario, ainda com a curiosidade desperta
para os movimentos e acidentes da vida, de espirito sdo e aguda inteli-
géncia, indulgente para os desvarios da mocidade, e bom conselheiro nas
crises da alma e do coragdo. Era um exemplo raro e precioso, que certa-
mente o filho seguird e oxald o possa fazer também na longevidade, como
ardentemente lhe desejo.

Ainda me nio diminuiu o desgosto por lhe ter mandado a minha tltima
carta, a de 24 de janeiro. Eu que sou tdo cuidadoso em esconder e sepul-
tar as fezes do espirito (como os gatos fazem as intestinais) e pacientemente
lhes sofro os efeitos toxicos das reabsor¢des, va que ndo resistisse a ten-
tacdo de as examinar, mas po-las & mostra ndo tem desculpa nenhuma!
E a tentagdo irrebativel, e tdo portuguesa, da maledicéncia! Mas era meu
dever rasgar essa carta, mais porca do que pitoresca, apenas a acabei de

Miscelanea 203



escrever. E o pior é que, tendo ja metido as maos na massa, me acodem
agora, amiudo, impulsos quase irreprimiveis de reincidir em grande escala,
redigindo um diciondrio biografico, contemporaneo, nos moldes de que
lhe enviei o corte. Saberei, porém, conter-me. A macada seria tremenda,
e os personagens que entravam nessa galeria de retratos ndo me interes-
sam bastante, pois nem 6dio me merecem, para com eles desperdicar o
meu tempo. Esse tempo tdo escasso, para tanta outra ocupagdo agradavel,
e que passa e voa, na velhice, com velocidade pavorosal!

Na sua afetuosa carta de setembro, referiu-se o0 meu amigo a possibi-
lidade de eu arranjar nesta viagem de libertagdo um livro novo, e isso me
tem entretido na ideia de lhe falar de literatura, isto ¢, da «minha» lite-
ratura. Cuido que a ocasido chegou hoje, e embora de somenos impor-
tancia, sempre serda — deixe-me acalentar esta ilusdo — matéria preferivel
a que dariam os perfis dos canalhas, bilhostres, e malandrins, com quem
me tive de haver no decurso desta minha ja tdo longa e acidentada vida.

Sem ter sido um menino-prodigio, fui no entanto excecionalmente
precoce na visdo do amor e da politica. Aos oito anos a voltigeuse — ou
volteadora — de uma companhia de cavalinhos, que passou pela minha
terra, inspirou-me tal paixdo, que adoeci quando ela desapareceu. Pelas
informagoes colhidas mais tarde, soube que essa funesta beldade excedia
muito os quarenta, era mée do diretor do circo ambulante, e ainda por
cima se chamava Eleonora! Ndo importa: ainda hoje a vejo, de sainha
curta e tufada, luzente de lantejoulas, sobre o cavalo branco, onde se
equilibrava em atitudes de estatua viva. E o prestigio das bailarinas seguiu-
-me pela existéncia fora, inabalavel, feiticeiro e quase supersticioso...

Aos quinze anos fazia propaganda republicana, e tentava converter ao
meu credo o Eduardo Abreu, condiscipulo e companheiro de casa que s
trinta e cinco anos depois nele veio a comungar. Esta-se a ver que o meu
vigor persuasivo era frouxo, ou insuficiente, a ndo ser que possuisse a
virtude de atuar a longo prazo, mas eu empregava-o como podia. Apro-
ximadamente por essa idade, enchi um sem-nimero de paginas do dlbum
de outro condiscipulo, também agoriano, cujo nome me niao ocorre, com
a descrigdo fantdstica de um sonho, obra literaria que alguns leitores,
pouco mais ou menos da minha for¢a, mas que haviam dado ja provas
publicas do seu estro, benevolamente reputaram superior ao que seria
licito esperar de inteligéncia tdo verde em anos. Esse juizo em nada me
envaideceu, nem incitou a tentar novas lucubrag¢des, porque toda a minha
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atividade fisica e intelectiva se aplicava, ao tempo, a colossal empresa de
limpar, calafetar, e por a navegar um desmantelado saveiro, encontrado
ao abandono nas aguas mortas do rio velho, pelos recessos do Choupal.
Mas que dano ndo causava aos progressos dos meus estudos a realizagdo
dessa empresa temeraria!

Fizera rapidamente os preparatérios, mercé da mais estrita vigildncia
de uns padres, a cuja lecionagdo o bispo me sujeitara, e achando-me na
universidade, solto e livre aos quinze anos, desforrei-me nao abrindo mais
os compéndios, ao que a aventura do saveiro, que durou meses, serviu de
pretexto e diversdo principal. E desgracadamente eu estava longe de pos-
suir a intuigdo de certos génios, que seguem os estudos parecendo que
ndo aprendem, mas simplesmente recordam. Para saber fosse o que fosse
(e ainda mais as matematicas, ciéncia muito minha inimiga) precisava de
aplicagdo e continuidade no estudo, porque tinha fraquissima retentiva
nos assuntos que me néo acendiam a imaginagao. Resultado: reprovagdes
e anos perdidos; peregrinagdes estéreis pelas varias escolas do pais; con-
flitos com a autoridade paterna; boémia descabelada, miséria, fome e...
literatura.

Foi nesse periodo que me relacionei com alguns escritores e artistas,
como o Jodo de Deus, Fialho, Bruno, Soares dos Reis, Ciriaco de Cardoso
(para falar somente nos desaparecidos) e fiz na Félha Nova, do Porto,
a minha estreia, que ndo provocou sensa¢do de espécie alguma. Mas a
licdo dessa vida de privagdes e desordem frutificou na firme resolugdo de
a abandonar, e tentar a dura cruzada da independéncia econdémica. Fiz-me
negociante, ganhei bastante dinheiro e durante quase vinte anos viajei,
passando em Portugal apenas poucos meses. Montei a vida de forma que,
na regido compreendida pelo Norte da Franga, a Bélgica, e a Holanda,
onde vendia os produtos do Algarve, levava quatro ou cinco meses; ia a
casa liquidar contas, e depois nos cinco ou seis meses restantes, livre e
despreocupado, metia-me no Mediterraneo, cujas costas visitei por assim
dizer passo a passo.

Nesse periodo pouco ou nada me atormentavam as veleidades literdrias;
lia muito, mas raro era que me acudisse ao sentido a ideia de escrever
um livro. Mantinha relagdes epistolares com alguns literatos, a quem
pouquissimas vezes encontrava. Das cartas que escrevi nesse tempo, e nas
quais sumariamente registava quanta extravagancia me vinha a cachimo-
nia, julgo que ndo ficou trago nem memdria. Ninguém quer, e com razio,
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aumentar a papelada domeéstica, arquivando cartas de anénimos, e em
quem se ndo divisa probabilidade alguma de alcangar celebridade. Muitos
dos disparates que eu transmitia ao Fialho, o meu mais assiduo corres-
pondente, ele os aproveitava para as suas cronicas, pondo-lhes a forma e
a graga que eu ndo procurava, nem provavelmente seria capaz de lhes dar;
e ficava contente quando ele me dizia: «essa ndo se perdeu; ja estd em
letra redonda».

Mas quase na altura dos quarenta anos rompeu-me o apetite de escre-
ver um livro, o que fiz, enviando o manuscrito ao Bruno, para o imprimir
no Porto, enquanto eu deambulava pela Asia Menor. Foi o Inventdrio de
Junho, que saiu mais mal revisto e tratado do que se eu prdprio lhe tivesse
emendado as provas, e nem Deus sabe até onde vai a minha negacéo para
tal género de trabalho. Percebi, porém, que naquela curva da vida a lite-
ratura entretinha deveras, e podia preparar recursos para atenuar o desam-
paro e as misérias da velhice, e pus-me a «maginar» dramas, romances e
novelas.

Deram-se entdo varios factos, que também contribuiram para tornar
a literatura apreciavel. Liguei-me & mulher de quem tenho filhos; morre-
ram meus pais, deixando-me propriedades de certa importincia, que
principiei a tratar com bucélico — e ruinoso — entusiasmo, e comprando
outras mais me tornei «lavrador abastado»; circunstancias que me prendiam
a minha terra, e pouco a pouco me foram abatendo o ardor das viagens
e avultando o sedentdrio encanto de fantasiar, compor, e executar obras
de arte. Dai data também o habito que tomei (e perdi agora) de passar
ao copiador toda a correspondéncia particular, como o fazia a comercial.

Abriu-se assim um capitulo novo na minha vida e que nio foi dos
piores. Prontamente se me povoou a imaginagdo de toda a casta de figu-
ras: estranhas, familiares, heroicas, amaveis, violentas, comicas, vulgares,
que tomavam forma, e cada uma delas, avolumando, dava motivo a um
conto, a uma novela, a um drama, aglutinando, por assim dizer, em volta
de si as secunddrias e subsididrias, que compunham a comparsaria da
sua existéncia; ou defrontando-se com outros personagens, entdo ja da sua
bitola e envergadura, para iniciar os amores, os debates e os conflitos, que
tém de figurar até nos mais comezinhos arremedos da vida real.

A obra dialogada, para teatro, de que desde logo se me desdobrou na
mente grande nimero de entrechos, acompanhava-me nos meus infinitos
passeios & beira-mar, e os seus protagonistas e comparsas, ao ruido das
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ondas e do vento, como nos melhores tempos do romantismo, pareciam
soltar-se ndo sei de que misteriosas prisdes, para vir livremente expor-me
as suas queixas, 0s seus tormentos, as suas alegrias. Assim se faziam e
desfaziam cenas de intenso movimento, de que eu era mero espectador,
e aparentemente sem exercer a menor influéncia na sua construc¢éo. Deste
modo a Sabina Freire me andou anos na cabe¢a, mal me atrevendo a
escrevé-la, com medo de imobilizar essas figuras, que todos os dias me
vinham visitar, e na minha presenca davam largas as suas paixdes, aos
seus ddios e as suas invejas.

A fixagdo dos projetos e planos de contos e novelas, e o seu encadea-
mento, dependia do encerro e soliddo do meu gabinete de trabalho,
e também como que da presenca da tinta e do papel, urgindo que sem
demora lhes acudisse, pregando-os com a pena, como por alfinetes se faz
as borboletas, ndo sé para evitar que fujam, mas sobretudo para que se
lhes néo alterem as cores, da poeira que as cobre. Evitava escrever relagdes
de viagens porque sentia a facilidade quase cursiva de as produzir, e isso
me arrastava insensivelmente ao estilo mole, invertebrado, que sempre
detestei. Nao possuindo apontamentos ou notas das impressdes colhidas
nas minhas viagens, faltava-me a mancha flagrante, a linha essencial dos
movimentos entrevistos, para desenvolver, ampliar, colorir. Ndo havia, por
assim dizer, matéria plastica a modelar, a burilar: era o que saia do pri-
meiro jato. E nunca é demasiado, ou indtil, o trabalho despendido na
execuc¢do de uma obra de arte. Dizia o Baudelaire: do que ¢ insistentemente
e fortemente trabalhado sempre alguma coisa fica. Na obra de arte o que
importa, sobretudo, é chega-la quanto possivel a perfeicdo, e isso nio se
consegue sendo a forca de laboriosa pertinacia, a que é vedado constran-
ger a imaginagdo perante «realidades» rigidas, evocadas de memoria,
volvidos anos sobre a sua inspecdo direta. As notas in loco, se perturbam
0 gozo pleno de fruir o momento que passa, sdo indispensaveis a quem
mais tarde queira demarcar pormenores, e casa-los em quadros de equi-
librada harmonia. Ora eu nunca as tomei; tinha as viagens na conta de
meros cendrios em que eu ou os meus personagens nos deviamos mover,
se alguma vez em conversa as narrasse. Para dar ensanchas e vazdo a
«facilidade» bastava-me o recurso da correspondéncia epistolar, que durante
esse periodo sustentei em larga escala com amigos e literatos.

Assim entrou comigo a febre da produgio literdria, e além dos livros
que publiquei, escrevi, que me lembre, as novelas Deus Ex-Mdquina e O Sitio
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da Mulher Morta; a comédia ou drama O Destino do Justo, e um romance,
Ana Rosa, cujos manuscritos ndo sei bem por onde param, mas teriam
tanto que desbastar, aparar, e mondar, que provavelmente me faltaria a
coragem de os abrir, se porventura agora me viessem dar as maos.
Armei também os esqueletos de outro drama, Duarte Paz, cujos pro-
tagonistas, pai e filha, me acompanharam e apaixonaram durante meses,
esperando sempre o ensejo de volver um dia a Roma, onde decorre a
acao, para lhe tracar definitivamente o cenario a que eu ligava extraordi-
naria importancia; e de um sem-nimero de contos e novelas; e até a um
estudo sobre Fernio Mendes Pinto, figura que no meu espirito sempre
exerceu fascina¢do irresistivel, e pela qual conservo ainda hoje a mesma
fervente admiragdo. Nao ¢ sé pelo encanto das suas peregrinagdes, mas
sobretudo pela graga, e cristalina simplicidade do seu estilo, que parece
de agora, e pela riqueza e propriedade dos seus vocabulos. Ele introduziu
na nossa lingua centenas de preciosos e uteis neologismos, que ficaram.
Com os meus livros, as minhas propriedades, e a paisagem e o mar
algarvios — e 0 meu negécio, que era rendoso e entio me tomava apenas
dois meses no ano —, supunha eu possuir elementos mais do que sufi-
cientes para ir folgadamente singrando esse muito ou pouco tempo que
me restasse de vida, quando rebentou a Revolugéo de 5 de Outubro. Tinha
eu cinquenta anos e nascera-me a filha mais nova poucos dias antes. Tudo
larguei e fui servir a Reptblica no posto de ministro em Londres, para
onde jamais me passara pela ideia que iria, e terminantemente recusei
qUando MO PrOPUSETAI ...........eeuniunnimnneiineiinieieeteeineaneaineeannns
Pensava, no entanto, a caminho da Inglaterra, que a missdo nao seria
de tal modo absorvente, que me impedisse de continuar os trabalhos
literarios, a que por via de regra, e por tradi¢cdo, quase todos os diploma-
tas se dedicam; e pensava, sobretudo, em terminar um livro, Londres
Maravilhosa, cujo primeiro capitulo aparecera no unico nimero da revista
intitulada Vida Nossa — ou coisa semelhante —, que o Fialho publicara.
Mas depressa me desiludi ao perceber a situagdo em que tinha de me
desenvencilhar, e compreendia a hostilidade da corte, do Governo, da
imprensa, e do publico inglés; as maquina¢des do ilustre, mundano,
e influente Soveral; a acdo de presenga de D. Manuel e D.* Amélia; e as
intrigas dos numerosissimos emigrados realistas, que tinham assentado
barraca em Londres, entre os quais havia gente ativa e inteligente, e que

208 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes



dispunha de dinheiro, e forma de o empregar em proveitosa propaganda.
Do meu lado, para me auxiliar, estava o pessoal da legagdo, composto
exclusivamente do primeiro-secretdrio, bom rapaz, que servira com o
Soveral quinze anos, e um adido extraordinario, desvairado pela febre
donjuanesca e peralvilha, que também com ele servira, e a ele se referia
como um papua ao seu idolo preferido. Era ainda no tempo em que
conhecer uma duquesa dava posi¢ao na sociedade; o primeiro-secretario
frequentava a casa de uma, varias vezes divorciada, e ja sem cotagdo;
o adido diligenciava conhecer outra menos desacreditada, para por o
secretario «de cara a banda». E ndo pensavam em mais nada. A ouvi-los
eu estava irremediavelmente perdido, se, nas pisadas do meu antecessor,
me ndo relacionasse também com algumas. A organizagdo da chancelaria
era sumaria, primitiva: nem processos organizados, nem indice de corres-
pondéncia, nada. Tudo se encontrava na cabe¢a do primeiro-secretario,
que, verdadeiramente, a tinha de fenomenais dimensoes, e conformada de
modo a sugerir a ideia de uma superfetacgdo monstruosa: duas cabecas
numa sd. Quando, porém, corria urgéncia ou necessidade de alguma
informacao, verificava-se invariavelmente que aquele monumento craniano
nada continha adentro de suas paredes colossais. Junte-se a isto o Ber-
nardino dirigindo o Ministério dos Estrangeiros, e ter-se-4 um leve qua-
dro dos meus apuros, no desempenho da mais espinhosa e vital missdo
diplomatica da Republica.

Mas se o meu temperamento de literato (ou de artista) é meramente
de espectador, embora irrespeitoso de tudo quanto se chama «a opinido»
(julgo-me impotente, por indiferenca e frigidez, para sustentar a mais leve
discussao de ordem estética ou filosofica), ndo sucede o0 mesmo na pratica
da vida real; ai apraz-me intervir, resistir, atacar, lutar, e fi-lo algumas
vezes com milagrosa energia, e uma sequéncia de a¢do que ndo admitia
interrupgoes nem desfalecimentos. Apreciada a situa¢do, e cuido que a
medi desde o inicio com a precisa justeza, convenci-me de que s6 podia
contar comigo, numa luta que tinha de ser longa e renhida; e cheio de
animo, quase alegre com a perspetiva da batalha, meti maos a obra, nunca
mais pensando em literatura. De resto, seria indtil pensar em tal porque,
mesmo trabalhando dezoito horas por dia, andava ainda com o servigo
da chancelaria atrasado, e eu, funcionario ingénuo, antepunha a tudo o
cabal desempenho da minha missio. E a propria Londres Maravilhosa nido
encontrava, ali, expansdo possivel: @ uma pela minha quase absoluta inibi¢do
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de reproduzir o que me estd presente; e depois, o angulo sob o qual eu
lhe concebera o plano, na liberdade e fantasia estética do vagabundo, era
tdo diverso daquele em que me aparecia agora a vida londrina, que seria
absurdo tentar sobrepd-los. Acrescia, nos primeiros anos, a ativa, e neces-
saria, correspondéncia particular que mantinha com alguns politicos
(o Chagas mostrou-me uma vez, em Paris, um volume das cartas que eu
lhe dirigira nessa época, e ele mandara encadernar); em resumo: varreu-
-se-me totalmente do espirito a esperanga de ali reatar jamais os meus
trabalhos literarios.

Depois, e quando ja cansado projetava, ou melhor preparava, a saida
do meu posto, abriu-se-me outro periodo ainda mais adverso a devaneios:
o da presidéncia, que me reteve dois anos e dois meses prisioneiro, abor-
recido, e enjoado. Se a agdo de ministro em Londres, entregue exclusiva-
mente aos meus proprios recursos, se estimulara e intensificara com a
oposicdo e as contrariedades, ndo sucedia outro tanto na presidéncia, onde
tudo dependia da colaboragdo e boa vontade alheia, isto é, dos politicos.
Um presidente constitucional, no nosso pais, que se conserve fiel aos
juramentos prestados ¢ um misto de «boneco de palha» e de «Senhor da
Cana Verde»: o primeiro, para ser mandado, e o segundo, para ser insultado.

Mas, perguntard o meu amigo: «E nfo teve pena de deixar a sua casa,
as suas filhas, os seus livros, o seu mar, a sua paisagem?...» Nenhuma;
ou se a tive ndo me lembro; e como nunca me arrependi do que fiz nem
mesmo essa arrelia me pungiu, se porventura alguma vez julguei que fizera
asneira. A minha vida em Londres foi de luta ininterrupta, e mais diver-
tida, infinitamente, do que nunca poderia ser a contemplativa. Nao escre-
via romances: vivia-os; e amiido com éxitos a que jamais me seria dado
aspirar na literatura escrita. E era-me constante motivo de satisfagdo ver
chegar a Londres os nossos grandes e pequenos homens de todos os
partidos, firmemente convencidos de que o sucessor do Soveral ndo podia
ter feito caminho algum, e observar o espanto — que o ndo ocultavam
— com que, sem demora, verificavam o contrério.

Solto de Belém podia ter reatado a minha vida «pré-histérica» e, no
meu antigo escritorio de Portiméao, onde tenho a livraria, ou em Lisboa,
na Gibalta, que arranjei com as coisas trazidas de Londres; reunidos os
papéis dispersos, encetava o trabalho de selecdo dos meus manuscritos,
a sua correcdo, polimento, e conserto; mas quinze anos de intervalo, e na
minha idade, abrem um barranco largo e fundo sobre o qual dificilmente
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se lanca ponte solida. E, depois, para qué? Procurar novidades, ndo: sem-
pre me persuadi de que, por via de regra (e nunca me considerei exce¢do),
a flor da sensibilidade de um escritor aparece logo no seu primeiro livro,
onde ele poe tudo quanto tem a dar, e os livros seguintes, embora melhor
cuidados na forma, ndo sdo mais do que o primeiro diluido, e amiudo
em agua chilra. A miragem da gléria? Nunca a busquei. Andei constan-
temente fora da atmosfera de ilusdo — ou de interesse — que criam as
academias, em ponto grande, quando se reinem oficialmente em palacios
monumentais, ou, em ponto pequeno, pelas terttlias e cenaculos de bote-
quim. Edificar para que a Eternidade nos soletre 0 nome? Que insensatez!
Na histéria do mundo tudo tem prazo, que para a gléria é sempre curto.
E, assim, ndo sou eu daqueles que censuram a quem a procura alcangar,
contemporanea, atual, mesmo a custa de concessoes reputadas indignas.
Se ndo ¢é o gozo de compor, de criar, de aformosear que lhes compensa
o labor de produzir, andam com muito juizo tirando logo da sua obra
todo o proveito possivel. E quando os implacaveis aristarcos de cacaraca
os incriminam pela «baixeza dos processos» por que alcangaram fama,
esta-se-lhes a ouvir, entre risos escarninhos, a sensata resposta: «Mais vale
um passaro na mao, do que dois a voar.» Nao. Pelas condi¢des em que
se desenrolou a minha vida, esses sentimentos, essas consideragdes nunca
me interessaram. E o mais curioso é que, propensa a desafiar as opinides
alheias, indiferente ao seu conceito, e até satisfeito de as contrariar, sem-
pre senti repugnancia pela publicidade, e as tiragens limitadas dos meus
livros, eu é que as impus ao editor, presumindo que seriam suficientes
para encontrar uma ou outra rara alma afim que os gostasse.

Se eu fosse suscetivel de arrependimento, experimenta-lo-ia por ter
intitulado um dos meus livros Cartas sem Moral Nenhuma, como chama-
riz obsceno. Nao me importava nada que a obra fosse realmente indecente,
mas importava-me, contrariava-me o chamariz. Cai naquele titulo quase
involuntariamente. Devia ser: Cartas de Um Imoralista (e talvez nio fosse
melhor, nem mais sdo, mas era menos desbragado), quando nas vésperas
do seu aparecimento me chegou noticia do romance de Gide, O Imoralista,
designacio ainda nova, e, para fugir ao plagiato, tomei o outro titulo, o pri-
meiro que me ocorreu.

Mas retrocedendo ao ponto de partida desta longa, enfadonha, e frivola
digressdo. Nessa vida pré-histérica, que me proporia reatar, a literatura figu-
rava como elemento complementar de harmonia: compunha-me o espirito,
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a semelhanca de um mével comodo, e convidativo ao repouso, ou ao
devaneio, que se coloca em sala bem arranjada. Nem pretensdo a fama,
nem a gloria, mas somente instrumento de entretenimento, de diversao,
de prazer. Mas quando mesmo eu quisesse tentar a ligacdo do passado,
precisava para isso de me fixar em Portugal, o que, apds os meus anos
de presidéncia, era mais que aborrecido; a miragem do anonimato sorria-
-me e atraia-me com o enlevo de outrora, e decidi voltar a correr mundo,
abrindo o ultimo capitulo da vida em termos de o tornar aprazivel despido
de todo o género de ambi¢io e vaidade, mundana ou espiritual. E assim
tenho feito, empregando artes de ninguém saber nem suspeitar em mim
o antigo Chefe de Estado, o que me permite viver modestissimamente e
em plena liberdade de movimentos. E assim a existéncia me tem corrido
novamente propicia e feliz, ndo me parecendo que haja motivo para mudar
de rumo, e alimentando vagamente a esperanca de nele seguir até «o fimy.

Sai de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento
ou nota; nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou
o politico: abri na vida uma pagina perfeitamente em branco. Pouco ou
nada leio; como e bebo com apetite e proveito; durmo a noite em dois
sonos de pedra; faco todas as manhds uma hora de ginastica e a tarde
dou um passeio regulamentar de dez quilometros; os museus, as igrejas,
os monumentos abrem-se-me como outras tantas portas para o paraiso;
o espetdculo das ruas nunca me embasbacou e surpreendeu como agora;
olho para o céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem com a
encantada curiosidade de um ressuscitado; e escrevo a alguns amigos com
a abundancia — a incontinéncia — que sabe. O que lhes digo é leve e
inconsistente, como ¢ a minha bagagem literaria. Vou consumindo,
a semelhanca de certos animais que hibernam, a prépria enxindia, adqui-
rida com o magro chorume das leituras passadas, e repito, invariavelmente,
ao fim de cada dia, «este ja ninguém mo tira».

Na harmonia desta minha ultima fase da vida, os meus passeios a pé
merecem mengao especialissima. Sdo o que se poderia chamar a eflores-
céncia do dia, se o dia fosse um caule, do grande ramalhete em que se
me arranjou a vida, florescendo a tarde, murchando com a noite, e mor-
rendo ou desfazendo-se no sono... Note que eu era sondmbulo em pequeno,
e sempre tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibili-
dade. Nos momentos angustiosos — trdgicos mesmo, que por eles passei
— a curiosidade de seguir, de observar os movimentos e as intengdes das
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pessoas que me cercam afasta por completo o sentimento do perigo ou
de mégoa, € quantas vezes me encontrei a rir, quando toda a gente tremia,
ou sustinha a custo as lagrimas. O desdobramento da prépria personali-
dade, em ator e espectador, posso-o provocar a meu bel-prazer; e sem o
menor esfor¢o, nos passeios solitdrios, se me arma o teatro da alma,
0 pano sobe, e a representagdo comega. O que tém sido essas récitas agora!
A memoria foi desencantar episédios da meninice pura, e vem por ai fora
por trés quartos de século de uma existéncia variada e agitada, ressusci-
tando centenas de pessoas, que me aparecem, e falam, e movem-se nos
seus respetivos cendrios, com uma realidade que a verdadeira vida nao
ultrapassa. E as pecas de movimento, de grande espetaculo? Em Florenga,
durante duas semanas reassisti a todos os bailes, desde os das noites fes-
tivas da casa paterna até aos de Buckingham Palace, passando pelas
dangas de roda das vésperas de S. Jodo em Coimbra, as fardndolas da
Provenga, e os carnavais da Bélgica, onde, no meu tempo, se bailava dia
e noite, com furia, com delirio. Amiitdo mergulho nas recordagdes de
viagem, e a sucessdo das cenas e quadros esquecidos, que retomam cor,
¢ de uma riqueza e de uma exatiddo assombrosas. Acompanhando estas
visdes de extrema precisdo, os poetas vém-me recitar versos que eu nunca
soube; os fildsofos discutem os seus sistemas, que mal conhego; os histo-
riadores lembram-me lutas, ragas, e reinados a que eu jamais prestara
atengdo, e tecem-me enredos e sucessos verosimeis embora eu nenhuma
noticia certa deles tenha; e os musicos vao, nos seus varios estilos, e em
composicdes que se me acomodam perfeitamente aos sentimentos, subli-
nhando as modulagdes do meu pensamento, como o canto segue as
palavras. E as evocagdes da sensualidade e do amor? E agora que eu tenho
beijado, abragado, e gozado as mais belas mulheres do mundo, das quais
algumas nunca haviam consentido em sair da sua imobilidade de estatuas.
Admira-se? Sonhando eu dei uma vez um beijo de que ainda me escaldam
os labios.

Dias ha, porém, em que pelos recessos da alma se me abrem grutas,
que parecem cavadas em turvas opalas, e cuja existéncia incerta permanece
inescrutavel, mesmo quando me é permitido olhar atentamente para o
que elas contém. Ali tudo resiste ao esfor¢o da materializagdo, e a fluidez
das formas entrevistas é tal, que se esvaem como puras melodias. Algumas
sombras se divisam também, que me fazem estremecer quase de pavor,
mas logo eu chamo em meu auxilio ndo sei que protetores clardes de
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aurora, que as fustigam, perseguem, e aniquilam... E estd vendo, como a
pretexto de explicar porque é que nio volto a literatura nela vou caindo!...
Ora tornemos a vaca-fria.

Mas ap6s suspensdo tdo longa, e encontrando, caracterizados e em
uso, agora, tendéncias e estilos tdo diversos daqueles que eu adotara, o
meu retraimento ndo provira em parte de me sentir deslocado, envelhe-
cido? Nao ¢, porque aceito e julgo a situagdo normal. Melhor ainda:
festejo-a e ndo lhe regateio aplausos. O grito da mocidade e os atos de
reagdo contra os velhos, e especialmente contra a geracao precedente, tém
mil justificagdes, das quais a principal estd na nobilissima ambicdo de
facultar, a arte e a poesia, caminhos ainda por trilhar — se bem que nio
basta ter vinte anos para vencer, como 0s novos, sempre, mais ou menos,
orgulhosamente proclamam. Neste ponto, porém, eu também penso que
ser novo ¢ ja uma condi¢do do génio, neste sentido: o escritor, depois,
pouco mais faz do que repetir-se. Alguns génios houve, como o Rousseau
e o La Fontaine, que se revelaram no declive da vida, mas isso ndo con-
tradiz a regra, e s6 prova que eles conservaram vigosa e inédita a flor da
mocidade. E, ao fim e ao cabo, qual é, em resumo, o quadro que nos
oferece atualmente o chamado «mundo das letras»? Serd ele, na verdade,
tado diferente do que era ha quinze ou vinte anos? Evidentemente lavra
hoje, por todos os paises neolatinos, uma desordem na linguagem — e
no emprego da gramatica — muito para assustar as vestais da vernacu-
lidade, se as houvesse. Porque esses escritores pretensiosos (como nds,
por exemplo, temos), que supdem dispor dos segredos da lingua, e segre-
gam, entre apertos e torturas de dispépticos, periodos de uma rijeza dssea,
onde os vocabulos figuram amitdo com a propriedade e oportunidade
de Pilatos no credo: esses escritores sio mil vezes mais nocivos a graga
e a energia da lingua, do que os tresloucados que a esmaltam de palavras
trazidas a trouxe-mouxe, e acomodadas pela sonoridade, ou pela obscu-
ridade, ou por qualquer outra razdo de «musica» ou de «mistério», que
longe de causar a morte do Padre Manuel Bernardes, se os lesse, o des-
pertaria para outras tentativas de «nimero e ritmo», que ele buscava na
prosa, e ai ficam tdo bem como no verso. E os tresloucados muitas vezes
assumem o papel de precursores, abrindo subitos e grandes rasgdes no
desconhecido, no inédito, embora nao disponham nem de vigor, nem de
paciéncia, nem de método, para lhes explorar o amago. A par dos ino-
vadores de intenc¢bes pulcras, vém os aberrativos, os deliberadamente
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excéntricos, e os ignorantes avidos de reclamo, que ndo convém perder
de vista, na perspetiva de lhes aparar algum «golpe de preto».

Nao existe no Brasil — no Brasil até agora o inexpugnavel baluarte da
nossa vernaculidade — uma corrente que se quer libertar da lingua por-
tuguesa, a qual, em seu conceito, anda ingada de termos cujo sentido nao
satisfaz as necessidades espirituais das recentes geragdes cariocas? E na
Itdlia (onde se nio fala ainda o italiano, mas cem dialetos titubeantes)
outras correntes nao pretendem que o mais perfeito, intelectual, e delicado
dos idiomas existentes, o francés, ndo passa de um vulgar «esperanto» ou
volapiik, digno somente de ser utilizado pela difusio mundial, e propondo-
-se aproveitd-lo como tal para uma revista literaria (!) a que puseram o
nome de Novecento? Ha ainda o estilo cinematografico, que nao faz mal
a ninguém; e o estilo de «tenesmo», em que o escritor passa a vida aos
puxos intelectuais, amontoando livros recheados de coisas encobertas,
e que nunca se desvendam, morrendo por fim falido, tal como tinha
nascido. Se realmente grassa uma enfermidade na lingua, que desvirtua
o genuino significado das palavras, e busca designagdes insensatas para a
«orquestrar» consoante o «mundo» de sensagdes que pejam a alma do
escritor atual, essa enfermidade ndo é de hoje, e grassou em mil épocas
diversas: nas coloridas decadéncias, nas fases de gongorismo (que as houve
anteriores ao Géngora), nos periodos de afetada preciosidade, sem empe-
cer de modo algum o aparecimento dos génios, possantes, saudaveis, e
organizadores, que tudo meteram novamente na ordem. No6s temos no
Camoes o melhor exemplo conhecido, de uma repentina e salutar renas-
cenca da pureza de formas, e claridade de ideias e de estilo. E o Camdes,
para escrever os Lusiadas, obra-prima de luminosa e equilibrada arquite-
tura; de limpidez, colorido, e propriedade de linguagem; teve de reagir
principalmente contra o rebuscado e amaneirado cinzelador de preciosi-
dades, e o inventor de trocadilhos, que ele préprio fora nas suas prosas,
e nas poesias soltas. Sucede também que o excessivo subjetivismo, em que
se comprazem os moralistas e filosofos das épocas adversas ao naturalismo,
engendra expressdes vagas, peculiares do «conhecimento obscuro» de que
falam os misticos. As liberdades que tomam alguns analistas com o seu
proprio «eu», para o porem a frente da vida, levam igualmente a detur-
pagdo do sentido de muitos vocabulos, que eles empregam na exaltagdo
da embriaguez espiritual: o éxtase. Belos e pitorescos sio os modelos no
género, como as obras da cldssica e genial Santa Teresa, e do seu ardente

Miscelanea 215



reflexo S. Jodo da Cruz. Mas o que se torna extremamente notavel é o
acinte com que os escritores catolicos negam aos profanos o direito de
observar no «eu» as repercussdes do universo, e louvam nos «santos» o
emprego do mesmo processo para comunicar com a divindade. Isto, porém,
ja esta fora da questdo. O importante é avaliar até que ponto a lingua
pode ganhar ou perder com a insubordinagdo daqueles que, possuindo o
estro, desacatam, por ignorancia ou resolutamente, os ditames da gramd-
tica e do léxicon. A meu ver tudo se resume em acidentes sem valor
consideravel, que aumentam as vicissitudes inerentes ao desenvolvimento
de uma obra humana, e cujo registo serve a critica para novas conside-
racoes e desenvolugdes, propicias ao estudo do mais formoso monumento
que existe, e no qual se esteiam as nossas justissimas pretensdes de supe-
rioridade sobre os outros animais... Mas penso que descarrilei mais uma
vez. O facto é que nada me incita contra as atuais correntes literdrias;
somente, por um fenémeno explicavel, talvez, pelas muta¢es da minha
vida eu regressei aos sentimentos da juventude — liberdade antes de
tudo! — e a muito bom caminho da segunda infancia, que é inevitavel
nas existéncias demasiado longas. Isto abalard grandemente a autoridade
das minhas apreciagdes.

Tenciono largar brevemente a Tunisia. Se encontrar passagem nalgum
vapor de carga, que va daqui diretamente para Rudo — que os hd com
frequéncia —, aproveitarei para ali ir passar o resto da primavera e o estio.
Em todo o caso, e salvo contratempo, é para Franca que eu irei.

Seu muito dedicado.
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CARTA A VIANA DE CARVALHO

(De Tunes a Paris)

Paris, 22 de maio de 1927
Meu caro Amigo:

Nio tenho carta, sua, a responder. Escrevi-lhe em 1, 13 e 16 do cor-
rente, e telegrafei-lhe em 14, de Tunes, anunciando a minha saida para
Paris, e nesse mesmo dia embarquei. — A ideia de viajar com dois com-
panheiros, e para mais desconhecidos, no mesmo beliche, ndo me sorria;
entrei no Grevy bastante apreensivo, mas o beliche pareceu-me suficien-
temente vasto; a minha cama ficava do lado da janela, aberta sobre o
convés; e o criado que me servia mostrou-se atencioso e solicito. Isso me
espevitou um pouco o espirito. — Tempo soberbo; a travessia, lenta, do
lago de Tunes da para ir revendo, por mitdos, o lindo e ja saudoso pano-
rama; no mar, Sidi Bou Said, branca de gesso, agrupada sobre a rocha
vermelha que nasce a pique do seio da dgua, faz-me o dltimo adeus da
terra que provavelmente deixo para sempre; o ar ndo tinha, nessa tarde,
a sua habitual e cristalina limpidez, e a parede de rochas e montes, que
fecha o golfo até Cabo Bom, aparecia quase tornada em fumo azulado.
No mar alto a ondulagio era muito leve, e embalava docemente o barco,
que ia atochado de passageiros: toda a gente alegre, rindo, contente.

O meu primeiro companheiro de beliche, no volume da cabega, feicdes
grossas, o cabelo farto, hirsuto, e grisalho, plagia o Millerand; o segundo
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¢ mais novo, inquieto, nervoso, e arruivado. Bom sono, toda a noite, ape-
sar da companhia; apenas a janela, que deixei aberta, refrescando-me
demasiado a cabeca, me preocupa, como se me estivesse fabricando uma
espantosa constipagdo. Mas ndo me ressenti sendo em imaginagao. E extraor-
dindrio como eu tenho passado este ano e meio, sem cuidados nem
resguardo, livre de gripes e de toda a espécie de moléstias; atribuo esta
imunidade ao isolamento. H4 muito que perfilhei a doutrina de que até
o mais simples defluxo é contagioso. «Tudo se pega», dizem os catales,
«menos o dinheiro e a beleza».

Amanheceu-nos a vista da complicada costa da Sardenha; panos de
montes e montanhas de escumilhas sobrepostas; o mar semeado de peque-
nas ilhas, em forma de cogumelos, que devem ser inacessiveis. — Conversa
matinal com o companheiro n.° 1, passeando no convés. Nao se lhe
encontra interesse de classe alguma. — As passageiras eram mais do que
feias: horriveis. Havia uma rapariguinha espigada e loira, que me prendia
a atenc¢éo, mas pelo meio do dia pds uns imensos oculos de tartaruga e
vidros amarelos, transformando-se em bruxa agoirenta. — Pouco snobismo
a bordo: apenas trés velhas quase impertinentes, de idade e nacionalidade
imperscrutaveis; saia pelo joelho, cabelo curto (e bastante barba); moviam-
-se em concerto, com gestos de fiar e cortar, como se fossem as trés
Parcas. (O uso do cabelo curto deve favorecer o desenvolvimento do
sistema piloso facial; as mulheres barbadas, agora, multiplicam-
-se.) — Curioso pdr do sol, no horizonte limpo e espelhado, de chario
azul. O globo solar em brasa comegou a achatar-se levemente, e mergu-
lhou no mar, cauteloso e lento, como se receasse apagar-se. Entrou na
dgua tdo esbraseado que quase me admirei de que ndo fizesse fumo nem
chiasse.

O companheiro n.° 2 é artista, é pintor. Vem da Tunisia: encareceu
os encantos do deserto. E assim entabulamos conversa. E parisiense.
Perguntou-me se eu era francés — ao tempo eu poucas palavras dissera
ainda — e quando lhe declarei a nacionalidade lamentou, como ¢ de uso
e estilo, que Portugal andasse tdo inquieto, o que o desviava de 14 ir,
embora muito o desejasse, por lhe afirmarem que era lindissimo. Assegurei-
-lhe que essa ma e injusta fama ndo impedira ainda estrangeiro algum de
ali permanecer com aprazimento e proveito. Conheceu o0 Homem Cristo
filho, e um pintor casado com a filha de um oficial francés, que, por esse
e outros sinais, adivinhei ser o Sousa Lopes, cujo talento aproveitei o
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ensejo para louvar. Mas ele «confessa que néo lhe inspira grande admira-
¢do», e isso num tom que significa menosprezo. Pretexto, da minha parte,
para mais o enaltecer, pela solidez das suas qualidades: colorido, vigor,
desenho, etc., e vou referir-me, como um contraste, ao cunhado do Sousa
Lopes, que sei ser um pintor ultramodernista, mas ele atalha, para me
observar que é «o seu melhor amigo», o que me emudece. De resto eu
nada posso dizer, de preciso, sobre um artista cujos trabalhos nunca vi.
Rapidamente ele revela a sua estética: o Greco acima de todos os pintores;
o Rembrandt, o Rafael sdo antepassados respeitaveis, mas nada ensinam.
O Besnard e o Sargent ndo valem uma fava torrada; é preciso outra coisa.
Admira o Van Gogh, mas ri-se de Gauguin. Admira o Pissarro na sua
ultima fase; o Turner é um visiondrio que ndo suporta comparagido com
o Claude Lorrain, «que foi um verdadeiro pintor». Tem o Monet em
pequena conta. Fora da Franga hoje ndo ha pintura; os outros paises tive-
ram a sua vez, mas agora nao ha sendo a Franga. Insiste na «sua intran-
sigéncia em matéria de arte», e isso é-me simpatico, sobretudo porque nao
toca no Claude Lorrain, que eu adoro; mas por mais que matute ndo
consigo representar-me qual serd o seu, dele, género de pintura. Volto a
elogiar o Sousa Lopes e falo do Columbano (cujo nome desconhece) como
do maior dos pintores existentes. Mostro-lhe a reprodugio colorida do seu
retrato; a primeira impressao parece favoravel, mas observa que lembrava
o Sorolla. Repliquei-lhe, algo azedo, «que o Sorolla é que podia lembrar o
Columbano», mas fi-lo por acinte, pois conhe¢o a pintura de ambos, que
ndo tem parentesco algum. Contei-lhe como o Columbano tinha cortado
as relacdes com um critico de arte que o havia comparado ao Greco. Ficou
estupefacto. Citei o desprezo que as pinturas de Rubens e do Rembrandt
mutuamente inspiravam a cada um desses génios, e isso para lhe provar
como «artista» ndo quer dizer «critico», pelo contrario, porque ele insistia
em avaliar o talento pelas qualidades de métier. Mostrei-lhe a fotografia
dos «pescadores do Furadoiro» do Sousa Lopes; ficou um pouco enleado,
e calado, mas com a expressio de quem ndo quer dar o brago a torcer.
Para o golpe de misericdrdia, tornei a referir-me ao Columbano, e com
grande convicgdo afirmei que era um retratista igual ao Velazquez; isto
impressionou-o profundamente e, em tom desalentado, ponderou que pelo
menos tinha em mim «um defensor admiravel e invejavel». Mas depois
falou de Florenga, de Pistoia, de Luca, de Sena, com abundancia, em ter-
mos que tinham sumo, e revelavam impressdes justas e delicadas.
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Ao dia seguinte, 16, levantei-me pouco depois das cinco, ja a vista da
costa da Provencga. O vapor diminuira o andamento quase até ao minimo,
para ndo chegar cedo de mais, o que perturbaria o desembarque dos
passageiros, forcando-os a esperar pela alfandega. O espetaculo das rochas
que fecham a entrada do porto de Marselha era de singular elegincia e
delicadeza: tudo se desenhava, e modelava, e coloria em tons mimosissi-
mos, cinzentos. A direita, um ilhéu triangular, de perfil dentado como
serra de carpinteiro, que, decerto, alguns primitivos aproveitaram, para
meter nas marinhas dos fundos dos seus quadros; a0 mesmo tempo evoca
uma fantasia chinesa. Sobre o amontoado dos cerros que cercam a cidade,
ja se divisava a torre de «Nossa Senhora da Guarda», que, na perspetiva
brumosa, parecia levemente inclinada, desviada da perpendicular. Um
ténue reflexo do sol (que se nao via ainda do vapor) brilhava no doirado
da estdtua colossal, que a encima ou remata. O sol resplandeceu um ins-
tante, mas logo se encobriu por entre grossas nuvens, repassando-as de
cor-de-rosa, e debruando-as de carmim. Entrou-se vagarosamente no
estranho porto, cavado entre rochedos calcinados, ossificados; o casario
surgia em tumulto, por alguns lombos de uma estrela de colinas, fazendo
prever uma cidade de terramotos que, afinal, ndo existe; passamos rente
ao castelo de If, que ainda se mostra imponente, e nio me pude furtar a
evocagdo do Monte Cristo, o qual, por ser um personagem imagindrio
nem por isso deixou de suplantar, ali, a memoria de tantos outros reais,
histéricos e maravilhosamente romanescos, como o «Madscara de Ferro»
e o Mirabeau, que 14 passaram anos de encerro.

A desordem do desembarque; as exigéncias dos carregadores; a imper-
tinéncia dos mil corretores de baixa escala e mais infima estofa; o zelo
de rebusca-caixas dos empregados da alfindega; ndo se descrevem, e nido
sei se terdo iguais nalgum outro pais da Europa! — A animacao da cidade,
apesar da hora matinal, era intensa; a Canebiére, onde ficava o meu hotel,
formigava de gente horrenda (tenho para mim que é ainda mais feia que
a siciliana ou napolitana); mas havia uma grande frescura no ar, uma
leveza que acariciava e dava as boas-vindas. — Marselha estd cheia de
platanos, seculares alguns, mas que a observancia da estética municipal
mutila sem piedade; sdo esgalhos colossais, de um pélido verde sardento,
comegando, agora, a revestir os seus rebentos de recortadas folhas vigosas,
que se doiram por transparéncia. Os que orlam a extensa alameda do
passeio do Prado sdo de propor¢des assombrosas; outra alameda, que se

220 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes



lhe segue, atravessa um parque vastissimo, e tem ao fundo um palacio do
século xvi1i1, de harmonica fachada; é o Parque e o Palacio Borély, con-
tendo o museu arqueoldgico, de miolo pouco substancioso. O parque ¢é
muito belo e, agora, num trecho onde se cultivam rosas, que desabrocham
por todos os lados, arranja-se e enfeita-se como se tivesse de servir nalgum
conto de fadas.

O museu de pintura e escultura estd ainda instalado nessa pomposa
fantasia, de arquitetura romano-teatral, a que chamam o Palacio de Long-
champ, e onde o deixei ha trinta anos. Dele conservava eu impressoes
baldadas — ou, melhor, ndo conservava impressdes de espécie nenhuma —,
mas tantas referéncias tenho lido, depois, metendo-o entre os primeiros
museus de Franca, que me julguei esquecido das suas preciosidades.
Causou-me funda decegdo, e realmente a memoria ndo se me enriqueceu
com a visita que lhe fiz agora. Ainda a melhor coisa que 14 existe sdo os
frescos de Puvis de Chavannes, casando-se discretamente & magnificéncia
da escadaria. Alguns desenhos de Puget, dignos do mestre. No aglomerado
de pinturas, que cobrem de alto a baixo as paredes de salas de grandes
dimensdes, naufragam as poucas telas que, isoladas, podiam tomar vida.
Varios Ziem (ndo da melhor qualidade) vao-se esvaindo, e dentro em
pouco nao serdo mais que uns confusos tracos cor de laranja, em mol-
duras doiradas. H4 uma cena rustica (atribuida ao genovés Castiglione),
de belissima composi¢do e efeito decorativo; um Rubens, porventura
apocrifo, mas fogoso e brilhante como nas suas melhores obras; e um
curiosissimo e extravagante S. Sebastido — o mal-afamado efebo —, aqui
pouco preso a arvore do suplicio, com uma faixa de linho branco a cintura,
atada ao lado em laco cujas exageradas pontas se veem a arrastar pelo
chdo. O penteado do santo é todo em compridos saca-rolhas, saidos
naquele momento das maos do cabeleireiro que os encanudou, e a sua
expressdao dubia, enigmatica nao se coaduna com a natureza das setas que
lhe trespassam a carne. Carrega com a paternidade desta pintura, que ndo
¢ md, o veneziano Bonvicino.

Se li e ouvi elogios a0 museu, em compensa¢do nio faltou quem me
assegurasse que as bouillabaisses ja ninguém as podia tragar. Outro engano.
Nunca as achei mais saborosas e apeteciveis, e com elas, ou nelas, me
refastelei a todos os almogos. Ainda me sinto impregnado da recendéncia
de acafrdo e lagosta. — Marselha ndo possui monumentos, nem igrejas,
nem palacios que prendam a atengio; ¢ uma cidade para buscar alguma
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aventura amorosa, sem grande trabalho, porque a cada canto se topam,
e fazer depois excursoes pitorescas, obrigadas a pitéus de marisco. Foi assim
que eu a «estudei» quando 14 estive da primeira vez, mas hd quantos lus-
tres, senhor meu Deus! Nao podendo repetir a experiéncia, com certa pena
a deixei.

A extensdo desta carta ja ndo d4 margem para lhe falar, nem de leve,
do poema que Paris me esta recitando, cheio de arte e de verdura. O seu
aspeto, a liberdade dos meus movimentos, o embevecimento em que ando
reportam-me aos entusiasmos da mocidade. Mas os amigos que eu aqui
tinha, se ndo morreram, envelheceram de tal forma, que quase me assus-
tam: sdo verdadeiros fantasmas. E o que dirdo eles de mim?...

Seu muito dedicado.
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CARTA A VIANA DE CARVALHO

. / . / .
(Sobre coisas minimas e maximas)

Paris, 24 de junho de 1927
Meu caro Amigo:

No meu postal de 16 acusei recedo as suas estimadas de 31 do passado
e 7 do corrente; depois recebi as de 13 e 20. Os jornais, que tem feito o
favor de mandar com tdo rigorosa regularidade, com igual pontualidade
ca vao chegando. Ndo ha duvida que a «posta-restante» é a melhor e mais
segura dire¢do a dar a correspondéncia, e como aqui cobram uma taxa,
embora pequena (30 céntimos por carta e 10 por jornal), pela «posta-
-restante», maior cuidado hd em que nada se extravie. Acresce que, em
Franga, o correio ndo entrega a correspondéncia registada sendo a propria
pessoa do endereco, e isso faz com que ela amiudo lhe chegue as maos
com atraso bastante. Mas sobretudo a «posta-restante» corta a sujei¢do ao
hotel de que se d4 o endereco, que nem sempre informa com escrupulo
da nova dire¢do, quando dele saimos; e os hotéis tornaram-se tio imper-
tinentes e avidos, no servico e nos pregos, que a cada momento apetece
mudar. Logo na primeira semana estive para deixar o «Voltaire», porque
nesta hospedaria, de infima ordem e magnas pretensées, tém o topete de
cobrar trés francos por cada ovo escaldado, servido ao pequeno-almogo.
E verdade que no «Noailles», de Marselha, contavam cinco, mas é o pri-
meiro hotel da cidade, os ovos tinham dimensdes que ndo envergonhavam
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qualquer galinha decente, e traziam estampados na casca o retrato das
mades, além de uma noticia histérica ou biografica, narrando por datas as
passagens principais da sua existéncia, desde a expulsdo do orificio materno
até ao banho final na dgua a ferver. Os ovos do hotel «Voltaire» — a que
de bom grado renunciei — nio excediam, no tamanho, o maximo que ¢é
licito esperar das acanhadas entranhas de uma pomba, e ressentiam-se da
origem chinesa por um fartum especial, que logo denunciava, na sua
confei¢do, a colaboragdo humana. Refiro-me ao uso aberrativo que os
celestiais fazem, nas «casas de dpio» e outros estabelecimentos de diversao,
da familia galindcea, e que... Mas ndo démos na gema da combinacdo;
seria demasiado escabroso. E fora de davida, porém, que o assunto merece
todo o carinho e respeito. Se houve jamais falaz miragem, atrds da qual
a humanidade corre desvairada, é decerto a do ovo fresco de galinha.
Fresco se conserva oito dias; e depois durante seis meses, por poucos
cuidados que lhe dispensem, ele mantém-se inalterdvel na sua meia fres-
cura, 0 que permite importa-lo das mais longinquas paragens do universo.
Quisesse eu agora assombra-lo, com a vastiddo e o inesperado da minha
sabedoria, e dizia-lhe tudo quanto se pode apurar, com seguranca, acerca
do ovo de galinha, pois estudei-o a fundo. Mas é matéria muito vasta para
caber nos limites da correspondéncia familiar... A verdade é que boa
metade dos ovos que se consomem na Europa vem da China.

Numa das suas cartas anteriores queixava-se o meu amigo das péssimas
condig¢des higiénicas em que vive a populagido alfacinha. Sdo, com efeito,
lamentaveis; e o pior é que para remédio prega-se a necessidade de melho-
rar a higiene individual, sem atender a geral. E no entanto esta é que
importa. A diferenca de asseio pessoal entre os operarios lisboetas e os
parisienses ou os londrinos ndo é grande; ela é, porém, infinita, nas con-
di¢des de higiene municipal. A multiplicagdo dos jardins e espagos livres;
a abundancia e salubridade da agua potavel; a organizagio e desinfe¢do
dos esgotos; tornaram Londres, apesar do seu detestavel clima, na mais
saudavel cidade do mundo; e nem Deus sabe até onde chega a incuria
dos seus habitantes, no que respeita a higiene pessoal. Para quem tenha
a supersticdo do «micrébio» e se ponha a observar a forma como os
franceses tratam o pdo, é de ficar estarrecido e fugir. O tipo do pdo ¢,
como sabe, 0 mesmo em toda a Franga e coldnias; cilindrico e de curto
eixo, mas variando no comprimento, de meio palmo a metro e meio.
Encontram-se pessoas na rua levando um pao as costas com o jeito do
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martir que carrega para casa a propria cruz; outros manejam-no como
borddo ou bengala; os rapazes que vio a tarde as padarias buscar a ultima
ragdo das familias esgrimem com os pais, como em exercicios de jogo de
pau, e fazem sortes, e atiram-nos ao ar, e se sucede cairem na lama dao-
-lhes cuspo e limpam-lhes as manchas nas surralhas mangas das batas.
E isto vem de longe. Certo escritor romantico, ou do romantismo, cujo
nome me nao ocorre, deu-se um dia de manha ao trabalho de seguir um
moco de padeiro que distribuia pao, e contou até dez (quando ele punha
a canastra a porta dos fregueses, antes de lhes entrar em casa), contou
até dez as vezes em que os caes, alcando a perna, o regavam mais ou
menos copiosamente. Mas em suma: «bafo de cdo, comido com péao». Eu
vi melhor do que isso, em Tunes, no excelente restaurante «Chianti». Um
criado italiano, sem duvida distraido, pds-se a cogar, com a extremidade
de um péozinho, a perfeita «coroa de Vénus» que lhe ornava a fronte;
e luzia, ungida de unguento mercurial. Depois colocou-o, sorrindo, no
prato de um comensal, que esperava impaciente, e o saboreou com delicias.

Nio sei quando me resolverei a deixar Paris; renovou-se a embriaguez
que me causava sempre que aqui vinha em novo; e como as ultimas
visitas que lhe fiz estavam sujeitas a prazos curtos, ou a obriga¢des buro-
craticas, que me cerceavam a liberdade indispensavel a deambulagio
estética, fonte primacial de encantos numa grande cidade, devia ter previsto
a impossibilidade de lhe fugir, voltando a vé-la nas minhas atuais condi-
¢oes de vida. Eu nunca viajei depressa, e a invenc¢do e uso dos automoveis,
dos aeroplanos, dos cinematdgrafos, dos telefones, da TSE etc., em nada
alteraram a minha antiga velocidade de marcha. De automoével pode-se
passar mil vezes pelo mesmo caminho, sem ver metade do que nos mos-
tra um unico passeio a pé. Resulta que em muitos casos o automovel é
mais lento que o transporte no classico burro das romarias. Parar numa
cidade a ver, e demorar o suficiente para a ver melhor, é a regra racional
das viagens. Um grande e faustoso monumento, que se ergue ao longe,
na magnificéncia do seu conjunto, vale bem a pena que dele nos aproxi-
memos pouco a pouco, e os belissimos detalhes que descobrimos sempre
compensam de sobejo alguns defeitos, ou faltas, que aparecam a mistura.
Lugares-comuns, reflexdes comezinhas, algo acacianas até, sdo estas, mas
nem por isso tém menos forca para explicar quanto ha de embevecedor
na exploragio espiritual — e material —, feita vagarosamente, do mundo
infinito que é uma cidade como Paris. Naturalmente o melhor da parte
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«material» — a luxdria, o luxo, a gula — ja nio estd ao alcance dos meus
recursos; mas isso mesmo, talvez, dd maior relevo a «espiritual», a que
devo ater-me exclusivamente, ndo sem reparar na imprevidéncia com
que Deus prodigaliza as nozes, a quem, se algum dente lhe resta, é cariado
e abalado...

Mas de facto eu nunca estivera em Paris, mesmo na idade madura,
sem que mais ou menos me queimasse a «febre do bulevar», com as suas
multiplices miragens do inédito, e todos os aliciadores ouropéis da moda,
embrulhando-me o espirito, deturpando-me o juizo, enervando-me ou
entusiasmando-me com artificios. Agora parece-me que a estou vendo pela
primeira vez com os meus proprios olhos, e 0 meu proprio entendimento,
e nem por isso a encontro menos atraente, supondo que muitos anos nao
bastariam para lhe apreciar os tesouros artisticos, a beleza das suas com-
posicdes monumentais, os contrastes de grandeza pomposa e recantos de
mimosa graca idilica; o conjunto e os enfeites de que se repassa a carac-
teristica esséncia da sua alma. Quer crer que o Louvre foi para mim, ainda
agora, uma descoberta inesperada? A arquitetura dessa fabulosa sucessdo
de palacios; as fachadas, as arcarias, as colunatas, os pavilhdes, os patios,
as escadarias; a ornamenta¢do onde trabalharam centenas de artistas de
génio, procurando sempre afinar-lhe a harmonia; onde é que ha obra que
esta iguale? E o interior? A disposi¢do das suas galerias, das suas salas;
o seu recheio; o desafogo, o acerto, a arte, a ciéncia com que todas aque-
las maravilhas se nos patenteiam?... Hd mais de um més que eu la vou
passar as manhas (cinco vezes por semana) e sempre com a mesma curio-
sidade desperta, e sem um s6 momento de fadiga, fastio, ou saciedade.
As tardes — agora o sol pde-se as 10 horas — tém dado para longos
passeios a beira do rio, com uma ou outra saltada ao Jardim do Luxem-
burgo, e visita as igrejas, das quais eu conservava lembranga muito confusa,
e sdo, no entanto, bem dignas de estudo, como Santo Eustiquio — fan-
tasia de grande orquestragio hibrida —; S. Gervasio — outro fogo de
vistas petrificado —; Santo Estévdo — dos lindissimos vitrais —; S. Germano
(PAuxerrois) — com a refluida gruta do seu pdrtico, cheia de misticas
imagens, todas elas ainda de mantos doirados —; S. Severino — que
Huysmans cantou apaixonadamente —; S. Sulpicio — de augusta vastidao
austera —; aquelas onde tenho entrado, e que estdo mais proximas do rio.
Repare: nem S. Sulpicio escapa a minha admira¢do, no entanto esta-me
bem presente o que a seu respeito diz o cancionista Ponchon:
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Je hais les tours de Saint Sulpice;
Quand je les rencontre

Je pisse

Contre.

Nio falo das vezes que tenho ido a Notre-Dame: a joia por exceléncia;
mas o interior renovou-me a dece¢do que sempre me causou. Nao cor-
responde a aérea sinfonia do exterior. Nos possuimos os mais majestosos
padrdes das naves goticas, em Alcobaca e na Batalha, e a comparagido
prejudica os monumentos similares por onde passamos. Depois, Notre-
-Dame, como as demais igrejas francesas, estd atulhada de cadeiras,
e conspurcada por imagens de chocolate, creme, e verniz, ao gosto do
beatério atual, o que ainda mais concorre para lhe perturbar o ritmo.

Os domingos, fora de Paris; até agora por Versailles, Malmaison, Saint-
-Germain, Maisons-Laffitte, Saint Denis (aqui estd um templo cuja nave
central pode, quase, rivalizar com as nossas, nas propor¢des e na leveza),
Enghien e Vincennes. Nunca a fantasia se desenvolveu com mais opulenta
auddcia, entre molduras rigidamente geométricas, do que nos jardins de
Versailles. O pequeno palacio de Maisons-Laffitte, de que eu estava esque-
cido, deixou-me encantado. Se tivesse de escolher casa para o resto da
vida, era assim que a desejaria; mas queria-a noutro sitio mais elevado e
solitario. A vulgaridade e fealdade dos suburbios de Paris, mesmo agora,
com o disfarce da farta vegetacio reverdecida, afligem e irritam; mas que
redengdo, naquele cinto de castelos, paldcios, jardins, parques e florestas,
que de tdo perto a cinge, e é também sem igual no mundo! A par de
tanta edificagdo sumptuosa, erguendo-se com majestade no meio de 4rvo-
res colossais, muitas vezes seculares, ndo faltam os lugares sagrados, para
as liricas romagens, que a gratiddo intelectual aconselha. Ermenonville,
onde o atormentado e suspicaz Jodo Jacques compos os mais melodiosos
periodos da sua prosa cristalina; e outros, de menor nomeada, como aquele
que ouviu a Chateaubriand, sultdo das letras e dos coragoes, ditar as belas
do seu gineceu as paginas eloquentes e piedosas do Génio do Cristianismo;
e esse ainda hoje embebido da nobre Tristeza de Olimpio; e o rincdo de
colorido bucélico, por onde passou na mocidade, entre castos amores e
visdes sentimentais, o fol délicieux que foi Gérard de Nerval. E tantos,
tantissimos outros sitios assinalados pelos poetas, e que 0 nosso roman-
tismo, filho legitimo do francés, venera como se lhe pertencessem...
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Nio tendo recebido o telegrama anunciado, fico entendido (e nio
surpreendido) de que o Columbano continua credor do Estado. Ah!, se
algum dia chegar a ver o que lhe devem, bem pode acender um cirio em
louvor de S. Viana de Carvalho, porque o milagre sera todo seu. Entretanto
vao-lhe gorar a viagem a Paris. Mas até aqui nada tem perdido, pois todo
este més de junho plagiou um mar¢o ruim, nos chuveiros e vendavais,
e o Columbano, friorento e amante do sol como um gato, passaria dias
desconsolados, sem falar na sua bronquite, que certamente se nido aco-
modava com semelhantes intempéries. E estamos jd no verdo sem que o
tempo de tal se aperceba. Hoje — julgo que é dia de S. Jodo — chove a
potes, e de modo que nem me atrevo a dar o passeio habitual; isso ndo
concorreu pouco para alargar esta carta até as proporgdes... do costume.
Nio estd a sua pequena ja na idade em que as broncopneumonias suce-
dem com frequéncia a tosse convulsa; mas tudo pode acontecer, e para
esse caso, que oxala se ndo dé, lembro que os médicos, aqui, aplicam,
com eficacia, injegdes de soro do préprio doente. — Muito do coragao
desejo o completo restabelecimento de todos os seus, e que o verdo em
que entramos lhe seja propicio, ndo lhe faltando com modo algum de o
gozar, incluindo... o descanso. Eu continuo forte e intrépido como rocha
ambulante.

Seu muito dedicado e obrigado.
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CARTA A VIANA DE CARVALHO

(Sobre arte chinesa)

Paris, 6 de julho de 1927
Meu caro Amigo:

Num dos meus regressos a penates, encontrei de falta um antigo caseiro,
muito estimado, cuja perda fora deveras sentida. Ao dar os pésames ao
filho perguntei-lhe de que morrera o pai. Contou-me ele entdo: «O meu
pai era ja muitissimo velho, mas teimava em nédo largar a enxada, como
se fosse ainda rapaz. Um dia de grande calor, no trabalho, comegou a
queixar-se de arrepios de frio e de uma pontada. Veio o doutor e disse
que era uma pulmonia. Voltou ao dia seguinte e disse que era dupla.
Depois fez-se cada vez mais dupla... cada vez mais dupla... até que meu
pai morreu...»

As intmeras e extensissimas cartas que lhe dirijo, pelo desafogo, e liber-
dade, e confianca com que nelas desabafo, entram na rubrica de «fami-
liares». Nao ha assuntos, por mais escabrosos, extravagantes, ou repulsivos,
que a minha pena refugue. Veja, por exemplo, aqueles que ddo comego a
presente (e que suprimo), de resto inocentes, em comparagio de tantissi-
mos outros, que noutras figuram e nem pdstumos seria conveniente
divulgar. E assim se vao tornando cada vez mais familiares... cada vez
mais familiares... até que desfechem no meu proprio testamento, que eu
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considero (além de ato indecente) agoiro ou pronuncio da morte, a qual
cada vez me inspira mais aversdo... Para sopear estes excessivos impetos
de «familiaridade», ndo é mau, de quando em quando, fazer algumas
excursdes, embora leves e rapidas, pelas apraziveis pradarias da arte. A isso
agora vamos.

Esses objetos chineses, talvez mais numerosos do que preciosos, que
eu trouxe de Londres constituem, especialmente na colegdo de garrafinhas
para simonte, uma resenha completa da arte dos «filhos da lua», que sdo
também uns bons «filhos... do diabo», como se estd vendo mais uma vez,
agora, no tratamento que infligem aos estrangeiros, seus generosos ben-
feitores, e débeis opressores. E reparando bem na sua habilidade miudinha,
produto de inexaurivel paciéncia, e requintes de visdo microscopica, mas
sem largueza nem arrojo, julgo que se entra cabalmente na psicologia
desse formigueiro humano. Formigueiro na quantidade, porque na orga-
nizagdo social — higiene, disciplina, conce¢do de justica, etc. — estdo os
chinas, como os demais seres humanos, abaixo de todos os insetos que
vivem em coletividade.

Mas seja como for — pois ndo pretendo dissertar sobre ética socio-
logica —, a sua arte é encantadora, e, pela tendéncia para o infinitamente
pequeno, num cofre de acanhadas dimensdes se pode acomodar um
opulento museu dos seus artefactos. Isto aumenta muito o gozo de os
possuir; tomam pouco espacgo, e miudinhos como sio, logo que se isolam,
assumem acentuado caracter individual; revestem-se de grande dignidade,
mesmo na feicdo grotesca, sempre eminentemente decorativa apesar da
sua perfeicdo acabada; e por isso tanta gente os coleciona. A impressio
porém da pequenez vai aumentando com a importincia numeérica das
aquisi¢des, e chega-se a um tal ponto de ilusdo, que quando se topa
inesperadamente com uma porcelana, um bronze, um chario, de mais de
dois palmos, os termos «enorme», «colossal» nos acodem logo aos labios.

Mas voltando as minhas mil tabaqueiras, que o meu amigo conhece:
sdo um definitivo e rematado compéndio, ou enciclopédia, de todos os
ramos da arte chinesa, e para mim, que as tenho de memoria, cada objeto
da mesma origem que examino, quer nos museus, nas cole¢des particu-
lares, nos antiqudrios, me parece mera reprodugio, reduzida ou ampliada,
dos modelos que possuo.

E ¢é curioso pensar — achando-lhe a cada passo a confirmagdo — que,
num armdrio da Gibalta, se encontram amostras ou espécimes, graduados
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e qualificados, de todas as manifestagdes artisticas da vida de um povo,
que durante tantissimos séculos ndo cessou de as dar apuradas e varia-
dissimas, embora em séries uniformes, cujo padrdo persistia por longos
periodos. E um ponto constante de referéncia, que ajuda a destringar nos
rebanhos de porcelanas (a arte chinesa tem o quer que seja de gregéria)
amalhados nas salas dos museus o que é peculiar a cada objeto, e assim
a monotonia dessas paradas infinitas ndo s6 desaparece, senio que se
transforma em manancial inesgotével de graca e diversidade.

Descobri no Louvre (e digo descobri porque se a tinha visto antes, foi
decerto em tempo que me trazia alheio a arte oriental) uma sec¢do riquis-
sima de porcelanas da China, a cujo estudo tenho consagrado varias
manhas. Estd isolada das outras cole¢des, numa duazia de salas da sobre-
loja, com entrada pela formosa porta do Jodo Goujon, que, no escrinio
arquiteténico do paldcio, se destaca mesmo entre as mais belas pérolas da
Renascenca.

A parte principal da cole¢do foi dadiva, ou legado, do Sr. Grandidier,
nome que merece figurar eternamente na brilhante constelagio dos ben-
feitores da humanidade artistica. As pegas que esse benemérito, apaixonado,
e inteligentissimo amador juntou e doou ao seu pais sdo, a meu ver, em
numero e qualidade, superiores as da cole¢ao Salting do «Victoria & Albert»
de Londres. E por muito que eu buscasse e rebuscasse, nunca acharia
comparagdo que mais e melhor as enaltecesse. Sem embargo, a concor-
réncia a esta sec¢do do Louvre é nula; de todas as vezes, e todo o tempo
que 14 estive, me encontrei sozinho. E tdo desacostumado a visitantes,
e avido de conversacdo, estd o guarda (um estropiado da guerra) que logo
fez conhecimento comigo, e me perseguiu com explicagdes, cuja indigén-
cia e inutilidade ele proprio reconhecia e confessava.

Entre as preciosidades que o Grandidier reuniu, figuravam cerca de
seiscentos frasquinhos para simonte ou rapé, todos de porcelana, juntos
na mesma vitrine, e acomodados nos degraus de uma armagdo em rampa,
onde nenhum deles se pode queixar de que lhe falte espaco e claridade
para bem luzir os seus minusculos primores. Eram trés ou quatro arma-
tostes, do génio e feitio dessa rampa, que eu precisava para colocar os
meus frasquinhos, dividindo-os em porcelana, pedra, vidro, pedras duras,
e diversas.

Deste modo os tinha eu classificados em Londres, em trés grandes
armarios, com trés ou quatro degraus, em cada prateleira. Num dos armarios
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estava congregada a «flor», e quando se abria iluminava-o uma forte
lampada elétrica; era assombroso o efeito que produzia, ultrapassando em
brilho, variedade, e mimo o mais rico tesouro de genuinas gemas. A sur-
presa que causava nas mulheres de gosto delicado, e nervos fracos, era tal
que a algumas provocava crises de histerismo, com gritos de delirio,
obrigando-me a fechar apressadamente o armario, sobre o qual elas cor-
riam de maos estendidas, no evidente e firme prop6sito de lhe rapinar o
recheio. Uma visitante, senhora muito rica e séria, mas colecionadora
pertinaz e insacidvel de garrafinhas chinesas, aproveitando um momento
de distragdo, surripiou uma, que ela acabava de gabar encarecidamente,
e escondeu-a no «indispensavel», onde eu a fui buscar, tendo a fortuna
de dar a tempo pela falta. Isto ndo ¢é invengdo, nem exagero; esses peque-
ninos bibelots possuem inquestionavelmente irresistivel poder fascinador...

Segundo me disse um perito na matéria, que frequenta os leildes, tanto
aqui como em Londres, as garrafinhas chinesas ja escasseiam, tendo o seu
preco e procura aumentado prodigiosamente. E assim deve ser, a calcular
pelos precos marcados nalgumas que vejo nas vitrines dos antiquarios,
e vio a vinte vezes, ou mais, do que valiam ha dez anos. Também se veem
nas ourivesarias da moda, ricamente montadas em ouro e pedraria; o que
mais prova ainda quanto sdo atualmente apreciadas.

Na exposi¢ao de trabalhos chineses, em jade e outras pedras duras,
que se arranjou esta primavera no Museu Cernuschi figuram também
frasquinhos mas em nimero diminuto; e eu apostava tudo em como era
capaz de escolher, sem dificuldade, na minha colegio, outros tantos que
os suplantassem em fantasia, perfei¢do, e gosto. Foi a propdsito dessa
exposi¢do, de que eu desejava falar-lhe por 14 ter visto as garrafinhas, que
veio toda esta arenga com que o estou secando. Mas o assunto ndo pode
ser versado sendo com quem dele tenha algum conhecimento direto, como
¢ o seu caso, pois ndo ha descri¢do nem ilustragdo capazes de suprir o
exame destes delicados bibelots, para deles darem uma ideia aproximada.

O Museu Cernuschi (outra generosa doacdo, a cidade de Paris, de
sumptuosas cole¢des de arte oriental, compreendendo o paldcio onde o
doador as havia instalado) fica no Parque Monceau, e todos os anos a
direcdo la organiza uma exposi¢do de trabalhos asiaticos, restrita quanto
possivel a um ramo artistico determinado. Este ano coube aos objetos de
jade, e outras pedras duras, como a agata, ametista, aventurina, cornalina,
onix, turquesa, malaquite, cristal de rocha e mais variedade de quartzo.
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Na designa¢io de pedras duras, incluem, nido sei porqué, o coral, e o
ambar.

A escolha dos objetos que figuram na exposi¢ao foi feita nos museus
nacionais, e nas cole¢des particulares, liberalmente franqueadas ao Sr. Ardenne
de Tizac — o organizador —, cavalheiro, a0 que parece, de tanta ciéncia
como discernimento, e que conseguiu reunir a maior quantidade de obje-
tos talhados naquelas matérias preciosas que certamente até hoje se jun-
taram em um so6 recinto. Sdo todos obra chinesa, de incomparavel brilho
e magnificéncia, que maravilham, encandeiam, e embasbacam o visitante
mais treinado e batido nas surpresas da arte oriental. E conquanto nenhum
daqueles objetos monte além de palmo e meio, é ali que a expressdo «colos-
sal» mais nos obceca, ndo sem que se repasse de certo sabor irdnico;
«colossal», porque é a ampliacdo do microscopico, do que devia ser
pequenino, e quedar-se nas propor¢des minimas, sob pena de parecer
pretensioso e enfatico. De facto, aqueles blocos de jade em todos os tons,
desde a cor do luar até ao cintilante esmeraldino; de profundissimo roxo,
nas ametistas; de réseo sorvete, nas turmalinas; de éter puro e gelado, no
cristal de rocha, tdo transparente por vezes que se diria modelado em
dgua limpida; ndo lhes convinha outro destino que nio fosse das pedras
de anéis a0 maximo de uma garrafinha para simonte... E as vezes que de
14 sai, foi sempre atormentado, com o pesar de os nao poder reduzir a
proporgdes tais, que coubesse num tnico armario tudo quanto ali se incha
e pavoneia, em vitrines imensas, atulhando umas poucas de salas...

Deve té-lo surpreendido o meu siléncio, no que respeita a remessa de
fato, que o meu amigo se ofereceu para fazer, calculando com razdo quanto
dele necessitarei, para renovar o meu cogado guarda-roupa ambulante.
Mas a falta é toda no vestudrio de verdo, e como ja perdi toda a esperanga
que haja este ano, nestas paragens, verdo ou coisa parecida, resolvi néo o
incomodar por esse motivo, a ndo ser que me veja obrigado a pedir-lhe
a pelica, e outros abafos articos e antdrticos, para me aquecer durante o
fantastico estio em que entramos. Com efeito, se o més de junho foi
péssimo, o de julho ainda parece querer levar-lhe vantagem, pois comegou
com um dia inteiro de chuva diluviana, frio intenso, e até alguma neve,
da que se desfaz antes de cair em terra — mas que sempre é neve —,
e tem seguido quase no mesmo teor. Apesar da minha predilecio pelos
tempos frescos, chuvosos, e ventosos, que suprimem as infames poeiras,
e trazem o céu em perpétuo movimento, e sdo tdo propicios aos longos
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passeios a pé, alguns dias me tenho enchido de raiva concentrada e impo-
tente, com as molhas que apanho, de ficar sem um fio enxuto no corpo.
Mas logo o septuagendrio se entesa, vaidoso de arcar, ainda impunemente,
com tais riscos e perigos, acrescendo a satisfacao de pensar que isso sucede,
enquanto tanta gente, e em paises tio diversos, se anda torrificando aos
ardores do sol. Realmente foi providencial a demora do Columbano, que
decerto ndo resistia a semelhantes intempéries, se a elas se expusesse, ou
entdo morria de aborrecimento, engaiolado nalgum miseravel quarto de
hotel.
Seu amigo dedicado e gratissimo.
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CARTA AO DR. F. MIrRA

(O conto do china e da formiga-branca)

Argel, 24 de julho de 1928
Meu caro Amigo:

No postal que lhe enviei, logo a rececdo do seu livro Crénicas Cientificas,
nao havia espago bastante para o louvar dignamente. Mas a intengao 14 estava,
bem expressa, de lhe dizer quanto me agradara a sua leitura, e o grande
proveito que dela ia tirando. A amenidade nunca foi inimiga da ciéncia,
e por via de regra sdo as doutrinas empacotadas em férreas e impenetraveis
armaduras que menos resistem a a¢do do tempo e da critica. Mas que habi-
lidade ndo é precisa para limpar a sabedoria das manchas do pedantismo!
Essa maneira, sua, de disseminar conhecimentos tteis, sem fastio para o
leitor, exige uma arte de exposi¢do que é ja dos dominios da boa literatura,
e joga magistralmente com as galas e as dificuldades da linguagem, onde,
afinal, reside todo o saber humano... Muitos e muito sinceros parabéns.

Eu ainda nao desisti de lhe contar a histéria, ou aventura, do china e
da formiga-branca, & qual vérias vezes tenho aludido, e que assuntos de
interesse mais palpitante me levaram a adiar. Mas ndo serd ja um pouco
tarde para falar de semelhantes insetos? O china mantém-se em «perma-
nente atualidade», porém a formigal...

Com o aparecimento dos livros do poeta Maeterlinck, A Vida das Tér-
mitas, e do professor Bouvier sobre o Comunismo dos Insetos, ou, melhor,
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sobre os «insetos comunistas», revivesceu na imprensa mundial a lembranca
da obra-prima do primeiro, A Vida das Abelhas, e de todos os trabalhos
entomoldgicos, de estudo, e também de conjetura e imaginagdo que se
conhecem, onde o Padre Fabre, o grande homem dos insetos, estabeleceu
um reino cujo cetro ainda ninguém, até agora, conseguiu disputar-lhe com
vantagem. De todo este movimento resultou um formidavel e justificado
entusiasmo pelas formigas-brancas, cuja industria supera a do mais hdbil
operario humano, assim na organizacdo material como politica das suas
portentosas aglomera¢des sociais. Ao entusiasmo admirador, juntou-se
certo sentimento de respeito, logo que se apurou terem as térmitas come-
¢ado a desenvolver-se no orbe terrestre cem milhdes de anos, pouco mais
ou menos, antes da espécie humana; e o que sobremaneira acirrou a
curiosidade — para ndo dizer inveja — dos sébios e dos simples amado-
res foi a limpeza como aqueles engenhosissimos dpteros cultivam os
cogumelos. Porém a aura da formiga declinou, empanou-se.

Longe de mim, caro amigo, qualquer veleidade de forragear no terreno
das suas crénicas; estas bagatelas acodem-me de outiva ao bico da pena,
sem que eu lhes ligue grande sentido. Conhece a minha universal ins-
ciéncia, a qual, sem vergonha alguma, e de plano, eu sou o primeiro a
confessar; e isso ndo vai até sem uma pontinha de vaidade, quando penso
que essa crassa ignorancia fez de mim o mais conforme, o mais adequado,
o mais digno... Basta porém de panegirico.

Voltemos a formiga, e lancemos & conta do passageiro esquecimento
em que ela caiu o desejo de encurtar quanto possivel esta narrativa, para
satisfagdo e contento do meu unico leitor provavel... Nela vera, no entanto,
0 meu amigo confirmada, mais uma vez, a sentenca que diz: «<nem sempre
a verdade ¢ verosimil».

Estava eu em Pisa, ha dois anos, quando essa pequena e tranquila
cidade foi visitada por uma numerosa delegacao dos chinas, vendedores
ambulantes de pérolas falsas, que enxameiam hoje pelas cinco partidas do
mundo, e de que Lisboa teve, se ndo me engano, as primicias na Europa.
Eu ocupava, no primeiro andar do Hotel Nettuno, o quarto de esquina,
com uma janela sobre o Arno, e outra que abria para a rua lateral, onde
habitualmente se encontravam, para conversar e descansar, durante as
horas de mais calor, dois daqueles industriosos amarelos. Coincidia essa
estagdo com a minha sesta, e a sua vozeada, que eu ouvia distintamente,
em fio de palavras de igual calibre, em nada perturbava o meu sono, antes
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parecia dar-lhe cadéncia e seguimento. Duma vez, porém, a minha modorra
foi cortada por uma expressdo, em tom mais alto e que eu atribui a ilusdo
do sonho. Uma das vozes figurou-se-me que dissera: «Ai o filho da...!»
Fiquei-me a rir da asneira, mas poucos minutos haviam decorrido, quando
a mesma voz, muito claramente e por duas vezes, repetiu a portuguesissima
frase.

Com o sobressalto que decerto supde, corri a janela, e ainda vi um
dos chinas, batendo palmadas na coxa, a sublinhar a desafogada exclama-
¢do. Em menos de um minuto ja eu estava com ele, na rua, a perguntar-
-lhe se também era lusiada. De relance, no baralhar de ideias que se segue
ao brusco despertar, eu julgara até reconhecer no china um tal Bonfilho
Maria Diniz, macaista e meu condiscipulo de Coimbra — ha sessenta
anos! Mas ndo era nem Bonfilho, nem lusiada, nem macaista; era um
chinés dos quatro costados, obrigado durante o Império, por questdes
politicas, a emigrar, e nessa condi¢do vivera alguns anos em Macau, onde
aprendera a nossa linguagem, que arranhava com singular fantasia.
Chamava-se Tchin-Li-K0, e logo aos seus primeiros dizeres se lhe reco-
nhecia ilustragdo e experiéncia.

Travamos relagdes; estreitdmos o trato, e Tchin-Li-K6 ndo duvidou
contar-me a sua vida material e espiritual. Na fase prospera desempenhara
as funcdes de superior de um grande convento, nos confins da Mongodlia,
que, pelas dimensdes e importéncia, devia ser outro mosteiro de Alcobaga.
Dissertava com abundancia e autoridade em assuntos teoldgicos e tinha
a moral crista em pouquissima conta. Assim, um dia, saiu-se-me com
esta: considerara sempre como incentivo a pratica do pecado o versiculo,
ou sentenca, do evangelho do Bom Pastor, que diz: «Mais festas ha no
céu por uma ovelha achada, do que por noventa e nove que nunca se
extraviaram.» Isto deixou-me boquiaberto, mas o que ele ajuntou, a respeito
das confissdes em vigor no Celeste Império, ndo conseguiu demonstrar-
-lhes cabalmente a superioridade sobre a nossa.

Nio sei se 0 meu amigo é versado na histéria das religides. E matéria
que — naturalmente — a minha ignorincia abrange, mas entrevejo-a mais
confusa ainda do que a dos insetos. Basta reparar no que sucede aos
quatro evangelistas, que, afinal, datam do outro dia, na quase eternidade
da vida animal. Marcos, Mateus, Lucas e Jodo andam numa contradanga,
por pouco que os exegetas lhes toquem. Uns comem os outros: somem-se,
substituem-se, invertem-se, até ficarem reduzidos a puros mitos, sobre os
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quais, entdo, se discreteia livremente. E o pobre do Nosso Senhor Jesus
Cristo, que aparece agora capitdo de ladrdes, a cuja quadrilha pertenciam
seis dos seus irmaos (depois transformados em apdstolos), todos filhos
de Santa Maria Madalena? Ja o meu amigo viu semelhante pouca-vergonha?
(Recomendo-lhe a leitura dos quinze volumes — inéditos, mas acessi-
veis — do malogrado Arthur Heulhard, onde este caso se poe em pratos
limpos.) Pois tudo isto é nada em comparagdo do que se passa com outras
religides orientais. O grande labirinto que é o conflito entre budistas e
discipulos de Confucio. Ah!, gostava que ouvisse o meu china, a esse
respeito! Mas Tchin-Li-Ko, embora alheio — como chinés que era, de raga
pura (ou, melhor, de raga apurada, visto como — isto aqui para nds, pois
disse-mo, muito a puridade, um amigo meu que deposita em mim extrema
confian¢a —, visto como tudo induz a supor que os amarelos pertencem
ao tipo negroide, e ndo constituem familia & parte) —, embora alheio a
transcendéncias, e condensando toda a filosofia no restritissimo capitulo
da moral pratica, um dia enjoou a teologia, e entregou-se com paixdo ao
estudo dos usos e costumes da formiga-branca, de cujas investidas o seu
convento parecia ameagado.

Foi quando ele mais aceso andava nas suas investigacdes entomoldgi-
cas, julgando-se em vésperas de resolver o problema da formiga-branca,
pela oposi¢do ou aplica¢do de um micrdbio especial, muito guloso daquele
inseto, que descobrira e cultivara (aqui sente-se a poténcia da inventiva
chinesa), foi nessa fase de febre cientifica e humanitéria que a politica o
for¢ou a abandonar a patria, refugiando-se em Macau, como atrés refiro.
Ali logo se ligou de amizade com o arcipreste Miguel Arcanjo de Santa
Rita, espirito liberal e universal, que, ha de estar lembrado, foi dos pri-
meiros sacerdotes que aceitaram a «Lei da Separagdo», correndo sem
demora a Lisboa com um valente projeto de cisma, que o Afonso Costa teve
o mau sestro de refugar.

Pouco depois rebentou — o termo é impréprio —, evaporou-se o
Celeste Império, e Tchin-Li-K6 regressou a penates, ndo encontrando,
porém, do seu vastissimo e alteroso convento mais do que as paredes ja
meias esfareladas. A formiga-branca consumara a sua implacavel obra de
destrui¢do! Perante esse espetaculo estarrecedor Tchin-Li-Ké invocou os
seus deuses (e a cautela a todos os deuses do universo), e jurou que nao
descansaria até que a formiga-branca desaparecesse — ou ele proprio — da
superficie da terra.
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Passados meses veio-lhe dar as maos, num embrulho com 6pio, reme-
tido de Macau, um periddico lisbonense e mondrquico, no qual se faziam
largas referéncias ao desenvolvimento que a formiga-branca tomara em
Portugal, assumindo propor¢oes de calamidade publica. Sem perder tempo
escreveu ao Padre Santa Rita, pedindo informagdes sobre o assunto,
e acrescentando que a ser verdade o que o jornal contava, ele liquidaria
os restos dos seus haveres, que ainda montavam a alguns milhares de
sapecas, e partiria para Portugal, decidido a oferecer tudo, fortuna e vida,
em holocausto a ciéncia, para exterminagido desses insetos, agora ji seus
pessoais e figadais inimigos.

A resposta do padre ndo se fez esperar, e era em termos tais que
transportou o bom do china as oriundas regides da Lua. Afirmava o
arcipreste que o Governo da Republica, grande e engenhoso em tudo,
tivera artes de conciliar as boas gracas das térmitas, as quais, bem ao
contrdrio daquilo que a oposi¢do clamava, trabalhavam com afi, e as
claras, para fortalecer o novo regime, e, consequentemente, para a rege-
neragio e prosperidade da patria. Insistia muito para que se desse pressa
em juntar as sapecas e transportar-se a Lisboa, onde gozaria esse mara-
vilhoso espetaculo, sem precedentes na Historia, e oferecia-lhe a casa com
a mais ampla e generosa hospitalidade...

O resto do conto adivinha-o 0 meu amigo. Desembarcado em Lisboa,
e bem seguro nas unhas do arcipreste, o china sujeitou-se, resignada e
orientalmente, aos designios do seu destino. E com a incomparavel cor-
tesia chinesa, ja depois de bem patente e confessado o logro, ainda Tchin-
-Li-K6 instava com o seu hospede para que lhe revelasse os manejos e
manhas da formiga-branca lusitana, a qual, mercé das vicissitudes politi-
cas, quase se eclipsara.

Ao tempo tomara conta do poder um dragdo (outras vezes o china
chamava-lhe camaledo) de nome Si-D6-Ni, que a perseguia por todas as
formas e feitios, de modo que muita dela renegara jd as suas crengas,
e o proprio Miguel Arcanjo, formigdo destemido, entoava louvores a paci-
fica abelha, e lambia o mel da policia secreta.

Poucos meses se demorou Tchin-Li-K6 em Lisboa; tantos quantos
foram precisos para que o arcipreste lhe exaurisse as sapecas, expulsando-o
sem piedade do seu domicilio, logo que elas se acabaram. A dar crédito
ao china o Padre Miguel Arcanjo de Santa Rita exercera nele, a pleno,
a famosa hospitalidade escocesa, roubando-o, espancando-o, e... marcando-o
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com indelével recordagao no mesmissimo sitio onde o dedo da providén-
cia afrouxou o Ginestal.

Sempre saudoso daquelas intermindveis e inocentes cavaqueiras, dos
tempos aureos da nossa infancia politica, e esperangado em poder renové-
-las, ainda que seja de aqui a alguns lustros, desejo-lhe, e a todos os seus,
muita saide, com felicidades de toda a sorte, e peco-lhe que mande em
tudo no seu sincero admirador e devotado amigo.
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PARA UM POETA PAGAO

(Paralelo sacrilego)

Bone, 27 de outubro de 1928

Talvez o surpreenda saber que, na minha mocidade, em fase de autén-
tico anarquismo, insubordinado contra toda a espécie de autoridade,
e particularmente a paterna, me entreguei com avidez a leitura dos filéso-
fos, e por eles entrei ao convivio de alguns tedlogos. O Jodo de Deus, com
quem me dava entdo muito (eu ndo ia a casa de mais ninguém) e que,
apesar da enormissima diferenca de idade, me dispensava tratamento de
camarada, discutindo comigo a interpretagdo das minhas leituras, o Jodo
de Deus tinha um grande fraco pela teologia, e animava-me a que pros-
seguisse no seu estudo. Foi assim que a figura colossal de Santo Agostinho,
a pedra basilar da Igreja, o criador e cimentador do Dogma, se me tornou
familiar, e quando eu vim agora para Bone, a sua lembranca ressurgiu
com tal vigor, que decidi ir a propria Hipona, teatro das suas faganhas,
e entre as ruinas ou vestigios que dela restam, escrever uma «meditagdo»
sobre o tremendo autor das Confissoes.

De Bone a Hipona é um curto passeio: pouco mais de meia légua;
os vestigios da antiga «Hippo Regius», absolutamente nulos; e para per-
petuar a memoria do formidavel e implacavel condestabre do catolicismo,
levantaram-lhe uma estatua em tudo indigna dele, e consagraram-lhe uma
dessas mediocres basilicas, de cuja composi¢ao e ornamentagdo os fran-
ceses possuem atualmente o triste segredo. De sorte que a atmosfera quase
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depravada de Bone estende-se a Hipona, onde nada concorre para realgar,
e evocar nas suas potentissimas linhas, o primeiro entre os doutores da
Igreja. Antes parece, ao contraste dos ridiculos monumentos modernos
que o celebram e os restos quase pulverizados da cidade romana, que a
sua sombra prevalece a gloria de destruir o que é belo e sdo.

Muitas ruinas dos monumentos da Antiguidade se atribuem aos van-
dalos (que afinal nenhuma utilidade tiravam de trabalhos tais, amitdo
bem dificeis e longos), quando se sabe que o principal demolidor das
obras de arte paga foi o cristianismo. Destrocar os templos da gentilidade
era por assim dizer a missdo principal dos bispos nas primitivas dioceses
africanas, e se para isso tinham tempo e poder nio lhes deixavam pedra
sobre pedra, comecando por mutilar as estatuas, que tanto mais abomi-
navam quanto mais belas eram.

Que responsabilidade caberia a Santo Agostinho na devastagio da
estatudria dos monumentos romanos em «Hippo Regius» foi o problema
que me sugeriu a primeira visita que ali fiz, e me acambarcou de modo
a varrer da imagina¢ao quaisquer outros tragos da sua fisionomia intelec-
tual ou moral... Assim se dissipou a veleidade de realizar a «meditagdo»
projetada. ..

Mas a intensa febre de libertinagem, de lascivia, que ressuma da vida
em Bone, e a minha disposi¢do para forragear nos jardins do hagioldgio
puseram Santa Teresa no lugar de Santo Agostinho, com grande aprazi-
mento meu, que sempre lhe votei devogao especial. E todas estas sema-
nas a tenho trazido no pensamento, com redobrado carinho e ternura.
Se me ndo faltar a vida, ainda hei de fazer um dia o paralelo entre Santa
Teresa de Jesus e o patético Marqués de Sade. Mas onde irei eu, pobre
de mim, buscar génio para acudir as penetrantes e profundas andlises
que ele requer?! A alma do grande Marqués sempre se me afigurou um
infernal pocilgo fechado em agucenas e coberto de violetas. A alma de
Santa Teresa...

Se hd coisa que me desgoste é ndo conseguir vencer certas incompa-
tibilidades politicas com a Italia de hoje, para ir a Roma contemplar de
novo, e do alto deste Himalaia de sensualidade que é o meu passado,
a Santa Teresa de Jesus que o Bernini esculpiu e estd na igreja de «Santa
Maria della Vittoria». Com certeza o meu amigo a conhece, quando mais
nao seja das fotografias ou gravuras. O emissario do céu, sob a forma de um
delicioso efebo, aparece a santa, que ao vé-lo perde as forgas, e cai prostrada,
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os olhos meio cerrados, o corpo todo desamparado. O anjo robusto e
sorridente aponta-lhe a seta simbolica do amor divino: ela vai bem direita
ao alvo; a santa sente-a ji penetrar-lhe a carne, que, num momento, se
perfuma de nardo e incenso nas pregas do habito surrado. Dir-se-ia que
os membros todos lhe estremecem de infinito gozo... A alma de Santa
Teresa! Oh misteriosa e recondita flor de coral vermelho, que por si s
seca e humedece!...

O amor mistico e o amor sensual. Onde esta a diferenca? Tomando a
forma humana, o deus adorado pode encarnar por milagre, e dar satisfa-
¢do completa aos mais ardentes apetites do amor mistico. Ndo seria essa
a principal visdo de Santa Teresa? No amor mistico a imaginagdo procura
dar realidade ao objeto amado e ausente, moldando-o em formas huma-
nas. O coragdo aduz razdes que lhe sdo proprias, e das quais o juizo e a
inteligéncia nem sequer suspeitam — dizia o Racine. Ndo serdo essas as
razdes que o desejo move? E sobretudo no campo da sensualidade que a
matéria zomba do «eu», e a0 menor sopro do desejo se evaporam os
escrupulos da consciéncia. O que foram as batalhas de Santa Teresa com
os seus sentidos? Bastariam para a apaziguar os desvarios da «materiali-
zagdo» mistica? Cuido que sim. Mas o amor mistico aguenta-se indefini-
damente e exercita-se em todas as idades; ao passo que o amor sensual é
tdo limitado! Dessa restri¢cdo, ou por essa restri¢do, padecia horrorosamente
o Marqués de Sade, e dai as suas aberracdes, que ndo podiam ser solitd-
rias e inofensivas como as da santa. Ah!, quando se desfazem os enfeites
que o desejo pde na criatura requestada; quando a saciedade e o fastio
destroem o encanto que a imaginagdo, agucada pela luxuria, inventou;
quando a realidade bate as suas frias e duras marteladas, e as feigdes
geladas, sem movimento nem expressdo, caem na caricatura horrivel
quando se acorda do sonho dos sentidos... Afinal, se o sofrimento san-
tifica, o verdadeiro santo foi o Marqués de Sade, e ndo a mistica amante,
que andou sempre de papinho cheio, e nunca soube o que era fastio nem
saciedade...

E aqui estd como em vez de me entregar a austeras meditagdes, sobre
a aspera figura de Santo Agostinho, eu levo o tempo a discorrer acerca
do amor, seja qual for a forma que ele revista. E tudo me parece bem! Eu
ndo sou daqueles que mofam da nobre e antiga empresa, em que os ver-
dadeiros poetas sempre se empenharam, de transformar a operagio sexual,
ou melhor, de a ornar e explicar por um jogo da paixao, do sentimento,
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do ideal... Mas rio quando eles pretendem lecionar a mocidade, com os
resultados da sua experiéncia, precavendo-a contra os desastres que o
amor lhes ocasionou. Em matéria de amor s6 se aprende nas proprias
experiéncias, e quando alguma coisa se sabe ja ndo é tempo para amar
de novo. O amor ndo d4 ligdes proveitosas; da recordagdes, penas, sau-
dades, cuja amargura ou cuja delicia aumenta ou diminui, com a certeza
de que o mesmo caso nunca se repete. E a indecéncia do ato sexual
desaparece, com efeito, no tumulto da paixdo, do sentimento, do ideal que
o envolveu na fase amorosa... ou redobra quando se consuma por obri-
gacdo, diariamente, no ritual da religido doméstica, tal como o padre
mercenario e cinico celebra a missa de alva...

Havera perddo no céu para oragdes como esta? Nao pelo sacrilégio,
nem pelo irreverente, mas pelo desligado, pelo desconexo, pelo apressado,
em assunto de tanta magnitude. Para me consolar repito com o bom
Bernardim Ribeiro:

Desejo perdido ser,

mas tdo perdido nasci,
que me ndo posso perder.
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CARTA A VIANA DE CARVALHO

(Rei morto, rei posto)

Tunes, 19 de fevereiro de 1929
Meu caro Amigo:

As minhas ultimas cartas foram de 4 e 13 do corrente, ndo tendo a
acusar-lhe, e agradecer, sendo a sua presada de 5. E provavel que outra,
ou outras, venham ja a caminho, mas a Europa gelada e o Mediterraneo
enfurecido conjugaram-se para baralhar os servicos postais de que
depende esta regido, onde também o tempo continua execravel, ignébil,
infame.

Incluo uma nova missiva para o Jodo de Barros, e ouso suplicar-lhe
que a copie antes da entrega. Nao julgue, porém, que me ndo pungem
remorsos por tio continuado abuso; eu até o vejo em pesadelos, coberto
de suores, desfalecido, conseguindo a muito custo executar no teclado da
maquina as minhas sonatas epistolares. Mas o egoismo vence todos os
escrupulos. Que seria de mim se fosse obrigado a fazer todas essas copias
a unha? Eu sou como toda a gente. Os tempos correm assim despiedados,
ndo causando admiragdo que totalmente falte quem se abnegue a si mesmo,
e pegue na propria cruz. Cada qual no que pensa ¢ em atirar com a sua
cruz para os ombros do préximo!... Perdoe-me.

Como terd visto pelos jornais, que sem duvida ai deram a respetiva
noticia (a ndo ser que se perdesse no caminho), o meu antigo colega, Sua
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Alteza Sidi Mohamed Habib Bey, apds curto reinado, estendeu-se para
todo o sempre, na segunda-feira de entrudo.

Era um simpatico velhote, pouco mais ou menos da minha idade, e com
os meus achaques, mas forcosamente exacerbados pela assisténcia de um
numeroso serralho de esposas e concubinas. O ultimo consércio de S.A.
é de data muito recente, e realizou-se com uma donzela de doze anos; a
aquisi¢do da derradeira comborga ter-se-ia porventura efetuado na véspera
de S.A. comparecer perante o indulgente tribunal de Al4, onde o julga-
mento foi certamente rapido e favoravel, dadas as virtudes que exornavam
o veneravel ancido. Sua Alteza a esta hora ja se encontra fruindo as
delicias da bem-aventuranca mugulmana, na plena posse de um serralho
celestial, mais abundante e escolhido que o terrestre, e de que usard per
omnia saecula saeculorum (pourvu que ¢a dure), sem inflamacgoes da
prostata, e as varizes e apertos que lhe infestam os contornos, além dos
outros empecilhos, que tanto nos amarguram neste vale de lagrimas,
onde, no entanto — louvado seja Deus —, teimamos em continuar
penando.

Segundo os usos e costumes deste abendi¢oado pais, apenas S.A. esti-
cou o pernil, procedeu-se ao destronamento oficial da decana das suas
viuvas, que levava a designa¢do de beya, a qual, na companhia de todo o
pessoal himenéutico, da méio direita e da esquerda, foi posta no olho da
rua, para dar lugar ao pessoal idéntico do novo soberano, que, igualmente
avancado em anos (sessenta e sete, conta), o desfruta copioso e variado.

Conforme o regime atual, a sucessdo ao trono recai no principe mais
idoso da familia reinante, de modo que o ungido do Senhor vem sempre
carregado de anos e de fémeas. Morto Sidi Mohamed el Habib, foi logo
proclamado bey seu primo Sidi Ahmed Pachd (que era «bey de campo»
ou herdeiro presuntivo do trono). A semelhanca do seu antecessor (poeta
delicado, habil pintor, e musico engenhoso — o que isto me lembra os
nossos acrisolados reis Pedro, Luis, Carlos e Manuel!) — ele é também,
dizem, um personagem afavel e culto, que, sob a inteligente e ativa tutela
da democratica Franga, muito concorrerd para alimentar a felicidade do
seu povo. E para que ndo possa, de modo algum, haver interrupgdo nesta
obrigada sequéncia de venturas, foi ja designado o seu sucessor, na pessoa
igualmente veneravel de Sidi Mahmoud el Hadel Pachd, ndo menos anciao
do que os precedentes, mas levando-lhes vantagem na fartura e qualidade
das consortes e mancebas, de cuja colecdo se referem maravilhas.
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Ou porque os beys morram com frequéncia, ou por qualquer outro
motivo, o desaparecimento do ultimo soberano ndo provocou grandes
manifestagdes de pesar, além das bandeiras a meio pau, tanto beylicais,
como francesas, e das varias nacionalidades com representantes acredita-
dos nesta corte. Distinguiu-se, naturalmente, a bandeira italiana, que, para
bem patentear o seu pésame (inconsolédvel por ver a Tunisia em maos
alheias), estava ainda um pouco abaixo de meio pau, digamos a um ter¢o
do pau, e tinha no ter¢o superior um imenso lago de crepe, como que a
suster-lhe o irresistivel pendor.

Deu-se o transito fatal de S.A. Sidi Mohamed el Habib Bey, ao terceiro
dia do Ramadéo, que este ano coincidiu (6 acaso escarninho!) com o
entrudo dos cristdos. Como sabe, o Ramadédo é a quaresma mugulmana,
mas que dura somente pelo espago de uma lua, e no seu decurso os
arabes abstém-se, do nascer ao por do sol, de comer, beber, fumar, etc.,
desforrando-se durante a noite numa borga desenfreada, que s termina
ao amanhecer. Apenas o tiro de pega ritual anuncia a suspensido do jejum,
precipitam-se na bambochata, e ndo ¢ espetaculo indigno de um artista,
e até de um moralista, o que eles oferecem nas ruas, pragas, e cafés mais
frequentados, enquanto segue a folia.

Em Tunes, o grande centro da concorréncia indigena, a Praga de Hal-
faouine (fotografia inclusa) constitui uma das principais atragdes do turismo,
em tempos ordinarios. Com o Ramadao, ele torna-se talvez Ginico em todo
o mundo mugulmano, gragas a variedade de diversdes que 14 se encontram,
e a enormissima e alegre multiddo que se acotovela na rua, e peja os
iniumeros e vastos cafés.

Para ali encaminhei meus passos, a fim de avaliar até que ponto lavrava
a consternagdo entre os subditos da falecida alteza. Durante o dia essa
observagdo era impraticavel, porque o aspeto do moiro, esfaimado e
sequioso, é sempre funebre nas horas de jejum, que seja vivo ou morto
o seu chefe supremo. Com pasmo, e até certo ponto, despeito pessoal,
tratando-se do luto de um respeitavel colega, verifiquei que nunca a mul-
tidao ali fora mais densa, nem mais folgaza.

E ndo se compunha exclusivamente de populares; numerosos rostos
representativos da parte seleta da sociedade tunisiana ali se apercebiam,
escancarando as bocas em carcachadas indecentes, ou fazendo esgares
de jubilo trocista, que bastante me escandalizaram. Nao quero jurar, mas
até me pareceu reconhecer um dos mais altos dignitarios da corte, S.E. o
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ministro da Pena (de pato), num grupo de estardios que, numa vulgar
barraca de feira, atiravam aos cachimbinhos de gesso. Em suma, para
apreciar até onde chegava semelhante pouca-vergonha, fui entrando em
todos os lugares de divertimento, e com as dancas lascivas das almeias,
as palhacadas dos fantoches, e as facanhas erotopicarescas do desbragado
Karakuz, por fim, esquecido do que devia ao meu falecido colega, e a
mim mesmo, ja eu ria e folgava como toda a gente. Quanto é vil a mise-
ravel condigdo humanal!, exclamaria neste lance o nosso virtuoso e também
ja fenecido bispo de Trajanopolis.

Fazendo, porém, no conciliador conchego da cama, o exame de cons-
ciéncia que me ¢ habitual, absolvi-me plenamente, considerando e esta-
belecendo como verdade incontroversa que durante o dia eu carpira o
infausto passamento de Sua Alteza Sidi Mohamed el Habib Bey, e durante
a noite festejara na Halfaouine o ditoso advento ao trono de Sua Alteza
Sidi Ahmed Pacha Bey, que Al4 festeje e conserve por muitos anos e bons.
Amém!

Seu muito grato e dedicado.
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CARTA A0 DR. HENRIQUE BAsTOS

(Lembrando uma grande figura esquecida)

Tunes, 20 de fevereiro de 1929
Meu Ex.™ e bom Amigo:

Ainda cheguei a alimentar a esperanca de o ver em Argel, no ano
passado, conforme o nosso excelente V. de Carvalho me anunciara, se bem
que me parecesse dificil, dada a célida reputagdo africana, que V. Ex.2,
demais viajando com a familia, largasse em pleno verdo as umbrosas
paragens de Chambéry, para se langar nos riscos de presumidas e inds-
pitas torreiras. Pois teria acertado, se porventura ali tivesse ido, porque o
estio correu na Argélia com temperaturas muito inferiores as das mais
famosas e frescas estncias europeias. Nao sucederia o mesmo se, seduzido
pela fama de regido temperada, procurasse na Tunisia as delicias de um
inverno assoalhado e ameno. Aqui, este ano, nem sol, nem suavidade.
Lembra-me seu sogro, entrando na escola, numa dessas rispidas manhas
de nordeste, do dezembro alfacinha, a gritar: «Temperado; chamam a isto
um pais temperado; s se é porque deitam muitos temperos na comida...»
Também em Tunes o abuso das especiarias nos alimentos é excessivo e
constante; com isso se pode contar; porém, no que toca a temperatura a
contingéncia é grande. Oxald V. Ex.* encontre a que mais apetecer, se alguma
vez visitar estes lugares, como da sua amavel carta de janeiro se infere que
¢ ainda sua intencdo.
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A lembranga me acudiu seu sogro, o Dr. Manuel Bento de Sousa, que
eu ndo conheci nem vi, mas de quem muito me falavam alguns amigos
meus, que foram seus discipulos. De modo que, sem nunca o ter visto
nem ouvido, até me figuro como era o seu aspeto fisico, a sua arte de
lecionar, e o seu espirito de conversador. Agora o estou representando
(em dia de enxaqueca — o seu tormento), no teatro anatémico, dissertando
ao lado do cadéver, sobre o qual fazia uma demonstracdo trabalhosa,
a voz um pouco velada, a dic¢ao corrente, sem paragens nem hesitagdes,
e o bisturi suspenso na maio estendida, que assim podia levar tempos
infinitos, sem que jamais se lhe apercebesse o menor tremor, ou sinal de
cansago. Era um atleta, especializado no jogo de pau, que além de enrijar
os musculos, e dar flexibilidade a todos os membros, treina o cérebro
para atender as investidas de um perigo ilimitadamente multiplice.

No corpo docente, da direcdo do gentleman excecionalmente culto,
arguto, e chistoso, que foi o Dr. Tomaz de Carvalho, nesse grupo de
mestres que levantaram a Escola Médica de Lisboa a alturas que prova-
velmente jamais serdo ultrapassadas, aparece como figura primacial o
Dr. Manuel Bento de Sousa. E no estudo do maior flagelo da humanidade,
a sifilis, ele foi um precursor perspicacissimo, atingindo desde logo «ver-
dades definitivas», que muito concorreram para abrir caminho ao seu
completo conhecimento, a sua terapéutica, e a correspondente profilaxia.
A mim, porém, o que mais me interessa na sua obra é, naturalmente,
a parte literaria, e a leitura do seu livto O Doutor Minerva deixou-me
impressdes inolvidaveis. E nao julgue o meu amigo que ¢ um livro geral-
mente esquecido; nele se nao fala, mas quantos escritores de nomeada
sabem que ele existe, e 14 vdo sub-repticiamente buscar as penas com que
depois se enfeitam. Inovador em tudo, trouxe a investigagdo historica
métodos inéditos, ou ainda desconhecidos entre nds, que acertam as
perspetivas do passado, e humanizam os personagens, colocando-os na
atmosfera que lhes é propria. A biografia desse homem, de tdo raros dotes
de inteligéncia e de coragdo (o carinho e o respeito com que ele tratou
sempre a madrinha que o educara!), era para tentar mesmo a quem nutrisse
grandes ambi¢des de fama. Porque néo instiga seu filho a que o faga?

Nio sei se o Dr. Manuel Bento de Sousa teve continuadores em Por-
tugal, a cultivar o campo que desbravara. E provéavel que ndo. Nos cegamos
com a ambigdo e orgulho da originalidade, e detestamos concorrer para
o desenvolvimento das descobertas que nos nao pertencem pessoalmente.
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Queremos brilhar sozinhos, como astros isolados, recusando-nos a entrar
em constelagdes, quando mesmo ai tivéssemos a importancia da «estrela
do Norte». Tampouco sei se entre os sabios estrangeiros lhe veneram ou
enaltecem o nome. E de presumir, porém, que lhe escamoteassem a glo-
ria em proveito alheio, por patriotismo, ou por qualquer outro motivo
que nio importa averiguar. O essencial, por fim, é que a ciéncia se expanda
e progrida, ainda que néo seja sendo para assinalar os longinquos limites
da nossa ignorancia. O que se apura, por assim dizer dia a dia, a despeito da
mais humilde e desprezada das glandulas, é maravilhoso. Veja o romance
da prostata, a que eu, de resto, dedico especialissima atencdo, pelas razdes
que de sobejo conhece. Estd ja determinado que essa grande sonsa influi,
com os seus caprichos, na génese da senilidade precoce! Ndo remocei eu
logo que ma meteram na ordem? E a minha senilidade, longe de ser pre-
coce, aparecia na altura propria da idade.

Tudo isto, afinal, se deve a um outro precursor, esse entdo felizmente
e universalmente celebrado: o Claude Bernard. A descoberta da funcio
glicogénica do figado desvendou horizontes novos e infinitos a investiga-
¢do da atividade das visceras humanas, a cada uma das quais se nio
atribufa mais do que um fim dnico e exclusivo. Pouco a pouco se foi
verificando que elas exercem fun¢des multiplices, por estudos que levaram
também ao exame importantissimo da agdo das glandulas de secregdo
interna, como a tiroide, o timo, a hipdfise, e a disfarcada préstata de que
ainda haverd imenso a contar. Nos desmandos da hipdfise (ou da pineal,
pois néo recordo bem) ja eu, ha mais de vinte anos, assentei e publiquei
uma comovente novela...

Na orientacdo marcada pelo Claude Bernard, fez-se recentemente outra
descoberta que muito me satisfez, pois veio confirmar cientificamente uma
velha convic¢ao minha, que por ser de natureza empirica nem por isso
era menos tenaz e arreigada. Lembra-se do meu quase fanatismo pelos
exercicios respiratorios. Até um dia o meu amigo me disse que eu com
eles «domara o coragdo». De facto, desde muito novo o coragio se me
avariou, agravando-se depois com uma aorta cornea, maus rins de ciran-
dar, e a prostata alcachofrada. Sem embargo, durante a minha longa vida
sujeitei-me a todas as fadigas, pratiquei os mais violentos desportos,
e fui-me aguentando, bem humorado sempre. Era a ginastica respiratdria,
feita com rigorosa regularidade, que me sustinha. E nas crises agudas de
indigestao, em seguida as comezainas pantagruélicas tio nossas favoritas,
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enquanto os meus companheiros corriam ou lutavam, no propdsito de
«esmoer», eu estendia-me ao comprido e respirava forte e fundo, nio
tardando muito que me ndo sentisse desimpedido e leve. Todos zombavam
do caso, particularmente os médicos, para quem isto significava mero
engano da imaginagio.

No entanto eu seguia usando da minha receita digestiva, que nunca
falhava. Agora o Sr. Binet, professor agregado da Escola Médica de Paris,
demonstrou que os pulmdes, longe de serem o 6rgéo exclusivo da respi-
racao, exerciam importantissima agdo nas gorduras, que circulam pelo
organismo com o sangue, detendo-as e eliminando-as! Que preciosas
perspetivas, conjeturo eu, tal descoberta ndo abre ao tratamento da albu-
minuria, e de todo esse cortejo de vagas e impertinentes enfermidades,
que ainda hoje creio andam na rubrica de artritismo. Néao ¢é verdade?

Desculpe esta série de atrevidas foicadas na sua prépria seara (e na
sua paciéncia), mas o facto é que eu ca vou remando, alegre e resistente,
gracas a ginastica respiratoria, e pelo menos dou provas de altruismo, nao
perdendo ocasido de fazer dela a propaganda que mais possa frutificar.

Mande sempre, e em tudo, neste seu criado admirador, e amigo dedi-
cado e gratissimo.
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CARTA A ANTONIO PATRICIO

(Em tom de brincadeira)

Tunes, terca-feira de entrudo, 12 de marco de 1929
Meu caro Amigo:

Sei que recebeu o meu recado, dizendo-lhe que fora, para mim, dia
de crestar colmeias, quando li a sua carta de dezembro. Mel novo chupado
no proprio favo. Era uma das melhores festas de casa da minha avd. Vinha
uma grande terrina a mesa, cogulada de trogos de favo doirado, e a minha
gulodice logo se propunha (o que os olhos devoram!) sorver tudo de uma
assentada, ndo poupando nem a cera. Punham-me no prato uma talhada
imensa (que eu achava sempre pequenina) e a avozinha dizia-me: «Repara
bem, filho, que o mel das abelhas de Nosso Senhor ndo se pode comer
sem vontade. Comido com vontade nio ha gosto que o iguale, mas sobre-
posse dd dores que matam...» E por mais que eu sopeasse a gula e
demorasse a refeicdo, logo me enfartava, deixando o bocado em meio.
Ficava-me na boca um suave, mas impertinente, saibo a cera, que no
Algarve rescende a rosmaninho...

Comparar-me ao Heine; prever na minha pena um outro Reisebilder!
E que o Anténio Patricio nio calcula, nem sequer suspeita, o que foi para
mim o Heine: a portentosa, a «tinica» revelacdo. Mais decisiva, empolgante
e fecunda que os marmores gregos! Aos dezasseis anos o Reisebilder era
o meu livro de cabeceira; era o livro que eu trazia sempre comigo; que ia
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ler para o Penedo da Saudade; nos idilicos recessos do Choupal; junto ao
lago, todo fechado em cedros seculares, da antiga cerca de Santa Cruz;
entre as campas e os ciprestes do desolado e ventoso Pio... Onde é que
nio cabia a eternecida ironia do Heine?! E nos primeiros dias do més,
enquanto o dinheiro durava, levava-o a um solitario botequim de Quebra-
-Costas, quase ao Arco de Almedina, e saboreava-o com pastéis de Ten-
tugal e grogues de Schidam. (Repugna-me dizer genebra...) Mantinha-se
ali dentro, fosse noite ou fosse dia, uma penumbra de crepusculo, que
mal encobria ndo sei que misteriosa inquieta¢do latente. Misto de botequim
e confeitaria, com quatro mesas de marmore de loisas tumulares, e ao
fundo, um mostrador de botica, cheio de redomas, detras do qual, deco-
rativo e redundante como um estadista espanhol (diziam-no irméio de
Castelar), o patrdo espiava, com ansiedade, a porta de entrada, sem se
perceber se a espera dos fregueses que nunca vinham, ou com receio da
policia. Mas preparava grogues divinos, que ateavam chamas iriadas nas
paginas do Reisebilder!...

Tudo isto me acudiu, em tumulto, a memoria, quando li a sua carta.
Serad possivel, dizia eu, lambendo os ldbios, que a minha prosa venha,
jamais, a arder nos nervos da mocidade, com tao intensa e espiritual
volupia?... E que deliciosas variagdes sobre semelhante tema! Fazia-as no
parque do Belvedere, num terrago de orgulhosas perspetivas (Cartago a
vistal), cercado de pavdes, que abriam ao sol o pomposo leque das suas
caudas. Mas de repente (olhe que eu ndo invento, e ndo é esta a primeira
vez na vida que tal me sucede), de repente, mesmo nas minhas costas,
repenica um melro as suas poucas notas brincadas, com tdo evidente
inten¢io de troga, que tudo empalideceu; desfizeram-se os castelos no ar;
os pavdes fecharam as caudas; e quando eu buscava entre os ldbios algum
resquicio do deleitoso mel, o que me soube foi a cera morta, sem mesmo
rescender a rosmaninho. Estranho!, ndo é verdade? Nunca os melros can-
tam no inverno...

Mas noés trazemos, hd tempo, uma curiosa conversa, acerca de plagia-
tos, e reminiscéncias literarias, que estd ainda longe de se esgotar. Eu
tenho para mim que hoje, na gente de talento, a reminiscéncia inconsciente
¢ mais corrente do que o plagiato deliberado. Estamos longe do Stendhal,
que traduziu a «vida do Haydn», escrita pelo Carpini, e a publicou como
original, sua; ou que tomou ao Schlichtegroll (com tdo esquipatico nome
0 que ¢ que ndo merecia?) a «vida de Mozart» apenas com certo disfarce.
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O caso de Abel Hermant e o mito de Orfeu é nada em compara¢io do
que me aconteceu com uma novela, que nas suas passagens principais
ampliava as seguintes notas:

«Na mio que lhes premia a acetinada frescura eu sentia, pouco a
pouco, os seios dilatarem-se de desejo, endurecer de luxuria; e no siléncio
da tarde os nossos olhos trocaram, cruzaram, como espadas ardentes, duas
chamas de amor... O leito estava proximo, vasto, flicido, entreaberto no
linho alvissimo, onde dentro em pouco os nossos corpos se enlacaram
para o longo duelo de uma noite de prazer...»

«O sonho que restitui a vida, momentaneamente — deliciosamente —
a criatura amada e perdidal... O seu corpo estende-se ao nosso lado, e
sobre ele as nossas maos, os nossos labios recomegam a divina peregri-
nacio da luxuria... Vemos-lhe as fei¢cdes; sentimo-las sob os dedos avidos
e trémulos. O seu olhar, a luz dos seus olhos, enche a alcova de um luar
dulcissimo; evoca a aurora; a frescura dos prados cobertos de orvalho;
os crepusculos enternecedores dos dias felizes... Mas foi um sonho apenas;
uma ilusdo da saudade e do desejo. O vento silva nas vidragas negras e
as nossas maos secas parecem apertar punhados de cinzas...»

Dias depois de acabar a novela (felizmente nunca a cheguei a polir)
encontrei tudo isso, pouco mais ou menos, num poeta francés de pouca
nomeada.

Tinha ainda a vantagem de ser em verso... Era para ndo fazer caso
da coincidéncia, tratando-se de um poeta que ninguém lia; mas por isso
mesmo rasguei o que escrevera; parecia-me que estava roubando um pobre.
Nio teria procedido assim se o poeta fosse de génio e de universal repu-
tagdo. Seja como for; hoje, gracas a imprensa didria, hebdomadaria, etc.,
que se multiplica, e tudo inunda, com a rapidez que as faceis comunica-
¢Oes permitem, repetem-se infinitamente as mesmas ideias, e quase as
mesmas frases, formando uma atmosfera intelectual (?) onde todos nods
respiramos. Ha quem possua memoria pronta e nitida de tudo quanto leu
e ouviu, a ponto de refugar até o minimo pormenor de invencédo alheia?
Mas em geral a «memoria inconsciente» é que trabalha; essa nao hesita
na rapina, porque na sua inocéncia nao tém escrupulos de espécie alguma.
Outros fazem-no conscientemente, sem recato, seguindo a tradi¢do clds-
sica, que advoga a constante imita¢do, aperfeicoando. Seria o cardcter helé-
nico de uma obra de arte (o seu fito) a perfeicdo atingida pela imitagdo?
E o caracter roméntico residiria na constante aspiracao a originalidade?
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(Estou falando muito a sério.) Ha quem pretenda beber nas duas fontes,
e com extraordinario éxito. Os criticos ou comentadores do Annunzio
(autor de quem, com vergonha o confesso, nada li) descobrem na sua
obra milhares de reminiscéncias, ou plagiatos, afeicoados pelo estilo até
ao equilibrio absoluto, até a realizacdo impecavel. Sera verdade? Ou é o
sentimento artistico, pessoal, que lhe imprime originalidade? Nao; é sobre-
tudo o estilo, que demanda tanta canseira, obstinagdo e trabalho. E, na
sua melhor qualidade, estilo brilhante sem o querer parecer; tio bem
limado, feito com tal propriedade de vocabulos, que ao leitor se afigura
facil e corrente. E o que hoje falta, principalmente, a nossa literatura
indigena, que tem um ar tdo pouco auténomo, onde soam, a cada passo,
ecos de passagens conhecidissimas, e estafadissimas, e de principio a fim
(com tdo raros interladios!) conserva um humilde ar de empréstimo. Néo
estanquemos, porém, o assunto, para ir deixando alguma coisa com que
entreter e variar a futura correspondéncia. E este um tema tresdobrada-
mente precioso, pois ndo mexe na politica, nem melindra a religido, nem
ofende a moral...

A sua digressdo pelo proteismo ¢ linda e toda ela ondulante e esquiva
como o «motivo» o pede. Também meteria nele o meu colherdo, se me
ndo andasse hoje a cabeca tdo baralhada, de infimos e contemporaneos
Proteus, cuja lembranga, bem a meu pesar, ndo posso agora rebater. Fica
igualmente para outra vez, conquanto reconhe¢a a imensa dificuldade de
ajuntar coisa de jeito as suas penetrantes considera¢des. Em mim, porém,
fala a experiéncia propria, que, em trés quartos de século, me desvendou
mitos sem conto.

E uma frase espantosa e percuciente a que cita: «Na multiddo, esse
deserto de homens.» Eu atribuo-a ao Villiers de I'Isle-Adam, embora saiba,
de certeza certa, que foi o Maurice de Guérin quem a insculpiu nos anais da
nossa miséria. Mas ninguém se deve fiar nas minhas citagdes, cuja legitima
paternidade me ¢é indiferente, sucedendo mesmo, amiudo, atribui-la, como
no caso sujeito, a quem mais digno dela me parece. E até quando me
acode ao bico da pena qualquer reflexdo, que eu julgo acima das minhas
proprias faculdades, logo a levo a crédito de algum pensador famoso, e
isso sem a minima inten¢do de mistificar ninguém...

Parabéns por ter encontrado refugio espiritual (pois que lhe empreen-
deu o estudo a sério) nas sumptuosas e abundantes fraldas da Imperatriz
Teodora, esse astro de drbita sem par. Que outra mulher, na Historia,
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partindo tao de baixo, s6 pelas suas artes venceu ja ter o mundo na mao?
Foi tremenda; e se bem que a sua formosura andasse muito contestada
até matava de amor. Eu meto-a — humanamente — no género de mulhe-
res que, ndo sendo realmente bonitas, por muito que vivam nunca se
fazem feias. (Que mixdrdia eu aqui estou compondo!) E génio oportunista:
na politica e na voluptuosidade. «Conoscitore» (ou conoscitotrice?) «delloc-
casione», diria César Borgia. Nao me surpreenderei se um dia se averiguar
que foi ela quem arquitetou a Basilica de Santa Sofia, mas tenho como
certo que a ideia do «digesto» é sua, e se se a atribuiu a Justiniano foi
em louvor da presteza com que ele digeria a matéria cérnea do matrimo-
nio. Tal figura, no quadro rigido, hierdtico, ocelado de pedrarias da sua
época, da um contraste aliciador, mas onde um auténtico poeta como o
Anténio Patricio sabera colher flores imarcesciveis. Nao ha davida: ¢ um
refugio a todos os respeitos invejavel, seguro. Todavia temo que lhe ndo
sobre tempo e descanso para o gozar e explorar...

Ainda muito e muito obrigado pela sua amavel e capitosa carta, de
tdo subtil esséncia que me subiu a cabega, e durante alguns dias me
prendeu na mais doce embriaguez. E duraria ainda — e sempre — se ndo
fosse a obrigacdo, que me cumpria, de defender o Heine do humilhante
paralelo.

Do c.
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CARTA AJofxo DE BARROS

(A propésito de tudo e de nada)

Tunes, 5 de junho de 1929
Meu querido Amigo:

Para o aborrecimento e melancolia que ai lavram, ndo hd remédio nem
lenitivo possiveis. Foi e serd sempre assim, por muito que a Fortuna e o
Progresso nos favorecam. Povo romantico (romantismo gorado) ndo pre-
cisou de ouvir o Goethe para procurar a felicidade na inquietagdo...
invejosa. E roido de semelhante lepra, sé abre os olhos para as croias e
para os automoveis alheios, ndo encontrando gozo algum na posse do
pouco ou muito que lhe pertence, e ainda menos na contemplagio da
natureza, que ¢ o inesgotavel tesouro comum, de que ndo sabe nem pode
fruir. Quanto as almas de elei¢do, a cuja desamparada tristeza especialmente
alude, na sua resposta ao inquérito Ameal, bem podiam procurar conforto
no espirito classico (como quem se acolhe a um sanatério), cujo caracter
essencial reside no equilibrio, lucidus ordo, tao propicio as composi¢oes
artisticas, como a paz interior. O olimpico Goethe e o conchudo Chateau-
briand exploraram infinitamente (a vida inteira) e literariamente alguns
momentos de inquietagio e melancolia que tiveram na mocidade. «Faz
da tua dor um poema», é a divisa desses dois adoraveis, ilustres e solertes
cabotinos, que assim embaiam o publico, quando praticamente eles pro-
prios se encostavam a solida quietagdo dos estabelecimentos bancarios,
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dos privilégios sociais, e das distingdes nobilidrias. H4 uma inquietagdo
real, perpétua, e torturante, a do Miguel Angelo, que desfecha no lema
tragico: «mil prazeres ndo valem um s6 tormento», mas essa nao se imita,
e propagada tornaria este mundo numa arena de réprobos e feras. Foi a
peconha do cristianismo que desequilibrou a humanidade redimida pelos
gregos. Houve depois um momento de esperanga, quando o sangue quente,
exuberante da Renascenca se transfundiu para os moldes quietos e per-
feitos da Antiguidade classica. Mas isso passou rapido, fugaz, como o
reflexo de um relampago. Apesar de tudo, o que convém ¢é repetir sempre
e sempre, soltando bem alto esse grito fecundo e salutar: como é belo
viver e ser forte! E na velhice experimentada e decente, o que se oferece
aconselhar a mocidade como panaceia de equilibrio intelectual e felicidade
espiritual é que ponha na sua vida «sol e riso». Mas ponto neste leve acesso
de rabugice...

Eu ando bastante livresco desde que me pus a dormir as sestas na
biblioteca de Tunes. E ela em nada se parece com os cemitérios de vai-
dades e ilusdes que sdo as grandes bibliotecas, onde descansam, na imper-
turbavel paz do esquecimento, tantos milhares de obras que aos seus
autores e amiido a gente do seu tempo pareciam garantir retumbante
imortalidade. Compde-se de uma cole¢ao, numerosa sim mas escolhida e
util; e estad instalada num antigo e vasto palacio arabe (que, palacio como
¢, foi feito para prisdo e para tal serviu durante alguns séculos) mesmo
no coragdo do bairro dos bazares, a sombra da sua principal mesquita e
cercado de lojas pitorescas. Naquele labirinto de vistosas ratoeiras mer-
cantis, de tapetes multicolores, de refulgentes quinquilharias de arame,
topa-se uma porta sem colgaduras nem ouropéis, abrindo para um grande
pétio retangular, limpo de ornamentos e cercado de arcadas e colunas,
que se repetem no pavimento superior. E uma gruta de fresquidio e de
siléncio que se ndo desmente na sala de leitura, onde os unicos livros
patentes estdo nas maos dos frequentadores, e estes quando se movem
ndo fazem o minimo ruido e andam nos bicos dos pés. A presenca dos
livros cobrindo as paredes irradia calor e mofo; ali, eles brilham pela sua
auséncia, aumentando assim em prestigio sem aquecer a casa. Procurei
sitio adequado, de costas para a luz; comprei uns grandes 6culos, e sobre
um formidavel e ilegivel calhamago durmo sestas regaladas. Mas sonho, e
a proximidade de tantos outros livros, que eu pressinto nas salas vizinhas,
e as atulham sob a fé de um catalogo ja infindavel, comega a impregnar-me
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da soberba de saber. Que importa que eu nio leia esses livros, se eles 14
estdo as minhas ordens com todo o seu cabedal de conhecimentos. E por-
ventura menos rico o milionario que vive sem tocar no capital? Acedendo
ao sofisma, desperto de cada sesta mais senhor de mim, mais ufano dos
voos do meu pensamento. E ndo podendo ainda al¢ar-me as alturas do Bento
Espinosa, ja olho, atrevido e quase de frente, os pinaculos do nosso
Bento Carqueja, tdo uno na sua multiplicidade, como diria Platdo. Mas
aonde é que vamos com semelhante introito, exclamard o meu amigo.
Tudo para até certo ponto vencer o pejo (sinto-me hoje tio donzel!) de
lhe dizer que também me abalancei a tratar obra de tomo; a biografia da
Novella Calderini, professora de filosofia (ou do que fosse), na Universidade
de Bolonha (século x1v), e era tdo linda que regia a cadeira com um
espesso véu sobre o rosto, para que os discipulos pudessem seguir a ligao
sem se distrairem a contemplar-lhe as feicoes. Como seria doce ter mes-
tra na qual a beleza fisica igualasse a beleza intelectual!... (Ndo ha duvida:
tem mil razdes o Jodo de Barros, para celebrar a minha originalidade!)

A par com este monumento, todo em porfiro e alabastro, vou-me
entretendo também a escrever (moldar em estuque) alguns casos da minha
vida que ja contei de viva voz, ou que sdo para contar. Acodem-me, por
vezes, tentagdes de tocar nos «outros», esses tdo estranhos e raros que
depus e fechei nos caixdes dos protagonistas desaparecidos, mas logo
estremeco de horror, como se me propusesse praticar a mais nefanda
profanacdo. Imagine: andar pela calada da noite a correr cemitérios,
a abrir covais, a violar tumbas, s6 para alimentar a curiosidade publica.
Todavia reconheco que se perde a memoria de algumas passagens mag-
nificas. Falta-me, porém, o grande incentivo: de atear a propria fama. Ndo
possuo, desgracadamente, a alma eldstica, insacidvel, implacavel (alma de
cantaro?) do literato genuino. (Entrei ja velho no «fado».) Ou sera egoismo
puro para levar sempre comigo e s6 para mim esse molho de espléndidas
flores?...

H4 muito tempo que me nio fala dos seus: Como tém passado? E seu
filho o que faz? Saudades e cumprimentos para todos. — Eu continuo
ditoso, no vigor da velhice resignada e pronto, sempre, a desferir gorjeios
de retdrica facil, como os que ilustram as paginas da presente...

Do c.
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CARTA A MANUEL MENDES

(Explicagdes ociosas?)

Tunes, 6 de outubro de 1929
Meu caro Camarada:

No tdo gentil artigo que publicou a meu respeito na Seara (e que sem
demora agradeci), repreende-me porque me disperso num epistolario, o qual
a sua simpatia exageradamente classifica de «maravilhoso». O adjetivo
bastaria para me absolver da dispersdo, mas eu quero explicar-lhe porque
foi que nela cai, cedendo de vez, e para fecho de vida literaria, a grande
inclinag¢do que sempre senti para cultivar esse género comodo e facil. Na
minha idade, apds as aventuras politicas em que me gastei, e a que pres-
tei mais atengao talvez do que devia, e me abriram um paréntesis de quinze
anos safaros, estéreis, era impossivel reatar o fio dos trabalhos come¢ados
ou projetados, tanto mais que eu safa de Portugal sem um livro, uma nota,
um manuscrito, resolvido a nio interromper o meu siléncio por motivo
algum, e por muito que durasse a minha auséncia. Mas ndo contava com
a irresistivel e corrosiva saudade da lingua natal, que, na soliddo da exis-
téncia que escolhera, s6 achava lenitivo ou apaziguamento escrevendo.
Escrever, porém, o qué? Onde procurar elementos e subsidios para um
livro, que me trouxesse, dia a dia, hora a hora, preso aos encantos da
minha lingua no que ela tem de mais familiar e enternecido, sem me
cansar ou enjoar, e substituisse ou provesse a falta de convivio e conversagao?
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Para vencer a dificuldade — e disfarcar a minha fraqueza —, acudiu-me
que vai passando de moda a obra substanciosa e compacta, onde o autor
punha anos de trabalho e uma documentagdo opulenta. O escritor, agora,
reparte-se por todos os assuntos, mostrando que nenhum lhe ¢ indiferente,
e a todos pode valer com algum comentdrio interessante e elucidativo.
Chama-se a isto «superjornalismo», designacgdo ridicula, mas que traduz
o génio literario amado dos enciclopedistas, em que foram mestres o
Diderot e o Voltaire — modelos presentes, sempre. Pequenos «ensaios», a
proposito de tudo e de nada, que podem reunir-se em volume, longe das
alturas do Montaigne, mas de leitura atraente e até proveitosa. Depois de
um largo periodo de especializacdo apertada, abriu-se a era da universa-
lidade, que ndo ¢ melhor nem pior, tudo dependendo do talento do
escritor. Porque nao tentaria eu esses leves exercicios apraziveis, que demais
me dariam a prova e a medida do valor das minhas reservas, visto como,
privado de livros e apontamentos, era obrigado a alimentar-me exclusiva-
mente delas, a semelhanca dos animais que hibernam, subsistindo da
propria banha? E para esse intento, que melhor género que o epistolar,
assegurando-me um leitor certo, conhecido, e seguro, a par da méxima
liberdade de expressdo, pois nunca foi meu intento publicar essas cartas,
pelo menos antes de morrer? Se algumas tém aparecido é porque para
isso me forcaram um pouco a mio, e naturalmente escolhia-as entre as
mais inocentes e anddinas. — Um leitor seguro, digo eu, e, acrescento,
sempre estimado, o que da a correspondéncia epistolar o calor peculiar
de um didlogo sem fim, e o tom afetivo, ambos igualmente agradaveis a
quem vive absolutamente s6. E para fruir os tesouros da lingua, para a
galvanizar, uma riqueza de sentimentos reais, que faltam a obra de ima-
ginagdo, drama, romance ou poema. Eu emprego um vocabuldrio muito
restrito, mas fa¢o-o adrede, porque a mais e mais me empenho em escre-
ver singelo e chdo. Isso, porém, ndo me impede de apreciar os termos
raros e coloridos, que afluem com extraordindria abundéincia quando
pensamos em escrever uma carta, cujo assunto nos apaixona. Ha vocabu-
los que surgem, terriveis e eficientes como punhais ervados; outros animam
e consolam; outros tém a alegria quase hilare de certos aromas... Nao os
emprego, mas que satisfacdo ndo da saber que eles 1a ficam, esperando
ordens, no nosso arsenal, ou entre as receitas dos balsamos, ou na preciosa
colegdo de enfeites! — Esgotado este cabedal, que eu comego ja a explorar
sobreposse, e a custa de artificios, ainda poderei, talvez, encontrar na
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literatura atual processos para entrar por outros fildes. De alguma coisa
nos hd de servir o exemplo do passado. Boa desculpa encontravam certos
falsos roménticos, para asnear pela vida fora: ndo se queriam desmamar
do leite da poesia. Acho preferivel asnear variando. Reabsorvida a prépria
enxtindia, entrevejo ainda a utilizagio do inconsciente. E o tesouro do
literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar o inconsciente
e apanhar-lhe as «surpresas». Pode suceder, porém, que eu encontre o
inconsciente ainda mais pobre e arido do que o consciente; mas tenho
o molde de muita gente boa que, nesses casos, em vez de perder a cabeca
poe-se a engendrar «surpresas» a frio. Ah!, a novidade (que tantos prefe-
rem a perfei¢do) é rarissima, e na linguagem poética ou literdria, em mais
de um século, revelou-se apenas uma unica vez, em féormula inédita, a das
«correspondéncias» do Baudelaire, logo descambada também em retérica!
Mas com retdrica ou sem ela, a perspetiva é bastante risonha: tenho para
me entreter, e sem precisar de recorrer a outro recurso de provado prés-
timo, embora doentio: a «inquietagao». Existe, no entanto, uma inquieta-
¢do saudavel, que se nio deve desprezar: aquela que provém da irrebativel
tentagdo de defender sempre a proposi¢ao contrdria...

Desse género de inquietagdo me sinto eu, hoje, particularmente atacado;
e ndo podia vir menos a proposito, pois sem pretender levar-lhe licdo
alguma (o que, de resto, a nossa enormissima diferenca de idade descul-
paria e justificaria) desejava, ao menos, dar-lhe ideia de alguma certeza
adquirida ao cabo da minha longa carreira. Mas justamente agora acode-
-me que o0 pessimismo nem sempre ¢ destruidor e deprimente, sucedendo
até que, «manejado» com a necessaria ironia, ele serve de trampolim para
os grandes saltos da esperanca e da fé. A apologia do pessimismo? Isso
nunca! Cantar o amor a vida, onde o pessimismo entra, como tudo quanto
¢ bom ou mau. Amar a vida como fonte inexaurivel de alegria e gozo,
mau grado as suas tormentas e as suas desesperagdes. Por os olhos no
estoicismo de certos martires, que se contentaram em procurar na terra
compensagdo aos seus atrocissimos sofrimentos. Ter sempre na lembranga
o exemplo espantoso de um S. Rémy de Gourmont, que, desfigurado pela
lepra (ou por um lapus, cancro ou o que fosse, que lhe roia as fei¢des),
ndo cessou jamais, até ao fim do fim, de celebrar serenamente o encanto
de viver... E como norma de existéncia? Perscrutando sem cessar as
maravilhas da natureza, ndo somente pelo que ela nos mostra logo no seu
rosto, mas diligenciando entrar-lhe a intimidade, e penetrar-lhe no préprio
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seio, misturando a sua perpétua fermentacdo o sangue da nossa vida, e
como se nos tornassemos a figuracdo mitoldgica dos faunos, possuidos
da nobre ambigdo de a realizar... up-to-date.

Seu camarada, admirador e amigo.
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CARTA A ANTONIO SERGIO

(Sobre o segundo volume dos seus Ensaios)

Tunes, 5 abril de 1930
Meu caro Amigo:

Vinte dias depois de lhe ter escrito a minha ultima carta, recebi, de
Lisboa, os Ensaios; sem duvida tinham-se esquecido de os mandar e foi
por instancias suas que mos enviaram; assim lhe devo duplicados agra-
decimentos. Depressa os li. Eu ponho hoje na leitura desse género de
trabalhos o interesse que dispensava em rapaz aos romances de capa e
espada. O jogo das ideias, dos conceitos, das hipdteses, movido por uma
inteligéncia superior, apaixona-me como entdo as aventuras dos herois
mais destemidos e irrequietos. E o seu livro é tal, que dir-se-ia ser seu
principal intuito declarado agitar tudo isso. E vedado ao leitor permane-
cer impassivel; tem que aplaudir ou tem que reagir, mas obrigado sempre
a buscar as razdes por que o faz.

E logo na primeira parte me insurgi um pouco contra a sua aprecia-
¢do da «Idade Média», que ndo foi tdo encarvoada como geralmente a
pintam, embora afirmasse tudo a coberto de alguma autoridade que
amiudo a ndo tinha. Esse afd de ter sempre uma autoridade & mao levou
a gente escolastica a caluniar o pobre Aristdteles, atribuindo-lhe asneiras
que nunca proferiu. (A reabilitacido total deste génio formidavel esta por
fazer!) Mas voltando & «Idade Média». Em Portugal foi a verdadeira idade
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de oiro; pegou, porém, de tal modo, que o seu espirito alastrou por onde
ja sO causava prejuizo, e permaneceu até nossos dias; desse fenomenal
anacronismo resulta o tom beécio da nossa intelectualidade. Por isso me
parecem ainda mais para louvar os escritores como o Padre Bernardes,
de quem o Castilho dizia: «A linguagem que ele deixou pesa e vale o
dobro da que ele achou.» E 0o mesmo José Agostinho, com todo o seu
horror ao século de seiscentos, citando as Florestas corrobora: «A cada
pagina se acham frases, se acham palavras ndo vistas nem sabidas pelos
nossos mais laboriosos dicionaristas.» E este enriquecimento da lingua
em Bernardes ndo se originou na experiéncia e descoberta do mundo
exterior, como sucedeu com o admirdvel Ferndo Mendes Pinto, que a
dotou com muitas centenas de neologismos, colhidos nas suas viagens, e
que ficaram para sempre. Em Bernardes tudo floresceu da imaginagao
poética e com o sentimento cada vez mais fundo das belezas e recursos
da nossa lingua. E que importa que ele acreditasse nas historietas que
contava? Mas acreditaria realmente? Talvez ele fosse como aquele cdnego
sevilhano, que apanhou um inglés a fumar dentro da catedral. «Mi né
creer en todas estas cosas», disse-lhe o inglés, apontando para os emble-
mas do culto divino. «Mi tampoco» — replicou o cdnego — «pero aqui
no fumo.» Eu reputo esses homens, que nos aformosearam e enriquece-
ram a lingua, tdo grandes como os maiores sabios seus contemporaneos,
ou mais se atendermos a miséria em que andava o ensino, e & maneira
apertada como a censura do Santo Oficio os tratava. Agrada-me encontrar
na pena de um Castilho (outro humanista estreme) que a sede do saber
e da virtude sdo uma s, e que os bons mestres sdo aqueles que reputam
a ciéncia pelo primeiro dever do homem depois do da Moral. A par das
«humanidades» literarias, que nenhum espirito levantado desejaria ver
menosprezadas, esboga-se hoje a aspiragdo nobilissima de criar as «<huma-
nidades» cientificas, tdo indispensaveis como as primeiras para o desen-
volvimento e cultura intelectuais. Mas em Portugal a boa vontade dos
humanistas de nada valia, a falta de organizagdo e dire¢do, na desordem
de que a sua justiceira conferéncia sobre o «reino cadaveroso» nos da o
genuino quadro. Ainda hoje os bons catdlicos acham que os estatutos
pombalinos, por que se regia (e ainda rege?) a Universidade de Coimbra,
constituem um desacato de modernizagdo obnoxia, quando a autoridade
do Sagrado Colégio em Roma assenta valentemente na «Magna Charta»,
o seu decreto orgénico, publicado no século x1 pelo Papa Nicolau II.

268 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes



Aplaudo plenamente a tudo quanto expde no seu ensaio ou conferéncia,
sobre o problema do latim. O assunto fica ali exaurido, chegando mesmo a
causar pena que gastasse tanta cera com tdo ruim defunto. E digo ruim
porque morreu sem nos legar processo algum de apreciarmos o que foi em
vivo. Na verdade, essa caturra obstinacdo de nos quererem ensinar as belezas
da nossa lingua, através de uma outra que se desconhece totalmente a pro-
sodia (e portanto o ritmo e o numero), ndo tem pés nem cabeca, dando em
resultado que o latim vai caindo em desprezo, o que também ¢é lamentavel,
tantas sdo as maravilhas de construgdo que ele possui, aproveitaveis ao homem
de letras j4 feito. — O seu friso da vida politica inglesa pareceu-me demasiado
cor-de-rosa; e demasiado infernal, por seu turno, a sintese do espirito jaco-
bino. Ambos, porém, sido justificados com grande probidade, eloquéncia e
arte. O segredo da Inglaterra, a meu ver, consiste em ter conseguido aper-
feicoar as suas instituicdes politico-sociais de harmonia com a psicologia dos
seus habitantes; e a0 mesmo tempo, gragas a uma organizacéo judicial, severa
e rapida, o ter mantido a observéancia e respeito as leis que dimanam das
institui¢des. Mas o resultado final?... A cultura agricola do pais é atualmente
nula, e o parasitismo mantido pelo Estado vai assumindo propor¢des nunca
sonhadas. Estd-se ali ainda muito longe de realizar o ideal ou a hipdtese do
Tarde: cada cidaddo vivendo independente, com a respetiva familia, numa
risonha casita de campo, e meia duzia de cavalheiros ocupando-se dos pou-
cos negdcios que ainda possam interessar, de um modo geral, a comunidade.

Quanto aos jacobinos s6 me compete referir aqueles que eu conhego:
os portugueses. Terriveis enquanto os deixam vociferar; doceis e humildes
sob a ameaca do estadulho; e acomodaticios sempre. Antes eles se ilus-
trassem imitando esses «medonhos» modelos que aponta... — Vai-se a
presente alongando muito mais do que fora inten¢do minha fazé-lo, e por
isso lhe nao falo no dltimo capitulo do seu livro, «divagagdes pedagdgicas»,
que se presta a varia controvérsia, na qual entraria irresistivelmente. Fica
para quando nos encontrarmos, o que espero ndo tardard muito. Mas
devo dizer-lhe que o ndo saboreei com menos gosto do que as outras
partes, vibrando sempre a percussdo dos seus argumentos, deliciando-me
na clareza da sua exposi¢do, admirando os infinitos recursos do seu enge-
nho, e a riqueza da sua cultura; e aos agradecimentos pela cativante
lembranga de me mandar o seu livro, devo juntar os da gratidio que me
inspira o profundo prazer espiritual causado pela sua leitura.

Do c.
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CARTA A ANTONIO PATRICIO

(Prologo para um livro ainda sem titulo?)

Versalhes, setembro de 1930

Nio sei se alguma vez lhe falei de um velho espanhol que morreu
centendrio na minha terra, e com o qual sempre me dei desde pequeno.

Era um manchego de estatura pouco mais de regular, admiravelmente
proporcionado; musculoso, forte, e arrojado, qual viva imagem de Hércu-
les; inteiramente calvo e conservando até morrer uma dentadura de jade,
que partia améndoas duras, e até pederneiras, se para isso 0o metessem
em brios. Barbeado com tal cuidado e apuro que nunca se lhe via pungir
o minimo pelo; sem uma ruga no rosto mas com um formidavel nariz
abatatado; os olhos faiscantes, cheios de espirito e de bondade; um grande
chapéu bragués de borla na borda, que ele nao tirava em caso nenhum;
e no conjunto das fei¢des lembrando os retratos do infante D. Henrique.

Com ele fiz a minha primeira excursdo a Sagres, em pleno e rigoroso
inverno, num grupo de gente moga e irrequieta.

Tio Juan (era como lhe chamavam), que ia entio nos oitenta anos,
montado no seu possante macho asneiro, logo se fez, com geral assenti-
mento, capitio da quadrilha, ndo consentindo que ninguém lhe tomasse
a dianteira, pelos maus e perigosos caminhos da regido do cabo, por onde

3 Devo observar ao leitor que, por motivos que ndo vém para aqui, esse livro nunca foi
acabado nem jamais o serd.
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nos levava, nem depois, a pé, pelos alcantis e despenhadeiros da costa,
que explordmos miudamente... E muitas vezes, a sua voz de comando,
aos seus gestos imperiosos, aos cuidados que nos dispensava, naquele
descampado batido incessantemente das tempestades, ouvindo bramir o
mar enfurecido, eu julgava ver nele uma heroica figura de outros tempos,
conduzindo a salvamento o ultimo tro¢o de uma expedi¢io infeliz.

O que ao certo se sabia da sua mocidade ndo era para louvar: aven-
tureiro sem escrupulos, feroz, sanguinario; implacavel para os inimigos;
cruel, frascario, jogador, borracho; tinha as costas pelo menos uma morte:
do homem que lhe assassinara o pai.

Acolhera-se ao Algarve com o nome suposto, e ali, pouco a pouco, na
convivéncia de uma gente sa e trabalhadora, origindria da Catalunha, que
negociava em cortiga e o empregara, se tornou em «cdo de guarda»,
zelando pelos interesses dos patrdes com uma solicitude sem par, mas
honesto, generoso, justiceiro, arreganhando os dentes de fera para os
ladroes e sorrindo com indizivel dogura para as criangas.

Indulgente para todos os desgracados, sem que o crime ou o vicio lhe
arrancassem gritos de indigna¢do («Total: no pasa de un pobre infe-
liz!» — sentenciava), tudo lhe merecia piedade e perddo menos a nudez
do corpo humano. A nudez completa nem ele a concebia. Diante da foto-
grafia da Vénus Calipigia do «Portico dei Capolavori», ele, irado, dizia-me:
«tire para la essa porcaria». E de uma estrangeira elegante, que frequentara
a Praia da Rocha durante o verdo: «A velhaca ndo tem vergonha nenhuma;
¢é pior que as mulheres da vida; ali mesmo, defronte de toda a gente, ao
subir para o trem, arregagava as saias e mostrava a barriga das pernas...»

— Eunu... O senhor esta doido!... — retorquia, sinceramente ofendido,
ao préprio médico, porque lembrava que lhe fotografassem as costas, para
ficar documento de tio poderosa e extraordinaria musculatura, conservada
rija e intacta até aos noventa anos.

Serd este o selo principal do cristianismo antiplastico, numa raga a
que faltou o mais leve vislumbre de educagio artistica, porque os exemplos
dos grandes museus que sdo as igrejas espanholas ndo aproveitam a gente
rude, que a religido hipnotiza ou fanatiza, nem a gente culta, criada no
horror do paganismo.

Na raga portuguesa ainda o selo marcou mais fundo, nido se topando
um grande mestre da lingua, mesmo entre os descrentes ou ateus, propenso
a compreensdo da beleza plastica da nudez humana. Continua o nu a ser
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a ultima expressdo da obscenidade. O Camilo nunca prevé uma coxa sem
pontinha de sadismo. O culto da forma nua é para ele uma variedade do
fescenismo conspurcante, que denota os piores instintos. Foi homem que
nunca admirou um corpo de mulher despida, e se alguma vez a amante
tirou diante dele a camisa decerto que deitou a fugir.

Para aqueles a quem falta, na composi¢do do sentido estético, a intui-
¢do da nudez pudica, ndo ha concegdo possivel da carne sem lubricidade.
Um efebo nu é sempre, no seu entender, espetaculo s6 apreciavel a sodo-
mitas. O corpo humano aparece-lhes compartido em zonas castas, impu-
dicas e escandalosas. Com exce¢do do Camoes (e até nisso ele é tinico)
a nossa literatura cldssica ndo possui um cantor da plastica humana;
e nunca uma estatua grega transpds as fronteiras lusitanas. Ainda recen-
temente as figuras nuas do frontdo da cAmara municipal escandalizaram
os poetas que lhes dedicaram satiras indignadas. O Jodo de Deus foi um
deles...

Comigo sucedeu, va la saber porqué, ter congénito o sentimento da
beleza do corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras crian-
¢as nuas, e o exame do meu proprio corpo reproduzido no espelho, depois
do banho, enchia-me de admirac¢ao e embevecida surpresa. Mais tarde a
nudez integrava-me na harmonia césmica. Esse orgulho de ser forte e
mogo, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me niao animava
quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de herdi, eu me
dispunha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das ondas.
Dentro de 4gua, os membros soltos no liquido mével e cristalino, pulsava-
-me o0 coragdo com tdo seguro ritmo como se nele ecoasse a pulsagio da
vida universal...

Os gessos classicos, na Academia de Lisboa, deram-me a compreensao
da euritmia plastica. A convivéncia no Porto, com o Soares dos Reis,
deixou-me entrever as possibilidades do realismo na escultura, e nas licdes
do seu idolo, o Donatello, que ele me explicava, mostrava-me até onde a
verdade crua pode ser aproveitada sem ofensa a estética. A vista do Hypnos
do Museu do Prado foi um dos maiores acontecimentos da minha vida;
ali se me patenteou entdo até onde chegava o poder humano para tirar
do nada a beleza perfeita.

Entrei na galeria da escultura do Museu do Louvre, ja sazonado para a
convivéncia de todo esse mundo de formas nuas. Depois percorri a Italia,
a Grécia, a Asia Menor, o Norte de Africa; estudei as cole¢des da Alemanha
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e da Inglaterra; ouvi o Rodin e vivi na intimidade do meu grande e ins-
pirado amigo George Grey Barnard, o qual ainda hoje continua povoando
a América de beleza plastica, em que pese a legido de ignaros puritanos,
que durante anos tentaram destruir o seu Pd do Jardim de Boston; pelas
esculturas da Renascenca fui avivando ainda melhor os reflexos do génio
grego, deliciosamente amaneirado nos franceses do século xviir...

Representou-se-me no espirito por fim uma altissima, prodigiosa
montanha, toda povoada de corpos nus, ao cimo da qual, em dois cabe-
cos resplandecentes, repousavam as figuras do Fidias e do Miguel Angelo;
estas infinitamente menos humanas, apesar de toda a sua dor, do que
aquelas.

Com a minha indefetivel memoria visual, a que nunca fotografia alguma
se pdde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da
alma, e facil me era evoca-las, na prépria luz em que as vira, quando isso
me aprazia. Mas dar-lhes vida, anima-las ao ponto de as ver moverem-
-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Ndo o consegui nunca de vontade
propria, por mais esfor¢os que para isso fizesse. Tive, porém, a dita de
assistir a ressurrei¢do das principais dessas imagens; de as contemplar em
carne e 0sso; de as ouvir imprecar e suplicar; de as ver estorcer-se nos
tormentos da mais cruciante agonia...

Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucinagdo de
que tenho noticia em individuo ainda nio atacado de deméncia, e que
me permitiu assistir ao milagroso espetaculo, sem perder a consciéncia
de que estava acordado.

(Em determinados espiritos a alucinagdo nunca significou sintoma
de loucura; para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade.
Nesses espiritos as ideias tomam facilmente a representa¢do ou existén-
cia objetiva.)

Vou-lha contar porque além da chama pagd que anima a sua alma,
o Antoénio Patricio conhece todas essas esculturas, e esteve na Grécia, e
esteve em Siracusa. Mas ainda mais: viu, no Museu de Constantinopla,
o chamado sarcéfago de Alexandre (tdo digno de o ser realmente), cujas
figurinhas coloridas concorreram, decerto, para facilitar a minha alucina-
¢do, durante a qual reconheci muitas delas, ampliadas nas proporgdes
habituais ao corpo humano.

Ja na minha ultima visita a Constantinopla, onde eu andava algo febril
e depauperado por uma dose de maldria, apanhada nas ruinas de Efeso,
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uma ou outra dessas figurinhas me aparecera de fugida, e sempre nos
cemitérios, que sdo o que ali ha de mais helénico.

Os cemitérios de Constantinopla! Lembra-se? O bosque de ciprestes
em Scutari, mostrando ao fundo das suas infinitas ruas a perspetiva riso-
nha do Mar de Marmara; e a poesia dos pequeninos cemitérios de Galata,
fechados em tuias e alcatifados de tulipas!

E os encontros nessa inverosimil cidade, que sio como em nenhuma
outra parte inesperados, sugestivos, fugazes e estranhos.

E uma incessante parada que levanta do p6 dos séculos as mais pito-
rescas e formosas criages. Dias ha em que nos parece que as estituas
antigas desceram dos seus pedestais, e as odaliscas se evadiram dos gine-
ceus e vieram espairecer pelas «dguas doces da Europa», ou pelos bazares
de Istambul, ou misturar-se ao formigueiro humano que enche continua-
damente a amplissima ponte que fecha o «Corno de Oiro».

Aparicoes por todos os lados! Até nos lugares mais torpes; até nos
alcouces — os serralhos dos pobres e de toda a gente...

Seguramente visitou a famosa e hospitaleira casa da linda e inexpug-
navel Artemisa. (Mas seria ela ainda do seu tempo?) Agora evoco uma
das suas pupilas, que ela, pomposamente enroupada a turca, me trouxe
pela mdo ao gabinete onde eu esperava, com impaciéncia, a maravilha
prometida. Esse andar ligeiro e leve, como se fosse de uma sombra, com
que se aproximou da primeira vez que a vi, e que ainda hoje retoma
quando a revejo em sonhos! E no leito, as languidas poses de escrava
resignada, patenteando com tdo fria indiferenga o tesouro da sua nudez
de deusa. E a fuga, a desapari¢do para sempre, sem deixar vestigio ou
rastro...

Mas voltemos ao sarcofago de Alexandre. Foram talvez as mil figuras
que nele se agitam, em perpétuo movimento, coloridas e vivas como se
o sangue lhes corresse nas veias, que remataram a sintese da nudez heroica,
provocando mais tarde a alucinagido de Siracusa, a qual preciso de narrar
e arquivar.

Sabe que busco um leitor para cada coisa que escrevo, e nada posso
escrever sem pensar em determinado ouvinte, que me dispense de expli-
cagdes inuteis ou enfadonhas, e va lancando pontes e abrindo tuneis, que
liguem o abstruso ao comezinho, cuja relagio eu mal deixo indicada.
E que tenha a experiéncia dos sitios por onde eu andei, e o sentimento
da paisagem, e adoragdo do corpo humano, tais como eu os concebo...
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Para a alucina¢do de Siracusa ndo conheco leitor com os predicados
do Anténio Patricio, o que ndo quer dizer que, se eu para isso tivesse
poder, o forgasse a sua leitura. Quem sabe, talvez até lha proibisse. Ha
qualquer coisa de deliciosamente paradoxal no desejo de nunca ser lido
pela pessoa para quem escrevemos...
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CARTA A CAMARA REYS

(A propésito de musica arabe)

Versalhes, 15 de setembro de 1930
Meu caro e bom Amigo:

H4 muitissimo tempo que eu ando com desejo de lhe escrever a res-
peito de musica (especialmente de musica arabe), e, sempre adiando, sem
saber bem porqué, a transmissido de algumas consideragdes que o assunto
me inspira, sobre as quais amiudo cismo e matuto horas inteiras, e que
certamente nunca encontrariam quem as escutasse com mais compreen-
sao e indulgéncia. Ora do que eu preciso é um ouvinte desta ordem...
e resignado. L4 vai hoje um «ensaio» e perdoe que o tenha escolhido para
vitima das minhas impertinentes fantasias. Se topar com muitos descon-
chavos indique-mos sem piedade, e eu sé direi: é bem feito; quem te
mandou a ti, sapateiro, tocar rabecio...

O que sempre me tem surpreendido — e encantado — na musica é
0 seu caracter imperativo, que nos aniquila a vontade, e nos deixa side-
rados, a mercé de todos as investidas sentimentais. Bem diziam os mora-
listas do século xvi11, discreteando entre duas pitadas de simonte — se é
que entdo ja se gastava simonte —, acerca dos ardis femininos: «as que
tém trato meretricio desejam aprender musica, para combater os dnimos
com armas dobradas: pelos olhos e pelos ouvidos».
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Meia duzia de notas, que surgem subitamente dos recessos da memo-
ria, que as vezes até nos é impossivel colocar na dria, can¢do ou melodia
a que pertencem, sdo outras tantas punhaladas, por onde nos ficamos a
verter o melhor da nossa alma, entre lagrimas e solugos...

Porém, o mais estranho ¢ o fundamento, a trama algébrica, em que
assenta a musica, que até ja foi definida como um exercicio do espirito
trabalhando inconscientemente na aritmética. E contudo nenhuma outra
arte existe que arrebate e perturbe como esta, pela voluptuosidade que
emana, pela sensualidade que destila. «A va voluptuosidade dos ouvidos»,
chamavam a musica os severos te6logos da Idade Média e negavam-lhe
entrada nas igrejas. Mas logo o misticismo sensual de S. Francisco e dos
seus discipulos lhe facilitou a vitéria. A musica levanta as almas até Deus,
asseguravam eles.

Mas para certos fildsofos antigos, «musica» designava e abrangia toda
a arte do movimento, e assim se percebe que, no Tratado da Musica de
Santo Agostinho, se trate de tudo, menos da musica tal como nés a com-
preendemos. Para os antigos, pois, havia grande equivaléncia entre musica
e ritmo, que, no entanto, estdo longe de serem sinédnimos. Com efeito o
ritmo da musica, ou da poesia, pouco ou nada tem que ver com o com-
passo ou o metro; é uma harmonia, um equilibrio do movimento, que se
estende a prosa, e, o que é ainda mais notavel, as artes plasticas, nas suas
manifestagdes paradas: o ritmo de uma estatua, de uma composi¢do pic-
torica, da fachada de um edificio. Por ai serd que, apesar de essencialmente
algébrica, a musica se aparenta ou agermana as outras artes de composi-
¢80 mais livre. Seja como for, a sua agdo nos nossos sentidos é fulminante,
irresistivel e multiplice, desde o choque meramente auditivo, e nem sem-
pre agradavel, até ao delicioso movimento de éxtase que nos domina
completamente. Nao se lhe descobrem os limites, e sem nada perder da
graca do seu passado todas as improbabilidades lhe sdo possiveis. Na
desordem, alids simpatica, em que os musicos de grandes aspira¢des agora
se debatem, o que mais surpreende é esse oscilar desmedido, entre as
tempestades sinfoénicas ou polifénicas, das modernas conquistas, e a pue-
ril sentimentalidade das primitivas sonatinas, balbuciadas no cravo de
duas oitavas, e que ressurgem com aprazimento geral.

Mas, falando uma linguagem universal, a musica possui os seus dia-
letos que amiudo a restringem. Essa obsessdo (por exemplo) ou escraviddo
as cadéncias do reduzido reportério das saracoteadas dangas espanholas
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transparece em todas as composi¢des dos seus musicos, a ponto de nos
incutir a suspeita de que jamais se poderdo libertar de tio mondtona
tirania. Ouvi em Argel um pianista andaluz, que desfez toda a Passionata
em boleros e malaguenhas.

O som, a musica, o ruido musical entram-nos pela vida em propor¢des
que estamos longe de medir com exatiddo, mas que sdo tremendas: com
a sua agdo direta, e com o seu incentivo inspirador, que desvenda as mais
inesperadas analogias, e galvaniza as impressdes mais apagadas. E estdo-
-nos sempre ateando o espirito, quer seja a lembranca de uma dessas
polcas, profundamente imbecis e altamente dancantes, que, ouvidas uma
vez, para sempre nos ficam gravadas na memoria, com importuna e irre-
bativel teimosia; ou com o ruido de trovoada wagneriana que faz ao
mover-se uma carrada de chapas metalicas: com as lamentac¢des e o choro
de um mog¢o pequeno em pleno dia de sol radiante; com as notas da
guitarra, que desabelham da taberna imunda e perdem-se no luar... E os
sinos, e as fontes, e 0 mar!...

Uma levissima digressdo ou tintura histérica (da historia que corria
no meu tempo e ndo sei se ainda anda de pé): sdo os flamengos que no
século xvI ensinam a musica ao mundo ocidental. Adrian Willaert abre
escola em Veneza e das suas ligdes nasce o Palestrina. (Ndo é para estra-
nhar, com tais antecedentes, que reivindiquem para si a origem do génio
de Beethoven, cuja familia era flamenga.) Outros paises, como a Inglaterra,
que teve na Renascen¢a uma gloriosa pléiade de musicos, parecem subi-
tamente esterilizados e nada mais produzem. Nas regides mugulmanas a
musica expandiu-se de modo muito semelhante a nossa, tendo mestres
que se podem equiparar em tudo aos nossos; de repente estacionou tam-
bém. Mas o grande exemplo de continua e progressiva fecundidade esta
na Alemanbha.

Os alemdes merecem talvez ainda hoje o epiteto de raca de poetas
idedlogos, aproveitando o diabo como elemento lirico, e discutindo Deus
em extensissimos tratados de uma confusdo tenebrosa. Gente brutal na
acao, e a0 mesmo tempo sonhadora, a imagem de Lutero, que caia sobre
os adversarios de murro fechado, insultando-os em estilo de colareja,
e simultaneamente escrevia castas e deliciosas poesias misticas, acompa-
nhadas de melodias celestiais. A eles, alemaes, se deve o prodigioso desen-
volvimento da musica nos dois ultimos séculos; em inspiracao e técnica
ninguém lhes ganha ou se lhes compara; e é por acaso que aqui ou ali aparece
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alguma novidade, que nio seja puro reflexo da sua industria. Um bordado
de apogiaturas sem solugdo que, aplicado a quaisquer acordes, por mais
estafados e safados que andem, os remogam, com enfeites, até de origi-
nalidade: é a inven¢do do Debussy, espécie de agua de Juventa que man-
tém intmeros pequenos talentos, mas sem duvida a unica traga importante
que ndo veio da Alemanha, e quando eu digo Alemanha, compreendo
todos os paises da raga germanica, ou saxdnica, incluindo naturalmente
e principalmente a Austria. O mais cosmopolita, 0 mais irénico, sendo o
mais alegre dos compositores musicais contemporéaneos, Offenbach, termina
ou coroa a sua carreira lembrando-se de que era alemio, e escreve a
pagina melddica mais sentimentalmente nostalgica que eu conhego:
A Barcarola dos Contos de Hoffmann. Tudo isto, porém, sdo impressdes,
colhidas ao acaso, da musica europeia, que ndo é tinica no mundo. Da
chinesa ndo lhe poderia falar porque totalmente a desconhego, mas vai
em cinco anos que a musica arabe me atormenta e persegue; a ela me
desejaria referir, como quem se reporta a um mistério em que anda
envolvido, e de que nio se descortinam sombras de explicagdo. Primeiro,
e sem que me queira dar ares de gastar erudi¢des que ndo possuo, sem-
pre esbogarei o paralelo entre as mecinicas das duas formas da expressdo
musical, o que, de resto, esta ao alcance de todos os amadores profanos,
a cuja classe pertengo.

A musica oriental, como sabe, compreende trés tipos diversos mas
intimamente aparentados: o ardbio (persa), o grego, e o hebraico. Todos
eles pretendem filiar-se na primitiva musica dos helenos, porque possuem
os seus oito modos ou tons diversos, de que usam conforme as regras
prescritas por esses prodigiosos tedricos, os quais se ndo compuseram
muito (que se saiba), aqui, como em tudo mais, estabeleceram leis defi-
nitivas, e adivinharam aquilo que a ciéncia contemporanea lhes nio
permitia descobrir.

Mas a musica greco-judaica anda tdo misturada a musica moderna
europeia (por exemplo nas obras dos grandes compositores russos) que
em muitos casos mal destringamos uma da outra. Ndo sucede o mesmo
com a musica arabe; reconhece-se logo as primeiras notas; é inconfundivel.

Com s6 dois tons, 0 maior e menor, e uma sé escala, a diatonica, nds
demos & musica ocidental um poder de expressdo infinitamente multiplice,
criando o estilo polifono, filho do contraponto vocal e instrumental, inven-
tando a modulagio, e explorando em todos os recessos a mina inexaurivel
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dos timbres orquestrais. E o resultado obtido é de uma riqueza, de uma
opuléncia, de uma variedade sem limites, que maravilha. Considere o cami-
nho percorrido, desde o simples oratério até as sinfonias atuais; desde a
primitiva musica dos bailados campestres até as convulsdes do jazz americano.

Na musica drabe o contraponto, a modulagio, a polifonia nio existem.
Uma linha s6 em cantos monédicos, sempre de intensa melancolia.

E na organizagdo da orquestra o mesmo contraste. Lembra-me o que
a esse respeito ouvi numa conferéncia em Tunes:

«Muito poucos instrumentos comparativamente aos que entram nas
orquestras ocidentais, e, coisa curiosa, rarissimos ou nenhuns baixos. Dir-
-se-ia que o timbre e a sonoridade dos baixos ndo impressionam os
ouvidos dos povos que vivem em paises sem sombra. Porém a indigéncia
nos baixos é compensada pela numerosa familia de instrumentos de per-
cussdo, cujo papel, alheio ao processo da frase musical propriamente dita,
os torna maravilhosamente aptos para salientar os ritmos, bater as cadén-
cias, e favorecer o desenvolvimento da musica mimica e dancante. E isto
ndo é indiferente para quem diligencie definir esteticamente a musica
oriental. Sugere mil reflexdes a importancia da percussio nesta musica,
convindo sobretudo notar que o egipcio ou o tunisiano que dedilha as
cordas do alatde ou da mandolina parece apreciar mais o som curto, seco,
violento, ben marcato, do que a ondula¢do sonora, que resulta do ato
mecénico do pizicato, e tanto encanta o ouvinte ocidental.»

A semelhanca do que sucede com a musica espanhola (a que chamei
dialeto, e esta toda impregnada de ritmos orientais), esta obsessdo das
cadéncias, que da a musica arabe um tdo assinalado caracter, foi prova-
velmente o obstaculo principal ao seu progresso, mau grado a variedade
nos tons, e diversidade de escalas, de que dispoe. Mas que admiravel
concordancia ndo conservou, com a vida, os habitos, os sentimentos das
racas que a cultivam! Nenhuma outra lhes poderia traduzir com mais
realismo e intensidade os movimentos da alma, onde sobrelevam a tudo
os deleites da sensualidade mais requintada, e a cada instante chora resig-
nada perante o fatalismo do destino.

Tao radicada lhes anda no que ha no mais intimo do seu ser, que de todas
as mudangas, propostas ou impostas por Mustafa Kemal, a fim de acabar
com as concegdes tradicionais da civilizagdo turco-mugulmana, a dnica
irrealizada e irrealizavel foi a troca ou substituicio da musica arabe pela
europeia. A oposi¢do a tal reforma fez-se em verdadeiros plebiscitos, com
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tanta unanimidade que o ditador nio insistiu, e hoje assistimos a um
formidavel movimento de renascenc¢a da musica oriental, ativado no Egito,
o pais das reivindicagdes nacionalistas, com febre ardente, e bem mani-
festas e ambiciosas aspiragdes a ultrapassar a sua rival do Ocidente...

Nio ha viajante algum que tenha publicado as impressdes de paises
mugulmanos, sem acentuar quanto a musica indigena ajunta a aparéncia
de mistério em que tudo ali se encobre, nos atos religiosos, na vida da
familia, nas relagdes sociais. A musica fortalece e aumenta o muro impe-
netravel ja de si que nos separa dessas almas afeicoadas por um padrio
imutavel e que nunca chegamos a compreender.

O despeito, a colera, que essa incompreensdo provoca nas ragas con-
quistadoras dos cristaos que ali dominaram, ou dominam, sio tais que
originaram este aforismo corrente: «S6 dois animais existem absolutamente
refratdrios a civilizacdo: o chacal e o drabe.» A musica, entdo, seria o
derradeiro refiigio a que o drabe se acolhe, para escapar a furia civilizadora
dos conquistadores... e as violéncias dos seus correligionarios. E ver o
mocinho esfarrapado, esfaimado, espancado, fugindo a horda dos seus
perseguidores, e logo que se julga sdo e salvo, sem mesmo enxugar as
lagrimas, tira dos andrajos o rustico pifano de cana, ensaia as poucas
notas que conhece e, repetindo-as num tom de melancolia sem par, ali
fica horas infinitas, esquecendo a miséria, a fome, e os mais tormentos
fisicos e morais.

Quem visita as vilas e aldeias da beira-mar e do interior, e 0os acam-
pamentos dos beduinos, traz infalivelmente na memdria a recordagédo do
tumulto de sensagdes incoerciveis, nas passagens em que essa musica rompe
com estrondo das trevas espessas, e embora parada parece caminhar para
nds, ou afastar-se para muito longe, numa dire¢do que nunca se distingue
nitidamente. E nas festas publicas, e nos casamentos, e nos enterros...

Eu nunca me atreveria a descrever tais impressdes, seguro de que sai-
riam frouxas e descoloridas. Pode suceder que a auséncia prolongada nio
diminua a for¢a da saudade, nem a imagem exata de certas formas plas-
ticas, mas a auséncia gasta sempre a lembranca do «ambiente», a conjun-
¢do de mil elementos que dio caracter proprio a cada lugar da terra, ou
a cada episddio na vida, como o vento mareiro que soprava, a evaporiza-
¢do pantanosa dos terrenos encharcados, o halito das arvores carregadas
de pélen... S6 ha alguns recessos obscuros da memoria, aqueles onde nio
conseguimos chegar voluntariamente, que despertam de repente (a sensagio
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de um perfume, ou de um compasso de can¢do popular), ressuscitando
quadros mil vezes mais vivos do que nos seria possivel reconstruir pela
evocagdo deliberada, e com o auxilio da bateria completa das notas escri-
tas e classificadas... Esta inibicdo de descrever exatamente o que vimos,
de lhe darmos a «cor local», sempre me tem fortalecido a convicgdo de
que sé os poetas, com o seu poder de adivinha¢do, conseguem dar «cor
local»... mas aquilo que nunca viram.

E onde sobretudo a musica arabe soa mais a propdsito, para comple-
tar e intensificar o mistério da vida mugulmana, é numa grande cidade
como Tunes, o Cairo, ou Damasco. Na primeira, porém, mais do que em
qualquer das outras.

Os franceses em Tunes tiveram o bom gosto de ndo tocar na cidade
antiga, que cercaram de bulevares, deixando-a tal qual a acharam. Ela ¢é
vasta, abrangendo na sua drea todos os «zoucos» ou mercados, as princi-
pais mesquitas, e ruas cheias de paldcios sem arquitetura especial nas
fachadas nuas, mas cuja importancia logo se reconhece pelas dimensdes,
e pela ornamentagdo das portadas monumentais.

Divagar, perdido o rumo, pelo labirinto das suas ruas, em noites de
luar, entre sombras que deslizam rente as paredes, sentindo que os sonhos
ali tomam realidade, e de repente, quando um vulto, nobremente envolto
nas pregas da sua aljarabia, abre o postigo de uma dessas portadas, ouvir
0 eco abafado de um concerto de citaras e violas, ou do canto apaixonado
da odalisca, ou do tamborilar que dd o ritmo a dan¢a de almeia, ou do
simples gorjeio de uma flauta solitdria... Pois ainda ele existe e aguenta-
-se, todo esse velho arsenal das Mil e Uma Noites? Bastara a musica arabe
para o tornar auténtico, perpetuando-lhe eternamente a atualidade...

Eu devo a essa musica uma das sensagdes mais fundas, e empolgantes,
e dolorosas da minha vida, que lhe vou contar, para remate desta inco-
mensuravel carta.

Certamente conhece, quando mais néo seja por fotografias ou estampas,
a configuragdo da cidade de Argel. Afora uma rua plana, & beira-mar, que
tem duas léguas de extensdo, tudo o mais trepa e incrusta-se em montes
escarpados, cujo acesso se faz por centenas de escadarias. Esses montes ainda
se tornam mais ingremes em «Ponta Pescada», na extremidade norte da
cidade, e num deles, ja limpo de casario, quase a pique sobre o mar,
edificaram uma igreja dedicada & Virgem Negra, Nossa Senhora de Africa.
Desfruta-se do adro um panorama estupendo.
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Por detras da igreja, para poente, cresce entdo o terreno montanhoso,
pitoresco e fértil, onde a burguesia mugulmana tinha, e tem ainda, as suas
mais estimadas vivendas de campo.

Em bem melancolica disposi¢do de espirito subi até 14, numa borras-
cosa tarde de novembro, com intengdo de ir a Bouzaréa pelo caminho
chamado Vale Fresco, mais ao abrigo do vento, mas desviando-me da
dire¢do que buscava, encontrei-me de repente num barranco, onde se me
depara o espetdculo talvez mais extraordindrio que nunca em minha vida
tinha visto. Era uma estreita e longa estrada, correndo horizontalmente
no fundo de um fosso ou ravina, sepultada na montanha, e toda ela
fechada, de ambos os lados, em oliveiras colossais e velhissimas, que mal
se lhes sustinham nas paredes, e cujo raizame, quase todo solto, se estor-
cia no ar, num emaranhado de molhos de serpentes. Moviam-se as raizes
como que a embargar-me 0s passos...

A impressao de vetustez sagrada, e a estranha agitacdo dessas arvores
logo evocavam algum tragico transe biblico; a disposi¢do das suas raizes,
uma fantasia diabdlica; o conjunto, o caminho do Averno...

Esse caminho tétrico desembocava em trechos de passagem revolta,
com drvores meias secas trepando a custo pelas rampas de fundissimas
covas apocalipticas; de repente, levantaram-se as muralhas de uma fortaleza,
que ndo fazia ali sentido algum, a fechar com os seus panos geométricos
aquele campo convulso, frenético, em delirio; uma vereda a contornava e
ao cabo dela achei-me suspenso entre o azul do céu e do mar, numa aresta
de pedra, sem arrimo, saida da crosta de um monte quase sem declive,
calcinado e deserto. Aqui e ali umas minguadas manchas de mato curto,
e de uma delas, subitamente, rompem as notas da avena érabe...

Toda a desventura do meu passado surgiu ao som daquelas notas
doloridas, envolta num véu de tdo intenso romantismo que, erguendo os
bragos ao céu, me pus a clamar: «Mas entdo ninguém tem compaixio de
mim, ninguém percebe que eu trago comigo esta horrivel ferida, da qual
nao posso arrancar o punhal que a abriul...»

Era sem duvida exagerado o que eu dizia, mas casava-se tao bem
aquele patético cenario!...

Do c.
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CARTA AO DR.JAIME CORTESAO

(A propésito dos seus ultimos estudos historicos)

Bone, 10 de dezembro de 1930
Meu caro Amigo:

O seu belissimo trabalho sobre a Expansdo dos Portugueses na Histo-
ria da Civilizagdo (eu teria preferido para titulo: «O Papel de Portugal na
Histéria da Civilizagdo», dado a um dos capitulos), que lhe agradeci de
Versalhes apenas recebido, e outras produgdes suas recentes, no mesmo
género, aparecidas na Seara Nova, na Historia do Regime Republicano em
Portugal, e ultimamente no Guide Bleu da casa Hachette, ajuntam-lhe
novos loiros (e talvez dos mais vicosos) aqueles tao brilhantemente con-
quistados, na literatura, na poesia, no teatro.

Nio precisava o meu amigo que lho dissesse, e demais em estilo
metafdrico, para o qual, ja vejo pelo periodo anterior, estou hoje muito
inclinado; eu é que necessito de lhe manifestar, ainda uma vez, a admi-
racdo que me inspira essa larga e persistente empresa, de esclarecer defi-
nitivamente o que se passou no mais notavel periodo da nossa histdria,
e no capitulo que mais a enaltece. Ardua tarefa, cujo progresso ¢ visivel,
mau grado a deficiéncia de documentos incontroversos, lutando com as
omissdes e lacunas, casuais ou propositadas, além dos complicados dis-
farces que a politica da época impunha aos nossos dirigentes.
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Nio se desviando um apice da rigorosa imparcialidade, nos seus tra-
balhos desenha-se um Portugal bem maior, bem mais ativo e consciente
da sua altissima e fecunda missdo, do que até aqui o tinham representado
os historiadores mais argutos e entusiastas. Ndo é muito pois que acuda
com o meu aplauso (também me orgulho de ser portugués), naturalmente
propenso a procurar e deter-me no que merece elogio, ao contrario de
tantos temperamentos depreciativos, que se comprazem em rebuscar
defeitos, inventando-os, até, quando os ndo encontram...

A histéria da humanidade sucede um pouco aquilo que o Montesquieu
notava na fisica, cuja historia, dizia, se faz com as observagdes e a sua
fabula com as teorias. Mas entre a observacgdo e a teoria estd a hipdtese,
e o Dr. Cortesédo, cauteloso no seu emprego, serve-se dela sempre com
rigoroso critério, e dela tira real proveito.

Além disso abstém-se de emitir conceitos de caracter absoluto (quando
ndo sdo absolutamente necessdrios), e assim evita as transformacgdes ou
modificagdes que o seu sentido sofra no correr dos tempos. Para exemplo
lembra-me o Herculano, declarando no prélogo da Histdéria da Inquisi¢do
(entre paréntesis: o seu melhor livro, a sua obra-prima), declarando-se
inimigo dos exércitos permanentes, 0s quais — asseverava — «nasceram
para o absolutismo e s6 para ele». Hoje, nos paises adiantados, servem as
democracias e defendem a liberdade...

Porém, nas teorias nem tudo ¢ fabula, e nds temos a «geografia humana,
que bem merece chamar-se teoria, a provar-nos quanto elas podem ser uteis.

Gragas a «geografia humana», as sondagens na histéria do nosso passado
cada vez se tornam mais fundas, acertadas, e produtivas. Descobrem-se
novas minas; exploram-se outras que apenas estavam rotas; e a0 material
daquelas que os nossos antepassados exauriram da-se mais justa e coerente
aplicacdo. Nao sei de método algum mais fértil e renovador, do que esse
que nos faculta a «geografia humanan.

Que lastima ter ele escapado aos grandes autores classicos, para lhes
completar as analises magistrais de caracteres historicos, e épocas corres-
pondentes, em que descosiam fevra a fevra toda a complicada trama das
paixdes, vicios, e virtudes que os compdem.

E entdo para isolar os tipos excecionais, as figuras que parecem fora
do seu tempo?

Com efeito, cada época histdrica tem por assim dizer o seu clima
intelectual, a que fogem ou reagem alguns espiritos solitarios, arrepiando
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caminho para o passado ou preparando uma idade nova. Sdo no segundo
caso fatores capitais da «geografia humana ou social». Assim o grande
Afonso de Albuquerque, jogando com a divisdo das castas para fortalecer
a civilizagdo europeia na India, ou propondo-se desviar o Nilo Azul para
abrir a navegacdo o Istmo de Suez.

Mas o que entendo eu por «geografia humana», perguntard o meu
amigo, algo suspeitoso, e com razao, da valia do meu cabedal erudito.

Brunhes dizia que certos elementos geograficos, tais como clima,
posicao, altitude, etc., dominam o homem; este, por seu turno, consegue
domina-los e tirar deles grandes vantagens. (O mesmo sucede com os
elementos sociais, que, por analogia, se prestam a movimentos idénticos.)
«Geogratfia humana» poderia talvez definir-se: o resultado dos esforcos da
humanidade para reagir contra a natureza, transformando em elementos
de progresso os que lhe pareciam ou eram contrarios.

O facto é que Jean de Brunhes (que com Vidal de la Blache ¢é consi-
derado pelos franceses o pai e a mae da «geografia humana») usou dela
com bastante habilidade e vantagens, sem cair nas fantasias extravagantes
de alguns dos seus verdadeiros fundadores, de que o alemdo Ratzel nos
deu amostras mirabolantes.

(A propésito do Jean Brunhes: morreu quase no mesmo dia do mediano
ator Silvain e a imprensa ocupou-se muito mais deste do que do sabio.)

Nos trabalhos do Dr. Cortesao, aproveitam-se os fundamentos ou ideias
basilares da «geografia humana», melhor e com mais ponderacdo do que
nenhum dos precursores o conseguiu fazer, de modo que nio sé foi o
primeiro (que eu saiba) em Portugal a servir-se desse poderoso e presti-
gioso elemento de estudo, sendo que até certo ponto o corrigiu e equilibrou.

Repare que esta nova geografia ja nos abriu o postigo para um novis-
simo humanismo, alcunhado de cdsmico, onde por enquanto se delira um
pouco mas que algum proveito dard com o tempo, se for praticado e
investigado com probidade.

Mas nao é propriamente no livro Expansdo dos Portugueses que mais
se tributa a «geografia humana». Ali todo o sentido estava em reunir o
maior numero de factos indiscutiveis, que mostrassem até onde foi a nossa
iniciativa, e como se desenvolveu a nossa sistemdtica agdo, provando de
vez que, nas descobertas, o espirito de aventura nada era em comparagio
do desejo ardente de desvendar os mistérios do universo (sem esquecer
os interesses patridticos e materiais), e que longe de caminhar ao deus-dard
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em tudo entrava a mais acertada preparacao cientifica. Dado este exclusivo
intuito, a obra sairia necessariamente mondtona, e até enfadonha, se nao
fosse a arte com que a delineou e apresentou, que embora crivada de
nomes e de datas se 1& de um folego.

A mestria e desembarago com que o meu amigo trata estes assuntos
fazem-me prever que tarde ou cedo nos dara uma geografia completa da
histéria de Portugal, de que nds tanto carecemos para o perfeito enten-
dimento do que foi o nosso passado.

Convém notar que o seu patriotismo o nido cegou a ponto de atribuir
aos nossos antepassados todas as descobertas que foram buscar a outros
povos, mas que aperfeicoaram e de que se serviram com sumo engenho.
A sua imparcialidade de historiador honesto, bastou poér em relevo a
pertindcia e sequéncia das observacdes astronomicas, distribui¢ao de
ventos alisados, correntes maritimas, e de todos os mais fatores que con-
correram para desenvolver empiricamente a arte nautica.

Porém creio que nio prestou a sua principal invengdo, a caravela
(embora a tenha elogiado altamente), todo o preito que merecia. Com
esse modelo de embarcagdo deu-se, para o tempo, um passo quase com-
paravel — releve-me o exagero — ao que foi mais tarde a descoberta do
vapor; nao se perdia impulso algum do vento e podia-se adiantar caminho
por assim dizer fosse donde fosse que ele soprasse.

Terminando este longo arrazoado (que bem podia ter saido menos
desataviado e mais consequente) renovo as minhas felicitagdes e agrade-
cimentos.

Seu muito admirador e dedicado amigo.
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CARTA AJofxo DE BARROS

(Manchas de paisagem literaria)

Bone, 12 de janeiro 1931
Meu querido Amigo:

Se ha féormula para ser meditada, e que se preste a toda a casta de
reflexdes, é aquela preconizada no estilo literario pelo Montaigne: que a
linguagem seja «telle sur le papier qua la bouche». Comeca logo pelo
calafrio que causa a ideia inversa: «falar como se escreve», com a lembranca
desses insofriveis cavalheiros de rebuscada frase e dizeres empolados. Mas
o desalinho e a confusdo na escrita, ressurtindo o que vai no pensamento
de tanta gente barbara, e se lhe traduz na linguagem, ndo sdo preferiveis.
Bem sabemos que o Montaigne se referia as pessoas cultas, mas o primeiro
exemplo a contraditar-lhe a maxima ¢é ele proprio, ¢ o seu estilo. E o estilo,
compreendendo a forma como o autor se enfeita para aparecer em publico,
¢ de tdo capital importancia, que amiudo sobreleva as ideias que expoe.
E o que isso custa! Em literatura o caracter de «espontaneidade», verbi
gratia, nao se alcanca sem trabalho estrénuo. Nas célebres Cartas de Itdlia
do Presidente De Brosses, a espontaneidade levou quinze anos a amadu-
recer. E a forca de quanta obstinagdo e canseiras!...

Nio é pequeno divertimento passar em revista os diferentes estilos que
vamos recordando, e destacar-lhes o caracter essencial. Tempos atras pus-
-me a rememorar paisagens da minha terra, e com tanto gosto o fiz que me
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acudiam as dezenas, e ainda hoje as estaria descrevendo se ndo tivesse
mais em que me ocupar. Porque ndo experimentaremos agora o mesmo
exercicio para as paisagens do estilo, e que, por serem de esséncia mais
leve, chamariamos «manchas de pintura literaria»?...

Um estilo embagado, como se fosse temperado com sumo de marmelo
cru...

Essa arte de colher palavras, e enramalhetar frases, sem lhes dar inten-
¢do sibilina, mas simplesmente pelo gosto de compor e colorir, nem todos
a podem praticar, e aqueles que dela riem estdo em geral repetindo a
fabula da raposa e a uva.

A afetagdo de certos escritores, frios e duros como ardosia, que a cada
passo os atira para a infantilidade sentimental, onde eles julgam dar pro-
vas de subidas qualidades de coragao!...

Esse trabalho de ferreiro, que passa da forja a bigorna, e dai a lima,
¢é simbdlico de todo o esforco de perfeicdo, e muito especialmente nas
obras do pensamento. Aqui, porém, ela é mil vezes mais dificil de alcan-
¢ar, embora a matéria-prima pareca bem mais maledvel e ductil do que
o ferro. Ha que dar-lhe expressdo, e a faina de corrigir e recorrigir a frase
ndo conhece limites...

Dispor de uma sintaxe tdo maleavel e coleante, que sirva, sem o minimo
esfor¢co aparente, a expressio perfeita dos tons mais subtis e iriados do
pensamento!...

Que a ambigdo de atingir a limpidez cristalina junto a simplicidade
atica nos nao faga cair na graca anémica dum estilo sem calor nem vida.

. com boleios de frase muito batidos, e uma corda de pieguice, que
tange sempre nas mesmas passagens e muito fora de proposito...

Ha artistas cujo principal encanto reside em «nao dizerem tudo» nas

suas frases, dando margem e campo a que a nossa imaginacao trabalhe
sobre o que habilmente sugerem...
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O que ha sobretudo curioso na «intengdo excessiva» de certos modos
de escrever é que o autor, sem dizer quase nada, ou nada, a cada linha
parece esfalfado.

Estilo onde se estampa a fisionomia do autor: um ar fechado a sete
chaves, e uma perpétua prega interrogativa a meio da testa.

Estilo classico: Seguia-o a custa de esfor¢os inauditos, mas com tal
persisténcia, e tdo aturado estudo no plagiato que, posto que de apds e
bem de longe, a muitos se afigurava que ele ia sempre ombro por ombro
com o modelo.

Escritores abundantes, corretos e claros mas que «nunca jamais» — como
dizia o Castilho — «lograram afinar a prosa, nem conhecer se ela desen-
toar.

Um estilo que queima, lavra lentamente, e consome-se, ndo deixando
na memoria mais do que cinzas, e até, fisicamente, na boca do leitor o
saibo de cinzas...

Um estilo que arde facilmente, mas embalsama, deixando na memoria
um residuo de perfumes muito ativos, que ndo permitem esquecer o que
ele diz.

Mas creio que para amostra basta e sobra. Vai ja escurecendo; o cre-
pusculo, aqui, é muito rdpido e nio vale a pena acender a luz para con-
tinuar com mais laivos a pena. Olho para a paisagem, a real, a verdadeira,
que se desfruta da minha janela, e 0 que me enleva é ver, a nascente, esse
azul que se evapora pelo céu acima coado em cor-de-rosa. Ja reparou
nesta deliciosa e suave combinagdo? Até me parece descoberta novissima.
Verdade seja que ao por do sol toda a atengdo é pouca para gozar o
espetaculo da sua agonia, e nunca ninguém, nesse momento, lanca os
olhos para o sitio onde ele nasceu...

Do c.
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VARIA?(?)ES SOBRE VELHiSSIMOS TEMAS

A tristeza, a melancolia dos roménticos era talvez a mera resultante
da indecisdo, a que, mercé da obstinada introspe¢do, a mocidade ociosa
resvalara, apos o periodo febril da Revolugdo Francesa e do Primeiro
Império; uma hesitagdo perpétua entre os sentimentos mais contraditorios
(que sdo, no fundo, o sustento da vida) deve fatalmente engendrar a
inexplicavel e constante, e absorvente tristeza dos roménticos. A alma
adoece ao passo que lhe foge ou diminui a «for¢a de querer» e se inutiliza
o exercicio da vontade. S6 ha duas formas de conservar a alegria da vida:
simples espectador desinteressado ou pertinaz herdi de agdo.

A derivante, porém, produz efeitos encantadores: é como um fio de
agua, solto da estreita abertura da ravina, que faisca, serpentino, pelo prado
fora, entre as murtas e os eloendros... Refiro-me a literatura, a poesia...

Entre nods, apesar dos imitadores declarados, o romantismo rendeu
frutos preciosos.

Esta apertada dependéncia intelectual, em que Portugal ha séculos
estd da Franca, dependéncia voluntaria e que nos tem trazido beneficios
(onde iriamos satisfazer a necessidade de imitar e plagiar, que nos corre
no sangue — e afinal no sangue de todos os povos —: a Espanha empe-
dernida?; a Alemanha nebulosa?; & Inglaterra humoristica?); essa depen-
déncia em todos os tempos foi depreciada, e amitdo pelos escritores que
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mais a aproveitaram. A propdsito de uma companhia de «Gigantes e
andes», que no reinado da Sr.2 D.* Maria II veio mostrar-se a Lisboa,
observava o Castilho, fazendo espirito a suposi¢do de que alguém ima-
ginaria serem amostras trazidas pelo Gulliver, das extraordinarias gentes
que visitou: «Enganar-se-ia: tudo aquilo vem de Franca. Ndo admira:
tudo que temos de maior, e de mais pequeno, de 14 nos vem ha muito
tempo.»

Mesmo fora das academias pululam os arremedos.

Ha uma camada de cavalheiros pretensiosos que tudo enunciam em
tom sentencioso e enfatico e formam entre si uma espécie de cabido laico,
onde se contém todo o saber humano, que julga ter ressuscitado e moder-
nizado a velha ordem dos «Fratres praedicatores»...

E exercem influéncia, e ditam regras, e emitem pareceres que a muita
gente se afiguram irrevogaveis... até que passam de moda. Recordo a fase
do «documento», da «observagdo», quando era impossivel ter talento sem
andar sempre de ouvido a escuta e lipis em punho; nessa faina se este-
rilizaram alguns espiritos de merecimento.

Aos elogios feitos a sua documentacgdo e ao seu poder de observador,
o Balzac respondia: «Observar! Mas eu mal tenho tempo de escrever.»
E assim era; nem para escrever lhe chegava. A faculdade de observar, que
ndo é mais, na sua esséncia, do que a memoria sempre fresca de todas as
sensagOes experimentadas através e no decurso da vida, possui-a ele nas
mil facetas do espelho moével da sua alma; a imaginac¢éo fornecia-lhe todos
os elementos adequaveis as figuras que criava, as quais, pelas propor¢des
gigantescas, ultrapassavam em verdade (em logica) as aparéncias da rea-
lidade extrema.

Resumindo: escrever, nos mestres de imensa e ininterrupta produgio,
pouco mais é do que ordenar e fixar as imagens, da realidade ou da fan-
tasia, que se lhe moviam tumultuosamente no fundo da alma.
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Felizmente, o povo portugués criou e aperfeicoou uma linguagem que
nenhuma outra, conhecida, excede em riqueza, graga e vigor; quem nela
mergulha com paixio, e que lhe ndo falhe a indole artistica, sempre alguma
pérola apanha.

O emprego dos termos, a sua escolha e ampliagdo de sentido, em
passagens que essa espécie de desvirtuagdo mais valoriza, colorindo ou
acentuando-lhe o desenho; o ritmo da prosa e a sua cadéncia, que a
deixam em ponto de se ndo confundir com o verso, mas com ele rivali-
zando em suavidade e elegincia; a ilustracdo de vocabulos caidos em
desuso, e que ressuscitam, em momentos de feliz inspiragido, para traduzir
sentimentos modernos; todos esses pequenos segredos nao se aprendem
se ao escritor faltar a predisposi¢do nata, isto é, o dom artistico. Sem ele,
o escritor pode compulsar noite e dia os melhores modelos; trabalhar
incessantemente nos modos mais diversos de compor; tomar notas em
flagrante e desenvolvé-las em profundas meditagdes; produzir; produzir
sempre, como no exercicio de um oficio mecanico, ou no cumprimento
de uma obrigagdo moral. Tudo lhe serd inutil sem aquele dom e sejam
quais forem os seus esfor¢os, a esséncia da lingua, a flor da sua poesia,
ser-lhe-4 defesa e permanecerd para ele, sempre, como um livro de sete
selos...

E um bom dicionario (falo com a seriedade do problematico Pitagoras)
seria entdo a chave de platina — para nao abusar do estafado oiro — com
que se abririam os mais secretos cofres da inteligéncia, da arte e da cién-
cia humana. Bem hajam aqueles que aconselham a sua leitura, especialmente
a juventude irrequieta e ambiciosa de largos e arrojados voos!...

II

Um dos mais encarni¢ados propaladores das ignominias que inventaram
a meu respeito, durante a minha presidéncia, vendo que elas ndo produziam
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o efeito desejado (pude sempre aparecer em publico sem receber a minima
prova de desconsideragdo), teve a espirituosa lembranca de afirmar que
era eu proprio quem as imaginava e compunha no intuito de me tecer
uma lenda de imperador romano...

Mas teria sido subtileza original? Duvido muito. Ia jurar até que li
isso, ou cousa muito semelhante, na biografia de ndo sei que tiranete
italiano da Renascenga.

Para encarecer o fausto da minha vida presidencial, outro invejoso
provinciano afirmava que eu comia alcachofras, com molho de vinagre,
em pratos de lapis-lazuli incrustados de diamantes, como os havia no
tesouro do Sultdo da Turquia.

Tampouco me parece provavel que esta forma sumptuosa de servir
alimentos corriqueiros nio fosse atribuida a algum outro chefe de Estado
perdulério.

Ser original, no que se compde ou inventa, ndo é talvez dificil... repe-
tindo inconscientemente o que os outros disseram.

Recordo que, perante a melancélica Vitéria, de Miguel Angelo, me
acudiu esta impressdo e muito ufano dei-a logo a estampa: que ela expri-
mia a «Vitéria de ser vencido». Era reminiscéncia dos nossos misticos,
e mais especialmente da frase do Castilho, a propdsito do convertimento
do irméo, que depois por acaso reli: «o que, porém, lhe completava a
vitéria de ser vencido...», mas o que me esmagou, deveras, foi encontra-
-la na biografia do grande florentino pelo Romain Rolland, e aplicada a
mesma escultural...

A memoria ndo é indispensavel somente para lembrar o que se quer
dizer; ¢, talvez, ainda mais precisa para lembrar o que se ndo deve dizer.
Grande parte dos plagios ¢ ditada pela memoria do inconsciente.

O pai e a mée dos plagiarios, Gabriele dAnnunzio, que chama seu
tudo quanto apanha a mao, e nio faz disso grande mistério, tem uma
desculpa: a forma. Da-lhe melhor forma. «Questa ¢ una bela materia»,
diz ele de tudo que lhe convém... Mas, realmente, ao poeta a remodela-
¢do da forma releva de muito desmando de pirata.

Em tudo isto eu pensava quando me acudiu & imaginagio este lindo
simile:

Nesse derradeiro amor ou desejo, que Siringe inspira ao velho P3,
e que ela propria sente, confundindo o som da frauta com a voz do deus;
no receio de se lhe entregar, para evitar a vinganga de Diana, estd um pouco
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a tragédia da ultima paixdo de Goethe. Talvez a semelhanga ja fosse notada.
Porém isso que importa para o caso de Goethe... e para 0 meu?

A ultima paixdo do Goethe, aos setenta e quatro anos, pela menina
Ulrike von Levetzow, que tinha dezoito, e que ele encarregou de pedir
em casamento ao proprio soberano, o duque de Saxe-Weimar! E preciso
ser velho para o desculpar de semelhante loucura, que o era, aos olhos
de gente de peso, admitindo mesmo a posse das faculdades fisicas,
para consumar o matrimoénio, que os contemporineos lhe atribuiam
naquela idade. (O Chateaubriand, ja aos sessenta, o que lhe restava era
lingua.) A rapaziada ri-se de tal desvario. Mas o Mago ndo merecia o
sacrificio duma donzela, que necessariamente retomaria sem grande
demora a liberdade? — que vida se espera depois dos setenta e quatro
anos! — Em suma, nos, os velhos, absolvemo-lo e os nossos anatemas
caem sobre as cabecgas do filho e da nora, que praticaram toda a casta
de violéncias para impedir o casamento. Como tém razdo os que negam
ao génio o feito de criar familia! A familia, se ndo martiriza, o menos
que faz é torna-lo ridiculo...; e neste desgracado sucesso agiu de ambos
os modos.

Afortunadamente, a velhice também possui recursos proprios; um mar-
more vivo visto ha pouco:

A nivea brancura da sua carne tinha, na obscuridade, um resplendor
lunar, e, seguindo-lhe as mimosas formas, as minhas dvidas maos como
que acendiam nelas bagas fosforescéncias prateadas. E eram os seus seios
como um casal de pombos, que se erguem para desferir voo em diregao
diferente...

Esta imagem, sim, que é um consciente plagio, tanta vez se tem repe-
tido. O que é bem mais raro sao os seios que a provocaram...

IIT

Diz o Castilho, a propésito do estilo do Padre Manuel Bernardes: «que
para o agrado e duragdo das obras é o estilo condi¢do indispensavel,
talvez primaria».

E aqui assume a critica o seu magistério, sempre dubio, mas influente.
Entre nds, entdo!... Mas ndo brinquemos com coisas sérias; entre nds a
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critica ndo existe e, negativa como ¢, leva vantagem a que se exerce nos
paises cultos.

De um estilo lucido, luminoso, transparente, onde as ideias avultam,
como joias vistas através duma lente de cristal purissimo, li eu, em critica
de censor conceituado, e em jornal parisiense de grande circulagido, que
era impenetravel como granito. Assim resumia um conceito que outros
criticos haviam generalizado...

Va 14 avaliar dos quilates de uma obra literaria pela contrastacao da
critica dos jornais; mais certo seria recorrer aos anuncios redigidos pelo
proprio autor.

Mas nem sempre anda nisto a ma-fé; os mais sublimes espiritos tam-
bém se enganam. Havera nada mais estranho e aberrativo do que a ardente
admiragdo que o Béranger inspirava ao Chateaubriand e ao Heine?

Sobretudo ao ultimo, cuja escola s6 produz incerteza e ceticismo.

Esse tom de desconfianga (que nunca adormece) do valor, da sinceri-
dade das proprias emogdes, levemente trocadas pelo poeta, que a enter-
necida ironia do Heine inventou e tantos outros tém, com proveito,
imitado!

(Ndo me refiro a certos vates que levam a vida a escrever coisas poé-
ticas em prosa e a pOr as prosaicas em verso; e vem, talvez, a pelo, aqui,
lembrar uma descoberta dos russos atuais que tem pilhéria, para realizar
poesia nova: a inflagdo dos métodos prosaicos...)

Critica inventiva ou criadora; critica negativa ou destruidora; critica
da critica, ou variagdes sobre o nada...

No entanto, ela é que arranja as figuras literdrias e em linhas tdo
firmes que quase ninguém mais lhes toca. Admiravel exemplo agora me
acode. Trata-se de um fildsofo célebre, se bem que de muito minguado
chorume intelectual. Tal é a for¢a de sugestido da fama que, apesar do seu
aspeto ameninado e nulo, parecia prestes a rebentar de pensamentos
comprimidos. Primeiro lembrava o Pensieroso, do Miguel Angelo, mas
assentando-se numa cadeira baixa era o Penseur, do Rodin, que evocava,
e ninguém estranharia que, de repente, arrancasse a propria queixada para
recomegar nos «filistinos» a matanca dos filisteus.

Sem embargo, apareceu um Aristarco (honra lhe seja) escrevendo a
seu respeito: as ideias acudiam-lhe aos cardumes, em volta do objeto que
ele ndo desdenhasse de estudar e aprofundar. Restava-lhe o trabalho de
langar a fisga as mais importantes. Nisso, entdo, j4 ndo era muito feliz.
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S6 pescava chicharro delido, em vez dos alentados e suculentos atuns que
supunha ter arpoado...

Porém, as variagdes que hoje me propunha dedilhar versavam, exclu-
sivamente, sobre «estilo» e, por este caminho, ja ndo dou tdo cedo com
elas; ficam para amanha...

v

Ainda o estilo e o Padre Bernardes e o que a respeito deste cldssico
sentenciaram José Agostinho de Macedo e Anténio Feliciano de Castilho.

E ndo se admire o leitor anticlerical de me ver lidar tdo gostosa e
familiarmente com padres; noutro tempo, quase mais ninguém sabia
escrever e a nossa preciosa lingua a eles deve o melhor que tem.

Mas, afinal, em Manuel Bernardes, se bem que fosse padre, adivinhava-
-se-lhe um espirito liberal que, naturalmente, era obrigado a disfarcar.
A Inquisi¢do ndo admitia gracas e usava de um género de censura de
efeitos materiais e morais tdo perfeitos e eficazes, que, jamais, foram
excedidos ou igualados.

Quanto a José Agostinho de Macedo, o seu ateismo transpira-lhe em
todos os escritos, o que, para um padre, j& ndo é mau...

Castilho, esse nem era padre, embora fosse formado em teologia;
reacionario, talvez. Porém, na sua época, a delimitagdo entre liberais e
reacionarios era mais politica do que intelectual: uma questdo dinastica.
D. Pedro IV, o Dador, se apareceu de carta na mdo em vez do estadulho,
nao foi porque preferisse a primeira ao segundo, mas, simplesmente,
porque de estadulho ja andava D. Miguel e parecia de boa politica opor-
-lhe coisa diferente. Agrada encontrar, na pena do reacionario Castilho,
este conceito: que a sede do saber e da virtude sdo uma s6 e que os bons
mestres sdo aqueles que reputam a ciéncia pelo primeiro dever do homem
depois da moral.

Voltando, porém, ao estilo em geral e ao Padre Bernardes em particu-
lar: Ao citar as Florestas, José Agostinho observa: «A cada pagina se acham
frases, se acham palavras ndo vistas nem sabidas pelos nossos dicionaristas.»
E que, ao contrério do que pretendem os ignorantes, a linguagem, longe
de se fossilizar na pena dos grandes classicos, rejuvenesce e cria sangue novo
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sem perder coisa alguma da sua pureza e da sua graga, ao passo que, nos
escritos daqueles que a ndo amam e mal a conhecem, ndo ha construgio
nova que ndo a encarda nem neologismo que ndo a empobrega.

O escritor néo vale s6 pela estreme escolha dos vocabulos que emprega,
pela sua vernaculidade, limpeza e colorido; vale amitde (quando é grande)
muito mais pelas analogias que lhes descobre no sentido, aproveitando-as
em metaforas que alargam a significagdo e fortalecem o caracter das coi-
sas que descreve. E a sua parte criadora que leva um entendedor da forga
de Castilho a dizer do Padre Bernardes: «A linguagem que ele deixou pesa
e vale o dobro da que ele achou.»

Todos os grandes escritores tém a sua musica pessoal, que, insensivel-
mente, lhes ritma a prosa. E, coisa notavel, em geral essa musica, esse
ritmo foram adquiridos em exercicios de versejar que nao deixaram pro-
vas dignas de muito elogio.

Dizia o Gautier que poetar é o principal treino ou tirocinio para fazer
boa prosa. Mas isso era, talvez, entdo, novidade em Franga, pois, em
Portugal, os classicos tiveram-no sempre como indispensavel. Mais: poe-
tando e metrificando, rematavam eles, é que se abre caminho a «prosa
mestra», aquela a que nenhum outro idioma consegue transladar a alma
e alguns avangaram até o paradoxo de que, se pode haver poetas agradd-
veis sem estro poético, nunca a prosa o sera sem poesia.

Os classicos!... Ndo repugna admitir que existe um classicismo eterno,
independente das teorias e das escolas, sempre que exprima, em obras
compreensiveis, fortes e sinceras, emogdes estéticas, servindo-se da técnica
aprendida nos mestres e renovada pelo estudo das ciéncias e da natureza.
Quantos classicos nio teve o romantismo?...

A

Rebeldias de calaceiros trouxeram a lingua portuguesa ao ponto em
que hoje se encontra. Sempre é mais facil, para imagens e pensamentos
plagiados de segunda mao, aproveitar a expressdo ja poluida do que ir
ver, nos antigos, como seria que eles os coariam, em verndculo.

Uma das modas atuais é ndo empregar as palavras no seu sentido pre-
ciso; as aproximagdes dos chamados sindnimos bastam. De ai, naturalmente,
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a imprecisdo e confusdo das ideias. O conhecimento exato da significagao
das palavras ¢ indispensavel a expressio pontual do pensamento. E essen-
cial estudar os classicos, ndo s6 para escrever e falar com elegincia, mas,
sobretudo, para «saber o que se diz», escrevendo ou falando.

E, entdo, para alcangar a ponderagio, o equilibrio?

Um livro onde a indignagdo estruge, cronica, perpétua, sem tréguas:
facilmente se lhe apercebe a falta de reflexdo, e o interesse pelo estado
morbido do autor substitui-se, pouco a pouco, ao que a matéria tratada
devia inspirar. Por fim, enfastia e até os melhores argumentos do pole-
mista se embotam, e os seus mais valentes golpes nem ferem nem causam
comogao de espécie alguma.

Na grande maioria dos casos, estes escritores ferozes e furiosos sdo
reaciondrios e, portanto, pessimistas...

O pessimista: em pose literaria, clamando contra a desilusdo que traz
o comércio do mundo; contra a miséria e desconsolo desta pobre terra
em que vivemos; contra a infidelidade das mulheres, e a trai¢do e aban-
dono dos amigos; nunca lhe acode perguntar e investigar sobre o que a
sua propria natureza, fisica e moral, concorreu para enegrecer um quadro
que, para tantos outros, s6 tem riso e festas; e se lho perguntam irrita-se,
levando logo a conta de estupidez ou insensibilidade a duvida, sequer de
que a vida seja outra do que ele a descreve.

Por via de regra, o escritor pessimista foi, em menino, uma inteligén-
cia muito espevitada que se embotou, pouco a pouco, no correr dos anos...

Este caso das inteligéncias precoces!...

Ha4, com efeito, certos génios prematuros que deslizam pelo estado das
matérias mais variadas e dificeis, com desembarago tal e tal aproveitamento
que, antes, parecem recordar do que aprender, mas geralmente desapare-
cem ainda novos.

O tipo mais comum ¢ assim, como varios conheci pessoalmente: muito
esperto, inteligente e espevitado em menino; ja aos trinta anos se espe-
cializara em gastronomia e, dos quarenta em diante, ninguém lhe arrancava
um conceito, uma palavra, uma exclamagdo, que se ndo referisse as
hemorroidas...

A experiéncia da vida confirma o aforismo aventado pelos criticos
amaros: depois dos quarenta anos, é que ¢ dificil ser inteligente!
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Esse fendmeno da obliteragdo da inteligéncia (tdo viva, em geral, na
mocidade) com o andar dos anos é, sobretudo, sensivel nas populagdes
germanicas (ou neolatinas?), onde os rapazes sdo extraordinariamente
animados, perspicazes, intuitivos, argutos, audazes, e, quando vao para
velhos, descambam na timidez, no obscurantismo, na insulsez, e natural
e insensivelmente se alistam na ala dos ultraconservadores.

E é ali, também, que mais abundam as caras que simulam admiravel-
mente a inteligéncia e que surpreendidas, um dia, por acaso, na sua
expressdo verdadeira, causam pavor pelo abismo de estupidez que des-
vendam.

VI

Uma das caracteristicas do romantismo foi considerar os escritores, os
poetas, ou artistas, como seres fadados ou condenados a alimentar, com
a exposicdo dos seus sofrimentos morais, a felicidade do publico apaixo-
nado ou indiferente que os lia.

Isso lhes desenvolveu a imaginagdo e, mesmo nos poetas de mediocres
predicados, da primeira metade do século passado, se encontram as nar-
rativas tenebrosas de tdo confuso e tragico mistério, como depois as
poderiam cobigar os mais arremessados fantasistas da escola de Poe.

Mas, a par desses raros «achados», generalizou-se a receita grosseira
que a qualquer permitia explorar as furnas do patético.

A receita; e porque nao?, até nas situagdes sublimes. O grande efeito
teatral, o dramatico contraste, a tragica antitese que representa, por exem-
plo, uma figura de manto de purpura e rutilante coroa real, sob cujas
insignias aparece um esqueleto e uma caveira... E receita que, sem modi-
ficagbes notaveis, serve e servira em todos os tempos.

A meu ver, foi o jornalismo, com o seu espirito proprio e a sua difu-
sao, que deu os botes mortais nos desvarios romanticos. E, coisa curio-
sissima, ndo sei se jamais notada, o jornalismo europeu dir-se-ia inspirado
na tradi¢do da literatura chinesa pela preocupagio de estabelecer, em bases
solidas e praticas, a filosofia da vida, o que constitui o cardcter essencial
de todos os grandes escritos dos filhos da lua...
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O primacial atributo do jornalista consiste em apreender, rapidamente,
na sua totalidade, o sentido do assunto, sem perder de vista os seus
diversos aspetos e detalhes cativantes.

E o que distingue, sobretudo, o bom jornalista é a presteza, a agilidade
da argumentag¢io. As melhores razdes, arrastadas em longos raciocinios,
perdem logo metade da sua forca e, por fim, cansam e irritam o leitor.

Despachado, pronto e breve. Nada de devaneios ociosos, filhos, mui-
tas vezes, do encanto de se escutar a si mesmo. Recordo a indignada
surpresa de um falso jornalista célebre a quem o diretor da gazeta para
que fora contratado mandou com cartas, aborrecido da estreia, que con-
sistira em diluir uma pequena anedota ancilar em trés colunas de artigo
de fundo.

Nos tivemos um jornalista portentoso, a quem nunca se fez espécie
alguma de justiga: o Mariano de Carvalho. Foi, durante muitissimos anos,
o primeiro do seu tempo; nenhum lhe levava a palma em causticidade,
fantasia e graga. E a naturalidade, correntia sem vulgaridade, do seu estilo
era tal que tinha artes de fazer gostar tudo quanto dizia aos paladares
mais apurados e aos mais rudes.

O talento de ajustar o estilo ao assunto!

No jornalista de fartos recursos, é que melhor parece justificar-se a
teoria segundo a qual a frase ndo seria formada de palavras consciente-
mente empregadas, mas & maneira de uma melodia cujas notas o autor
ndo escolhe isoladamente.

E que altissima importancia ndo tem esse conubio entre a expressao
€ 0 CONCEITO. ..t tuititit i

Ao ver as cambiantes daquela fantasia alada brilhar em volta dos
assuntos mais estercorarios, acode-nos a ideia do possivel engano das
abelhas que tomassem uma poita por uma flor...
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VII

«Une langue nest pas un vocabulaire;
elle est un systéme cohérent de notions,
inséparable et solidaire du type social qui la élaboré.»

SYLVAIN LEvi

Timidez de falar a nossa lingua em publico entende-se, logo que
deveras a amemos, com o temor de lhe falsear os encantos. Mas as linguas
estrangeiras, que importa que as falemos mal? A nossa lingua é que vale;
criou-se connosco; por ela descobrimos o mundo e a vida; com ela goza-
mos e choramos. Ela nos tornou milionarios, senhores de tesouros ines-
timaveis, que sem os cercear generosamente podemos dividir com o
proximo. O tormento vem de ndo conseguir, amitdo, apreender esses
vocabulos, essas expressoes raras, que nos fulguram na mente e ali brilham
e esvaem-se como pérolas em réstias de luar...

Porém desumanizar a linguagem, com frias e excessivas pompas aca-
démicas, é ainda trair, minguar-lhe o alcance. Ha pérolas naturais tdo
perfeitas na forma que toda a gente as julga falsas...

Voltando ao orador, e aquilo a que o Emerson chamava «eloquéncia
corporal». O gesto do tribuno romano, como se vé nas esttuas antigas,
estendendo as maos, que parecem vazias, mas sustém as imagens: o mais
belo ornamento intelectual que a humanidade descobriu.

Nos, latinos, precisamos acompanhar o movimento do cérebro com o
movimento das maos, que sublinha e ampara o pensamento.

O inglés ndo faz um gesto quando fala, e ao comegar o seu discurso
segura com ambas as méos a gola do casaco, como que a estrangular a
voz; o latino estende os bragos e as maos, ndo a stplica, mas para dar
mais folego ao peito e como que para desimpedir, desafogar o coragéo.

Quanto melhor se conhece a nossa lingua e melhor a manejamos, maior
acanhamento devemos ter em a falar, perante o publico, de inspiragio,
livremente. Se para escrever nos obrigamos a pesar as palavras e polir as
frases, despeja-las a esmo ¢ correr o risco de que elas ndo digam nada de
jeito. Quanto maijor é o escritor mais substanciais e nutridas lhe saem as
obras; quanto mais fluente é o orador mais ocos sdo os seus discursos...
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E que o purista estreme se ndo assuste com certas inovagdes ou liber-
dades. O emprego dos neologismos, dos galicismos, por exemplo, em nada
prejudica a trama da prosa nos escritores de raga, que os sabem escolher
para ensanchar e colorir o significado da expressdo. A vernaculidade,
o espirito da lingua, reside sobretudo na composiciao da frase, no arranjo
do periodo, na maneira de vestir a ideia para a apresentar ao publico.

O modo de jogar com a linguagem absolve de toda a classe de des-
varios, como pde em relevo a miséria intelectual de muitos pretensiosos
sem fundamento, e isso de forma que o leitor se interessa igualmente pelo
bom e pelo mau, e encontra especial satisfagio em lhes fazer a sintese.

Trés exemplos:

1.> Explorador incansavel da mentira poética; aventureiro audaz do
campo das ideias; criador inexaurivel de imagens resplandecentes; o mundo
em que se move é o puro espelho da sua sensibilidade e da sua inteligén-
cia: ndo conhece limites e jamais enfastia.

2.° Ha neste escritor muita fantasia premeditada, arranjada, combinada
adrede para produzir efeitos de ordem puramente literaria, mas salva-se
pelo fundo de genuino lirismo em que todos os seus bordados assentam.

3.2 A existéncia, a descoberta de criatura assim tdo supinamente besta
nio nos deve causar indignacdo, mas consumado jubilo. E como se visse-
mos agora aparecer completo, vivo, perfeito um desses monstros fabulosos,
da idade pré-histérica, de que um sé osso constitui a gloria de museus
famosos.

Mas ndo sera isto um enigma, uma adivinha¢do propria para ser posta
a concurso na grande imprensa? O leitor que lhe ponha os nomes certos
e ganha... um folar para a festa.

VIII

Na dltima vez (e unica, se ndo me engano) que estive com o Candido
de Figueiredo, referindo-me ao que avangara, ou alegara, em carta parti-
cular, muitos anos antes, expliquei-me pouco mais ou menos desta forma:

«Eu nio quis dizer de modo algum que seja prdprio, ou que fique
bem a qualquer escritor desconhecer os recursos da sua lingua. Foi minha
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inten¢do apenas zombar da exclusiva bitola, pela qual a nossa critica
literdria oficial mede os talentos artisticos, apreciando-os pelo grau de
vernaculidade da linguagem que empregam. Pode-se ser grande escritor
e conhecer medianamente a lingua na sua parte mais castica, e a imitagao
do povo transforma-la, ampliando por intuicdo poética a significacdo de
certos vocabulos, e introduzindo outros com tal oportunidade que os torne
indispensaveis. Os poetas e o povo criam a lingua; os gramaticos fixam-
-lhe as regras. Mas ai de um idioma que as ndo tiver, as tais regras. Porém
a escraviddo nem ai dd bons frutos. A histéria da nossa literatura ensina
que sempre restringimos exageradamente a “liberdade poética’, sujeitando-
-nos a férula feroz dos gramaticos; por isso, talvez, a indigéncia poética
seja, como ¢, tdo assinalada entre nos vai para trés séculos...»

Isto passava-se numa visita presidencial a sede da «Sociedade protetora
dos animais» e por cerimonia, sem duvida, o ilustre filésofo aquiesceu a
minha oragéo; depois faltou-lhe o tempo para a glosar na imprensa, antes
de morrer, como prometeu, e eu fiquei sem saber se exprimira juizo
razodvel. Discutiremos o caso quando nos encontrarmos no inferno...

O estilo e a bossa critica serdo de disposigdo congénita? Quantos
escritores matraqueados, durante uma longa vida inteira, na arte de com-
por chegam a velhos sempre com o mesmo estilo embacado e peco!
E quantos, logo aos primeiros juvenis ensaios, se revelam fluentes, colo-
ridos e cristalinos. Sdo estes ultimos, geralmente, que ddo em jornalistas
eméritos... Mas ha exce¢des. O Castilho, por exemplo, que foi o melhor
jornalista do tempo da Sr.2 D.* Maria II, estreou-se, e levou anos no
embrulho dos preceitos latinos, que os classicos julgavam indispensaveis
a expressdo verndcula. E até morrer falhou-lhe quase sempre o sentido
critico, se ¢ que por mera maldade o ndo desvirtuava.

Ao maior dos nossos escritores do século passado, o Camilo, faltavam
por completo as qualidades essenciais ao jornalista e ao critico. Todavia
nas Vinte Horas de Liteira faz ele préprio a apreciagio de alguns dos seus
livros com inexcedivel acerto. Porém que formidaveis ilusdes de 6tica nos
casos objetivos: ele descreve os saldes de Chaves com a grandeza e a
pompa que iriam bem aos reais aposentos de Versailles.

O mal-estar que provoca amiude a leitura do Camilo vem sem duvida,
as mais das vezes, da sua preocupagio moralizadora: além da moral de
cada um dos personagens que figuram nos seus romances, e que a expdem
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com prolixidade, hd continuadamente a moral do autor a transparecer em
dissertacbes que nem sempre sdo brilhantes. Estou-me lembrando no
Deménio do Ouro da sua opinido acerca da pena de morte, e da incoe-
réncia com que a tal respeito discorre. Serd na sua ascendéncia, onde nao
faltam assassinos, como vem sobejamente indicado no Amor de Perdigdo,
que se encontra a explicagdo cabal da «cor» que ele tdo sem esforco, e até
apaixonadamente, pde nas cenas de sangue...

O jornalista de génio é um auténtico magico. Tudo a sua pena pres-
tigia e transforma, e sabe indudstria para nos interessar em assuntos que
de ordinario s6 causam fastio mortal.

No estilo tudo estd em saber usar da «arte sentida» mas que seja
«desartificiosa»...

IX

Abrindo hoje, por acaso, nestas longinquas paragens, um dos pouquis-
simos livros que trouxe comigo e é do Castilho, depara-se-me a seguinte
passagem:

«As Trovas a Morte de D.¢ Inés de Castro, por Garcia de Resende,
mereceram ser, como visivelmente o foram, consideradas, e em parte
imitadas, pelo grande Camdes no seu episédio sobre o mesmo assunto,
o que, sem diminuir a gléria do imitador, certo a d4, e ndo pequena, ao
imitado. — Nao sdo as Trovas sobre a morte de D.* Inés tdo bem acaba-
das e cultas como o Fingimento de Amores; e, sobretudo, pecam grossei-
ramente na inven¢do fundamental, pois é a prdpria D.2 Inés, ja morta,
quem nos refere a sua tragédia, e isto sem nenhuma espécie de preparo,
que torne verosimil, ou admissivel, a ficcdo. D4 a lembrar aquelas pintu-
ras toscas, denominadas por antifrase de zombeteiros ricos feitios, em que
da boca das figuras saiam em fitas os seus dizeres.»

Poucas leituras tenho feito, no decorrer da minha longa vida, que me
provocassem meditagdo mais profunda e gostosa. Nem mesmo nos mais
embrulhados fildsofos, ou poetas abstrusos, encontrei matéria tio rica em
sugestdes, que se me pusesse aqui a referi-las seria um nunca acabar. Mas
como diabo quereria o Castilho tornar verosimil, na boca da propria
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vitima, a narrativa da sua morte? Adoravel, porém, a designagdo de ricos
feitios para o caso. Todavia o que mais me prendeu foi o conceito acerca
do plagio, que honra o imitador e por muito favor o imitado. Era sobre
este ponto que eu desejaria agora discorrer. O que foi o plagio através da
histéria da humanidade literaria; como é que os antigos dele aproveitavam;
e que escrupulos ndo inspiram aos modernos... Mas isso fica para outra
ocasido. De repente acudiu-me a lembranga de um doido, que pretendia
ter visto em documento coevo que D. Pedro aplicava & amante um «cinto
de castidade» quando se ausentava, e a forma como tém sido tratadas as
mulheres pelos séculos afora agambarcou-me a atengao...

Conheci em Edimburgo um cavalheiro que possuia uma riquissima
cole¢do de cintos de castidade, mordagas, e mais petrechos, de que os
nossos avds usavam para meter na ordem as respetivas metades. Que
prodigiosa variedade e engenho na invenc¢do! Mas tudo isso acabou, o que
serve de argumento a alguns pais de familia descontentes para negar a
existéncia do progresso. Dizia-me um deles, culto e malcasado: «Que
desgraca ndo é o ter de aguentar dia e noite a tagarelice de uma mulher
parval» E como eu lhe replicasse:

— Console-se com o que nesse capitulo sofreu o grande Socrates — ele
observou:

— Sim, mas a senhora dona Xantipa ndo o impedia de frequentar as
casas das lindas hetairas...

— Dessa nao sabia eu.

— Pois veja em Xenofonte, nos ditos memoraveis de Sdcrates, as pra-
ticas aos seus discipulos, em casa da cortesd Teodata, aonde ele préprio
os levava...

Eu estava boquiaberto perante erudigdo tdo vasta, porém com o pen-
samento sempre posto nos sofrimentos das mulheres através dos séculos.
Triste condi¢do a sua! E as religides em nada tém concorrido para lhes
melhorar a sorte; bem pelo contrario, na maioria dos casos; e de todas elas
a que mais completa e despiedadamente explorou a mulher foi a religido
catolica, talvez por compreender que a escraviddo e a ignorancia da mulher
lhe eram necessarias para dominar, por intervengao dela, 0 homem na sua
sensualidade e logo a sociedade inteira.

(Se me ndo engano — o seu a seu dono — este argumento ¢é do filo-
sofo Rosalino Candido.)
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O que diziam das mulheres as colunas da Santa Madre Igreja! E pois
que este artigo comeca com uma citagdo do Castilho, vou-lhe dar um
final digno dela, transcrevendo o que sobre a matéria estipulou o grave
Bossuet. Sentencia ele:

«Dans lordre de la création, la femme, forme vivante du péché, vient
apres les animaux»; e para lhes abater a proa, al¢ada na vaidade dos seus
encantos fisicos, ajunta: «Elles nont qua se souvenir de leur origine, et,
sans trop vanter leur délicatesse, songer apres tout quelles viennent d’'un
os surnumeraire, ou il n’y avait de beauté que celle que Dieu y voulut
mettre.»

Espero que o leitor nao dira amen...

X

Eu néo sei se ja no tempo das cavernas havia rudimentos de ciéncia,
que inspirassem terror & humanidade, mas é fora de duvida que tio
depressa as religides tomaram desenvolvimento logo a ciéncia foi tida em
ma conta pelos seus sacerdotes e adeptos.

Com o decorrer dos séculos religides e ciéncias aumentaram em reci-
proca desconfianca e rivalidade, levando aquelas sempre vantagem, gracas
aos processos coercitivos de que dispunham. Em abono da ciéncia pode-
-se, por exemplo, dizer que jamais clérigo algum foi queimado vivo por
negar o movimento da Terra.

No século x1%, ao qual pertenco, e que a gente de «sdo juizo» capitula
hoje de estupido, a ciéncia adquiriu tal prestigio que se lhe atribufam
faculdades para conduzir a humanidade ao reino da bem-aventuran¢a sem
o auxilio do misticismo. Em todos os seus ramos o progresso foi vertigi-
noso, colossal, e quem diria aos seus ferventes partidarios que tudo isso
redundaria em prejuizo da felicidade e gloria dos habitantes deste mise-
ravel planeta.

A ciéncia libertadora, a ciéncia redentora! Que blague!

A ciéncia que escraviza o homem & mdaquina; a ciéncia que descobriu
engenhos destrutores a que nada resiste; a ciéncia que centuplicou os
efeitos calamitosos das guerras..., a ciéncia que prepara o fim do mundo.
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Morre o operario de fome porque ¢ a maquina que faz tudo; embru-
tece o operdrio porque a maquina o privou da mais elementar iniciativa
estética; ndo ha ramo de negdcio que frutifique porque a maquina produz
mil vezes mais do que é possivel vender; aumenta febrilmente o poder
assolador dos engenhos de guerra gragas a ciéncia, mie da maquina; enfim,
maquina e ciéncia, eis aqui os dois capitais flagelos que impendem sobre
a pobre humanidade...

Tremenda crise econdmica e moral, de que a Histéria ndo oferece exem-
plo igual ou aproximado!

E o pior é que se por acaso adrega alguma vez a ciéncia prever uma
catastrofe ninguém lhe dd ouvidos: consuma-se a tragédia.

Lembra-me o que sucedeu com o terramoto da Martinica, em prin-
cipios do corrente século: a grande comogéo catastréfica foi, por assim
dizer, rigorosa e cientificamente prevista, mas as autoridades governativas,
desejando reunir na cidade de S. Pedro o maior nimero possivel de
votantes, que lhes assegurasse a reelei¢ao, publicaram avisos tranquiliza-
dores, exortando os cidaddos a ndo desampararem a metrdpole. Total:
quarenta mil mortos num sé dia... Ao pé disto que diabo valem os
quatro mil pecadores, cujas enxtindias o bom Torquemada mandou redu-
zir a torresmos, para bem das suas respetivas almas, no largo espago de
catorze anos?

Nio ha duvida: a ciéncia estd atualmente em muito maus lengdis: isto
de andar a busca da verdade, e s6 da verdade, vale pouquissimo ou nada.
Tanto mais que ninguém se entende a respeito do verdadeiro sentido da
palavra «verdade». O que ainda escapa é a «verdade psicolégica», que
anda agora muito na berra. Mas afinal o que significa «verdade psicoldgica»
(que a consciéncia entrevé e confirma!), a qual tantos filésofos poem
acima da «verdade racional»?

Felizmente ainda ha sabios que seguem, denodados, o seu caminho;
indiferentes e desdenhosos de toda a mistica possivel e imagindria; agora
me estou lembrando daquele (ndo posso recordar o nome) sabio de pri-
meira grandeza, para o qual ndo existe assunto objetivo que repugne, autor
de tantos livros admiraveis, mas cuja obra-prima se ocupa exclusivamente
da castragdo das borboletas...
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Para fechar com chave de prata este desvairado artigo, la vai uma
sentenca do Duclaux, sobre a qual nem o préprio Padre Eterno, estou
certo, emitiria duvidas:

«Cest parce que la science nest jamais stire de rien quelle avance
toujours.»

XII

A quem viajou e correu mundo parece facil discriminar, logo a pri-
meira vista, a nacionalidade de qualquer individuo que tope no seu
caminho, sobretudo se ele pertencer a alguma dessas grandes comunida-
des que dominam a Europa (ingleses, franceses, alemies), embora seja ai
que a civilizagdo corre parelha e nivela os caracteres distintivos dos seus
membros.

E ndo ¢ pequeno divertimento estudar cuidadosamente os gestos e
maneiras de qualquer companheiro eventual para, ao fim e ao cabo, quando
julgamos ter penetrado o enigma da sua origem, descobrir que nos enga-
ndmos redondamente e, por exemplo, sair-nos um espanhol, quando ja
estavamos certos de que se tratava de um holandés...

Antes de se generalizar o costume de barbear inteiramente a face, essa
moda era quase exclusivamente dos ingleses, espanhdis e holandeses, com
o acréscimo, em certos casos, de uma sui¢a incipiente. Porém, mais do
que o talhe da barba a expressdo afetada, em certas fisionomias, lhes
denuncia a nacionalidade.

Um dos distintivos do francés consiste no perpétuo esfor¢co por impri-
mir ao rosto, ou a expressao fisiondmica, determinado aspeto que repre-
sente o traco dominante do seu espirito, ou da parte representativa do
seu génio, e consegue retratar-se com cara de historiador, de filésofo,
de moralista, de arquiteto, etc. Assim nao admira ja a exigéncia de um
busto (encomendado pela familia do morto) que exprimisse o interesse
que durante a vida inteira 0 modelo dedicara a agricultura...

E os cendrios que esses tipos evocam?

Ver um holandés ¢ recordar logo, em vez da paz verdejante dos polders,
o movimento de uma rua de grande trinsito em cidade populosa dos
Paises Baixos: Kalverstraat em Amsterddo: cavalheiros silenciosos com
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ativo sapateado no duro asfalto, e olhares perdidos ou aten¢do concentrada
no fumo do charuto chupado mesmo ao meio da boca; um ar precioso,
por vezes; profundas cortesias a maneira de saldo, em frente de damas de
compostura suspeitosa ou parranamente vestidas; criadas de touca branca e
saias de percal; gestos intempestivos; risadas soltas escandalosamente, e logo
toda a gente emudece, mas o sapateado no asfalto redobra de intensidade;
trajos negros, narizes tortos e compridos de judeus, naturalmente mais
abundantes ao sabado...

A propésito dizia-me a Sr.* D.* Sabina Freire (protagonista de uma
famosa comédia que por ai corre impressa):

«De um pequeno pais sou eu, onde a principal caracteristica do indi-
gena consiste em assoalhar a gléria de ter sofrido inimeras doengas, de
toda a classe, mesmo as infalivelmente mortais. Ter padecido do tifo,
da pneumonia, de toda a casta de catarros, e detalhar estas moléstias nos
seus episodios mais particulares, é delicioso assunto para a conversagao.
Grandes inimizades e rancores tém advindo entre damas respeitaveis,
mercé (por exemplo) da supremacia irreverentemente contestada duma
diarreia de sangue. O médico, sobretudo nas terras de provincia, ¢, incon-
testavelmente, a personagem mais importante da populagio; ¢é ele que
dirige e encaminha todas as enfermidades, e estd sempre presente nas
ideias e sentimentos de uma madama que se preze, por mais inteligente
e isenta que seja. Ele, no fim de contas, ¢ tudo, e quando se considera na
supremacia alcangada pelos médicos durante os tltimos cem anos, chega-
-se a convicgdo de que a Revolugdo Francesa tinha s em mira privilegiar-
-lhes a classe. De modestos barbeiros e administradores de clisteres
subiram as mais elevadas fungdes sociais, assumindo hoje a geréncia do
fisico e do moral da humanidade. Absorveram a influéncia dos padres e
dos bruxos...»

Bela tirada (apesar da sua apaixonada, tendenciosa e malévola desfi-
guracdo), nao é verdade?

Mas era meu exclusivo propdsito, quando comecei o presente artigo,
arejar o precioso cabedal de conhecimentos que possuo acerca das ragas
humanas; porém descarrilei, como me sucede amiudo. Com isso nada
perde o leitor amigo, pois brevemente lhe darei sobre a matéria um capi-
tulo maduramente cozinhado, um desses trechos cuja vista basta para
incutir respeito, com as suas colunas cerradas, macigas, graniticas, tais
como s a ciéncia pura pode engendrar.
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Hei de por ali a limpo o problema da raga ariana, e as consequentes
pretensdes de supremacia por parte dos alemdes (e dizer-se que foi um
francés — o Gobineau — e um inglés — o Houston Chamberlain — que
lhes meteram semelhantes minhocas na cachiménia!), de modo que isso
fique liquidado de uma vez para sempre...

Mas com tudo isto as ragas humanas, pelo menos fisicamente, em vez
de se aperfeicoarem, degeneram. E de quem ¢é a culpa? Ora, de quem hé de
ser senao do Padre Eterno, que mesmo depois da estatuaria grega se entre-
tém a fabricar chineses...

XIII

De todas as literaturas modernas, aquela onde os moralistas florescem
com mais exuberincia é, sem duvida, a francesa, formando uma pirdmide
de prodigiosa altura, no cume da qual o grande Montaigne pompeia a
recitar o seu infindavel mondlogo, de que ele préprio é o exclusivo assunto,
mas que retrata a humanidade inteira.

E ndo hd vicissitude ou gléria que impeca os franceses de exibir essa
pecha; agora mais do que nunca.

Estdo outra vez a procura de uma «explicagdo mistica» do universo,
para o que ¢ indispensavel aproveitar os «valores magicos» ainda em voga
por esse Oriente fora, mas que o positivismo varreu das regides ocidentais.

«Valores mdgicos»: a intuicdo, o irracionalismo e a inconsciéncia,
elementos obrigatérios para dar a alma uma realidade orgéinica.

E ha quem pense, e até quem projete, delinear uma filosofia catd-
lica — para harmonizar a Fé com a Razdo... Ao que parece, em certas
consciéncias a Fé e a Razdo, embora inimigas, vivem em perpétua trégua,
o que da grande descanso a alma, sucedendo até que a Religido sé é
invocada, ou chamada, quando ha falhas a preencher no Entendimento.

Para certos espiritos a filosofia, tal como a humanidade culta a con-
cebeu, inteiramente ocupada com as desenvolug¢des da razdo, ja ndo basta
para o contentamento da inteligéncia. Com os progressos cientificos cada
vez se distinguem melhor as deficiéncias dos nossos conhecimentos, e
assim aumenta a necessidade de recorrer a mistica para suprir o que falta...
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Pode-se até dizer que a ciéncia é um arranjo de «porta de escada»,
que serve apenas para abrir caminho a fé no sobrenatural.

Tudo isto, na opinido de alguns intrataveis céticos, significa somente
o regresso a «mentalidade primitiva», de que varias tribos da Austrélia
nos conservam a perfeita amostra... Mas aqui ndo haverd também exagero?

A fim de reforgar os seus arrazoados, certos filosofos espiritualistas,
para os quais tudo é experiéncia positiva (a dor, a ira, a dialética, a pai-
sagem), admitem, como principio incontroverso, que Deus (que eles ndo
sabem o que seja), cuja defini¢do clara sdo incapazes de dar, reside na
consciéncia humana e é também objeto de «experiéncia».

Mas, no fundo, a secreta preocupagdo do moralista — afirmam ainda
os céticos — consiste em manter as regras sociais que melhor aproveitam
a sua seguranga e prosperidade particular.

Quando, ao cabo de leituras metafisicas e meditagdes profundas, se
chega a conclusdo aceitavel de que os escopos da moral residem na rea-
lizagdo do Bem, do Belo e da Verdade, sente-se que ainda ha muito
caminho a andar, tdo relativos e dificeis de explicar cabalmente nos apa-
recem aqueles trés conceitos.

Tempo foi em que era moda, para fortalecer a propria individualidade,
vir a publico agitando em flamula o contraste que o Nietzsche apontou
«da moral dos senhores e a moral dos escravos».

Ao contrario daquilo que muitissimos filésofos aventam, ainda hd
quem julgue que a luta entre materialismo e espiritualismo ha de ter fim,
dependendo isso do grau de instru¢do que a maioria da humanidade
atingir, mas sobretudo do desenvolvimento do bem-estar fisico, de modo
que o homem néo tenha de recorrer as ficgdes sobrenaturais para sonhar
com a realizagdo da felicidade, nem seja explorado pelos sacerdotes das
religides que lha prometem na outra vida.

O verdadeiro fundo da felicidade esta talvez em aceitar como inevita-
veis as contrariedades que a natureza nos impde, e acatar as sujei¢des que
dai derivam...
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XIV

Uma das caracteristicas, sendo a principal, da producio literaria do
moralista estd na sua incapacidade de arquitetar um sistema ou desenvol-
ver uma tese. Procede pelo exclusivo exame dos detalhes e desentranha-se
em sentengas. Dai vem o desarranjo, o desconserto das suas obras, onde
sao frequentes as contradigdes.

Moralistas de jornais: a simples reportagem, por mais habil e perspicaz
que seja o seu autor, embora filosofica, moralista, pitoresca e faceta, ndo
dé mais do que o superficial aspeto dos acontecimentos. Para penetrar a
intimidade, ao sentido profundo dos factos, exige-se aturada experiéncia
do pais onde se produzem, perfeito conhecimento da sociedade que os
pratica.

Devemos admirar as pessoas que trazem Deus consigo, embora nenhuma
ideia fagam do «absoluto». E aqui, observa-me ainda um cético, a situagdo
é-lhes muito desfavoravel, porque Deus é o infinitamente grande que o
nosso espirito ndo pode conceber, como sucede com o infinitamente
pequeno, o qual, mesmo depois da descoberta de que se pode dividir o

atomo, conserva o seu limite em zero...

Abriu-nos a filosofia cientifica horizontes novos as investigacdes da
inteligéncia? Em todo o caso deu um formidavel bote nos vaidosos espe-
cialistas, cuja autoridade abalou para sempre, e abateu as fronteiras que
delimitavam o campo dos diversos ramos do saber humano.

O que mais surpreende nos filosofos espiritualistas é o seu receio, bem
patente, de que desapareca a «consciéncia de Deus»; realmente é duvidar
do poder infinito do Padre Eterno, e zombar das suas intengdes...

Estao ainda proximos os tempos em que a Igreja Catdlica, assustada
com os progressos da ciéncia, tentava servir-se dessa mesma ciéncia, para

explicar os absurdos de que estdo recheados os livros santos.

Meditagao, contemplagdo... e agdo. O que vale mais para nos aproxi-
marmos da felicidade? E conforme os temperamentos; porém, agir como
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se a vida terrestre fosse a exclusiva finalidade do género humano produz
uma saudavel embriaguez, e conduz ou incita a realizagio de projetos que
melhorem as condi¢des da existéncia, e diminuam os sofrimentos. Mas
serdo realmente infelizes as criaturas que vivem com o sentido exclusiva-
mente posto na possibilidade de transitar para outro mundo?...

Uma nova conce¢ao do humanismo!, o humanismo novo; o que quer
isso dizer? Mesmo quando signifique uma férmula moderna de explicar
o mundo, com as suas correntes politicas e filosoficas, serd isso inteira
novidade; ndo existiria ja, antigamente, mesmo entre os gregos?

A substituicdo do «materialismo» pelo «fisicismo» constitui progresso
cientifico? Julgo que sim...

No que respeita ao valor da ciéncia, basta um aspeto para o encarecer;
dizia Bacon: «o nosso poder estd na propor¢do do nosso saber».

Certas e inesperadas respostas do subconsciente parecem confirmar a
teoria, agora em moda, de que a matéria viva possui faculdades de memo-
ria indestrutiveis — a memoria da molécula...

Nao ha davida que o mundo é um espetaculo que nés podemos seguir
com mais ou menos aten¢do, mas nunca inteiramente desprendidos do seu
enredo, porque n6s mesmos dele fazemos parte e porventura a principal...

Uma das maiores virtudes do verdadeiro artista consiste na faculdade
de exprimir os seus mais intimos sentimentos sem receio da opinido
publica, nem dos preceitos da moral estabelecida...

XV

Os meus leitores habituais (parece que os tenho, pouco numerosos
mas fiéis, sendo ainda mais extraordindrio que se recrutem entre a gente
moca) estdo admirados do tom sentencioso e moralista, em que sido
escritas estas minhas tltimas «variagdes», e também, por vezes, 0s artigos
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«De Tudo Um Pouco». E pecha da velhice, dificilima, sendo impossivel
de remediar! E no absoluto isolamento em que vivo hd ja alguns anos,
essa pecha agrava-se ao constante segredar do subconsciente, cuja voz
amiddo escuto com interesse e curiosidade, a falta de alguém com quem
mantenha contacto ou sustente conversa. Ora o meu subconsciente é
naturalmente filosofal, sentencioso e presumido, a ponto de me sugerir
a ideia de juntar os seus melhores conceitos num livro que intitularia
Frutos da Inteligéncia e da Razdo, e constituisse prova de peso no concurso
para a imortalidade. Porém a envergadura de tal projeto ndo se coaduna
com a leve, inconstante, digamos leviana ou futil disposi¢ao do meu
espirito e dos meus livros, e desisti por completo de o realizar. Mas com
pena e de quando em quando, quase involuntariamente, essas sentencas
acodem-me ao bico da pena.

Eu ndo sei se ja disse aos meus amaveis leitores que as «Variagdes
sobre Velhissimos Temas», com os artigos «De Tudo Um Pouco» e «Figu-
ras e Quadros de Pouca Monta» (que tdo glorioso estrépito tém levantado
na imprensa semanal; a didria ainda nio cheguei), sdo capitulos de um
livro que se chamara Carnaval Literdrio. E aqui vem a pelo correr ao
encontro das observagdes azedas, de alguns dos numerosos colegas que
néo toleram a minha prosa (sdo tantos: o desgosto que isso me causa!) e
a quem estou ouvindo murmurar:

«Ai vem ele, com as suas costumadas excentricidades, a impingir-nos
no meio da obra as consideragdes, alids intteis, que mal conviriam a um
prefacio ou a um posfacio. Prima em nao fazer coisa alguma como a outra
gente, sO para se dar ares de original», etc.

Pois encaixadas, fora ou ndo de proposito, as reflexdes que quadrariam
a um preficio ou posficio aqui as pespego no ponto em que se me ofe-
receram ao espirito, pedindo mil perddes aos meus censores por as nio
fazer na altura onde eles judiciosamente as desejariam ver...

Mas um preficio, ou mesmo um posfacio, reverte a aparéncia de
solenidade que este livro ndo comporta, e aqui as deixo ficar como se
fosse lugar idéneo.

Dizia eu entdo que o subconsciente, ha ja tempos a esta parte, me
persegue com sentengas, e maximas, tdo pretensiosas como descabidas,
das quais aproveito somente aquelas que nao destoam do cardcter ou
marca de um livro chamado Carnaval Literdrio. Talvez um dia, apesar dos
meus protestos (quem sabe?), retina as mais pomposas, e as dé a lume

Carnaval Literdrio 321



com a tal designagdo, que acho linda (custa tanto desperdigar um titulo
bonito!), de Frutos da Experiéncia e da Razdo...

E agora um derradeiro reparo. Ndo serd tanto o inoportuno e deslo-
cado das minhas observagdes, de natureza prefacial, que chocara o leitor;
porventura aquilo que mais o escandalizara é que aparecam sob a epigrafe
de «Variagoes sobre Velhissimos Temas». Pois eu ndo as julgo mal-
-arrumadas, sendo certo que de longissimas datas se discute a comodidade
e valor dos prefacios, posfacios, etc.

E com estas desculpas me fecho, passando no artigo seguinte (e seguin-
tes?) a revelar mais algumas das medianas sentencas que o subconsciente
me tem assoprado, e convenham a rubrica de Carnaval Literdrio...



FiGURAS E QUADROS DE POUCA MONTA

A semelhanga de toda a gente, sucede-me em certas ocasides implicar
com determinados e exclusivos pontos de observagdo. Nesse dia eram as
expressoes fisiondmicas a agambarcar-me a aten¢do. Talvez porque vira
logo de manha, num jornal ilustrado, os retratos de algumas personagens
célebres: o Lombroso, o Mistral, o Blowitz.

Na imagem do Lombroso, que ndo conhecia, encontrei um sabio
de bigode e pera, e a do Mistral deu-me um poeta igualmente de pera
e bigode. Ambos me pareceram admiraveis com tal corte de barba.
O Lombroso usava 6culos que o Mistral ndo punha, e estranhei que
as cientificas lentes do primeiro ndo descessem a ponta do nariz do
vate sob a forma de lunetas. Tais foram os elevados pensamentos que
me sugeriram!...

Extravagante — singular — a figura do Blowitz, que acabava de se
finar em Paris, e que eu tivera ensejo de examinar viva durante as minhas
numerosas peregrina¢des. Um ando cuja cabegorra se armava em juba
leonina. E que prodigiosa influéncia ele exerceu na politica mundial,
gracas as suas correspondéncias para o Times! Porém nesse dia eu pouca
ou nenhuma atengdo prestava as atitudes espirituais; bastavam-se as fisicas,
e, precisamente no momento em que percorria novamente a ilustragio,
tinha na minha frente um exemplar espantoso.
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Com efeito: de insolente fealdade essa velha que o acaso me deu por
companheira até Sintra! Ta meia dormente, mas grimpa no ar e abrindo
de quando em quando, para mim, os olhos amortecidos de arara depenada.
Tinha o beico inferior das ragas muares; ndo; tinha o beico inferior do
camelo desdenhoso, bei¢o caido, polpudo, enorme, seguro ao queixo por
duas linhas curvas, rugas fundissimas que dos cantos da boca vinham
encontrar-se debaixo da barba, entre penduricalhos de peles mortas. Trazia
consigo um cavalheiro com todo o ar assexuado dos jogadores de profissio,
a quem mal dirigia a palavra.

A primeira criatura que se me deparou em Sintra foi um inglés tomando
um copo de cerveja de pipa, mas olhando em volta com tal expressao de
desprezo, que nem mesmo se explicaria quando empunhasse a taga do
Rei Thule, cheia de antediluviano vinho de Tokay. Logo me fez pensar,
com satisfacdo, na carga de pau que ali mesmo apanhou o presumido,
arrogante e grande Byron.

Mas nem tudo sdo horrores e misérias neste vale de lagrimas. No saldo
do hotel esta sentada uma senhora cujo rosto me surpreende e encanta.
Fisionomia risonha? Nao sei. Raras vezes a boca sorria, mas o riso aflorava-
-lhe constantemente aos olhos (bailava-lhe nos olhos) e a expressio do
rosto era mil vezes mais finamente risonha do que se o sorriso lhe andasse
nos labios.

Venho passar o dia com uma familia algarvia, cujo filho mais velho
acaba de chegar de Londres, onde esteve més e meio, no regresso da
China, e que eu ndo via desde crianca. Esse rapaz é um tipo muito pouco
vulgar. Expressao satanica. Monoculo em constante rotagdo no dedo que
o faz girar na extremidade de uma larga e longa fita negra. Carapinha
loira, cortada ao meio da cabega, e em toda a sua extensio, pela marrafa
aberta a navalha de barba. Sotaque saxdnico, de quem esqueceu a lingua
natal, e no tom cédmico dos atores que arremedam ingleses a falar portu-
gués. Mas onde ele se mostrava deveras estramboético era na gargalhada
de grande efeito, cacarejada com requebro de galinha choca. E o que ele
fazia para que lhe reparassem na gargalhada! Nao perdia ocasido de a
expelir, porém, nos chistes que provocavam riso geral, esperava que todos
se calassem para entdo despedir o seu cacarejo, isoladamente. Originalis-
simo, como convinha a quem levara més e meio na capital da Gra-Bretanha.
Com tudo isto a familia e os amigos presentes olhavam-no e escutavam-no
como a um idolo que fosse também oraculo.
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Nesse tempo, a China estava na berra, gracas a agitacdo dos seus
generais, e ao desenvolvimento do xenofobismo, que tomara proporg¢oes
assustadoras para as nagdes que lhe impingiam os seus produtos. Alguém
aludiu a situagao, acrescentando que o chinés era um mistério, um enigma
insoluvel.

— Puro engano — atalhou com for¢a o mogo viajante —, eu, que o
estudei a fundo, em duas palavras o explico...

Fez-se logo siléncio respeitoso, e eu disse para com os meus botdes:
que formidavel acervo de destemperos e tolices ndo saird dali; e tdo ines-
perado me parecia qualquer justo conceito que me assombrou o que lhe
ouvi. Em resumo, foi o seguinte:

— O espirito ou a fei¢do caracteristica do chinés é o negdcio; ele é
comerciante por inclinagdo e educagdo, com todas as faculdades de cal-
culo e audacia que reclama a alta especulagdo financeira. Vejam os
prodigios que executaram esses filhos da lua em Saigdo, em Banguecoque,
em Manila e, sobretudo, em Singapura. O lado politico da existéncia
é-lhes indiferente: governados por mandarins ou por funciondrios oci-
dentais, tanto importa. O essencial é poder dar asas aos exercicios tra-
ficantes, por isso sob o mando politico inglés eles atingem ou alcan¢am
o dominio financeiro, como em Singapura. O problema chinés nunca
deveria ser encarado sob o ponto de vista politico mas sim restritamente
economico...

No meu assombro até me parecia ter ja ouvido ou lido estas coisas;
mas onde? E se ndo eram originais, pelo menos o modo como recitara a
licdo ultrapassava tudo quanto se pudesse imaginar em certeza e desplante.
Tinham, pois, razdo a familia e os amigos que o escutavam com embe-
vecimento.

Depois disto va 1a acreditar em caras. Todas as visdes do dia se me
baralharam. A velha do comboio, o inglés da cerveja, os retratos da ilus-
tragdo e até a senhora risonha: mascaras confusas. E pela primeira vez na
vida senti realmente ndo ter queda para a filosofia, que me permitisse
arquitetar um sistema de que esta passagem fosse a pedra angular. Porém,
no que certamente eu jamais cairia era em forjar uma nova arte de inter-
pretacdo fisionémica, a maneira do Lavater...
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II

Estoril, no «Hotel de Itdlia».

Veio comigo, de Lisboa, um cavalheiro que é meu vizinho de mesa.
Pequeno, regordete e certo ar de impertinéncia carioca. Tem trés compa-
nheiras: mulher, sogra e tia? Todas trés sao trigueiras, pestanudas, e vai-
-se-lhes encanecendo a farta cabeleira. Ha um mistério que liga aqueles
quatro seres. O homem regordete afasta-se das senhoras a cada instante
e contempla-as da outra extremidade da sala, para onde vieram depois
do jantar. De quando em quando aproxima-se e beija a mdo da mais
velha, a mais melancélica das trés. Os olhos dela, redondos e postos na
gente com a indiferente fixidez peculiar da coruja, permanecem impassi-
veis ao beija-mao. As companheiras segredam o quer que seja. Todas elas
sdo retratos de criminosas célebres...

Um inglés de muito veneravel aspeto, bem vestido, com berloques
na cadeia do reldgio, e todo um sistema de lunetas de oiro pendulando na
curva do avantajado ventre. A mulher pequenina, garrula, o rosto coberto
de uma rede de rugas mal disfarcadas pela pintura, e o chapéu de palha
cheio de rosas de cem folhas. Ambos sem nenhuma caracteristica espe-
cialmente britanica, e como que a intrometer-se nos contornos lusitanos;
ambos maus retratos de galeria de familia...

Outro casal inglés, contraste ao que venho de esbogar e que encontrei
ontem na «Boca do Inferno» admirando as derrocadas da costa de Cascais.

«Efeitos do terramoto» — inquiria ele —, «e 0 mar que se esverdinha
sem razao?»

Era realmente um «bife» muito para estudar. De estatura diminuta, e ja
na volta dos cinquenta, parecia caminhar a reboque da companbheira, alta
e forte como torre de menagem, que o levava pelo braco. Bochechudo e
alacrado, as pernas de vaquetas, vestia um sobretudo curto, de muita roda,
cor de mostarda, pisada, e brandia um descomunal bengaldo de espinheiro.
A mulher arrastava-o para onde havia algum montdo de penedos, mas
ele nem para eles olhava, e resistia-lhe, parando em terreno chao e limpo
de pedregulho, e punha-se a discursar. Entao fazia repetidas vezes o gesto de
atirar a cara para o lado; descrevia circulos com o bengaldo, ou com ele
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esgrimia, sempre voltado para onde ninguém estava, e batendo com os
pés no chdo como que ficava a espera de ver surgir as maravilhas que
porventura evocava...

Senhora portuguesa de cabelos pretos como azeviche e abundantissimas
carnes. Desperta quando me vé e fixa-me com inten¢des magnéticas.
Pertence a legido dos inquisidores vestidos de saias, mas com dores nos
joelhos, pulga nas costas e calos pungentes. O martirio sem fim! E sonha
com as tardes sonolentas do més de Maria, em igrejinhas floridas, entre
o ciciar de vozes abafadas e o zumbido das moscas.

Faz luar. Dou uma volta pela praia onde ha banhistas, que me causam
inveja. Felicissimos tempos aqueles em que me metia pelo mar fora, fosse
a que hora fosse. Eu amava o mar sensualmente, a semelhanga do Swin-
burne, que sentia na carne a caricia da dgua, como se o envolvessem
bragos e peitos nus. Agora ja ando obrigado ao preceito espanhol: «de los
cuarenta para arriba no te mojes la barriga».

Volto ao hotel ja tarde. No saldo pouca gente havia. A serpentina
consulesa do Brasil; uma ruiva judia de cabelo crespo, mostrando pelo
vasto decote o marmore apetecivel da sua carne, entre os leves crepes
de seda negra que lhe enfeitavam o vestido elegantissimo; uma familia de
gente pretensiosa: pai, méie e trés filhas, todas com mdos gigantescas,
lorgnon e bocas espremidas; a um canto uma criatura tdo espectralmente
pintada que reproduz a primor o tom cadavérico, sem lhe faltarem os
laivos verdes, e a boca de ra, mole, que nao deve suster a baba com
os labios que sdo de xareta e como que enfiados em fio de guita: falava
com voz baixa mas imitando o som da chaleira a ferver, que se ouvia em
toda a parte.

Vamos para a cama. No corredor cruzo-me com a minha altamente
simpatica vizinha de quarto. Velhota de nacionalidade e origem incertas,
ressumando energia, com os joanetes mais belicosos que eu ainda vira,
e cheia de dignidade, de compostura. Nunca vai a casinha sendo de cha-
péu de plumas, a la Valliére, e vestido de amazona, de infinita cauda,
como ninguém ja usa e que ela conserva exclusivamente para aquela
aliviadora excursdo matinal.
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Nessa época eu tinha a pretensao de dirigir os meus sonhos, enredando-
-os a vontade, com uma comparsaria da minha escolha; porém as figuras
vistas durante o dia ocupavam-me o espirito e eram de tal modo grotescas
que desisti de as utilizar, sem me dar ao trabalho de evocar quaisquer outras.
Resultado: uma noite quietissima, de sono pesado e livre de pesadelos...

III

Nao recordo de me ter jamais reconciliado com alguém que houvesse
perdido a minha estima; porém, nos casos de quebra casual de relagdes,
pela separagdo longa ou qualquer outro motivo alheio a minha vontade,
nunca recusei acolher cortesmente pessoas com quem convivera bastante,
embora me ndo merecessem grande consideragdo. Nesse caso estava o
sujeito que encontrei ontem no Estoril, apds vinte anos de auséncia, levados
consecutivamente nas nossas colénias africanas, onde parece que arranjou
fortuna.

Quando o conheci no Porto era um gastador impenitente, nao olhando
nunca a despesas, esbanjando o seu e o alheio sempre com a maxima de
S. Tomas nos labios (ou no sentido): usus pecunia est in emissione ipsius —
a fun¢do do dinheiro (tradugdo dele) consiste em gastar-se.

E de antiquissimo ritual selar pazes com libagdes alcodlicas copiosas,
sucedendo amitdo, entre gente rude, que nesse mesmo ato as pazes se
quebram outra vez. Aceitei as liba¢des para que me convidou apenas me
viu, fiz-lhes honra (talvez demasiada), e escutei-lhe as confidéncias que
por serem imoderadamente intimas e escabrosas me decidiram a evitar-
-lhes a continuagdo. Mas isso (e porventura o excesso e fortaleza das
bebidas) deixou-me muito mal-humorado, a ponto de repelir brutalmente
uma feiticeira, bruxa, deitadeira de cartas, ou adivinha (tudo entra no
oficio de «mulher de virtude», julgo eu) que encontrei ao largar o meu
ex-camarada, e a quem eu prometera dar a mao... para estudo. E mais
me arreliou quando a vi afastar-se furiosa. Era uma cigana ainda nova:
com a cinta tao estreita e a grande roda das saias, caminhava airosa
e leve, como o cilice de uma imensa flor invertida, andando sobre os
estames.
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O dltimo inverno, rigoroso, frigido, trouxe-me em permanente com-
pressdo de espirito. Estou a desabrochar agora; e para melhor entendimento
do que sinto, 14 vai uma imagem pretensiosa (e arriscada): certos estados
de alma, que, apdés desabrido e dspero inverno, a primavera provoca,
podem comparar-se a0 amojo de uma deusa, que trasborda leite facilmente
transformado em astros... (Foi assim que apareceu no céu a «Via Lactea».)
Mas ando um pouco perdido pelos caminhos da mata por onde me embre-
nhei. Porém, que deliciosas paragens! Todos nos as conhecemos. De repente,
nos recessos da floresta, abrem-se esses recintos largos e geométricos,
fechados em altissimas drvores, todas parelhas, que imprimem nao sei que
severo caracter claustral, bem mais religioso do que nas arquiteturas
monasticas.

Mas ndo sera tudo isto mera cantiga literaria? O facto é que, apesar
das divagacdes misticas, a preocupagdo da caricatura humana me nio
larga, em detrimento de todas as outras, que sejam de sentimentos ou de
ideias. (S6 a paisagem resiste ao ridiculo: nenhuma se me deparou ainda
que provocasse o riso...) Um exemplo mais, que se pode chamar «carica-
tura para bem»:

Vejo-a daqui perfeitamente. Nada lhe perco da expressio do rosto;
nem o minimo gesto. Esta a janela do rés do chdo, conversando para a
rua com outra mulher. E uma parva, absolutamente uma parva, incapaz
de juntar duas ideias. No entanto, vista daqui, parece estar pronunciando
um discurso ponderado, que tem lances patéticos, nos quais a sua elo-
quéncia assume extraordindria elevagdo. E os gestos? Ninguém os teria
mais medidos, mais elegantes, mais adequados a manifestacio de uma
inteligéncia vasta. Mas é uma rematada parva, e tudo quanto estd falocando
sao tolissimas banalidades e chochos mexericos. Ah!, o prestigio da dis-
tancial Porém, que me importa que seja parva, se o ndo parece a distan-
cia? E que, desgragadamente, nem sempre estamos longe um do outro...
Bom; nao foi caricatura para bem nem para mal que me saiu; foi um
desabafo, um grito de alma...

Para a estagdo do caminho de ferro (mas logo o perdi totalmente de
vista), entrou esta manhd um tipo que me acendeu na memoéria mil gos-
tosas recordagdes. Seria 0 mesmo que encontrei hd trinta anos nas Cana-
rias? Impossivel. Esse outro, se ainda vive, deve ser agora um velho caduco.
Quando o conheci, na hospedaria onde pardvamos em Las Palmas, pouco
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mais teria de cinquenta anos mas parecia muito mais novo. Era anarquista
declarado. Gordo, rosado, glabro, de fei¢cdes finas, labios delgados, o nariz
agudo e no queixo as roscas abundantes de alguns prelados célebres.
Vendia perfumes, cujas amostras oferecia com as suas moles e brancas
maozinhas de cortesd remediada, pregando ao mesmo tempo a destruigdo
universal... E como se casava bem ao quadro que armava o hotel de Dona
Pino, onde cada qual fazia o que lhe dava na real gana; ali, até no ajuste
de contas havia liberdade plena: s pagava quem queria.

Mas deixemos essas memorias, que se me pusesse a remexer-lhes seria
um nunca acabar. Porém, sempre quero registar aqui a grata recordagio
que ainda e sempre me restard do maestro Saint-Saéns, o qual costumava
passar os invernos nas Candrias e frequentava o «café» que pertencia ao
meu hotel. Sem se fazer rogar sentava-se ao piano e dava-nos concertos
estupendos. Ndo havia musica, antiga ou moderna, que ele ndo soubesse
de cor, conservando intactos, apesar da idade, os dotes, a forca e a técnica de
um virtuose eximio.

v

Nos remotissimos tempos da minha mocidade, a viagem terrestre de
Lisboa para o Algarve era longa, complicada, e quase aventurosa. Comboio
até Beja; diligéncia de Beja até Mértola; descida do Guadiana em vapor até
Vila Real de Santo Anténio e dai outra vez diligéncia ao longo da costa,
caminho que eu aproveitava quase na sua totalidade, parando na minha
terra natal — aviso aos vindouros —, entdo Vila Nova (hoje cidade) de
Portimao.

Teria treze ou catorze anos, indo passar as férias grandes a casa
encontrei-me em Beja, a mesa da famosa — e abomindvel — hospedaria
de D. Sebastido, com dois orientais de chéchia escarlate e aljarabia de seda
cor de pinhdo, que julguei serem mug¢ulmanos. Logo se me inflamou a
imaginacdo, como se fossem herdéis de um capitulo inédito das Mil e Uma
Noites, e profundo foi o meu despeito quando soube que eram cristéos,
convertidos (na minha opinido desse tempo, pervertidos) pelos francisca-
nos portugueses de Jerusalém. Vinham vender rosarios e lascas de madeira
das arvores de Monte Olivete. O mais velho teria vinte e cinco anos e era
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casado com a irmd do mais novo, que ia nos dezoito. Falavam corrente-
mente francés e faziam-se entender em portugués. O adolescente, logo a
primeira conversa que tivemos, na qual lhe manifestei a minha decegio,
mostrou-se também pesaroso por ter adotado a religido crista, que so
permite ter uma unica mulher, ficando, portanto, se se casasse, amarrado
a mesma fémea, que na raga drabe cedo envelhece. E citou o precoce
descalabro fisico da propria mée e o desgosto do pai, também «pervertido
ao cristianismo», por ndo poder matrimoniar-se com diversas e amitdo.

Passou-me entdo pela mente uma ideia louca, sé desculpavel pela pouca
idade: e se eu conseguisse converté-lo novamente a religido de Maomé?
Nessas diligéncias me empenhei de alma e coragdo, ndo faltando ensejo
de as praticar porque seguimos viagem juntos até Faro e depois tive-o
mais de uma semana em Portimio, num armazém que pertencia a meu
pai, onde abriram a tenda de sagradas reliquias e amuletos. Ignoro se os
meus esforgos surtiram efeito, o facto, porém, é que, passado pouco mais de
um ano, recebi carta sua, de Jerusalém, participando que volvera as crengas
dos seus gloriosos antepassados... e ia casar.

O interesse de mero exotismo, que me inspiravam os dois orientais,
estendia-se a parte comercial da sua missdo. Fiz quanto pude para os
auxiliar, instando especialmente por que ficassem em Portiméo até novem-
bro, para armarem barraca na feira que eu lhes descrevia qual outra rival
de Nijni Novgorod... Era sincero, e ainda hoje, quando me reporto as
impressdes da infancia, ndo recordo feira que a supere ou iguale.

A titulo de curiosidade, vamos la ver que imagens me ficaram de entéo.
Nio é mau, de quando em quando, reviver essas ilusdes; sdo amores
primitivos cuja lembranga reconforta.

Houve uma mulher que adorei em rapaz (e ela ja nao era nova) em
cuja presenca pela vida fora, nos lances de inquietagdo e sofrimento,
a minha alma encontrava alento certo, como o corpo regelado se anima
ao calor da lareira...

Como parecia aumentar a extensdo do cais logo que a feira l4 assentava!
Tornava-se de uma vastiddo sem fim. Comegava pela barulhenta rua dos
sapateiros (cheia de penduricalhos, tresandando a curtidura), que eu mal
percebia que coubesse ali; depois a rua igualmente longa dos paneiros,
porém, mais repousada, quase silenciosa, embora fosse raro o momento
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em que eles nao trabalhassem, medindo as varas os sorianos apetecidos
pelos lapuzes friorentos; depois a rua dos tendeiros, exposi¢do das mara-
vilhas que as criangas ambicionam para os seus paraisos domésticos: pelas
multicores; tirsos cobertos de guizos; arlequins abrindo os bragos do alto
das tribunas que lhes proporcionam os gargalos de garrafas; animais de
toda a casta, e as gaitinhas de toda a espécie e feitios, com os berimbaus,
os tambores, as trompas; e para remate, as harmonicas inacessiveis, rega-
los... de principes reais. Quase isolada, mais larga e decorativa, embora
mais curta, a rua com as barracas de arreios: a alegria andaluza dos cabres-
toes recamados de rosas, as retrancas franjadas, as rédeas de polimenta.

No coragdo da feira os aristocraticos ourives, com a densa e variada
multiddo da freguesia que lhes perscruta os escaparates: damas elegantes
e desdenhosas; casais de namorados devaneando sobre a posse daqueles
tesouros; camponias poupadas que forraram o dinheiro para comprar um
par de brincos, ou um cordio, e andam com a familia toda (e o noivo) horas
sucessivas a examinar, a ajustar...

Por fim, formando bairro & parte, as barracas de «comes e bebes» com
toques de guitarra e figurdes congestionados que deitam a cabeca de fora
para vomitar vinho tinto...

Depois, ao ar livre (como chega o espago para tanta coisa!), a obra
de castanho, feita em Monchique: mesas, cadeiras e arcas; os montes de
frutas, os peros rescendentes, o cascalho de nozes, as pirdmides de romas;
e as lougas de barro, de faianga, estendidas sobre junco, luzindo ao sol a
peculiar garridice dos seus esmaltes vidrados.

Formando também bairro distinto as barracas de bazares ou leildes,
dos titeres, e aquela infalivel — temerosa — das feras, que se por acaso
se soltassem (pobres feras!) devoravam tudo, com constante e enorme
concorréncia de labregos pasmados e de embarcadicos de maos dadas e
andar baloucado.

E as surpresas e transes da corredoira, para quem se propde escolher
um burro sélido e veloz, que mate de inveja os companheiros de escola?

Mas excedendo tudo a feira do gado, com essa raca de bois vermelhos
que no Algarve apuraram até a perfeicdo estreme, e nao tem rival no
mundo. A ultima visdo que dela me ficou, quando a deixei, dd-me ainda
hoje um marujo da armada puxado por um bezerro renitente, enleado
no seu uniforme, ndo porque lhe tolhesse os movimentos mas — dizia-
-me ele depois — por sentir a extravagancia de aparecer ali assim vestido,
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levando pelo barago um bezerro assustadico, e ainda em cima o guarda-
-sol azul e colossal aberto, para abrigar a numerosa familia que o acom-
panhava. Era um tremendo garotdo filho de uma comadre dos Montes de
Alvor, vitiva, que tinha uma horta e moirejava com um homem. O bezerro,
da sua criagdo, foi a peca mais linda que se apresentou na feira: rendeu
nove moedas.

E por todos os lados o povo, a agitagdo, o bulicio, a poeira, o barulho
sao tais que as maes estonteadas, cegas, esquecem os filhos, que se perdem
e desaparecem roubados pelos ciganos, diz a lenda que cito para por ponto
a relagdo de tantos assombros... pueris.

«Dar as feiras» constitui no Algarve uma espécie de obrigagio, a que
ninguém que se preze pode fugir: é mais restrita do que a propria con-
soada das endoencas. As criancas andam constantemente a busca dos
padrinhos e dos parentes e amigos dos pais para lhes pedirem as feiras,
nao faltando todavia quem as recuse, sobretudo aos filhos dos ricos
que ndo sabem fazer selecdo de avaros e prodigos. Ndo sucede o mesmo
com os pobres, que nunca se enganam...

A grande, incomparéavel escola de observagao estd, sem duvida, na
pobreza, na dependéncia. As pessoas que desde pequenas se habituaram
a estudar nos rostos alheios as disposi¢des favoraveis ou desfavoraveis a
seu respeito, para dai tirar conclusdes que interessam a sua tranquilidade,
nas passagens mais comezinhas da vida corrente, sdo as Unicas capazes
de observar num relance, com acerto. Em equiparéncia, os observadores
literarios sao ridiculos; de imaginagao rica mas pouco presos a dolorosa
realidade experimental e portanto pouco humanos e ainda menos exatos.

E aqui estd o sublime conceito moralista (ou filoso6fico?) a que me
levou a reminiscéncia duma feira de provincia, armada no fim do mundo,
hd mais de meio século...

A4
Isto sucedeu no primeiro ano do século presente:

Ontem a noite, passando pelo adro da igreja, encontrei o padre prior
e o delegado, que discutiam o caso do Sertério Nunes. O delegado, coisa
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rara na gente da sua profissdo, apregoa ideias liberais, e até subversivas;
e tem uns olhos tdo transparentes que a luz parece atravessa-los e alcan-
¢ar o lado oposto, como se fossem de vidro. O prior, reaciondrio impe-
nitente, ¢ muito presuncoso da sua pessoa, e ndo perde ensejo de por em
evidéncia as maozinhas rolicas e brancas. Desfruta duas amas de se lhes
tirar o chapéu e que, além de anafadas e apetitosas, possuem excecionais
dotes culindrios.

Queria o prior que se consentisse ao Sertério Nunes, depois de rece-
ber bofetadas em publico, a liberdade de recusar bater-se em duelo,
continuando a cingir a espada, todo agaloado com os oiros de coronel,
pois que as nossas leis proibem aquele género de desforco.

Retorquia-lhe o delegado que as leis, com efeito, proibem o duelo, mas
0s usos e costumes mandam que os militares se batam, sempre que a isso os
compilam a forca de bofetadas, e que o Sertério Nunes, ja conhecedor de
tal costume, deveria ter hd muito renunciado ao servigo de Marte se, conti-
nuando a carreira de jornalista, as suas convic¢des religiosas o impedissem
de dar satisfacdo pelas armas a quem insultasse nos seus artigos. E aplaudia
a designagdo que o Emidio Navarro lhe outorgara: «general maricas».

Replicava-lhe o prior, enfurecido, que isso ndo devia nem podia ser
assim, quando as convic¢des religiosas se harmonizavam com a legislagao
nacional.

— Mas amanha — atalhava o delegado — as convicgdes religiosas
impedi-lo-do de ir para a guerra, a que essas mesmas leis o obrigam.

— Naéo ha tal — redarguia o prior —, a guerra esta estabelecida por
leis certas.

— Porém, Nosso Senhor Jesus Cristo proibiu expressamente a guerra,
e que se tirasse a vida ao nosso semelhante, o que é o fim da guerra...

— Mas a Igreja admite as guerras...

— A Igreja Catoélica ndo é o cristianismo...

— Senhor, o que diz; pois ndo foi Nosso Senhor Jesus Cristo que expul-
sou os mercadores do Templo?...

E com tdo abstruso como inesperado argumento o delegado embatu-
cou e puseram ponto final na discussio.

Apesar da divergéncia de opinides, os dois funciondrios mostram um

pelo outro funda consideragdo, mas sem perder ensejo de reciprocamente
se meterem a ridiculo.
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Relatando o que se passara num serdo em casa fidalga do Pogo,
contava-me o delegado:

— Nessa noite o prior estava feliz. Recapitulou o que dissera na sua
memoravel visita ao cardeal-patriarca. Algumas passagens proporcionaram-lhe
ocasido de brilhar, falando com elegancia e incontestavel arte de assuntos
escabrosos, religido, sobretudo, a respeito da qual o auditério era manifesta-
mente intransigente. Teimou em censurar a prote¢do ultimamente dispensada
pelos poderes publicos aos padres de fora, frades e outros. Lamentou a
desmoralizagdo conhecida do nosso clero, a um tempo frascario, egoista,
preguigoso e ignorante. «Mantém-se os bispos» — ajuntou — «indiferentes
a indisciplina e pentiria dos parocos, s6 atentos ao que seja melhoria prépria»,
etc. Mas como alguém aludisse a febre atual (provocada pela Sr.2 D.2 Amélia)
de acudir aos tuberculosos por todos os modos e feitios, obrigando os
municipios e confrarias a contribuigdes pesadas, teve um dito infeliz, que
ndo pode remediar, por mais atenuantes que lhe atirasse para cima: declarou
que S.M. a Rainha e nossa augusta Ama dera patada no caso...

Um dia desavieram-se e eu assisti ao final da dramatica cena. O prior
voltara de uma peregrinagio a Roma dizendo mal de tudo e de todos.
Queixava-se especialmente das faltas de atengdo que sofrera e que se
traduziam por toda a casta de incomodos materiais. Para cimulo até lhe
roubaram a carteira; e ndo tinha louvores bastantes para encarecer o
encanto do regresso a patria (de que antes da peregrinacao bradava hor-
rores), o sossego da sua pardquia, sem esquecer as sopas de passarinhos
e outras delicias domésticas com que as amas 0 mimoseavam.

Por mais de uma vez, eu notara que o delegado nédo acolhia de bom
talante aquelas lamurias, e sentia-se-lhe a surda inveja de uma viagem a
Roma, que néo podia empreender mas considerava a realiza¢do da suprema
felicidade terrestre. O prior, afinal, é um desaforado ingrato, um espirito
vil, declara-me ele, sem que eu lhe houvesse provocado o desabafo. Mas
bem longe estava de imaginar o grau de rancor a que chegara e se paten-
teou plenamente na violenta objurgatéria que lhe ouvi no momento da
rutura. Tudo veio a balha para néo isentar o sacerdote de qualquer pecado
mortal. Até as armas, a gula e a sopa de passarinhos. Para remate trove-
jou: «E eu sempre queria saber em que posicdo Vossa Exceléncia estava,
nessa noite sinistra, quando lhe roubaram a bolsa, visto como assegura
que a tinha na algibeira das cal¢as e levava vestida a batina?»
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O pobre prior caminhou de ali para a cama, onde permaneceu mais
de duas semanas; fora tal o abalo que originara uma gastroenterite de
mau caracter, fendmeno que os médicos capitularam de «peregrino»,
comentava o delegado, esfregando as maos...

VI

Ainda hoje (pela milésima vez) mergulhei em consideragées importu-
nas, a0 ver o homem que me suplantou no meu mais fundo amor. E um
marinheiro maltalhado, com muito de orangotango. E suplantou-me quando
era guapo, afetivo e ardente, embora algo alfenim. Colhi, ¢ facto, as pri-
micias (que a bela dificultosamente me concedeu), mas ele teve o amor,
fez os filhos e casou com ela, que, decerto, agora me arrumou entre os
inocentes brinquedos com que se entretém as raparigas solteiras.

Que abismo entre a equilibrada pacatez desta mulher e os destempe-
ros vulcinicos de uma outra, que eu amei porque se lhe parecia muitissimo!
Nunca me esqueceu, e isso sente-se nos minimos pormenores. Ainda
agora, ao passar por mim, mesmo ao lado do marido que ia, boleeiro
eximio, guiando os seus corcéis, majestoso como um César triunfante,
ainda ha pouco saudou-me com fulguracdes de esmeralda, despedidas
pelas palpebras mal cerradas.

E que disparatada comparagao me sugere o paralelo espiritual destas
duas criaturas tdo semelhantes no fisico! A dualidade antindmica de cer-
tos moralistas, como, por exemplo, Vauvenargues, arquitetando teorias
sobre os impulsos do coragdo a par de uma concegdo estritamente meca-
nica da inteligéncia.

Caprichos femininos! Veja-se este quadro; ele é uma criatura eviden-
temente embriondria, incompleta, mas acabada na sua imperfeicao. Uma
reducdo de esbo¢o, uma sombra concentrada, com sorrisos finorios que
lhe iluminam a face de uma estupidez mais funda, e rindo, no final de
cada uma das gracinhas que expetora, como a galinha cacareja depois
de por o ovo. Pretensioso até ao inverosimil infinito, sonha-se coroado de
enciclopédicas supremacias, e, pigmeu como é, arrasta-o, leva-o a reboque
uma dessas mulheres simbdlicas na formosura da sua plastica, mimosa e
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adoravel, que sorri com raios de lua no olhar, e é como que um astro
essencial, proximo, acariciador, para o qual todas as almas de élite con-
vergem. Mas ela ndo larga o monstro nem um instante... Que horriveis
beijos devem ser os dele, com aquela boca estranha, extravagante, sem
curvas, horizontal e deslocando os labios como um golpe dado em manta
de toucinho mal barbeado. E segundo consta vivem muito mal, como cido
e gato, sem que nada os despegue um do outro. O que os liga entdo? Que
fenomenais predicados possuira o nojento aborto? Um meu amigo, poeta
e latinista, aplica-lhes o verso de Ovidio: Nec tecum ni sine te vivere pos-
sum (ndo posso viver contigo nem sem ti), o que, afinal, exprime a
situagdo de muitos casais a quem s6 resta o lago da sensualidade...

O que pretende estoutra mulher que eu encontro agora por toda a parte?
Cara larga, espapacada, muito branca, com lunetas de limpido cristal sem
aro, através das quais me fixa o seu olhar sem pestanas, de inten¢do evi-
dentemente hipnética. Uma madame de Maintenon sem peruca, mas con-
tentissima — comenta ainda o meu amigo erudito —, embora a alegria lhe
ndo venha positivamente de se haver juntado ao Rei Sol. Tem coisa mil
vezes superior a todos os reis: um efebo de constitui¢do herculea e ja famoso
pelas suas erdticas proezas. Outro casal absurdo, que brada aos céus. E quando
passeiam juntos dir-se-ia que até a natureza reponta. Como ontem, a tarde,
na praia. Vamos quase em lua cheia. O dia acabava fumegado e sufocante.
Na atmosfera havia certa opacidade lanosa e pouco acima do horizonte a
Lua maltalhada, de nacar impuro, parecia recortada em escama de peixe...

Mudou o tempo e a noite passada foi temerosa: o vento uivava como
alcateia de lobos famélicos perdidos em deserto de neve. Hoje as searas
fustigadas e acamadas pela chuva luzem como panos de peltcia molhada.
Penso no mal que este tempo deverd fazer as amendoeiras do Algarve
ainda em flor. Mas no Algarve nunca chove deveras e, mesmo sem flor,
as amendoeiras sdo lindas. E vé-las no verdo, com o sol obliquo a dar-lhes
na ramagem, levantando uma poeira doirada que enche o fundo as ondu-
lagdes da paisagem.

Estas chuvadas vieram apds largo periodo de estiagem e, em Lisboa,
terra classica de sismos, o caso ndo ¢ para gragas. O ilustrissimo conse-
lheiro Paz Lopes teme e treme sempre que isto acontece. A terra esfria,
constipa-se e espirra — diz ele — e dai os terramotos...
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VII

Juntavam-se didria e infalivelmente no «Martinho» trés tipos extrava-
gantes e de tdo singular aspeto que me inspiraram a curiosidade, em mim
rara, de saber quem eram. Sobretudo depois de os ouvir, uma vez que
abancaram na minha vizinhanga. Apds varias referéncias a brilhantes
facanhas donjuanescas, falaram do Fialho e percebi que colaboravam no
trabalho acintoso da horda entdo amatilhada para o desprestigiar, preten-
dendo mudar-lhe o antigo cetro literario em misera cana verde.

Um deles tinha a cara completamente hirsuta de uma tal rigidez de
coiro que lembrava um ouri¢o-cacheiro com um par de 6culos escancha-
dos no lombo.

Ao outro bailavam-lhe os ossos na pele, que pendia e se ajuntava, sem
consisténcia, para onde o corpo se inclinasse; no rosto franzia em pregas
a roda do queixo, e nas maos os proprios dedos pareciam metidos em tripa
seca.

O terceiro, de estatura extremamente exigua, os olhos morticos, as
feicdes angulares, o crdnio desconforme e abaulado, ameagando com o
seu peso desequilibrar toda a maquina corporal; de todos o mais desde-
nhoso, mas levantava-se precipitadamente da cadeira, apenas assomava a
porta do «café» algum figurdo de importancia, e corria-lhe ao encontro
para lhe apertar as méos entre as suas, cujos dedos mordiam como tor-
queses de caranguejo.

Da sua conversa inferi, isso foi-me confirmado depois, que seriam
funciondrios do Estado, «<mangas de alpaca» de mediana categoria, porém
muito vaidosos da sua nobreza, e blasonando ascendéncias quase divinas,
como nos tempos mitoldgicos.

Nio sei bem porqué tomei-lhes aversdo, a todos trés, e ainda hoje me
regalo com a lembranc¢a de uma cena a que assisti pelo entrudo, da qual
eles safram muito maltratados.

Entre dois sujeitos que abancavam proximo a mesa onde eles estavam,
levantou-se polémica rija. Ambos eram ainda novos e robustos e enfar-
ruscados com esse azulado de barba que resiste a todos os escanhoamen-
tos. Em dado momento ergueram-se e trocaram duas sonoras bofetadas;
depois, evidentemente satisfeitos os seus brios, e como pessoas que nada
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devem uma a outra, apertaram as maos, tornaram a sentar-se, e pediram
cerveja. A cena fora a sério e as bofetadas deixaram nas faces vestigios
bem patentes, porém os «mangas de alpaca» tomaram-na por mera diver-
sdo carnavalesca, e ndo s6 mangavam do caso como o comentavam, em
voz alta, com dichotes espirituosos. Visivelmente enfurecidos, os conten-
dores reconciliados segredaram algumas palavras e um deles saiu a rua
voltando pouco depois com duas latinhas de graxa. Entdo é que elas foram.
Cavalgando o macrocéfalo e presos pelos cabelos os outros dois, tisnaram-
-lhes as faces até onde chegou a graxa, mas isso sem prejuizo da surriada
de murros com que lhes tocavam a pavana. Aos gritos dilacerantes das
vitimas acudiram, por fim, os criados e alguns fregueses (que a principio
julgaram ser brincadeira), conseguindo, com dificuldade, solta-los das gar-
ras dos agressores, mas ja mais mortos que vivos...

Tomara-lhes aversdo, como digo atrds, e o castigo satisfez-me. Porém,
nenhum deles me ofendera pessoalmente, nem cometera qualquer delito
que merecesse tdo dura punicdo; eram-me antipaticos e isso bastava.

Quantas vezes ndo tenho eu meditado sobre a fraquissima base e os
inconvenientes dos sentimentos chamados de antipatia (ou simpatia) ins-
tintiva, e quantas vezes ndo tenho jurado a mim mesmo que os reprimi-
ria evitando a sua influéncia nociva. Tudo debalde! E no entanto poucas
vitimas de tais sentimentos havera que se me comparem em desgostos
sofridos. Desilusdes terriveis nas simpatias, e enganos danosos nas anti-
patias, sendo para notar que os mais encarnicados 6dios que me perse-
guiram pela vida fora nasceram da antipatia inspirada a pessoas com quem
nunca falei ou tratei. Todavia, nunca me corrigi; é assunto onde a reflexdo
falha sempre.

VIII

Suponho que tudo mudou radicalmente com a Republica, mas no
tempo da Monarquia os gabinetes de trabalho dos estadistas espanhois,
tais como as ilustragdes os representavam, eram simbdlicos da mentalidade
nacional. O homem eminente fotografava-se junto a uma mesa, sobre a
qual decerto nunca escrevera coisa alguma, espécie de secretdria com pesada
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lagaria de talha em volta, posta entre duas portas, luzindo, brunida, sem
um livro, sem um papel, sem um pormenor que denunciasse a intimidade,
necessaria a produgdo intelectual, entre o pensador e o arquivo do saber
acumulado...

Dava a impressdo, talvez propositada, de que tudo lhe havia de sair
da cabega, a toques inspirados por invisiveis Egérias.

Repito: a Republica deve ter mudado tudo isso, mas entdo o enfatismo
oco, embora pitoresco, dominava em todas as classes da sociedade, até as
mais humildes.

Procurando um exemplo, recordo o guia que me acompanhou na visita
a catedral, da primeira vez que estive em Toledo. Era um rapazola, sen-
tencioso e falador, que, com singular entono, classificava os monumentos
em trés géneros distintos: de piedra mozdrabe, de piedra gética e de piedra
del renacimiento. Perguntando-lhe eu o que entendia por piedra del rena-
cimiento, respondeu em tom ressentido: «La piedra del renacimiento del
nifio Jesus, hombre!»

Andava comigo um médico, de acentuada veia zombeteira, que tomou
0 guia a sua conta e a todo o custo pretendia obter a explicagido do que
era piedra gética. Mas o rapaz neste capitulo falhou. Entdo o médico
disse-lhe que a piedra gotica antigamente, depois de raspada, era vendida
pelos boticarios para os casos de retengdo de urina (facilitando-lhe o livre
curso) de que sofriam geralmente os nobres senhores, que passavam a
vida a cavalo, e depois, tendo o progresso da civilizagdo acabado com
a perpétua cavalaria, essa qualidade de pedra tornara-se inttil e fora
aplicada nas esculturas pias. Entusiasmado com a explicagdo o rapaz logo
dela tomou nota, numa sebentissima carteira, para a transmitir ao pai,
que também padecia daquela moléstia e ndo acreditava nos beneficios do
progresso.

— Ah! Nao acredita no progresso? E como é que tiram as urinas a
teu pai?

— Com uma algalia de borracha.

— Pois diz-lhe que noutro tempo essa operagdo fazia-se com um
chifre de unicérnio furado, o que nio era brincadeira nenhuma...

Os horizontes novos que esta conversa abriu no espirito do rapaz
despertaram-lhe o apetite de saber, e tornou-se em perguntador tdo insis-
tente e impertinente que tive de o largar, fugindo-lhe um dia que visitava-
mos o «Cristo de la luz». Troquei-lhe as voltas e desatei a correr a desfilada
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por aquelas ladeiras abaixo, e depois de atravessar varias portas colos-
salmente histdricas, encontrei-me no campo, em frente do hospital de
«S. Juan Bautista». Entrei mas fui muito mal recebido pelo porteiro, per-
sonagem corpulentissimo, altivo e prudente, que me vira correr de longe
e cuja imobilidade aparatosa se escandalizou com os meus ares de silfo.
Com muitissima dificuldade consegui que me abrisse a porta do claustro,
por onde se passa a igreja, e avisasse a Lolita, sua esposa, de que havia
visitas. A Lolita palrava a um canto do imenso pitio — sonoro, vazio
como cisterna sem agua —, palrava com uma irma da Caridade.

A Lolita fazia cinco ou seis tantos do porteiro, seu esposo, em corpu-
léncia, e trés mil e quinhentos em arrogancia de maneiras. Enfim, dignou-
-se de sorrir ao meu olhar suplicante, e sacando do lengo de assoar, todo
manchado de pastas de rapé, pde-no sobre a cabega para entrar honesta-
mente a igreja.

Essa igreja pouco mais tem de extraordindrio além do mausoléu do
cardeal Tavera, que é obra do Berruguete; espléndido monumento escul-
pido em marmore de Carrara, translicido como opala, e inteiramente
coberto de altos e baixos-relevos de composiciao tio delicada como har-
moniosa e rica.

Mas havia ali também uma pintura do «Greco», a respeito da qual...
Nio se assuste o leitor; ndo trago engatilhada dissertagdo alguma sobre o
famoso e discutido artista; limitar-me-ei a citar-lhe o quadro. Se houvesse
de discorrer seria propriamente acerca da cidade de Toledo, as suas des-
lumbrantes igrejas, os seus palacios, o seu antigo esplendor e a sua atual
miséria. Mas isso fica para melhor oportunidade; para quando me resol-
ver a fazer-lhe o paralelo com outra cidade monumental, Ravena, que
resvalou de capital do mundo a aldeia sezondtica, e pelo contraste das
suas linhas planas com as curvas acidentadas e dramdticas de Toledo, se
me associou, para sempre, na imaginagio, ao primado religioso da Espa-
nha. Porém, a mais dos seus monumentos sem par, Ravena estd ainda
repleta das altas memorias do Byron (que ali «<amou» a bela Guiccioli) e,
embora devastada, conserva nos arredores a pineta cantada pelo Dante e
pelo Boccaccio... No primado de todas as Espanhas, as memorias de
alguns tedlogos e do singularissimo Greco... mas cd voltava eu a vaca-
-fria...

Dessa primeira visita a Toledo, o que mais firmemente se me fixou
na retentiva foi o guia de «la piedra del renacimiento del niflo Jesus» e a
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figura da Lolita. Pertencia esta a classe de mulheres cheias de carne, mas
que se anemiam completamente e tudo lhes cai pelo corpo abaixo; e as
polpas, sem perder de volume, gelatinam-se e tremem como pedagos de
alforreca...

IX

Dia de féria no «tempo da prata».

Eu devia dar onze tostdes ao Francisco Fraqueza mas enganei-me e
dei-lhe dezasseis: cinco tostdes mais. Ficdmos conversando uns momentos.
De repente ele abriu a mao e mostrando o dinheiro disse: «o senhor da-me
aqui dinheiro a mais». A prata, na palma escura da grande mao de cava-
dor, brilhava branca e preciosa. Tomei a meia coroa quase com vergonha.
Mas teria ele percebido, logo, que recebera dinheiro a mais e decidira-se,
por qualquer indicagdo de irreprimivel probidade, a restituir a diferenca,
que para ele tinha tanto valor e impunemente poderia guardar? Eu julgo
que sé na gente rude e inculta é que a consciéncia dd, as vezes, o seu
berro... mas sempre fora de propdsito. O facto enleou-me, deixando-me
maldisposto...

Este Francisco Fraqueza era um verdadeiro tipo de labrego, socancra
e manhoso. Por varios anos foi meu quinteiro em Meraxique, sitio lindo,
como poucos haverd que o igualem, mas onde faltava a agua. Casara com
uma mulher formosissima porém suja, e ambos andavam cobertos de uma
espessa crosta de porcaria. Ele servira, como criado, em casa de um
lavrador rico, onde havia meninas muito travessas, com grande queda
para a galantaria, e despedira-se declarando que ndo tinha jeito para
guardar cabras. Mas voltava la de quando em quando e de 14 trazia sem-
pre algum comentario comico. De uma vez dizia: «Aquilo é uma gente
que tem tudo, que arranja tudo, que apetece tudo; agora compraram um
ralo pré... para certo sitio.»

Eu ia entdo com frequéncia a Meraxique, onde estava plantando vinha
e, ndo sei porqué, amitido dava uma volta para passar rente ao cemitério,
situado em terreno raso, silencioso, humido, que uma alameda de ciprestes
novos, iguais como fusos cobertos de verde meada, cortava em toda a sua
extensdo. Invariavelmente, ao ver essa rua que ndo levava a parte alguma,
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acudiam-me a lembranga as grandes florestas minhas conhecidas, povoa-
das de arvores muitas vezes seculares, tendo, ao centro, na convergéncia
de estreitos caminhos, uma larguissima clareira circular, espécie de basilica
silvestre onde as arvores parecem atingir alturas sobrenaturais. Que mara-
vilhosos e tdo adequados cenarios para conter mausoléus!...

A entrada do cemitério ndo era raro sair-me ao encontro um cachorro
dinamarqués, cinzento, doido, atirando-se estouvadamente a tudo e a
todos, andando com um trote de cavalo de raga e a mais leve ameaga
escapulindo-se rasteiro, encolhido de orelha caida, reptilico, e logo depois
escancarando a tremenda fauce inocente, forrada de molhado veludo cor-
-de-rosa...

Essa fera inofensiva ia matando de susto um amigo meu, que me viera
visitar a Portiméo, e eu levava a passeio por aqueles sitios. Era um escri-
tor cuja literatura ndo apoquentava ninguém: pessoa honrada, de bons
costumes e familia decente, nio faltando a missa dominical, comungando
a tempo, e uns anos por outros tomando banhos de mar. Tipo mediano,
de linhas bem conhecidas. Mas tinha-se, naturalmente, em grande conta,
e aludia ao seu papel nas letras patrias com certo exagero pitoresco. Falando
da sua mocidade, época de polémicas ruidosas, de febre artistica, de
experiéncia sofredora, declarava que amara Lisboa pelos triunfos que ali
alcangara e grato aos prazeres faceis, abundantes, que a capital proporcio-
nara a sua estética e a sua luxuria... Depois, com o cansa¢co dos anos,
as decegOes artisticas e sociais, a dificuldade de encontrar pasto suficiente
(e inédito) a mais exigente e imperiosa das suas cobicas, comegara a
atribuir a cidade o motivo do seu martirio e a odid-la entdo. Enfim
«posava» em personagem de Balzac, o que se me ia tornando intoleravel.

Um dia, durante o qual ele se excedera a si mesmo, levei-o ao cemi-
tério, a ver se lhe despertava a consciéncia da inanidade das vaidades
humanas, e, ja perto da entrada, encontramos o enterrador, com quem
me detive a falar — sem nenhum intuito «hamlético», seja dito de pas-
sagem. O meu companheiro adiantou-se sozinho quando o cachorro
dinamarqués lhe saiu a frente, e atirando-se a ele pds-lhe as patas nos
ombros e quis lamber-lhe a face. Por mais que eu lhe gritasse que nio
tivesse medo, o medo foi tal que desmaiou. E, caso digno de nota, dai
em diante parecia outro; parecia-se com toda a gente e pouco ou nada
me secava. Este é talvez um exemplo a aproveitar como remédio para a
excessiva e mal fundada vaidade literaria, por isso aqui o registo...
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X

«E naturalmente nos paises onde se trabalha menos que toda a gente
deseja ser empregado publico; nas nagdes operosas, o Estado exige servi¢o
continuado nas reparti¢des e entdo os particulares consideram que traba-
lhar por trabalhar mais vale fazé-lo livremente e preferem tudo a servidao
patriota...»

Isto me dizia, & mesa do café onde passaramos a tarde inteira, um alto
funciondrio que nunca ali faltava dia algum. Umas vezes por outras apa-
recia um continuo com um mago de oficios ou despachos, que ele assinava
sem ler.

Maledicente como bom portugués (a que nacionalidade pertenceria
que o ndo fosse?), exacerbava-se-lhe a veia maliciosa com a ingestio da
aguardente de cana, sua bebida favorita, e quando os olhos se lhe cobriam
do verniz caracteristico dos alcodlicos, desatava a morder para a direita
e para a esquerda, com ferocidade. Em certos dias nem a memdria do
proprio pai escapava. Nessas ocasides era um regalo ouvi-lo e ontem foi
uma delas. Discorria ele, algo destrambelhadamente:

— Havia de tudo nos hagioldgios: santos jazendo em esterqueiras,
outros esfolados vivos, outros apedrejados, devorados, machucados, e tam-
bém os houve morrendo burguesmente em suas camas, com o médico ao
lado, que lhes ia tirar as urinas com um canudo de lata...

«... Desde que se descobriram as algalias de borracha, os santos mar-
tires das vias urinarias acabaram; ficaram as santas...

Referindo-se ao passado literdrio, ocorria-lhe que de todos os mais
odiados sera sempre aquele que nos precedeu, ou antecedeu a geragao
literdria a que pertencemos. Para ele — e provavelmente para muitos,
ajuntava —, o mais ridiculo e insofrivel fora o periodo dos Ramalhos e
dos Egas, com as filosofias do Tedfilo.

(Aqui protestei veementemente, mas ele ndo deu (ou fingiu que nio
dava) pelos meus reparos, conquanto logo elevasse mais o tom contun-
dente.)

De uma menina poetisa, de reputagio piedosa e sofredora, motejou:
«Sim, bem sei; é uma sorvadora virgem, que suspira, secreta e ardente-
mente, nas insonias lubricas das suas noites solitarias, pela visita de algum
Espirito Santo de predicados burricais...»
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E a respeito de um rapazinho, também poeta, esperancoso e pacato:

— Sim, sim... E vé-lo, a esse malandrim, quando se pde a saracotear
as deformidades calipigias, diante do «Amor da Patria» do frontdo do
municipio alfacinha...

O alto funcionario ndo ¢ velho, mas a ouvi-lo, pois que nem a si
mesmo poupa, nem ja sabe a idade que tem, e nele concorrem todas as
fraquezas e achaques da senilidade; a proposito relatava:

«Os velhos ndo se lembram dos sonhos, a ponto de os poderem
reconstituir, como faziam na mocidade. Mas ficam reminiscéncias. Pelas
que tenho dos meus, dir-se-ia que revestem agora uma espécie de sequén-
cia, que lhes faltava outrora. Por exemplo: hd um hotel imenso (que na
realidade ndo existe, ou pelo menos onde nunca fui, acordado), ao qual
em sonhos eu volto com frequéncia e de que poderia dar referéncias
precisas, sobre alojamento, servigo, restaurante, saldes e pessoal. Basta
que ao adormecer eu o recorde para la passar a noite... Porém quantos
elementos dispersos, que debalde procuro juntar para reconstituir alguns
outros sonhos interessantes! No entanto, dias atras, tive um, que foi
admiravel e ndo se apagou. Imaginem. Figurou-se-me que estava fazendo
uma conferéncia, na aula de sociologia da Universidade de Chicago, no
século vinte e dois. Entdo a sociologia atingira a solidez das ciéncias
exatas, e por ela se determinava rigorosamente a causa da morte das
na¢des famosas, como verbi gratia a Grécia, vitima da maldria. Mas
houvera um pais cuja morte ocorrera de forma inteiramente diversa de
todos os outros: Portugal. E eu, entre os aplausos da numerosa assembleia,
narrava o seu fim (tal como ele serd) pelo aviltamento absoluto da grande
maioria da sua populagio, e pelo éxodo dos elementos intelectuais para
a América...»

— E isso ndo o aflige? — interrompeu alguém que chegava entre-
mentes.

— A mim?... pouco me importa...

— Tem razdo. Os intelectuais da sua laia estou certo de que nunca
daqui arredardo pé, e a patria subsistirda que mais ndo seja para os ver
banquetear-se a mesa do or¢amento...

Sem replicar, o alto funcionario olhou desdenhoso para o impertinente
interruptor, encolheu os ombros, chamou pelo criado, e pediu mais aguar-
dente...
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XI

Entre as quarenta ou mais raparigas, que trabalham no meu «fumeiro»*,
havia algumas realmente bonitas e airosas, mas, em atrativos ao sexo forte,
nenhuma superava a Maria Juliana, que era feia a valer, com o corpo raso
como uma tabua de engomar, e uns olhos de mula, cercados de cicatrizes
que lhe vinham dar ao meio da cara. Porém nos dias festivos da diafa os
rapazes jogavam a pancada por causa dela, sé para a apertar nos bragos
uns momentos mais no delirio das valsas e polcas, o que nunca sucedia
por amor das beldades. E tdo geralmente requestada que até lhe fazia a
corte um respeitado procurador, pessoa timida (velhaco apenas batido nas
tricas judicidrias), e ingénua a ponto de ficar apreensiva, assustada, quando
leu num jornal que em Lamego tinham aparecido algumas andorinhas
hidrofobas. ..

A Maria Juliana era um caso para estudar, e eu, que nesse tempo nutria
certas pretensdes a psicologo, ndo a perdia de vista e manifestava-lhe uma
tal ou qual simpatia.

Foi assim que estreitimos relacdes, acabando ela para me convidar
para padrinho de casamento (o que aceitei), cerimonia onde nada se
passou de extraordindrio, mas que por isso mesmo resolvi descrever, um
pouco a maneira do Carlos-Luis-Filipe, que surgira entdo a contar casos
insignificantes, contando, enternecido, a melancolia das comezinhas fata-
lidades humanas, com impetos de tdo recalcitrante mocidade que triunfava
logo as primeiras linhas... Por motivos que ndo saberia hoje explicar,
nunca o fiz; vou tentd-lo agora, a distdncia de quase meio século, para
ver o que a memoria ainda me pode ministrar, sobretudo tratando-se de
um episdédio tdo apagado.

A Maria Juliana entdo ia ji nos trinta e cinco anos.

As duas horas estava eu em Ferragudo, a porta da mae da noiva.
Esperava-me o noivo, rapazelho de vinte anos, corado, bonitote e penu-
gento. A mie da noiva, mulher agigantada, algo hombruna, de luto pesado,
fez-me os seus cumprimentos, mas com certo ar de reserva. Estdvamos
nisto quando a Maria Juliana, de repente, atravessou a casa, correndo da

*Armazéns onde se prepara o figo no Algarve. (N. de E.)
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cozinha para uma alcova onde se armara o toucador; vinha «de meter
medo», com as guedelhas (umas falripas oleosas a meio frisar) soltas para
a testa; vinha de meter medo, verdadeiro pau de virar tripas, o esqueleto
(ela s6 tinha ossos) em relevo na bainha de chita clara que a envolvia e
melhor a esgrouvinhava; os olhos de muar como que engastados nos
relevos das cicatrizes; e mais acentuada ainda a cor da pele, de azeitona
que se faz preta; vinha pois de meter medo, de inspirar pavor. Olhei para
0 noivo, procurando adivinhar a impressdo que lhe causava o monstro:
porém ele parecia despercebido de tudo, s6 ocupado em explicar aos
convidados porque era que «certos fulanos» ndo assistiam a boda. E rema-
tando sempre os comentdrios com uma espécie de estribilho, dito com
um riso alvar e pronunciado como se fosse em verso: «Venham ou nao
que nem por isso — se ha de deixar — de dar a mao.»

Ia-se juntando gente: os irmdos da noiva, do mesmo tipo negrucho e
asinino; a queixosa Barbara, com uns mocinhos enfezados e ranhosos,
mas de chapéus emplumados como araras; a desenfastiada Lebre e a sua
prole frisada, com os cabelos encaracolados de cordeirinhos de tendeiro
de feira; muitas primas de luto; porém a criatura que mais me chamava
a aten¢do era uma mulher idosa, ar de vituva mortificada e curiosa, que
entrou sem cumprimentar ninguém, e, imdvel na sua cadeira, ndo perdia
movimento nem rumor do que ia em casa e a porta da rua: todos fingem
ndo dar pela sua presenga, como figura importuna e malsofrida pela fami-
lia inteira.

Os homens de sempre: caras de cachimbos de raiz, cortadas a faca:
rapazes, nenhuns.

Formou-se uma comissdo para ir buscar o outro padrinho, mestre
Francisco Amigo, antigo embarcadigo e agora lavrador abastado, que veio
rogando pragas ao tempo, ja de excessivas chuvas, e generalizou-se a
conversacao a respeito de campos, sementeiras, vinhas e pesca.

A porta da rua, aberta de par em par, a gaiatada da vizinhanga
aglomerava-se; muitos vinham, mandados pelas maes, observar o que ali
se passava. Entre eles um pequeno vagabundo, de carne brunida e doirada,
como barro cozido ao sol, a luzir-lhe entre os farrapos, punha na gente os
olhinhos de um azul de flor de borragem, e polia com um fio de guita
os dentinhos agudos e brancos que nem bagos de arroz.

Das janelas do prédio fronteiro, pertencente ao Sr. Anténio Joaquim Cor-
rupto (a pessoa principal da terra), seguia-se com a mais rigorosa vigilancia
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o que sucedia em casa da Maria Juliana, gracas a um velho bindculo de
teatro, que passava febrilmente de mdo em mao.

As madrinhas, ou companheiras, ou damas de honor da noiva, foram
as lindas «padeiras», assim chamadas por enlace na profissdo do pai.
Lindas e rainhas da festa; mas fizeram-se esperar quase duas horas. Entre-
tanto turvaram-se os ares e quando nos pusemos a caminho de Estombar,
em cuja igreja se devia celebrar o casamento, rebentou uma estrepitosa
trovoada.

Também nao é pequena singularidade essa, que inclui na freguesia de
Estombar meia duzia de casas de uma pequena pardquia como Ferragudo,
obrigando os seus habitantes a caminhadas de mais de léguas para o
exercicio da devogao religiosa. Naturalmente, numa cerimonia de tanta
importancia como é o matrimonio, noivos e acompanhamento (o nosso
era numeroso), tudo ia de trem e carrinhos.

A noiva, de fazer enrilhar o dente: mesmo na elegancia do seu vestido
cor de pombo e fartamente enramada de flores de laranjeira...

Afinal tudo correu muitissimo bem. Ao regressar a casa a Maria Juliana
abragou-se na mde, e desataram ambas a chorar, tal como o rito exige.
O noivo, de contente, ndo cabia na pele. Serviu-se um jantar de estrondo,
com perus recheados e saladas de lavagante. Excelente vinho e bolos
finissimos a rodo. Dangou-se até quase de madrugada, e salvo duas vezes
em que a noiva, por especial favor, me concedeu a honra de dancar comigo
(o seu par obrigado era o noivo), os meus pares foram sempre as encan-
tadoras «padeiras».

E acabou-se a historia.

Dira agora o leitor: e para isto, para nos impingir semelhante sensa-
boria (com a evocagéo sacrilega do Carlos-Luis-Filipe), perdeu este homem
horas, sem falar no papel e tinta: que mistificagdo!...

Nio senhor, ndo foi mistificagdo mas apenas a tentativa honrosa de
relatar, na sua corrente banalidade, um caso sem nenhuma importancia,
0 que, afinal, ndo ¢ tao facil como o leitor porventura imagina. Talvez a
reportagem do casamento do Imperador do Japdo custasse menos...
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XII

Essas reunides, nos gabinetes de leitura dos grémios recreativos da
provincia, mais ainda do que as dos «clubes» nas capitais, merecem estu-
diosa observagdo, e ndo ha ensinamento que de ali ndo emane. Nem das
academias, cenaculos, ou ateneus repuxam outros que lhes levem vantagem.
Falo muito a sério. Geralmente os cavalheiros que a elas concorrem sao
dignos de retratistas de génio, e os pensamentos, conceitos ou sentencas
que emitem, conscienciosamente arquivados, davam florilégios admiraveis
pela originalidade, picaresco e diversidade. Nao os arquivei, mas recordo
sempre com intenso prazer algumas das mais solenes sessdes (o termo nao
¢ demasiado grave) a que assisti.

Por exemplo:

Naquela noite a afluéncia de sécios, de todas as categorias, era
enorme, e o gabinete de leitura estava a cunha: tratava-se da muito
disputada elei¢do dos corpos gerentes, esperando-se que os atuais fossem
enxotados.

O bardo de Estombar, presidente da direcdo condenada (isso era ja
certissimo), parecia furioso, e em dado momento pos-se a tocar a cam-
painha como um louco. Acudiu, por fim, o continuo a quem desabrida-
mente pediu contas pelo desaparecimento do ultimo nimero do Ocidente.
Um sécio que lhe estava proximo, julgando que o acalmava, deu-lhe a
ilustracdo francesa, mas isso ainda mais o assanhou, e atirando com a ilus-
tracdo para longe exclamou:

— Nao sei que asneira é esta de assinar uma revista que ninguém
entende!

— Ora essa — replicou-lhe o outro. — Pois entdo de quem ¢é a culpa?
Nio ¢ o senhor presidente da direcdo hd ja trés anos...

— Devo dizer-lhe que nio admito «satisfagdes» nem ao senhor nem
a ninguém...

— Isso ha de ser por causa do Jaques Pires...

Gargalhada geral e por pouco nio se «pegam». Tempos atras, o bardo,
apds uma curta viagem a Londres, na companhia de um farsante a quem
chamavam o «Zorra magra», viera de 1a com a noticia de que o autor
mais célebre e festejado da Inglaterra era um portugués daquele nome,
que os ingleses haviam crismado a seu modo (Shakespeare).
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A altercagdo ainda chamou mais socios ao gabinete de leitura, alguns
que certamente nunca 14 punham os pés, como o armador Melago, dei-
xando apos si um rasto fedorento de salmoira garrenta, e até mesmo um
tal «Guilherme batoteiro», de barba retintamente negra, fei¢oes grosseiras,
e esse ar particularissimo de certos figurdes, que se pelam por ser foto-
grafados em atitudes obscenas...

A dire¢do, com efeito, foi escorracada por maioria esmagadora,
e conhecido o resultado do escrutinio até os que haviam votado a favor — vae
victis! — gritavam, alto e bom som, que merecera a vergonhosa derrota.

Apesar do borborinho, do tumulto, que ia por toda a casa, nos gabi-
netes dos jogos armaram-se as mesas para a «manilha bonita» e para o
«voltarete», que tinham entdo apaixonados cultores. O juiz de direito, per-
sonagem muito bem composto, e com as méaozinhas de massa de pao cru,
ndo podia perder uma noite s6 que fosse de voltaretada, e 14 estava com
os parceiros (as vitimas) habituais no seu gabinete, onde a concorréncia
de mirones (sem duvida por atengdo ao magistrado) era sempre diminuta.
L4 me refugiei, para ali mesmo ir recolhendo os ecos dos comentarios que
0 acontecimento suscitava.

De repente, ouviram-se gritos angustiosos na sala de bilhar. O que foi?
Logo nos apareceu a dar conta do caso um cavalheiro alfacinha, de bri-
lhante reputagdo literdria, que havia meses «pontificava» naquele rincdo
algarvio.

Fora o Eusébio Garcia, o lojista que se encontrava no mais perfeito e
completo estado «dionisiaco», chegando ao convencimento de que podia
domar as forgas, e ja pretendia voar com os bragos. Tdo senhor estava
das suas faculdades voadoras que se o ndo seguram despenhava-se da
sacada para a rua. Em suma: estava bébedo de todo mas s6 de vinho;
a poesia nada influira na sua excita¢éo, se bem que, para um filésofo, ela
tomasse o aspeto «dionisico»...

O alfacinha (soube-se mais tarde que era «tripeiro»), fervente discipulo
do Nietzsche (afirmava ele a propédsito de tudo), recitava estas coisas com
a lingua algo entaramelada, e via-se que punha especial empenho em
repetir o termo «dionisfaco», o qual foi reduzindo a «dionisico», e por
fim a «dionisio», 0 que acabou por ofender um tal Dionisio Maria da
Silva, fabricante de rolhas, que o escutava e advertiu, muito enxofrado,
que, embora «dionisio», ndo era bébedo nenhum e ndo consentia, fosse
a quem fosse, fazer-lhe chacota do nome.
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Finalmente, se o doutor juiz nio intervém, com todo o peso da sua
autoridade, o fildsofo passava um mau bocado, porque o Dionisio nido
era para gragas.

Quando o alfacinha bateu em retirada, o Dionisio comentou: «Tao
bébedo esta ele como o voador...»

Com efeito, naquela noite memordvel as «carraspanas» contaram-se as
dezenas no grémio recreativo e familiar.

Os grémios familiares da provincia!

Veja o leitor se ndo tenho razio para levantar o conceito que merecem
essas institui¢des: no decorrer de uma sé noite revelou-se a mais engenhosa
hipétese para a origem do nome divino de Shakespeare, e ouviu-se dis-
cretear um confesso discipulo do Nietzsche, filésofo ao tempo totalmente
desconhecido em terras lusitanas.
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DE TUDO UM POUCO

Na qualidade de membro do corpo diplomatico, fui convidado em
Londres, um ano depois de la chegar, para o banquete oferecido pela
Academia das Ciéncias aos filhos de Darwin, que também eram sabios
como o pai, festejando néo sei ja que medalha de metal precioso, conce-
dida em recompensa dos seus trabalhos.

O sabio auténtico (correspondente, hoje, ao da Escritura) é aquele que,
a mais e mais, se desliga da vida social, mundana, ou como lhe queiram
chamar, sem nutrir por ela o minimo sentimento de desprezo. Se calha
assistir a alguma dessas festas, fd-lo sem afetagdo de qualquer espécie, tal
como o comum dos mortais socidveis. A falta, porém, de uso e o quer que
seja de antiquado no vestudrio distingue-o logo, na aparéncia, dos outros
assistentes. E, coisa curiosa, o seu sistema capilar ndo conhece meio-termo:
ou intangivelmente hirsuto, ou levemente franjado no remate de vastissimas
calvas. E, neste ultimo caso, ndo as tenta disfarcar, evitando, assim, o desa-
gradavel espetaculo que nos dd o tom cadavérico das calvas vistas através
das ralas melenas pretas, loiras ou grisalhas. Em resumo: com ser, na sua
grandissima maioria, composta de sabios ja entrados em idade, a assisténcia
ao banquete constava de figuras simpdticas e sem notaveis tracos ridiculos.

O meu lugar & mesa ficava entre Lord Avebury e o professor Metchni-
koff, como tivera ocasido de ver no mapa exposto no saldo de entrada e
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verifiquei pela leitura dos bilhetes pregados nos guardanapos. Ao sentarmo-
-nos fizemos as respetivas apresentacdes, conforme o uso e costume em
casos tais. Tanto quanto me era familiar o nome de Metchnikoft, assim o
de Lord Avebury nada me dizia. Mas, em Inglaterra, o pariato quase
sempre muda, por completo, o apelido e ndo é sem surpresa que de repente
se descobre, sob uma alcunha escusada, o grande nome popular de um
politico, de um grande sébio, ou de um artista. Feita a apresentacao, Lord
Avebury, que parecia meio adormecido, cruzou os bragos, cerrou os olhos
e adormeceu de todo, o que me permitiu interrogar o Metchnikoff acerca
da sua identidade.

— E Sir John Lubbock...

— Ah!, e eu que o admiro tanto.

— Devo adverti-lo de que Sir John hd muitissimos anos que abando-
nou as ciéncias e as letras; tornou-se, exclusivamente, homem de negécios;
¢ riquissimo e um dos maiores trunfos da City, onde dirige ndo sei quan-
tos bancos e companhias de primeira ordem.

— Que final de vida tdo lindamente inglés!...

E pus-me a estudd-lo a preceito.

Derradeira reliquia da gloriosa pléiada vitoriana, Sir John Lubbock ja
ia dobrando o cabo dos oitenta, mas conservava, na pele, o tom rosado
da mocidade ou, melhor, da infincia. Poucas rugas e duas acentuadas
manchas de carmim (natural) nas faces. Pertencia a familia dos calvos;
vestia com inexcedivel apuro e tudo nele denunciava habitos de escrupu-
loso asseio. E nem resquicio de perfumes; lembrou-me a passagem do
Plauto: quem néo cheira mal cheira sempre bem. Detalhe, porém, a notar,
muito estrambolico em Inglaterra: encasacado a rigor e coberto de con-
decoragoes, trazia polainas e... brancas!

Adormecera de feito, e, ao servir a sopa, foi necessario que o criado o
acordasse, tocando-lhe varias vezes no ombro.

Servida a sopa, com admiravel presteza, voltou-se para mim e disse:

— Esta muito boa e sinto-me com grande apetite. Em geral, estes
jantares sao péssimos, mas, pela sopa, se vé logo o que eles valem; este
deve ser soberbo...

E, desperto de todo, foi comendo de tudo e falando com animagao.

Citei-lhe alguns dos seus livros (de ciéncia recreativa), o que visivel-
mente o lisonjeou. Como todos os apaixonados pelo estudo dos animais
chamados irracionais, Sir John romantizara bastantes casos, sobretudo no
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que respeita aos cées. Observei-lho com as devidas cautelas e, longe de
se ofender, retorquiu-me, sorrindo:

— Isso é, amiudo, indispensavel para excitar o leitor... e também para
o mortificar. A timidez, o temor, com que os bons catdlicos aventam a
possibilidade de atribuir a certos animais um creptsculo de entendimento,
explicam bem o despeito, a raiva que lhes causaram as teorias de Darwin!
Mas eu tenho, ainda hoje, alguns cdes muito superiores, em inteligéncia,
a média dos seres humanos. Hei de lhos mostrar um dia em que venha
almocar comigo, a tnica refeicao sélida que, habitualmente, faco. Depois
levo-o ao meu «castelo», que nio é feio, e fica nos arredores de Londres.

Nisto, servia-se peru assado, de que Sir John tirou por¢do dupla e eu
fiquei-me a pensar no que seriam esses almogos...

Ao comecarem os brindes, levantou-se sem a menor cerimonia, e observou-
-me, em voz mais que audivel:

— Discursos é que eu ndo aguento. Adeus, até um destes proximos
dias.

Com efeito, dois dias depois, recebia convite para o breakfast (o pri-
meiro almogo) marcado para as oito horas. Por grande que fosse o0 meu
desejo de ver os cdes e o castelo de Lord Avebury, a minha vida ndo me
permitia, entdo, aceitar convites assim matinais; escusei-me a pretexto de
que ja estava comprometido para outro breakfast. Repetiu o convite ainda
duas vezes, e outras tantas recusei, com a mesma desculpa, e quando, ja
envergonhado, estava resolvido a aceitar, se insistisse, o meu problematico
anfitrido morreu.

II

O professor Metchnikoff (vindo de Paris expressamente para assistir
a celebragdo académica) também ja ndo era novo; ia no rodar dos setenta,
mas ninguém lhe daria mais de cinquenta. De estatura superior a mediana,
bem proporcionado, trigueiro, pertencia a familia dos sdbios hirsutos.
E que farta cabeleira e copiosa barba, onde raro luzia uma ca prateada!
Em compensacdo, bastante polvilhadas de caspa, que se espalhava pela
gola e lapela do casaco; e, que ainda era mais para admirar, um colarinho
e punhos de celuloide, insensiveis a toda a espécie de polimento, e que iam
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passando, definitivamente, do amarelo-canario para o cinzento-escuro das
rolas. Estranho brilho no olhar que se duplicava refletido nos 6culos e
uma gesticulacdo de prestidigitador que tivesse a dignidade de um mago.
Andavam-lhe constantemente as maos, no ar, com os dedos estendidos,
mas em pinhota, que ele puxava para si como se tirasse, do nada, as pito-
rescas imagens e os substanciosos conceitos que lhe acudiam aos labios.

Com a saida de Lord Avebury entabulamos conversa seguida. Sucedeu
ocorrerem-me reminiscéncias da leitura, em revistas e jornais, de apreciagdes
aos seus trabalhos e a eles me pude referir, com certa justeza, especializando
as suas audaciosas asser¢des sobre longevidade, que, realmente, me tinham
fascinado. Julgou-me o professor ouvinte idoneo para as suas desenvolugdes
de fantasia cientifica e s6 lhes pds ponto quando nos separamos, ja perto
da manha. Lastima é que delas ndo tomasse nota; teria agora matéria para
um capitulo de agucado interesse; porém, se registasse a condensada simula
que fosse das conversagdes tidas pela vida fora com os personagens célebres
de que me aproximei, ndo me restaria tempo para mais nada.

Vamos ver, no entanto, se recordo algumas passagens que mais me impres-
sionaram.

Dizia ele: compreender a ciéncia como uma cadeia infinita & qual cada
teoria ajunta um elo sem esperanca de jamais a completar ja ndo é dos
tempos correntes. Certos efeitos e certas causas constituem conquistas defi-
nitivas no fim a que a ciéncia moderna se propde, considerando que a vida
se adapta, constantemente, as condi¢des e a influéncia do ambiente externo.

Mas ainda prevalecem duvidas e, coisa curiosissima, quando elas se
levantam, na incerteza do decisivo de muitas aquisi¢des cientificas, é-se
amiddo forgado a reverter as no¢des do passado; veja o que sucede com
o éter, corpo admitido e reconhecido sem que se lhe pudesse provar a
existéncia. Ndo é éter que devemos ja dizer, mas vdcuo, tal como outrora.

O mesmo género de snobismo que faz coro para decretar a faléncia
da ciéncia ndo consente que se admita o livre-pensamento, mas, afortu-
nadamente, aparecem, ainda, alguns maduros que o exaltam. Nas nagdes
cultas, onde o espirito critico substitui a credulidade sem discernimento,
as religides constituem verdadeiros anacronismos. Pascal, desesperando
de provar a existéncia de Deus pelo entendimento, escreveu: «Dieu sen-
sible au coeur, non a la raison», e assim atribui ao coracgio, isto é, aos
sentimentos, capacidade cientifica, introduzindo na filosofia um dos mais
deploraveis e funestos erros que, desgragadamente, subsistem até hoje.
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(Num livro do professor Georges Matisse, aparecido recentemente e
intitulado Le Domaine de la Connaissance et Celui du Sentiment, encontrei
conclusodes idénticas e expressas, literalmente, nos mesmos termos.)

Nessa época, o freudismo ndo estava, ainda, na berra, mas Metchnikoff
fez observagdes que muito se lhe aparentavam acerca da sensualidade nos
artistas, a qual, especialmente nos musicos (afirmava), é muito intensa e
exigente, derivando, com frequéncia, para a perversdo (homossexualidade,
onanismo, etc.) e conservando-se viva até muito tarde, pela velhice fora.

Aqui intercalou um reparo humoristico: era no tempo em que mais
desalmadamente se zurziam as mulheres, que o amor poético revestiu a
forma de pura idolatria; ser namorado era ser escravo, pelo menos na
expressao com metro e rima.

Mas ja basta de Metchnikoff... a trouxe-mouxe. Quando nos iamos
separar, rematando vérias reflexdes de ordem humana e divina, resumiu:
«que a luta contra as doengas venéreas, o alcoolismo e a tuberculose
constitui a base da higiene social e representa, portanto, a mais bela cru-
zada conhecida a favor do progresso», consideragdo esta algo banal, mas
que nao ¢ ocioso repetir.

Aqui, também eu meti a minha sentenca: «convém reabilitar a carne,
a matéria, que o cristianismo deturpou e cantar o espiritualismo sem
filiacdo ou dependéncias teologicas».

Ele aplaudiu a sentenca e ndo a esqueceu, pois, em varios recados que
me enviou de Franga, a ela aludia, o que deveras me encantou.

H4 uma obra de Metchnikoff — Etude sur la Nature Humaine, cuja
leitura me ndo canso de aconselhar a mocidade; essencialmente otimista
e que me parece nada ter envelhecido. Filosofia cientifica, prevendo entra-
ves ou remédio para a doenga, a velhice e a Morte — a Morte no sentido
de a tornar desejada, quando o organismo fatigado, embora sem sofri-
mentos ou dores excessivas, nos prepara para aceitar essa dissolucao
necessdria. ..

III

Assim como hd familias que conservam continua, através de muitas
geragdes, a tradicdo da mais estrita justeza no viver, assim em certos
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estabelecimentos de ensino permanece ininterrupta a série dos mestres
dedicados, habeis e doutos.

Nao direi aqui em qual dessas universidades o meu amigo R. se habili-
tara para o professorado, antes de vir reger a cadeira de fisica bioldgica que
fora expressamente criada para seu uso, mas direi que, fora da sua especia-
lidade, ele era 0 homem de mais vasta cultura que conheci, ndo cultura de
epiderme, nem encruada, mas perfeitamente digerida, e acudindo-lhe
sempre infalivel e a propoésito de quaisquer movimentos da inteligéncia.

Todos estes e outros atributos raros nele pareciam predicados naturais
de que, embora modesto de sua natureza, grato se ufanava, com uma confes-
sada vaidade a que a inveja dos colegas ndo ficou insensivel.

Um deles, particularmente azedo, mordaz e maldizente, levou o des-
plante ao ponto de escrever a seu respeito: «Ndo discrimina; tudo lhe
serve, se estd em letra redonda; devora alto e malo para o restituir a trouxe-
-mouxe, em artigos que assina.»

E, como o Dr. R. frequentasse os cafés e amitde, 14 mesmo, redigisse
esses artigos (note-se que ele era indefetivel abstémio: sé tomava chd, e
frouxinho), outro colega, ainda mais impudente, aventou que dali saia,
habitualmente, desvairado, ndo pelos fumos da embriaguez que o esfor¢o
da composi¢do cerebral produz, mas pelo abuso da cachaga e outras
aguardentes vulgares, ordindrias e intensamente tdxicas.

De tal modo o caluniaram e perseguiram que ele um dia, 4 entrada
da escola, topando com dois dos seus mais implacaveis opressores, perdeu
a cabega e desatou neles ao pontapé e a bofetada, deixando-os em mise-
ravel estado, embora fossem corpulentos, quase agigantados, e o Dr. R.
de estatura mediana e constitui¢do franzina. Vem aqui observar, mais uma
vez, quanto as forgas fisicas redobram nos individuos de espirito cavalhei-
roso, se, por acaso, o justo ressentimento os impele a desafronta.

E o pior, para os sovados, foi que, no conselho escolar, reunido ime-
diatamente, nada se resolveu para lhes dar satisfacdo. Eles comparavam o
Dr. R. ao tigre, a pantera, o que levou um dos professores, célebre pelo
seu temperamento jocoso, a propor que se lhe ministrasse tartaro emético,
droga infalivel para quebrar furia as feras, conforme afirmavam os doma-
dores profissionais.

Procurando vingar-se, eles, entdo, levantaram ao Dr. R. um desses
aleives para os quais ndo hd limpeza possivel, e com tal arte o fizeram que
ndo houve modo de lhe discriminar a origem certa. Nessa altura intervim
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eu, a pedido do meu amigo, e fui a casa daquele que passava por mais
animoso perguntar-lhe se perfilhava o injurioso conceito.

A sua evidente perturbagio; o visivel sobressalto com que acolheu a
minha pergunta, o irreprimivel movimento que esbogou, erguendo-se,
subitamente, da cadeira e olhando para as portas como quem pensa em
fugir, tudo me confirmou a suspeita de que ele sentia, na consciéncia,
o remordimento de alguma culpa gravissima. Sem embargo protestou da
sua inocéncia, com tdo cabais asser¢des que me ndo permitiram insistir.

Nestes nobres e levantados termos era concebida a carta onde me
narravam a inverosimil aventura do Dr. R., a qual terminara pela sua
expulsdo da escola e, para provar a injustica deste facto, com mais um
testemunho incontroverso da proficiéncia do persecutado, o meu corres-
pondente enviava-me um folheto da sua autoria, tragando o itinerario de
uma epidemia de cdlera, recentemente desenvolvida no Extremo Oriente.

Comecava deste modo:

«Como ndo haja latrinas no palacio do Rei do Camboja, as fezes reais
sao transportadas pelas damas da corte, processionalmente, em vasos de
metal precioso, debaixo de palios riquissimos, e atiradas a esmo, em
quaisquer terrenos proximos, etc.»

Era da real cdmara que os micrébios da colera haviam saido, em uma
dessas procissdes, e o Dr. R., tal como se os tivesse tratado familiarmente,
ndo os perdia de vista, ia-os seguindo através das regides orientais, por
onde produziam calamidades sem conto...

Quem tinha, pois, razdo: o Dr. R. ou os seus colegas? Faltam-me ele-
mentos seguros para formar opinido; devo, porém advertir o leitor de que
este caso extravagante ndo ocorreu em Portugal...

v

Quando rebentou a Grande Guerra, os meus amigos em Londres riam-
-se de me ouvir dizer que a culpa era dos velhos, e que s6 acabariam as
guerras no dia em que eles fossem obrigados a bater-se, sendo os primei-
ros a ir para a frente. Livres de qualquer contingéncia de risco pessoal,
aos velhos politicos pouco importa uma guerra a mais ou a menos.
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E se, apesar de tudo, as guerras sdo inevitaveis, ainda havia por esse
processo a grandissima vantagem de nos desembaracarmos da velhada,
em vez de sacrificar a mocidade.

Note-se que eu ndo estou aqui a assoalhar ideias que me granjeiem
fama de original; ha muita gente, e da melhor, que pensa da mesma
maneira, e ndo sao meninos nenhuns, a quem movam motivos interes-
seiros, egoistas, mas pessoas idosas, ponderadas, e experientes.

Agora me estou lembrando, para exemplo, do célebre romancista
noruegués Knut Hamsun (néo sei se ainda vive), a quem ja festejaram os
setenta anos (que eu ja completei ha muito tempo mas sem espécie alguma
de festejos), cujo odio aos velhos seria capaz de os mandar a todos, se
isso estivesse na sua mdo, para as profundas do inferno.

Nunca li livro algum seu (nao conheco o noruegués, que é, julgo,
lingua que ninguém cultiva fora da Escandindvia, e cada vez tenho mais
horror as tradugdes), mas os méritos de Knut Hamsun devem ser valio-
sissimos e indiscutiveis, pois que os mais abalizados criticos das regides
quase polares o tém na conta de primeiro escritor do seu pais, e até ja o
mimosearam com o prémio Nobel, que ndo conhece rival no mundo sob
o ponto de vista intelectual e chorudo.

Por aqui pode o leitor avaliar se ando bem acompanhado na minha
aversdo aos velhos, aversdo que se estende a mim mesmo.

Algumas consideragdes sobre a velhice:

Ao contrario do que se presume antes de la chegar, a velhice é a mais
inquieta e desordenada fase da vida. Nao hd tempo para nada; o que se
fazia em mog¢o numa hora, em velho precisa de duas ou trés. Os amigos da
nossa idade vdo desaparecendo dia a dia, e os vivos que ficam s6 ddo sinal
de si para se lamentarem ou pedir socorro. Se o velho vive com a familia
e a sua custa, desejam-lhe a morte para se livrarem do pesado encargo;
se é rico desejam-lha ainda com maior ansia para lhe herdarem os bens...

E na velhice que a vida se torna (necessariamente) cara, sobretudo
quando o velho ndo desiste dos exercicios amatorios. A mocidade ama
de «graga», e se paga é porque quer: por generosidade, por esbanjamento.
O amor na velhice custa sempre muito mais do que os recursos pessoais
de fortuna consentiriam sensatamente expender, pois o velho paga o que
86 por dinheiro obtém, e ainda em cima deseja exceder em liberalidade a
qualquer suposto ou efetivo rival mogo. Na mocidade, um gesto de muni-
ficéncia é sempre sumptuoso e magnifico; na velhice parece obrigatério,
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indispensavel, e resulta sempre mofino. Assim se explicam talvez as pro-
fundas transformagdes aparentes de muitos temperamentos, de perdularios
na mocidade para fonas e mesquinhos, quando a vida ja ndo interessa
tanto mas a luxdria continua com as suas secretas exigéncias, a mais e
mais dificeis de satisfazer. Acresce que na mocidade existe a cega e liber-
tadora confian¢a na satde, permitindo transitar pelo mundo livremente,
e fugir com facilidade a responsabilidades, prisdes e dependéncias, dando
ao dinheiro um papel secundario. A velhice sedentdria e achacosa incita
a arrebanhar e entesourar, para substituir, contrabalangar o interesse e
simpatia que a mocidade inspira, mesmo supridas as riquezas materiais,
ou dispensando-as, o que tanto vale...

Porém nos velhos impotentes... o amor do ouro nio se explica com-
pletamente pela ambi¢do do poder e da for¢a que proporciona, pois ele é
mais intenso precisamente nos avaros que o nio empregam ou utilizam.
Ha outra explicagdo talvez mais plausivel, no encanto comum a todos os
mortais de viver com uma esperanca: neste caso atingir certa soma que
parece fabulosa, depois, adquirida ela, sonhar com outra cifra ainda mais
alta e fantastica, e ir sempre assim em progressdo de desejo, sempre sus-
cetivel de aumentar. Jd ndo é pequeno incentivo para viver.

Os avarentos tém geralmente a vida longa.

Mas eu ndo estou discreteando para os velhos, e quanto aos rapazes
pouco se lhes dd o que serdo mais tarde. Ah, se isto fosse discorrer de
catedral...

As variagdes a que poderiamos sujeitar tdo fecundo tema galgariam
todas as margens sem derramar claridade mais viva do que a que natu-
ralmente envolve o seu simples enunciado: A VELHICE; tdo pronto ele se
radique mesmo nas inteligéncias rudimentares que antecipadamente a vao
figurando, ou que ja a estdo padecendo...

\

A faculdade palratoria das mulheres e a sua superioridade, nesse capi-
tulo, sobre os homens vem, ao que parece, de terem elas as cordas vocais
mais curtas (20 a 24 milimetros no macho e 16 a 18 na fémea) e assim
resistem melhor ao cansago produzido pela sua vibragao.
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(De que insignificantes e miseraveis diferencas ndo estdo dependentes
as condi¢des de paz nesta vida! E admiramo-nos, com razdo, de que essas
minimas desigualdades provoquem tantas perturbagdes. A par, porém, de
tais bagatelas, devemos confessar que ndo ¢ exagerada a importancia que
historiadores, fildsofos e poetas deram ao nariz de Cledpatra, o qual, em
comparagio das cordas vocais, equivale bem a maior piramide do Egito...)

Mas isto é, apenas, no que toca as préticas familiares e domésticas,
pois nos grandes movimentos oratérios, sermdes, discursos, conferéncias,
etc., o homem conserva incontestavel a supremacia apesar de tudo.

E quem sabe? Talvez a sujei¢do a que ficou reduzida a mulher, depois
de abolido o matriarcado, e o pudor natural que ¢ seu apandgio nao
concorressem pouco para a desviar das lutas oratdrias em publico, com
os seus opressores. Comecam, porém, a desforrar-se...

Mas, em suma, ainda as ndo ouvimos, tais como os cavalheiros, por
exemplo, nos banquetes de nupcias (0 exemplo bem podia ser mais ade-
quado, mas ndo me ocorre, agora, outro do mesmo género), aludir, com
gracejos, ao doce martirio que espera a noiva no leito conjugal, o que a
muitos moralistas se afigurava horrivel, indo os mais intrataveis até capi-
tular essas apimentadas chalagas de «primeiras desfloradoras da candidez
da noiva». E diziam-no a sério. (Felizes tempos em que tal hipocrisia
alimentava as flores de retorica!)

Mas por que enredado caminho me vou eu metendo...

Eu quereria dissertar sobre a gléria do orador: pelo simples poder
da palavra (como um Danton, um Lamartine, um Gambetta) dominar,
dirigir uma assembleia de homens ilustres (de notaveis inteligéncias e
aspiragdes diversas), referindo-me, também, a parte talvez mais impor-
tante dos seus recursos (em geral os discursos lidos nas transcri¢des
deixam uma lamentavel impressao de banalidades e vacuidade), referindo-
-me a figura, a voz, ao gesto, aquilo a que o Emerson chamava «eloquén-
cia corporal».

Isso, porém, fica para outra vez; por hoje, contentar-nos-emos com a
prata de casa.

Nos tempos aureos de propaganda republicana, nds tivemos, também,
oradores de elevado estro e irresistivel for¢a: bastava que abrissem a boca
nos comicios para magnetizar o auditério. O mais curioso é que, a modo
de reflexos desses astros refulgentes, havia, espalhados pela provincia, um
sem-numero de pequenos Orfeus, cuja agdo ndo era menos eficaz.
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Verdade seja que se formara, entdo, uma atmosfera tio propicia que,
por si s6, embriagava tribunos e ouvintes. Era ver o afd com que, dos
lugarejos mais remotos, o povo acudia aos comicios, a escutar os orado-
res (nem no tempo dos missionarios! — comentava um paroco, indignado),
o silencioso respeito com que lhes bebia as palavras, o entusiasmo espon-
tineo e delirante com que aplaudia as frases que, mais e melhor, lhes iam
caindo; e os tribunos, possuidos de uma eloquéncia inexaurivel, falavam
sempre, de coragdo bem cheio, embora, a alguns, no vazio dos cérebros,
se lhes tivessem, de hda muito, extinguido as ideias.

Contava-me um deles, 14 da minha provincia: «dir-se-ia que um oculto
demonio me abria a torneira das palavras quando eu descerrava os ldbios
e, ao fim de uma hora de vociferagdes ardentes, mal podia enxugar o suor
que me cobria o rosto, mas seria incapaz de recapitular o que tinha dito.
Saboreei grandes triunfos, mas o que mais me lisonjeou foi um abrago
dado, apds um discurso, por um lavrador abastado e brigao, da Mexilhoeira
Grande, monarquico impenitente, que viera ao comicio no firme propdsito
de me escarnecer, e as palavras que acompanharam o abrago: “Gostei
muito da sua retdrica...” E, por proposta sua, sai do terreiro levado aos
ombros da rapaziada do sitio, que ele trouxera para me apupar...»

Formara-se uma atmosfera excelente, para manter a qual os tribunos
concorriam, ateando, honra e gloéria lhes seja, o fogo sagrado, mas a sua
ilusdo, o seu engano, vinha de imaginar que eles a haviam criado e, sem
a sua cooperacio, ela ndo existiria. Foram os erros e os crimes da Monar-
quia que originaram e desenvolveram essa atmosfera e, quando os tribu-
nos, na sua maioria, depois de feita a Republica, julgaram que bastava a
parolice, para a aguentar e fortalecer, sucedeu o que se viu... Em lances
tais, o que se requer sdo res, non verba.

Oxald a gente moga, a nova geragdo democratica, ndo esque¢a esta
licao e lhe tire as consequéncias praticas, sem precisar de se prender muito
aos conceitos histdricos.

A historia desses tempos devera (como, de resto, qualquer outra His-
téria com h maiusculo), antes de tudo, ser a reconstituicio de um espe-
taculo onde o encadeamento das cenas e situagdes se faca e desenvolva,
humilde e verosimilmente humano (nada de poemas épicos), evitando o
historiador, sempre, aplicar, & apreciacio dos factos, qualquer espécie de
moral abstrata...
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VI

O ritmo ¢ a qualidade capital na realizagdo artistica; na poesia, entio,
¢ basilar e essencial. Ndo hd poesia verdadeiramente bela sem ritmo, e que
seja exclusivo do autor.

Um vestido, em corpo de mulher, é poema a que ela da o ritmo. Pode
ser maravilhoso o vestido, que de pouco ou nada vale se o ritmo for
vulgar, fraco ou imperfeito. (Um lindo vestido, em corpo impecavel, é um
dos mais sublimes poemas que os sentidos podem fruir...)

Mas ndo é, unicamente, no campo estético, na obra de arte, que o
ritmo aparece como elemento indispensavel; ele tudo aformoseia e digni-
fica, mesmo quando se revela na norma de vida dos individuos humildes,
apagados, sem pretensdo de espécie alguma.

Agora, me acode a lembranca o exemplo admiravel, que merecia cré-
nica especial e mitda, de um lavrador la da minha provincia, cuja exis-
téncia ndo sofreu o minimo desvio da linha que caracteriza a verdadeira
santidade, sem, contudo, haver, jamais, aspirado a figurar em qualquer
hagioldgio.

Era serrenho, da freguesia de Alferce e morava no campo, muitissimo
longe do povoado, onde raras vezes ia, embora o tempo lhe nao faltasse,
pois morreu de velho.

Entre outras facanhas, teve escondido, em casa, durante cinco anos,
um padre chamado Amador, de quem recebera ofensas graves, mas que
os miguelistas, seus correligiondrios, perseguiam, no determinado intuito
de o matar. Durante cinco anos, que néo sdo cinco dias, lhe deu guarida,
sem, jamais, cometer qualquer imprudéncia que o traisse ou denunciasse,
apesar das frequentes buscas e exames de toda a ordem de que era vitima,
pela suspeita de o ter escondido.

Esse mesmo lavrador procurou, uma vez, o paroco do Alferce, que,
além de idoso, estava doente, e disse-lhe que, sentindo-se em vésperas de
morrer, vinha pedir que o confessasse, poupando-lhe assim o incéomodo
de ir & sua casa, por maus e longos caminhos. E, com efeito, trés dias depois,
o lavrador morria.

A parte a inutilidade da confissdo, o ato, tal como foi praticado, é dos
mais belos que conhego para fechar o ritmo de uma vida modelar...
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A inutilidade da confissdo, digo eu (para o confessado, ndo para o
confessor), mas isso ndo impede de ser uma das pedras basilares do
catolicismo, que ¢ a mais forte organizacdo politica e policial dos tempos
modernos. E parece que estd, outra vez, de lavar e durar...

Pela confissdo, deu-se o Huysmans por convertido, e conta-o, linda-
mente, no seu famoso livro En Route, o qual lhe ndo desmancha o ritmo
literdrio, nem o intelectual, que foram uma ininterrupta série de contra-
digoes.

Formidéavel — abracadabrantica — a figura desse Huysmans, empregado
publico modelar, escravo do horério e servi¢os da reparti¢do e, no cérebro,
um deboche verbal sem limites, insaciavel, inexaurivel.

Magico supremo da palavra, da expressdo escrita, da forma plastica;
mergulhando, manso e manso, no charco de todas as imundicies humanas,
reais ou imagindrias, que descrevia, com amor, com paixdo, e, convencido
por fim de que o mundo nio passava de uma esterqueira fétida, caiu de
joelhos perante a Divindade, para lhe agradecer o té-lo feito, a0 mundo,
tdo conforme ao que o seu préprio pessimismo ideara.

Sofria dos intestinos, explicam alguns fisiologistas, donde lhe veio a
inclinagdo para o misticismo, cuja curva ele desenvolveu nas passagens
execraveis pelas «missas negras» e pela cabala...

Quando rematou no sacramento da confissao, julgou-se salvo; e o mais
curioso é que, segundo afirma gente de peso, o seu exemplo frutificou,
convertendo vérios outros lunaticos. Por isso, talvez, é que a Santa Madre
Igreja 0 ndo excomungou, nem meteu no Indice o livro En Route. E que
lhe faca muito bom proveito.

Nada de investiga¢des misticas! Mesmo correndo atras do diabo, comego
a ter medo de encontrar o «Padre Eterno». Eu sei 14 o que trago acacha-
pado na alma, quanto a loucuras hereditdrias! Se saltam ca para fora,
velho e mole como ja sou, que resisténcia lhes poderia opor? Estava
servido. Sem contar os tormentos fisicos com que a Providéncia acode
logo aos convertidos (v.g.: o cancrozinho na lingua do mesmo Huysmans),
af caia eu nessa auténtica danga de S. Vito, inevitavel aos papa-missas, aos
trota-conventos, aos vomita-confissoes...
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VII

Os escaninhos da alma sdo de dificil classifica¢do, e mais complicado
e penoso ainda ¢ destringar o que neles se passa. Ha, porém, uma vasta
sec¢do a cujo trabalho nés podemos assistir, por pouco que lhes prestemos
atengdo: o subconsciente, que jamais descansa e segreda as vezes cousas
fantasticas, conquanto desordenadas, mas de notavel interesse. Escuta-las,
sem intervir com criticas ou raciocinios, é privilégio quase exclusivo da
velhice, que até as pode relembrar com certa exatiddo. Vou fazer a tenta-
tiva a que chamaremos ao sabor da subconsciéncia.

O melhor dos meus professores, o Alves de Sousa, tdo agarotadamente
achincalhado nas Farpas, tinha a inocente mania das mnemonicas canta-
das, em cuja invengdo era fertilissimo embora pouco original. Por exem-
plo: Kant, Konigsberg — Konigsberg, Kant e tornava-se impossivel esquecer
que fora naquela cidade que o grande fildsofo nascera. Outras mnemoni-
cas ndo davam resultados igualmente felizes e deturpadas pelos borrdes
da memoria acudiam pela vida fora, contribuindo por vezes para a con-
fusdo dos nossos conhecimentos.

Assim os altimos reis de Babilonia: «Nabucodonosor, Evil-Merodaque,
Neriglissor, Baltasar» nomes que eu repito ainda, insensivelmente, em
cadéncia, sem saber ja se correspondem a sua verdadeira pronuncia, nem
a ordem cronolégica, e ndo me dando ao trabalho de investigar nos livros
de Histdria o que ha de certo a tal respeito.

Mas voltemos ao Kant.

A literatura alemd anda agora muito em moda, gragas ao centendrio de
Goethe, tao cepilhado pelos intelectuais franceses que ja esta reduzido a aparas...

Nisto pensava ontem a tarde, durante o meu passeio, quando no sub-
consciente ouvi distintamente: Kant, Konigsberg — Konigsberg, Kant...
Abandonei logo o Goethe e pus-me a escuta:

Coincidéncia patusca: o Kant e o Hoffmann nasceram na mesma cidade
e foram contemporaneos;

Nio existe, porém, abismo insuperavel entre o espirito dos dois;

Tédo positivo era o pensador nas desenvolugdes filosoficas, como o
contista na exploracdo do fantastico;

A respeito da existéncia de Deus o caso do Kant é precioso. Na Critica
da Razdo Pura desfaz todas as provas admitidas até ali; na Critica da Razdo
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Prdtica aceita e desenvolve as provas sentimentais da sua existéncia, ja
aduzidas pelo Pascal;

Contraste idéntico no Hoffmann, entre o contista e o musico;

Kant, Konigsberg...

O Fialho e o Ibsen foram largos anos praticantes de farmacia; isso lhes
transparece nas ideias; e até nas passagens mais adamascadas do estilo do
Fialho ha pilulas dedilhadas e unguento espatulado...

Porém, onde nos levaria a pesquisa das paridades, das comparagdes,
das coincidéncias?;

No entanto tudo é possivel sem ser milagre; ndo se juntaram no Louvre,
ao alto da escadaria Daru, a Vitéria de Samotricia e o auriga de bronze
que pertenceu ao templo de Delfos?;

Fundindo cinco séculos antes de Cristo, serd ou ndo esse auriga, embora
de bronze, uma das pedras angulares da histéria da arte, como pretende
o Reinach?;

Kant, Konigsberg;

O aspero e morno perfume do heliotrépio, a noite, quando a tempe-
ratura esfria...;

Mas o auriga estd de tunica e a Vitéria nada descomposta, conquanto
mostre os seios. Podem, sem temor, as pudicas mamas levar a sua presenca
as filhinhas inocentes e contempla-los. Ndo é preciso espalmar as maos,
abrindo os dedos sobre os olhos, como fazem as filhas de Noé, perante
a nudez paterna no fresco do Gozzoli, no Camposanto em Pisa;

Pudicicia digna dos lusos...;

O cancioneiro de Resende, que estd na biblioteca de Lisboa, ndo tem
as trovas mais licenciosas riscadas & pena, mas de modo que se possam
ler?;

Mas este aroma de heliotropio (ou de baunilha, como lhe chamamos
no Algarve), donde é que ele vem?

Vamos ver se é no jardinzito do liceu, onde tanta vez entrei sem nunca
dar por ele.

Nido encontro nada que se pareca com a baunilha: também, se cd
estivesse, ndo resistia a garotada que por aqui constantemente retoica.

Konigsberg, Kant...:

E com o barulho da rapaziada perdi o fio (se é que o tinha) a0 mon¢-
logo do subconsciente prometendo porém a mim mesmo que ndo seria
a dltima vez que o escutaria a preceito...
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Eu andava triste por ter perdido a memoria dos sonhos (como sucede
a todos os velhos), pareceu-me ter descoberto agora o modo de sonhar
acordado.

VIII

Na minha presidéncia recebi uma oferenda (?) que muito me agradou
e lisonjeou. Vinha da Abissinia, do Ras Tafari, hoje Imperador da Etidpia.
Era o seu retrato, fotografado em propor¢des naturais, e ingenuamente
metido numa moldura de pelacia. Bela figura, de fei¢des regulares, olhos
de gazela, barba copiosa e bem tratada, e no seu conjunto de tdo carac-
teristica expressdo que de memoria a trago presente, como se estivesse a
vista. Mas rara (singular, além de preciosa) a armagdo arranjada para o
exibir. Sobre uma prancha de ébano, e engastados em alvéolos de prata,
levantavam-se dois dentes de elefante de alvissimo marfim, de cujas extre-
midades pendia o retrato, suspenso por grossas cadeias também de prata.

Todas as minhas recordagdes literarias da Abissinia reviveram pronta-
mente perante a peregrina dadiva, aumentando ainda a pena que ficara
de ndo ter visitado esse pais em tudo tdo pitoresco, e com o qual os
portugueses mantiveram durante séculos relacdes estreitas. E fora a tnica
regido importante do Norte de Africa que, por motivos sempre futeis ou
de pouco peso, me escapara no tempo em que, livremente, corria mundo.

Jurei, porém, aos meus deuses que 14 iria ainda, se porventura me nao
faltasse a vida, e saisse do cargo que ocupava com vigor bastante para
empreender semelhante viagem.

Jurei mas ndo cumpri...

As minhas relagbes com a Abissinia comegaram por intermédio do
Padre Francisco Alvares e a sua Verdadeira Informagao das Terras do Preste
Jodo, livro que é por assim dizer a espinha dorsal do importante e volu-
moso trabalho do Conde de Ficalho sobre Pero da Covilha.

Depois veio a curiosidade de saber como nos tinhamos estabelecido ali,
gozando especiais privilégios, de que aproveitdmos para facilitar as ambi-
ciosas intrigas dos jesuitas, de cujas manobras resultou (a semelhan¢a do
que sucedeu no Japao e noutros pontos do globo) sermos ignominiosamente
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expulsos. Li entdo o livro, substancial e circunstanciado, do Padre Baltazar
Teles, onde se descreve toda a Abissinia com detalhes tdo imprevistos, que
foram considerados pura inven¢do até ao dltimo quartel do século x1x,
quando os exploradores europeus ld penetraram e confirmaram as des-
cricdes do autor portugués.

Também nido concorreu pouco para avolumar, a meus olhos, o pres-
tigio dessa misteriosa regido o caso do poeta Arthur Rimbaud, que,
divorciado das musas, ali passou os ultimos anos da sua curta vida,
negociando com riscos de pirata e sem os correspondentes lucros.

Um diplomata inglés meu amigo, que residiu muitissimo tempo na
capital Adis Abeba, contava-me episddios, e descrevia-me cenas que ali
presenciara, de cores tio estranhas e tdo barbara sumptuosidade que mais
me agugou o desejo de realizar a viagem, hd tantissimos anos projetada.
E a proposito 14 vai um esclarecimento aproveitdvel, que ele me forneceu,
acerca da escravatura que ali subsiste apesar das reclamagdes gerais e
universais dos espiritos humanitarios. Essa escravatura nada tem de aspera;
escravo e servical sdo sindnimos. Para manter uma casa regularmente posta
sao indispensaveis uns cinquenta escravos, e ndo hd quem os substitua
porque o cidaddo abexim, livre, recusa servir. Sem escravos os ministros
acreditados junto do Negus seriam obrigados a engraxar os sapatos e a ir
buscar agua a fonte...

No segundo verdo que passei em Franca, depois de largar a patria tive
por companheiros de hotel, em Versailles, um casal de abexins, ainda
novos, e um rapagao de seus quinze anos, sobrinho do marido. Todos trés
de purissimas fei¢des circassianas, mas retintos, cor de antracite, e embora
recentemente chegados a Europa, falando francés com admirével corregio.
Os homens vestiam com apuro e gosto britanicos; a mulher com a sim-
plicidade elegante de uma auténtica parisiense.

Travdamos relagdes.

Passam as mulatas cor de canela por ter a pele mais fina e os ldbios
mais doces que existem, mas nio creio que haja veludo que se compare
ao das maos daquela senhora abexim.

Dos labios, naturalmente, nada sei.

A vista de tanto predicado atraente, além da inteligéncia e cultura tais
como dificilmente se encontram nas classes europeias privilegiadas,
renasceram-me os desejos veementes de visitar a Etiopia; feito, porém, um
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rigoroso exame de consciéncia (ou, melhor, das faculdades fisicas — sem
falar na idade provecta), reconheci que seria doudice arrojar-me a tal
aventura, e renunciei. Agora s me resta o recurso de meter a Abissinia
num livro de viagens por terras onde nunca fui...

O mais extravagante é que, depois da definitiva renuncia, ndo posso
lembrar-me daquele pais sem injustamente o associar com uma noticia
lida nos jornais hd anos sem conto: «um abexim, julgado e condenado a
morte por ter assassinado um francés, aduzia em sua defesa que a gente
branca era uma espécie de animais que ele por completo desconhecia, e,
ao ouvir o francés soltar gritos semelhantes aos da hiena, resolvera mata-lo».
A vitima foi o jornalista Dubois-Desaulle...

IX

Posto haja ainda quem pretenda ver no Norte de Africa somente areais,
pantanos e pedreiras, o facto é que poucas regides no mundo lhe ganha-
rao hoje em cultura, salubridade e abastanga. E no capitulo das flores,
que prosperam ao ar livre em todas as estagbes do ano, quais sdo as
paragens europeias que se lhe possam comparar?

Lembra-me ha trés anos, no come¢o de maio, naquela prodigiosa
cintura de florestas, parques e jardins que cerca Paris: tudo estava embal-
samado com o perfume dos lilases, que em Versailles, por exemplo,
atingem dimensdes de verdadeiras arvores.

Noutros pontos, como no Sul de Espanha e da Italia, é a falta de dgua
que tudo mirra e destroi.

E a eflorescéncia, em ponto grande, assume por vezes, no Norte de
Africa, propor¢des assombrosas.

No imenso parque do Belvedere, em Tunes, ha trés fases no ano que
nio esquecem mais a quem as viu. As giestas e os pitdosporos no comego
da primavera, as acacias em maio, e depois os eloendros que conservam
as flores pelo inverno fora.

Abunda entdo ali, entre as acacias, uma espécie de mimosa estranha,
fantastica: de grande tamanho, tem a forma dos chordes e cobre-se lite-
ralmente, arrastando os festdes pelo chio, de flores de oiro, gradas como
medronhos mas leves como espuma.
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E os eloendros, mesmo pelas caniculas continuam florescendo, com
os orvalhos noturnos, ou s6 que lhes passe algum fio da agua de rega
pela levada préxima.

Eloendros de flores vermelhas e cor-de-rosa, e outros de flores de neve.
E parece tdo desusado, ndo é verdade?, que o eloendro dé flores brancas
e desconsoladas. Porqué? Talvez porque é uma planta que evoca terras de
febre...

Tudo isto sem falar nos buganvis, que a maior parte do ano mantém
as flores e sdo de uma opuléncia apenas comparavel aos que vi na Ilha
da Madeira. Nos parques do Belvedere deixam-nos trepar livremente por
algumas drvores altas, produzindo efeitos teatrais de inigualavel pompa.

Quanto as flores de jardim, ha-as de toda a espécie e variedade, a come-
¢ar nas rosas e cravos, e a acabar nas ervilhas-de-cheiro, que bem pode-
riam, estas ultimas, concorrer ao prémio de mil libras que o Daily Mail
instituiu em Londres para galardoar o exemplar mais lindo. Até se cultiva
aqui a antiga dalia de regular encanudado, orgulhosa e fria, mas decora-
tiva como nenhuma outra flor, e preciosa no arranjo de um saldo com
estilo.

Porém superior em tudo as flores cultivadas, e as bravias, encontra-se
no Norte de Africa, com relativa frequéncia, o «cardo-azul», que é uma
das mais prodigiosas inven¢des ou composicdes artisticas da natureza,
levada ao cabo sem a intervengdo ou o auxilio do engenho humano.

Tem a forma e disposi¢do do cardo ordindrio, porém recortado e
armado com muito mais graga o equilibrio; as folhas e flores envernizadas,
esmaltadas a azul-celeste. Uma joia fabulosa, que parece trazida dos con-
tos de fadas.

Para mim tem redobrado interesse (relevem-me a pieguice) por ser o
cardo a flor do timbre de meu av paterno (que foi um heréi e ndo menos
verdadeiro martir), cujo sinete possuo e emprego.

Nos cemitérios mu¢ulmanos raro é ver uma flor; arvores sem flores
visiveis, de folha persistente, em geral. E tenho agora reparado em como
os eucaliptos se dao mal nos cemitérios: definham e morrem facilmente.
E talvez de indigestdo. A alimentagdo ali é demasiado rica, para plantas
que se nutrem especialmente de matérias diluidas nas aguas delgadas dos
pantanos...
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Mas, de quando em quando, topa-se ali com uma arvore de fruta.
Arvores de fruta em cemitérios! Quem comera os figos que ddo as figuei-
ras dos cemitérios arabes? Os proprios mortos, provavelmente. Ndo; as aves
de trino, que pelas noites de luar lhes vao cantar os responsos...

X

Antes de exercer o cargo de presidente, ndo fazia ideia alguma da pre-
dilecdo que os nossos patricios nutrem pela carta anénima; porém ali tive a
prova de que lhe votam verdadeiro amor. E como a correspondéncia dirigida
ao Chefe de Estado gozava, ndo sei por que bulas, de isen¢do na franquia
postal, nem mesmo a despesa com a estampilha lhe punha barreiras.

Escusado seria ajuntar que as numerosas cartas anénimas, que o cor-
reio me trazia quase diariamente, estavam longe de ser elogiosas: eram
francamente insultuosas para mim, ou para os meus supostos inimigos,
quando os meus desconhecidos e solicitos partidistas pretendiam mostrar
de que raga eram esses adversarios.

Certos insultos publicos, feitos no calor do dédio, ou engendrados na
calma refletida onde se compdem as melhores vingangas, tém consigo que
muitas vezes pela miséria moral de quem os profere ressurtem do alvo para
dar na cara dos seus autores. Semelhante risco, porém, nio existe com as
cartas anonimas, que até podem provir de pessoas timidas, modestas, bem-
-intencionadas, e por isso, talvez, é que os nossos patricios as preferem...

Depois, ha intrujées de tal marca e calibre que devemos desconfiar
sempre do que eles dizem mesmo quando oferecam as maximas garantias
de que falam certo. A esta familia pertencem, sem davida, muitos autores de
cartas anonimas, as quais, na sua propria opinido, crescem em autoridade
com a ignorancia de quem foi que as escreveu.

Ha pessoas malfadadas para as sendas da honestidade. Quantas conhe-
cemos noés a quem por isso mesmo negamos crédito. Bem; ai se aproxi-
mam elas com toda a aparéncia de humildade que a situagdo requer, mas
ja com aquele sorriso de velhacaria santa de quem traz a sua fisgada e ndo
a larga...

As cartas andnimas recheadas de ameagas e insultos a meu respeito
pouco ou nada me interessavam pois eram de uma monotonia lagubre.
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Nio sucedia outro tanto com aquelas que se referiam aos meus inimigos,
as quais foram arquivadas com certo cuidado, como documentos da
invengio e fantasia de um povo sonhador e... roméntico.

Que historias tdo divertidas de trapagas, burlas e gatunices! E no ramo
das perversoes sexuais? Uma variedade sem limites, ilustrada por passagens
de tal modo raras, inéditas, que nem mesmo nos livros cientificos da
especialidade ainda figuram.

Porém, neste ponto, 0 que maior surpresa me causava eram as acusa-
¢des de incesto, ndo s6 pela abundancia dos casos apontados, como pela
notoria respeitabilidade dos cavalheiros a quem acoimavam.

E vendo-os solenes e graves, se adregava cruzar-me com eles na rua,
ou lendo-lhes as prosas tido atufadas de moralidade, ndo podia conter o
riso embora tivesse duvidas sobre a autenticidade da imputagdo. E que —
todos nds o sabemos e ja o sabiam o0s nossos mais remotos antepassa-
dos — da calinia sempre alguma coisa fica...

Com o estadista Emile Combes (o da separagio da Igreja do Estado),
sucedeu neste mesmo capitulo um caso pouco conhecido e que vale a
pena contar.

Por ocasido do seu quinquagésimo ano de vida publica, os correligio-
nérios ofereceram-lhe a colegdo completa, em varios volumes ricamente
encadernados, de quantos artigos a imprensa publicara a seu respeito.

Magquinalmente, enquanto o presidente da comissdo ofertdria lhe tecia
o panegirico, Emile Combes abriu um dos volumes e leu algumas frases
de um artigo do jornal catdlico La Croix. O efeito da leitura foi tal que
empalideceu e cambaleou, supondo as pessoas presentes que era de alegria
pelo preito que lhe prestavam.

Apenas a comissdo largou, Combes precipitou-se sobre a cole¢io dos
artigos percorrendo, horrorizado, aqueles que La Croix lhe dedicara durante
a luta pela Lei da Separagdo. Esses artigos narravam, com mitdos por-
menores, como ele desflorara as proprias filhas...

Este jornal A Cruz publica-se @ mesma hora em todas as povoagdes
francesas de alguma importincia, e pelos ataques ao Combes se podera
avaliar a for¢a da sua «murmuragdo piedosa». Todavia — sosseguem os
leitores timoratos — apesar disso e das excomunhdes papais, o autor da
Lei da Separagio viveu perto de noventa anos, conservando perfeita a vali-
dez fisica e intelectual.
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XI

Ainda as voltas com o subconsciente...

Tornando ao jardinzito do liceu recordou-me o dltimo mondlogo,
interrompido quando procurava encontrar, entre os fartos buganvis que o
cercam, algum heliotrépio de que julgava sentir o perfume. Nisto o sub-
consciente segredou-me:

A dogura acidulada de certas plantas aromaticas...

Pus-me logo a escuta e eis o que ouvi nessa tarde:

A conhecida predilecdo dos espiritos meditativos pelos passeios de
curto ambito (Kant, Konigsberg) que nao variam de local, longe de signi-
ficar mania ridicula, explica-se pela necessidade do exercicio fisico, em
recinto sem novidade que perturbe o pensamento;

A ambic¢do da poligrafia, que revela um génio universal, desvia muitos
escritores do caminho que lhes era proprio, exaurindo-lhes os recursos
da imaginacdo, do sentimento (e da cultura literdria) em trabalhos incon-
sistentes e banais, sem dignidade nem probidade. Quem mais sofre da
pecha sdo indubitavelmente os poetas;

«Coimbra, a feira da ladra da sabedoria», diz o poeta Donas-Botto,
que o Camilo intentou ressuscitar no Cancioneiro Alegre;

O romantismo defunto! O romantismo cada vez mais vivo: ndo ¢ ainda
hoje a caracteristica essencial das organizagdes a um tempo delicadas e
poderosas procurar sofregamente satisfazer as necessidades sentimentais,
as exigéncias do cora¢io, as quais nenhuma espécie de ciéncia positiva da
suficiente apaziguamento? (Supersticioso como o Victor Hugo!) Devemos,
talvez, ser indulgentes para com aqueles que, na sua humildade e indi-
géncia imaginativa, aceitam a solugdo religiosa e entram a plenitude
espiritual agarrando-se a uma certeza que julgam escorada por séculos de
tradicdo continua. Assim se explicam, qui¢d, o regresso de um Pascal, e
a crenga de um Pasteur...

A insuficiéncia imaginativa, que inibe de inventar, serve honestamente
a diretriz da ciéncia moderna, a qual aprecia muito mais os factos do que
as teorias;

Menor romantismo no campo da ciéncia e das relagdes sociais;

Era uso nalgum tempo legar o coracdo, como prova de afeto, a pessoa que
se tinha em grande estimagédo. Suponho que isso é hoje proibido por lei e

374 Obras Complcms de M. Teixeira-Gomes



ainda bem. Que tremenda macada nédo seria carregar com essa viscera, e
sucedendo entdo que mais de um amigo nos mimoseasse com semelhante
legado, como isso nos devia alegrar o mobilidrio doméstico! O Castilho
recebeu esse legado de um irmao padre, que foi morrer & Madeira, mas
ndo se sabe afinal que destino ele deu a carinhosa deixa. Sobretudo o que
convinha apurar é como a conservou. Curada ao sol como ova de atum?
Metida em aguardente?...

Nio foram positivamente os reveses e desgracas da histdria nacional
que afeicoaram os portugueses ao mobilidrio funebre, de pau-preto com
pregaria e enfeites de metal amarelo, mas a predilecdo, ganha nas pom-
pas transitorias de um enriquecimento facil e rdpido, pelas ornamenta-
¢Oes solenes e aparatosas. Dai vem, porventura, a multiplicidade aflitiva
dos cavalheiros tristes, esguios e retintos, enlutados de bigodeiras fero-
zes, que passeiam na capital, brandindo bengaldes de ébano horrorosa-
mente encastoados de prata; sdo as pompas da Histéria que sobrevivem,
ambulantes...

Houve um, de alta e nobre estirpe, que das grandezas passadas s6
conservava em casa o «galo das trevas» da antiga capela, tenebrario ou
candelabro de treze velas que serve nos oficios da Semana Santa; em dias
de festa acendiam-no na casa de jantar;

Séo transposicdes... E essas trasladacdes da teologia ascética para o
profano, a que o cavaleiro servente (na Idade Média e no romantismo)
recorria para cantar a sua dama?...

Desregramentos artisticos? Mau é que se possa dizer de um artista:
faz pena que, tendo nascido com pouco talento, desenvolvesse tdo lindas
teorias... que nunca pdde nem soube aplicar!

Modos de ver, dependentes das situagdes;

Ridicula, a teima de duas madamas, que querem ceder o passo uma
a outra, junto de uma porta qualquer; sublime, se é a escada de incéndio
que as vem salvar, num quinto andar a arder...

Fatigado de tanta incongruéncia fui eu, desta vez, que deliberadamente
abandonei o subconsciente.
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XII

Naturalmente em todos os ramos da arte, inclusive a de escrever, é
preferivel, passada certa idade, evitar o contacto do publico. A atmosfera
varia e o artista ndo pode seguir por outros caminhos, renegando o pas-
sado (ou mudando a sua técnica) somente por imposi¢io da moda. Porém
0 que é novo, ou parece tal, tem grande e real importancia, e aparecer
como protesto vivo as tendéncias atuais, em fase jd pouco ou nada com-
bativa, e quando ndo resta mais do que repetir, embora fortalecidos e
aperfeicoados, argumentos ja conhecidos, é fonte inexaurivel de amargu-
ras. Com esse martirio ninguém lucra, e o siléncio do artista insigne
aproveitar-lhe-4, mais tarde, quando se der no publico a forgosa reagio,
e ainda vivo (ou morto ja) a sua obra inspirar interesse a novas geragoes.

Em todas as literaturas que conheco apenas lembro um génio que até
quase nos arrancos da morte esgrimisse destemida e temerosamente com
a pena, distribuindo golpes de que os adversdrios jamais se refaziam e
que o publico ilustrado apreciava com deleite. Porém isso mesmo concor-
reu para que lhe desacreditassem as obras-primas, e passado o medo,
quando ele desapareceu de todo, lancaram-lhe em cima a mais pesada
lousa de esquecimento de que hd noticia em pais pequeno como 0 nosso.
Refiro-me ao maior escritor portugués do século x1x, Camilo; o qual
todavia ainda hd de ressuscitar e serd talvez adorado como um demiurgo.
Mas pagou em vida, como eram de justica burguesa, as implacaveis inves-
tidas, bem como pagou com juros onzeneiros os desvairamentos amoro-
sos da mocidade.

Tém carradas de razdo os meninos prudentes, que se estreiam na
literatura, adotando por norma de vida social «envernizar» os 6dios de
forma que nunca se manifestem brutalmente; e quanto ao amor convém
cultiva-lo com extrema cautela, pois nunca se sabe de antemao se anda-
mos a preparar um tesouro de puras delicias ou um manancial de cru-
ciantes magoas. Porém ndo esquecam (isto agora é conselho meu) que é
sobretudo indispensavel, essencial, para ganhar foros de filésofo e impor
a autoridade de magister, dispor de uma abundante, complicada e pom-
posa terminologia. ..
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Mas tudo, a meu ver, é preferivel ao isolamento absoluto, conquanto
em certos casos ele seja frutuoso.

Essas criaturas que na tranquilidade da sua torre (chamam-lhe de
marfim) assistem as grandes convulsdes sociais sem nelas participarem,
e depois nos dao a sua aprecia¢do escrita, tém um papel estimével e curioso,
de posteridade antecipada, descobrindo ou tracando a perspetiva inaces-
sivel aos que foram mais ou menos atores nos acontecimentos.

E talvez este o elevado papel dos filésofos moralistas. ..

O erro basilar consiste, no entanto, em subordinar os trabalhos do
espirito & ambicdo da gléria. E preciso limité-los exclusivamente ao afor-
moseamento da existéncia que nos coube por sorte, e ji ndo é pouco. Esse
gozo é certo, e a gloria tdo contingente!

O que eu tenho ouvido acerca de «génios» que se julgaram ou julgam
inatacaveis! E alguns comentdrios com certa graca embora emitidos com
repreensivel desaforo.

Pelas condi¢des da minha movimentada vida pouco parei em Lisboa,
por onde fazia apenas rapidas passagens. Porém era raro escapar a visita
aos cafés de frequéncia literaria, e recordo ainda os vitupérios que em
certa noite as linguas peconhentas despejaram sobre reputagdes que eu
tinha em grande conta.

A respeito de um autor recentemente falecido, e que sempre merecera
admiragdo geral, dizia um rapazote janota (alids simpdtico), afetando com
espalhafato a insoléncia peculiar dos peralvilhos mal-ensinados:

— Ja ninguém fala nesse escritor copioso e esotérico; no entanto ele
deixou o seu nome assinalado nos fastos da asneira em paginas imorre-
doiras...

E um velho zoilo de caudalosas barbas encanecidas, cheio de autoridade
e prosapia, retratava o mais prendado e famoso dos nossos talentagos nos
termos seguintes:

— Com todos os seus dotes de imaginacdo; a facilidade com que
improvisa; certa graga rasteira que insufla aos mais escabrosos assuntos,
e a solida educagao cientifica revelada a cada passo, o que lhe escorre da
pena lembra a insipidez da orchata, bebida extremamente agradavel, mau
grado a insulsez de que sofre, da qual uso com frequéncia e que de forma
alguma ¢ intuito meu ofender nesta qui¢a arriscada comparagao.

Seguiu-se-lhe uma espécie de degolagdo de inocentes, esforgando-se
cada qual por dar a sua vitima a morte mais dolorosa. Porém no acume da
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chacina houve um incidente que convém registar: quando um dos com-
parsas comecava a malhar no melhor dos nossos poetas contemporaneos,
um mog¢o de olhos ingénuos, que até ali nada dissera, soltou um grito de
protesto, tdo vibrante e tdo sentido que me recordou o céntico da cotovia
saudando 0 SOl ..........oouiiiiiiiii

Sob esta impressdo sai do café, e logo me acudiram & imaginagdo essas
indspitas cidades do Norte pelos dias de grande geada, quando tudo parece
morto e os transeuntes fogem com passo mal seguro, medrosos dos fatais
escorregoes, e de repente sente-se pelo respiradouro de um subterrdneo o
hélito dos pomares valencianos — depdsito de laranjas e limées chegados
de fresco —, como se rasga o céu plimbeo, e se entreveem perspetivas
assoalhadas de rutilas campinas, horizontes de cobalto, mares certleos...

XIII

«S6 o0 espirito a aguenta de pé», ouve-se dizer com frequéncia de algu-
mas mulheres doentes ou aflitas. Raro se ouve o mesmo a respeito de
homens, os quais sucumbem total e facilmente, salvo nos casos de santidade.
Quer isto dizer que o sexo fragil resiste ao martirio melhor que o forte?
No entanto a Igreja canoniza machos em nimero infinitivamente superior
ao de fémeas, e essa consagragdo refere habitualmente uma vida de con-
sideraveis tormentos. Canoniza?, melhor sera talvez dizer, canonizava, pois
para o caso, como em tudo o mais, as mulheres estio na moda. E é pura
justica. Todavia hd quem ndo concorde e sentencie em seu desabono: as
mulheres, por via de regra, possuem um muito limitado cabedal de piedade;
mesmo as mais generosas ndo sacrificam nenhum cémodo exigido pelo
egoismo e pela vaidade; e como sejam essencialmente seres de infinita
vaidade e egoismo, estd-se a ver que fortificagdes formidaveis as defendem
contra os impulsos da piedade, que ndo seja meramente platdnica. Mas
nio haverd exagero acintoso em tal conceito? E fora de divida que nem
sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de boa-fé que antes
da idade «patriarcal» houve uma idade «matriarcal», durante a qual se
langaram as grandes bases da civilizagdo. .. altruista. Hoje parece averiguado
que a mulher foi quem inventou a agricultura e aspirou aos progressos
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pacificos, sonhando uma vida sem guerras ainda na Idade da Pedra, quando
amamentava os filhos ao abrigo insuficiente que lhe oferecia a caverna,
enquanto os homens cagavam na floresta ou se batiam com as tribos rivais.
Porque ndo havemos de aceitar estas conjeturas como verdades incon-
troversas? Dai nenhum mal viria a0 mundo. O facto, porém, é que no periodo
patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa admiragdo que se nio
concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos dos homens.
Mas entraram ja no bom caminho que percorrem a passos de gigante...

Pretendem os higienistas que uma das consequéncias de maior alcance
social, a esperar da independéncia da mulher, fundada na sua educagdo
cientifica, é que ela possa escolher o momento mais favoravel para o
exercicio (digamos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres
mais vidveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferenga
criminosa do homem, o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria
a trouxe-mouxe, sem se preocupar com os possiveis resultados funestos
do seu desleixo. Quanto a mim (e muito boa gente pensa como eu) a
consequéncia principal da superioridade da mulher, e da sua libertagao,
consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher facil, a mulher
escrava so6 incita a mera satisfagdo do desejo sexual; a mulher inteligente
e instruida faz do amor um poema precioso, e toda a sua ambigido estd
em o recitar de modo que sé merega aprova¢io e louvor.

Todos esses nevados lirios; todas essas frias dalias pesadas, inclinando
para o chdo os favos multicores das suas pétalas; todas essas flores arti-
ficiais aquecem, aprumam-se e perfumam-se, sob a influéncia do fervor
amoroso que se lhes ateia no coragdo, e em vez de uma horda, na sua
maxima expressdo, de Teodoras ambiciosas e chupistas, o mundo povoar-
-se-a de Safos apaixonadas e dedicadas. Nao; a mulher sabia ndo é incom-
pativel com os mais delicados deleites da volupia, e se ela conseguir
dirigir-lhe livremente a orquestragdo, talvez este mundo retome as perdi-
das cores paradisiacas. .........ouveuiuiiiii i

Dizem que se ndo pegam, completamente isentas de contagio: o dinheiro
e a beleza. Com o mundo transformado pela libertagio da mulher, caso
ela torne a assumir o matriarcado que mais nao seja no capitulo da luxu-
ria, o dinheiro serd inutil (ou quase) e quanto a beleza bastara o conten-
tamento geral para a espalhar e apurar...
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XIV

A influéncia da lingua na conservagdo do sentimento da nacionalidade!
Pois serd ainda necessario demonstrd-lo com argumentos novos? Que
exemplos mais decisivos e flagrantes do que a Polonia, a Roménia, a Alba-
nia, a Finlandia, atravessando séculos de dominio estrangeiro sem tréguas,
e resistindo a desnacionalizagdo gragas ao poder unificador da sua lingua.
E mais enérgico ainda se torna quando produziu poetas de génio.

E admiravel!

Todavia em certos casos levanta sérios entraves a realizagdo das justas,
ou pelo menos generosas, aspiragdes do internacionalismo universal, cujo
primdrio fator consiste na compreensdo direta, pela linguagem falada e
escrita, dos povos entre si. Veja-se a Bélgica, pais mais pequeno que a
provincia do Alentejo, teimando em dividir-se por trés idiomas diversos.
Niao ¢ isto lastimavel? E entdo quando se prende aos dialetos, dentro de
qualquer nac¢do ja unificada, exigindo reparticdes separatistas, constitui
uma verdadeira peste.

Mas ¢ a sorte de quase todos os elementos progressivos, tornarem-se
um dia em motivos de retrocesso. A escravatura ndo marcou um passo
notavel na marcha da humanidade? Sempre é preferivel viver como escravo
a ser comido grelhado ou... cru. Hoje, felizmente, nas guerras mais feri-
nas entre povos civilizados, o prisioneiro escapa a escraviddo, e a voraci-
dade do vencedor mesmo esfaimado.

Festejemos pois a dita de ter nascido nos auspiciosos tempos corren-
tes, que podemos sem desdoiro celebrar em prosa e verso, com medida
e rima. Ndo sei porqué o verso livre se me afigura improprio de tais
cantatas! Verdade seja que verso livre e prosa sio uma e a mesmissima
coisa; pode-se até ajuntar que em geral verso livre é prosa md...

E ndo esquecendo o nosso caso particular, qual nos seria o metro mais
adequado? Antigamente era o verso de sete silabas o preferido pelos
nossos poetas, e porque na andlise da boa prosa se encontram com abun-
déancia versos desse ritmo, concluiu-se, talvez com raziao, que andavam
ajustados a indole da lingua portuguesa. Mas o Castilho observa: «Nos
inclinamo-nos a crer, pelo menos o suspeitamos, que o metro que a nossa
lingua mais acerta ¢ o de cinco silabas, ou lirico menor, sendo nela triviais
até os versos de arte-maior, que sdo, como se sabe, compostos de dois destes
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liricos menores; e que nem ainda o segundo lugar compete aos de sete
silabas, pois lho tomam os de quatro, que ndo raro se chegam a enfiar a
dois a dois, formando entdo os de oito, tdo seguidos na poesia francesa
e tdo pouco tratados nesta nossa. Desde que José Anastacio da Cunha a
estreou com eles, s6 uma ou duas vezes se tornaram a tentar.»

E aqui estou eu a meter-me insensivelmente em camisas de onze varas,
que outra coisa ndo é discorrer sobre poesia, metro e ritmo! Porém o
nome de José Anastacio da Cunha, de tragica memoria, e cujas prendas
liricas sdo atualmente bastante encarecidas, esse nome, que por acaso a
citagdo do Castilho me rememorou, corta-me o fio a dissertagdo: deixo-a
para melhor ensejo...

Deve haver alguma formidavel poténcia oculta, que considera a poesia
um crime e a castiga, pois os verdadeiros poetas sofrem tormentos hor-
riveis, piores ainda dos que a justica humana inflige aos criminosos de
direito comum. (Reflexdo pueril ou meramente literdria?...)

Seja como for... Relendo o que fica escrito e vendo a facilidade com
que me transvio dos caminhos encetados, devo dar razdo aos criticos,
mesmo aos mais irresponsaveis, os borrachdes, que me acoimam de extra-
vagancia. Mas ndo sdo os seus juizos que me mortificam; acima de tudo
estdo os aredpagos literdrios e o nosso ¢ de primeirissima agua. E ndo é
mau que exista, seja onde for, uma congregacido de altos espiritos inde-
pendentes e imparciais que, apesar do menosprezo dos poderes triunfa-
dores do dia (refiro-me exclusivamente ao campo das justas estéticas),
mantenha o culto da inteligéncia e da beleza pura.

Que sentencas promulgou esse aredpago a meu respeito? (De quando
em quando para aquietar a consciéncia vale a pena proceder a exames
desta ordem.) Em pleno tribunal ndo sei de nenhuma, porém conhego
varias, emitidas individualmente por alguns dos seus membros mais emi-
nentes, e deploro que a modéstia me impega de as apregoar, reproduzindo-
-as aqui (que melhor forma de lhes acentuar a intencdo encomidstica?).

Contudo um ponto existe que me sera permitido ponderar: aquele que
se refere a minha paternidade espiritual. Inculcam-na sempre variada mas
honrosa (resta saber se o filho seria igualmente lisonjeiro aos pais puta-
tivos), mas eu, por mais que procure, ndo consigo achar indiscutivel
ascendéncia, com declarados progenitores, e resigno-me a ser literariamente
um simples enjeitado, filho de pais incdgnitos...
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XV

Uma estatua a Paul de Kock (sabera a mocidade atual quem foi esse
escritor?) é merecida, é louvavel, apregoavam, alguns lustros atrds, os
grandes espiritos da Franca como Henry Fouquier e Jules Claretie (para
os rapazes de agora terdo estes nomes algum sentido?), mas uma estitua
a Baudelaire, a Verlaine, a Arthur Rimbaud, poeta precursor, viajante
ilustre, explorador audaz, que vergonha, que infimia!

E teriam razio? E que os atrevimentos do génio ddo sempre mau
resultado no que respeita 3 manutencdo da ordem, fito primacial das
inteligéncias equilibradas. E ¢ o que mais me maravilha no grande Goethe,
impossibilitado como estou, pela ignorancia da lingua em que escreveu,
de fruir as delicias musicais da sua poesia, parecendo-me até justissima
essa admiragdo assombrada que ao autor do Fausto inspirava a escritura-
¢do comercial por partidas dobradas... Que bem que isto soa no pais dos
desvairos filosoficos. Sim, porque a Alemanha, nessa fase que vai de
Leibniz ao Hartmann (ja o disse ndo sei quem), ¢ um desordenado bazar
ou feira de ideias... onde todos os mercadores lutam por impingir as
suas... a custa da reputacgio alheia...

Os filésofos mereceram-me sempre profundo respeito, mesmo quando
lhes ndo achava extraordindrio engenho, e comprazia-me em procurar nos
seus retratos a possivel conexdo entre as suas expressOes fisionomicas e a
arquitetura dos seus sistemas. Mas sempre com desenganos, tdo pequena
era a correspondéncia que existia, ou me parecia existir, entre as duas amos-
tras. Porém estas harmonias rarissimas vezes se descortinam. Lembra-me de
quando vi, na mesma pagina da Ilustragdo Francesa, os retratos do bravia-
mento terciopeludo Bjornstjerne Bjernson (quem com tal nome tera direito
a ser parvo?), do fantastico e rapace Mark Twain, do desconfiado e retraido
Barbusse e do restaurador Marguery. De todos, este ultimo era quem tinha
0 ar mais caracteristicamente intelectual, profundo e até filosdfico.

Perfeita a concordancia do espiritual com o fisico, somente uma vez
o encontrei, e foi no decantado Bergson, que eu tive a dita de ouvir em
Genebra, na «Sociedade das Nagdes»: o rosto ameninado; todo ele hesitante,
pevidoso, pisa-mansinho, merdiflor...
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Mais desassociada da que vai na alma dos fildsofos é ainda a expres-
sdo fisionémica do lapuz, e isso desvenda-se em surpreendentes lances,
sempre que os espiritos superiores tentam desfrutd-lo. Agora me ocorre
a lembran¢a um caso tipico.

Falava-se numa botica de provincia (nas capitais ja ninguém discorre
sobre semelhantes assuntos) de alguns extravagantes artigos da velha
farmacopeia. Alguém aludiu ao dleo de lacrau e um campoénio que, por
acaso, assistia & conversa advertiu:

— Pois se fossem precisos lacraus era sé dizerem-mo, que 14 para os
meus sitios ndo faltam.

Retorquiu-lhe um dos circunstantes, gracioso encartado:

— Arranje vocé uma boa canastra deles que aqui o senhor Crespo
compra-lhos.

— E por bom pre¢o — refor¢ou com malicia o Crespo, dono da far-
macia — mas que venham vivos...

E todos riam a socapa, o que ndo escapou ao lapuz, embora nao desse
sinal de que o notara.

Quando ele saiu houve um coro geral:

— Arre, que ¢ burro!...

Passados poucos dias volta o campdnio com um cesto cheio de lacraus.

— Aqui estdo eles.

— O qué?...

— Os lacraus.

— Os lacraus?

— Sim senhor, e todos vivos como Vossa Senhoria recomendou.

— Vocé é parvo, homem, pois vocé nio viu que tudo aquilo era troga
e para chuchar consigo...

— Ahl, era troga... entdo tome-os 14 de graca — e despejou-lhe o
cesto dos lacraus pelos quatro cantos da casa.

Quando souberam isto os habituais frequentadores daquele centro de
ma-lingua recusaram-se a 1 voltar; a freguesia diminuiu consideravelmente;
e o Sr. Crespo levou meses a cagar lacraus, antes que se visse livre deles...

Porém onde estd a moralidade do conto, que meta filosofos, lapuzes
e lacraus, todos juntos?

Isso é com o leitor, ndo é comigo...
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XVI

Numa excursdo por Marrocos, feita quando deixei Portugal pela ultima
vez, encontrei-me por acaso na regido de Alcacer-Quibir que é a mais
risonha da possessdo espanhola.

Naturalmente, acudiu-me a lembranga o desastre de D. Sebastido, mas
em termos pouco lisonjeiros para a sua memoria. Que diabo!, os outros
reis lusitanos, que foram a Africa propagar a Fé, assaltavam cidades do
litoral e atinham-se a vizinhanga do mar, por onde facilmente comunica-
vam com a patria. Mas meter-se pela terra dentro, na proximidade das
grandes cidades, onde o inimigo possuia inexauriveis recursos de gente e
material de guerra, ndo parece de capitdo mui atilado.

Todavia, referindo-se a «jornada de Africa», os panegiristas de
D. Sebastido (os mesmos que asseveram que ele fora o mais cavaleiro e
cavalheiro dos nossos reis, e nascera com alma de Alexandre) dizem que
ndo era a empresa tdo tresloucada como os detratores a pintam, somente
os célculos em que assentava falharam todos. E ndo seria louca uma
empresa assim arriscada e temeraria, levada a cabo sobre célculos tao
faliveis e portanto mal estudados? Foi a ma sorte que perdeu o herdi. Mas
os Alexandres, os Césares e os Napoledes contavam sobretudo com o seu
génio estratégico, que ¢ (dos dominios da ciéncia) servido por calculos
profundos, baseados em informacdes positivas e tanto quanto possivel
incontroversas.

Essa fatal jornada constitui, de principio a fim, um mistério impene-
travel, como, de resto, sdo todos os acontecimentos graves da Historia.

E ainda bem, pois ddo tema inesgotavel as divagagdes da imaginagdo
poética e romanesca, resultando dai surpresas encantadoras. Nao se des-
cobriu agora que o reinado de Luis XV foi o mais preclaro e préspero da
Franca, e esse monarca o mais engenhoso, culto, ponderado, virtuoso, etc.,
de quantos a governaram? V4 la fazer juizos pelo aprés moi le déluge e
quejandas ninharias...

A fantasia dos historiadores e os seus tdo diversos métodos de inves-
tigar a verdade! Para uns tudo é tenebroso e tétrico; para outros s6 ha
epopeias gloriosas; alguns tolda-lhes a vista uma perfumada nuvem de
incenso; outros enrilham os dentes, e o que lhes sai, a muito custo, é duro
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e ressequido; outros, pomposos e abundantes, divagam com luxos, inven-
¢des e desbaratos s6 permissiveis a ricos; outros...

Porém mais variados e contraditdrios sdo ainda os juizos que inspiram
a critica os livros de histéria. Lembra-me agora que no mesmo dia em
que li a apologia entusiastica dum dos mais célebres historiadores do
mundo, deparou-se-me outra apreciacio que o punha raso como ardésia,
e concluia: «No fundo, o que é a sua obra, de resto bastante copiosa?:
uma perfeita blagologia...»

Nos tivemos no Herculano um historiador de larguissima envergadura,
rico dos predicados raros, proprios desse género literario, mas tdo orgu-
lhoso e sensivel que ndo admitia reparos e quando os padres comegaram
a implicar deveras com os seus escritos, desistiu de os continuar. Faltava-
-lhe a paixao?, ou preferia fazer histéria nos romances, onde ela aparece
brincada e no dizer do Castilho se aprende sem enfado. Mas os seus
romances sio maus e os seus trabalhos histéricos admiraveis, com uma
auténtica obra-prima: O Estabelecimento da Inquisicdo em Portugal.

Coisa curiosa e nio sei se ja notada: quanto o seu método se irmana
ao do Fustel de Coulanges, o grande entre os grandes. A arte de Fustel
estaria em penetrar-se do verdadeiro espirito contemporaneo dos lances
a relatar, e na interpretagdo justa dos textos dos cronistas da época. Depois,
em vez das biografias luxuosas de principes e mais personagens conspicuos,
o estudo das classes inferiores para explicar a filiagdo das institui¢des
sociais, juridicas e politicas, que constituem o fundo sélido das suas res-
surreicdes histdricas...

Nio se admire o leitor de me ver discretear assim de cadeira sobre
assunto de tanta magnitude: eu também ja me atirei as investigagdes his-
toricas, tendo a fortuna de resolver, satisfatoria e definitivamente, um dos
mais arduos e capitais problemas da historia moderna, a saber: onde foi
que a George Sand «armou» pela primeira vez o marido. E ndo posso
encarecer as canseiras, as vigilias, as meditagdes que me causaram as
respetivas, inimeras, indispensaveis pesquisas. Mas consegui, e para conhe-
cimento universal aqui deixo consignado o fruto do meu labor. O facto
deu-se no ano de 1825, dentro da gruta (depois milagrosa) de Lourdes.

E segundo me revelou uma vidente mistica, muito relacionada com o
céu, foi esse caso que deu origem ao aparecimento da Virgem. Eis o que
ela me contou:
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No clube dos arcanjos da pena amarela, o mais maledicente dos péra-
mos celestes, esse acontecimento foi comentado tdo ostensiva e desbraga-
damente que chegou aos ouvidos da Nossa Senhora, a qual la tem sempre
as suas espias, para saber o que murmuram a seu respeito, pois que a nao
pouparam com duavidas indecentes acerca da sua virgindade, quando ela
deu entrada no paraiso. Os pormenores do ato labrico, exagerados talvez
pelos erdticos arcanjos, e as alusdes a amenidade do sitio inspiraram a
Nossa Senhora desejos de o visitar, o que fez com certa dificuldade, gra-
¢as a relutancia do Padre Eterno em outorgar a indispensavel licenca. Téao
agradada ficou do conforto e pitoresco da caverna que ali voltou varias
vezes até se encontrar com a «beata Bernardette».

O resto é sobejamente conhecido.

E aqui estd como os carnais desvios da George Sand abriram para a
Franca essa prodigiosa fonte de devogdo espiritual e lucros materiais sem
par no mundo.

Nio ha ddvida: Deus escreve direito por linhas tortas...

XVII

Torcer a significagdo das palavras até ao absurdo constitui um jogo
que entretém muito boa gente, da qual eu faco parte...

O «bovarismo», expressdo inventada por Jules Gaultier, e hoje de uso
corrente, pode ser ampliado no sentido de levar os ignorantes obstinados
a recusa de verdades evidentes, para s admitirem o que a principio se
lhes afigura seguro e certo. Exemplo: no consultério de um meu amigo
apareceu, com um tumor no ouvido, uma mulher que a muito custo,
e apds grandes instancias, consentiu em ser lancetada. O ouvido estava
cheio de «caca de anjinho» (excremento de crianga de mama) que ela
pusera na persuasdo de que seria mezinha infalivel, e era tanta que o
médico tirou e lavou com muitissimo trabalho. Depois da pungio, a
mulher, tal como lhe assegurara o médico, sentiu-se logo aliviada e obser-
vou: «Afinal eu estava com medo e isto ndo doeu nada... Sinto-me melhor;
bem se vé que a “caca de anjinho” é excelente para estes bichocos...»

Mas o «bovarismo» pode ir ainda muito longe, levando individuos de
fraca envergadura intelectual a presumir das forgas que a si mesmos atribuem,
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energias consideraveis, como se dispusessem daquela a¢do nervosa que é
exclusivo apandgio dos herois.

Contava-me o patrdo Luiz (I na minha terra) a morte de alguns
remadores da alfindega, e, quando chegou ao Baptista, explicou: «Esse
morreu porque as ideias lhe comecaram a variar e pensou em morrer.
A gente quando pensa a sério em morrer morre logo. O Baptista resolvera
morrer, e um dia, estando na loja do Aranha, perguntou-lhe alguém —
“O Baptista, que tem vocé que parece triste?” — “Tenho c4 as minhas
ideias e estou pensando em morrer...” — e logo revirou os olhos, torceu
a boca e morreu. A for¢a de vontade também da para o efeito contrario.
Ali o pobrezinho do Figueiras ha trés anos que estd de cama; os médicos
a dizerem que estd por pouco... e nada. Ainda ontem la fui. — “Figuei-
ras, como vai vocé?” — “Mal, mal... mas isto ainda estd para muito. Eu
nem sequer pensei ainda em morrer...”»

Sera também por «bovarismo» que muita gente pudica recusa colocar
os seus sofrimentos no sitio proprio? A criada dos mandados, queixando-
-se das amarguras da gravidez (de que padece anualmente), dizia-me:
«Comigo, entdo, é uma verdadeira desgraca! Desde que os mocinhos me
caem no estdmago nunca mais tenho uma hora de saude...»

Isto, porém, é levar demasiado longe o «bovarismo»... popular; mude-
mos de assunto.

Os disparates com que esta manha me secou o meu amigo Sertério
Pina, grande viajante, recém-casado, e que ainda nao findou essa horrorosa
lua de fel que sdo os primeiros meses de um matriménio de amor!

Sertério Pina (acho-lhe diferenga sempre que o vejo) possui um talento
naturalmente medrangoso. E uma inteligéncia, ou se ndo me desagradasse
o termo, um intelectual cosmopolita, paradoxalmente adicionado de uma
fortissima dose, ou desvio, regionalista.

Apareceu-me agora exalando fumos moralizadores.

— Bem mudadas andam as coisas — comentou a propodsito do adul-
tério — e nao foi necessario muito tempo para que se produzisse trans-
formagdo tdo consideravel no consenso geral dos povos; os costumes
continuam na mesma. O célebre Catdo de Utica cedia a esposa aos cava-
lheiros que a pagavam convenientemente, e isso sem o menor desdoiro
publico ou privado; hoje os Catdes vendem as mulheres o melhor que
podem, mas exigem segredo...
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Sente-se que anda ja com a pedra no sapato, quanto a fidelidade con-
jugal, constdncia amorosa, etc; e no intuito de mostrar a superioridade
dos animais nesse capitulo, referiu-se por mitidos ao caso de uma macaca
chimpanzé, chamada Suzana, que morreu tisica no Jardim Zooldgico de
Londres, a qual concebeu tio desenfreada paixdo pelo seu guarda ou
servical — um loiro gigante chamado Bob — que este, para lhe escapar
as farias erdticas, foi obrigado a fugir. Com o desaparecimento de Bob
ela comegou logo a padecer, enfraquecendo e transfigurando-se a olhos
vista. Quando o veterinario a julgou quase perdida lembrou-se de chamar
o Bob, na esperanca de a salvar, mas ela assim que o viu pos-se louca de
contente, e pegando-lhe na mao soltou o tltimo suspiro.

A macaca, segundo 0 meu amigo Sertdrio a descreve, era um formoso
e raro espécime da sua raga: corpulenta, de propor¢des humanas, e com
uma abundante e negra barba passa-piolho.

Mas sofreria ela também de «bovarismo»?...

XVIII

Todo o santo dia de ontem o subconsciente me segredou, quase com
impertinéncia, reparos a considera¢cdes sem fim, mas eu sé ao cair da
tarde lhe dei atengdo, e eis aqui, pouco mais ou menos, aquilo que lhe
ouvi:

E nas geladas cumeeiras da velhice que se avalia bem o poder vivifi-
cador do desejo; quando ele falta ja ndo ha céu nem inferno... nem mesmo
purgatério. Continuamos talvez a viver, mas somente para assistir aos
movimentos dos outros.

Ser desamparado da fortuna é tragico, mas a que profundidades nio
pode atingir a desgraca com o desamparo da esperanca?

E a razdo o Gnico instrumento de que o homem dispde para medir e
apreciar as manifestacdes da vida e isso da for¢a aos cartesianos. Porém
o instrumento estd ainda muito imperfeito, e, tal como estd, o homem
mal sabe servir-se dele. Dai vem a queda para o misticismo de certos
espiritos superiores;

A par da luta politica entre os principios de autoridade e de liberdade,
¢ curioso observar, no campo das ideias, como é que o racionalismo e a
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inteligéncia vao atualmente cedendo o passo a mistica e ao irracionalismo;
isto nos indica as vicissitudes por que tem passado — e ha de passar — a
marcha do progresso;

A imaginagdo concilia facilmente as situagdes mais antagoénicas; na
pratica é que elas se digladiam brutalmente e sem tréguas;

De um modo geral, é necessario pdr de reserva certas solu¢des cien-
tificas, dadas pelos sabios como definitivas; porém, quando saem da pena
dos filésofos ou dos literatos torna-se indispensavel duvidar sempre. E que
dislates eles ndo tomam a sério! Exemplo: os erros palmares cometidos
pelo Kant, na mecénica elementar, para base das suas hipdteses cosmo-
gonicas;

A forma que toma agora o problema divino, apoés tantos anos de
materialismo racionalista, da a impressdo de que a humanidade foi atacada,
de repente, da misteriosa saudade do desconhecido, do incompreensivel
do absurdo... a saudade de Deus;

E quantos ndo julgam que Deus tem neles os olhos fixos, pronto para
os castigar sem piedade, pelo mais leve assomo de descrenca, com os mais
horriveis sofrimentos fisicos;

Os sofrimentos provocados pela tabes (de origem sifilitica) purificaram
a veia poética do Heine, e sem lhe cercear a faculdade de produzir,
requintaram-lhe a sensibilidade estética. Sdo dessa época os seus melhores
Versos;

Nio te lamentes porque te vai faltando a memdria (é percalgo inevi-
tavel, da velhice) de modo que pouco ou nada te fica, ou aproveitas, de
qualquer leitura, por muito interessante e instrutiva que seja; mas repara
no prazer que experimentas durante as tuas leituras, que é agora mais
intenso do que nunca;

Convém-te os livros de Historia... Paises grandes e paises pequenos!
Pequeno como ¢é Portugal, teve na descoberta do mundo importancia igual
a da Grécia na descoberta das ideias — a da Beleza. Na histéria da civi-
lizagdo estes dois paises mindsculos desempenharam os papéis principais;

Ingrato a patria... O pais da injuria, do insulto, da calinia, clamava
ele (?), que nunca fizera outra coisa sendo caluniar, insultar e injuriar;

Nio vai longe; nunca violara a arca dos segredos preciosos...;

Sonhar... Sonho ¢é o delirio do homem sao? Houve ja um fisiologista
de polpa que afirmou isto... ou coisa parecida;

Sentencas destas soam com a melancolia de um realejo em dia de chuva;
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O grande temor que os apregoados Catdes da critica literaria mostram,
quando se lhes oferece ensejo de apreciar obras de inimigos ou rivais;
temor de desvairar o espirito publico por contemplagdes... pessoais;

Belo contraste!... Como ¢ humana e constante a amédlgama do sublime
e do grotesco! Ao compor as mais liricas paisagens do Tristdo e Isolda,
o Wagner sofria atrozmente de dores hemorroidais. ..

Esta altima extravagancia escandalizou-me a tal ponto que resolvi nao
escutar mais o subconsciente; porém, ¢ dificil fechar os ouvidos quando
ele blagueia. Para o conseguir, o processo que emprego é este: ponho-me
a assobiar um trecho de musica chinesa, que me agambarque a atengio;
e aqui deixo consignada a receita para servir, gratis, a quem dela neces-
sitar.

XIX

O mar intensamente, estranhamente azul, ainda mesmo ao pér do sol,
sem tomar reflexo algum de qualquer outra cor, estagnara em lago dor-
mente e ficara silencioso; apenas, a largos intervalos, soltava na praia uma
escala mondtona, de sonoridade cristalina, que se ia apagar muito longe,
em forma de eco. Seria impossivel encontrar cendrio que melhor se pres-
tasse a escutar o subconsciente (apesar dos meus protestos, como resistir
a endemoninhada tenta¢do?), e nisso me entretive ja ndo sei quanto tempo.
Ouvi-lhe entdo, talvez a propdsito de uma buzina que soara:

O que era a voz desse her6i? Uma sonata de oboé, mas prodiga em
tifias esganicadas, alternando com roncos solugados...

A maravilhosa universalidade da linguagem musical! Era ai que o
homem poderia talvez encontrar elementos para criar um idioma comum

e aceitavel por todas as ragas.

Pretender falar perfeitamente uma lingua estrangeira lembra a situagéo
de um mendigo que quisesse especular com os milhdes do Rockefeller.
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O esperanto e outras linguas universais sdo a pornografia da fala
humana; deviam-se promulgar leis que lhes atalhassem a imoralidade.

Quem foi que disse ja: verdadeiro esperanto é a linguagem dos cées...
Exageros...

O Anténio Moreira (?) leu no jornal que o Julio de Vilhena fora ao
pac¢o no dia «<numismatico» do Rei, e nem este nem a Rainha o quiseram
receber.

Assim como na terapéutica hd o recurso extremo de certas drogas
prodigiosamente ativas e perigosas, que se tomam com agtcar, devia haver
para expressdo de certos pensamentos, revoluciondrios e explosivos como
a dinamite, uma linguagem especial, adequada, cujo emprego bastasse
para lhes tirar toda a aparéncia de maleficio.

Um dos pontos a que mais dificilmente se encontraria solu¢do, ao
realizar a «utopia» andrquica, ou na organizagdo (se tal vocabulo tem
cabimento) da anarquia, é o regime a adotar para a infincia, e para a
mocidade até a idade chamada de razdo.

Va 14 desfazer habitos arreigados: ha familias onde as mulheres tém
por costume enviuvar ainda novas, de modo que qualquer marido que
insista em viver cinco ou seis anos depois do casamento é malvisto e
muito pior tratado...

A Joaninha! O que vem aqui fazer a Joaninha? Morreu octogenaria,
solteira, e provavelmente virgem. Um coragdo sempre a arder, no entanto...
incombustivel.

Era uma espécie de aia da minha mée e contavam as outras criadas
(pura invengdo, seguramente) que duma vez que lhe deram a consertar
umas velhas calgas de meu pai (conserto muito ligeiro) andou com elas
as voltas uns poucos de dias e até as levou uma noite para a varanda.
Fazia luar...
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Daqui estou figurando, minha excelentissima senhora, no esplendor
da sua nudez, quando vossa exceléncia, tal Anfitrite recolhendo-se a ori-
gem, se agacha no semicupio de lata pintada...

Mamede, o pretinho, vestido de ganga azul, pés descal¢os e empoei-
rados (de ébano fosco), vai correndo agil como um animal selvagem.
Persegue-o um matuldo atarracado, face alvar, vestido de soriano encodeado
e botas de bezerro cardadas, todo ele pesado como chumbo, a gritar:
«atchim, atchim...»

Niao sera a piedade de William Blake de qualidade superior a de
S. Francisco de Assis? No poema «Livro de Thel» a sua orag¢do ao verme
(minhoca, lombriga) ndo contém mais poesia do que a invocagdo aos
irmdos passarinhos?...

Ser o autor de coisa tal como «a oragdo de uma virgem»: ¢ privilégio
abomindvel! O nivel sentimental da caterva amadora ja ultrapassou o
intuito poético da estafada melodia, que por isso mesmo se tornou ridicula.
Mas resistirdo os noturnos de Chopin aos exigentes requintes em que se
ird apurando a sensibilidade musical das futuras geracoes? Talvez, pelo
fundo de sofrimento intensamente humano que revelam; talvez, mas nao
¢ certo...

A noite pos ponto no monoélogo; dir-se-ia que o subconsciente neces-
sita da luz do dia para se fazer ouvir distintamente. E com efeito — agora
reparo — nunca o escutei com resultado na cama, a hora de dormir, que
parece a mais propicia para comunicar com almas do outro mundo...

XX

«Nao ha davida que, embora muito raras, pela vida fora encontram-se
figuras de caracter tdo acentuado e espirito levantado, que mesmo no
anonimato ciosamente mantido, atraem imitadores e congregam adeptos.
E isso sem que os seus discipulos (chamemos-lhes assim) tomem atitudes
gregarias ou abdiquem das aspira¢des individualistas.»
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«Agora me estou lembrando de uma dessas figuras (tdo modesta que,
se voltasse a este mundo, e eu lhe divulgasse o nome, protestaria indig-
nada); alguma gléria me ficou da persisténcia com que a acompanhei
(posto que de apds e de longe) nas suas admiraveis investidas em prol da
Liberdade e da Justiga.»

«Dir-se-ia que possuem um “sentido intimo” para achar a boa dire¢do
no campo das ideias, & semelhanca das formigas e das abelhas que, sejam
quais forem as circunstancias, podem orientar-se sem o menor risco de
confusdo ou engano...»

Assim me arengava um velho filésofo, no firme propédsito de me
assombrar com a vastiddio dos seus conhecimentos e a for¢a dos seus
raciocinios, quando eu, instintivamente (e talvez inconvenientemente),
atalhei para observar que essa crenca estava cientificamente desfeita por
experiéncias rigorosas e concludentes. As formigas e as abelhas perdem-se
logo que sejam abandonadas em regido para elas desconhecida.

O que fui eu dizer! Furioso, acoimou-me de cético professo, capaz de
duvidar da existéncia de Deus...

«E porque nio?...» — insisti jd enxofrado também (eu tinha entdo
dezoito anos), e, como o fildsofo se desse por ofendido, recomendei-lhe
a leitura do Tratado da Tolerdncia de Voltaire, autor em que eu andava
muito enfronhado. E foi isto que ele nunca me perdoou; no seu entender
eu quisera dar uma licdo ao mestre. E nunca mais me falou.

Mas no fundo havia outra poderosa razdo de célera, que o velho
filésofo aduziu, em confidéncia, a um nosso amigo comum:

«Como ¢ que um fedelho da minha estofa se atrevia a chamar em
reforco a autoridade de Voltaire, o ateu impenitente? Isso constituia uma
injuria pessoal...» Eu fiquei estupefacto com a explicagio; primeiro, porque
me néo servira da autoridade de Voltaire; segundo, porque Voltaire nunca
fora ateu. Havia pois da parte do meu contendedor, reputado pela sua
seriedade e erudi¢do, ma-fé e ignorancia. E isso ficou-me pela vida fora
como exemplo do que podem valer créditos de probidade e de ciéncia.

Precisamente dias antes do nosso recontro eu levara horas a revolver
notas, onde apontara facécias e trogas de varios enciclopedistas ao tra-
tadista da tolerancia. Para Voltaire, Deus ndo foi exclusivamente «o
espantalho destinado a manter o respeito da canalha, e o compositor
indispensavel a explicacio do maquinismo césmico». Ele tinha como certa
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e irrefutavel a existéncia de um «ser supremo» ao qual devemos adorar.
E verdade que ao mesmo tempo afirmava a impossibilidade em que os
acanhados limites das nossas faculdades intelectuais nos colocam para o
conceber...

Efeito dos anos, ou seja do que for, hoje eu estou ja com o meu fil6-
sofo e enfileiro o Voltaire no exército dos ateistas: ¢ muito mais simples
e evita discussdes inuteis. Sdo clichés que ninguém tem interesse em
modificar. E como «o ultimo pensamento» de Weber; quem diabo perde
tempo a negar-lhe a autoria, atribuindo esse pequeno trecho sentimental
a inspiragdo do seu verdadeiro compositor, um tal Reissiger, que sucedeu a
Weber no posto de Kapellmeister da corte de Saxe, em Dresden?

Que recreativa e harmoniosa se torna a vida, quando tudo ja tem as
suas imutaveis etiquetas, nas quais nem por sombras nds tentamos tocar...

Agora recordo a imagem do velho filésofo quase com veneragio, e as
vezes em que o entrevia absorto, embebido em profundas especulagdes
espirituais. Sucedia cruzarmo-nos na rua, depois do almoco, e nada o
distrafa da sua meditacdo... Pois bem; aquele mesmo amigo comum, que
lhe recebera as confidéncias, declarou-me perentoriamente que depois das
refei¢des o fildsofo fechava-se a sete chaves, alheio a todo o raciocinio, a
toda a sensacdo, e arrepelava-se de medo, ndo lhe acudisse, com o estd-
mago cheio, algum pensamento pecaminoso que provocasse congestoes
intestinais, seu principal padecimento...

Nio! Neste vale de lagrimas tudo sdo enganos e falsas aparéncias...

XXI

Quando tomei conta da Lega¢do de Londres, ha vinte e quatro anos,
as sufragistas estavam em plena atividade e cometiam diariamente aten-
tados de toda a sorte. O membro do Governo que elas mais odiavam era
Sir Ed. Grey, ministro dos Negdcios Estrangeiros e viivo de uma sufragista
militante, & hora da morte da qual — afirmava-se — ele prometera traba-
lhar sem descanso pela «santa causa». E como o ministério continuasse
negando-lhes o direito do voto, as sufragistas haviam intimado Sir Ed. Grey
a que se demitisse sob pena de o matarem. A ameaca, tomada a sério,
provocou por parte da policia severas medidas de precaucéo, das quais as
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mais visiveis (e grotescas) foram as palicadas de grosseiros pranchdes,
erguidas nas extremidades da pequena rua que dava entrada para o «Foreign
Office». SO era permitida a passagem por duas portinhas abertas nas
estacadas, e a que, dia e noite, dois policias colossais (como duas torres)
faziam sentinela.

Por acaso, em uma das minhas anteriores visitas a Londres, eu travara
relagdes com uma sufragista de alto coturno, a qual manifestara toda a
minha simpatia pela «causa», e, por acaso também, foi ela uma das pri-
meiras pessoas que encontrei quando entrei em fungdes. Reafirmei-lhe os
meus sentimentos, e isso (a parte algum exagero) com sinceridade e
convicgdo: a mulher inglesa, geralmente muito mais culta do que 0 homem,
tinha boas razdes para exigir o direito do voto.

Admirével foi o efeito que produziram as minhas declara¢des, comu-
nicadas sem demora aos corpos dirigentes: veio logo uma delegacio
perguntar-me se a Republica portuguesa nao estaria disposta a praticar a
almejada reforma, e em cada sufragista surgiu uma defensora da nossa
revolucdo, que bem precisava desses favores, pois a atmosfera de que fruia
em Londres era péssima.

Constava que o Governo inglés tdo cedo nio reconheceria a nossa repu-
blica, e assim, mostrando-me publicamente a sua estima, as sufragistas
manifestavam-se contra os seus atuais opressores.

Toda esta salada seria inverosimil e absurda noutro pais, mas a Ingla-
terra é a patria consagrada de todas as extravagincias, e um amigo meu,
que a conhecia a fundo, comparava-a ao Celeste Império. Para em tudo
se assemelharem, afirmava ele, até houve na Gra-Bretanha uma espécie de
muralha da China: aquela que o Imperador Adriano construiu, para sepa-
rar a Escocia do resto da ilha, e estendia-se do Mar do Norte ao Atlantico...
E com razdo se consideram os ingleses como sendo o povo mais espiri-
tualista da Terra — ajuntava ele: até a gramatica inglesa admite incondi-
cionalmente a existéncia da alma humana, de modo que eles podem dizer,
como agora do «Grande Lafayette» (um cémico que morrera queimado
em Edimburgo): «o Grande Lafayette perdeu ali a vida e perdeu o seu
cdo», entendendo-se que a alma do cémico perdeu o seu corpo e o céo...

Estas brincadeiras, que eu transmiti num «chd das cinco» & minha
amiga sufragista, granjearam-me fama de humorista, qualidade muito
apreciada no Reino Unido, e para me ouvir ofereceram-me um soberbo
banquete, onde entre outras notabilidades encontrei o Conan Doyle, entdo
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ja absolutamente afogado no espiritismo. Veio para mim de bragos aber-
tos, chamando-me ilustre colega: constava-lhe que eu evocava a alma do
Grande Lafayette e com ela tinha amiudadas conferéncias!...

Esse banquete (de resto opiparo, muito bem servido, e abundante em
convivas jovens e lindas) foi dos episddios mais alegres da minha vida,
e tdo bem-disposto me encontrava que, quando me chegou a vez de dis-
cursar, dei largas a fantasia, tendo repentes felizes que foram delirantemente
aplaudidos. Porém no auge do arrebatamento, feita a apologia do sufra-
gismo, atrevi-me a forragear pelos campos do humorismo, e declarei que
pessoalmente ansiava pelo restabelecimento do matriarcado, na esperanca
de que os homens seriam tratados com as atengdes e desvelos que hoje
dispensamos ao sexo fragil, e enquanto as mulheres suavam e tressuavam
para nos sustentar e enfeitar, nos levariamos a vida repimpados em flaci-
dos coxins, fumando por «narguilhés», e tocando harpa...

Foi um balde de 4gua fria langado sobre aquela fogueira de entusiasmo.

Apds um momento de profundo e geral siléncio ouviram-se murmu-
rios de desaprovacao; as estenografas suspenderam o seu trabalho: algumas
senhoras idosas levantaram-se e sairam, e até o Conan Doyle, de olhos
cerrados e maos cruzadas sobre a barriga, parecia ter mergulhado defini-
tivamente nos abismos onde s6 os espiritos adejam...

De nada me valeu acudir sem demora apodando de mero gracejo a
atrevida passagem, a qual eu renegava, mas veio depois uma comissio
participar-me que nio seria publicada na imprensa. Algo estomagado com
a forma perentdria como foi feita a comunicagio, respondi que nio con-
sentia em cortes: ou o discurso todo ou nada. Aqui ardeu Troia. Houve
clamores de revolta e olhares assassinos, e tomado o café ja frio separamo-
-nos sem excessos de cordialidades.

Nio ha duvida, pensava eu com os meus botdes, a caminho da cama,
fui buscar 1a e vim tosquiado.

Puro engano. Ao dia seguinte a imprensa sufragista dava conta do
banquete, nos mais elogiosos termos para Portugal e para o seu represen-
tante.

Belo exemplo de sentido politico, justo e pratico: naquele momento
eu representava um trunfo no jogo das sufragistas e elas entenderam que
nao seria conveniente perdé-lo. Foi quando me convenci de que a vitoria
da «santa causa» era certa...
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XXII

Na enciclica Casti connubii o Papa proibe expressamente o divorcio,
e quaisquer manobras que impecam a gravidez ou a procriagdo, mas nao
se opOe aos requintes sensuais entre esposos. Foi talvez a resposta ao
congresso anglicano de Lambeth, no qual 193 sobre 305 bispos decidiram
permitir em certos casos as praticas «anticoncecionais», indo muito mais
longe do que o préprio Malthus, que, de resto, também era bispo. E incal-
culavel a influéncia que tem na constitui¢do politica da sociedade o
desenvolvimento de todos esses temas. Conheci varios catolicos ferrenhos
que a Unica coisa que os congragava com a Republica portuguesa era a
lei do divércio...

Estabelecer leis que regulem a concupiscéncia e atendam a multipli-
cagdo da espécie é a0 mesmo tempo necessario e dificil; por isso devemos
louvar a dltima parte da enciclica papal e aplaudir as decisdes do anglicano
congresso ecuménico. Em ambos os casos se tratam assuntos de elevado
alcance prético e moral.

Ja ndo sucede o mesmo quando esses congressos e enciclicas se pro-
poem sentenciar acerca da origem, fitos, e destino da humanidade.

Que singular e indtil mania essa de querer desvendar os supostos
motivos que puseram o homem neste planeta! E a que fim? Pois ja ndo
é pouco vir gozar o espetaculo que a vida oferece. O demoénio é que houve
artes, essencialmente de natureza religiosa, de desviar desse espetaculo a
aten¢do do homem, e em vez de ampliar as faculdades que lho permitam
fruir cabalmente, tudo concorre para dai lhe apartar o tento, de modo
que a nossa passagem por este mundo se pode comparar a sorte dos que
vdo ao teatro resolvidos a nio olhar para a cena...

Os estudos regulados e graves sdo em geral incompativeis com os
temperamentos artisticos, em que predomina a imaginag¢do e a sua forca
criadora: dai, talvez, a proverbial e provada cabulice dos poetas de génio.
Como ¢ que eles, depois, compensam a falta de conhecimentos sdlidos?
Pela intui¢do, adivinhando? Ha racionalistas impenitentes, intrataveis, que
perdem a cabega quando lhes dizem que a inspiragdo poética é filha do
«delirio», mas eu creio que se poderia achar uma defini¢do de «delirio»
que contentasse toda a gente.
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Em critica de arte s6 tem valor o ponto de vista estético; os conceitos
sociolégicos levam ao seguinte resultado: para uns O Crime do Padre
Amaro e O Primo Basilio sdo trabalhos de dissolugdo moral; para outros,
estudos de grande alcance moralizador...

O caso é que todos os verdadeiros artistas possuem o talento, a arte
da observagdo, e podem contar o que veem com graga, com habilidade.
Dai vem o merecido interesse que inspira a correspondéncia epistolar
dos pintores e escultores de talento, mesmo quando a feigdo e apuro
literarios sdo frouxos. Isso leva os falsos artistas aos empreendimentos
mais estrambdticos, e, cabotinos como sdo, ndo é raro aquele que, pres-
sentindo a morte, repita maquinalmente a frase de Nero: Qualis artifex
pereo.

Mas néo basta a intuigdo, a inspiragdo, o instinto... E fora de dtvida
que a intuic¢do particular que constitui o sentido estético necessita ser
trabalhada e desenvolvida pelo estudo e pela experiéncia, gragas ao auxi-
lio dos outros cinco sentidos, sem o que os artistas constituem uma
verdadeira peste social. Daqui estou mirando um desses; inutilmente se
apostara com ele garbos de cavalheiro e atrativos donjuanescos...

Mas por onde me vou eu metendo? E isto comegou com a enciclica
Casti connubii!

XXIV

Tempos infinitos ha j& que o subconsciente me ndo impde a sua voz,
obrigando-me a escutar-lhe as sentencas; por meu lado pouco ou nada
tenho feito para estabelecer a comunica¢do ativa, mas ontem, quando
menos esperava, rompe com esta.

«Convird ao estado dos temperamentos excessivamente amorosos o
epiteto de “vulcanico”™ Para o sexo masculino esta bem, porque além de
tudo o mais as suas manifestacdes exigem grande continuidade na erup-
¢40; mas para o sexo feminino?...»

O introito era de natureza a despertar-me as mais profundas veras da
curiosidade, e pus-me atentamente a escuta, porém o subconsciente —
o canalha — emudeceu, abrindo uma longa pausa que me deixou tal como
quando, no acume da extenuac¢do e do nervosismo, se chama o sono, com
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a mesma ansiedade — exagero! — de quem deseja ver-se livre de uma
angustiosissima dor fisica...

Por fim sai-se-me com estoutra:

«Uma obra de ideal perfeicao é, por exemplo, a cadeira de Maximiano,
esculpida em marfim no século sexto, que se encontra na catedral de Ravena...»

Francamente senti-me vexado: que diabo me importa a mim a cadeira
de Maximiano, quando se trata de definir o que seja temperamento vul-
canico! O subconsciente, porém, sem fazer caso do meu amuo, continuou:

«O estilo deve formar-se trabalhando cada qual por escrever, com
simplicidade e clareza, quantas impressdes experimente: a dificuldade
consiste apenas em discriminar as proprias sensagdes daquelas que, em
traicoeiras leituras ou conversagdes capitosas, os outros nos servem ja
cozinhadas e prontas, e de que nds involuntariamente nos apropriamos...»

Depois deste salto ndo tentei mais reagir e pus-me a ouvir resignada-
mente.

E natural que, senhor admirével da antitese, o Victor Hugo adorasse
o Piranesi: de resto os seus desenhos sdo claramente inspirados desse
mestre.

O conto difere da novela sobretudo no encadeamento e rapidez da
acdo, e demanda episddios mais raros e extraordindrios; mais inventiva e
muito mais imaginagao.

Estd bem a escola livre, com ensino socratico e amor platénico, a rapa-
ziada intelectual, mas por enquanto o professorado idoneo falta.

Nio seria preferivel reformar o modo de ensino atual, nas medidas do
possivel pratico, para obter maior soma de cultura?

Quando apontam as falhas da Histdria de Portugal de Oliveira Martins
(ja lhe levantaram a esttua?) referem-se geralmente ao método de res-
surrei¢do romanesca e a busca artistica do pitoresco, sem dizer expressa-
mente se nelas foi feliz. Mas no Oliveira Martins o artista ainda esta muito
abaixo do historiador... (chucha, que é cana doce, digo eu agora).

Essas luvas de pelica gris perle, que as madamas gordas arranjam maos
que parecem cheias de farelos: méaos para brincadeiras de entrudo!...
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Esse lojista gordanchudo, mole e desdenhoso, que passa os dias a ven-
der, com toda a sua carne flacida, chapéus de palha de rigidez inflexivel!...

Tipo grosseiro e impertinente, acompanhado de um cio esfaimado
mas que fugia dos excrementos com um ar soberanamente pretensioso.

Quando o pintor Besnard concebia o retrato da atriz Réjane, e lhe
estudava os movimentos e a linha dos contornos, pensava talvez — com-
parando as suas entradas em cena, leve, serena, airosa, na saia inflada —,
pensava talvez na Vitéria de Samotracia.

Em matéria religiosa os japoneses, mesmo os ortodoxos, sdo extraor-
dinariamente indulgentes. Os ritos constituem uma série de festas cam-
pestres, onde a alegria de viver domina; quanto a esséncia da religido
(o dogma) esta especialmente nos preceitos da moral humana. No Japao
a liberdade das crengas religiosas é absoluta...

Nesta altura sucedeu-me o mesmo que provavelmente aconteceu agora
ao meu leitor: adormeci...

XXVI

Ainda o Columbano. E porque nao? Ainda e sempre...

Os soliloquios que fecham o meu livro de cartas dirigidas ao inolvida-
vel mestre sdo especialmente dedicados a artistas ambiciosos e inexperien-
tes mas ja com certa cultura. Naturalmente eu nunca os teria enderecado
ao Columbano, se ele vivesse; foi a sua sombra que lhes deu pretexto de
virem a publico.

Titulo que deveria ter escolhido para o prefacio ou posfacio desse livro:
Columbano, o Diabélico.

A primeira e curta visita feita a exposi¢iao do «Jeu de paume» deixou-

-me estonteado, tanta e tdo forte era a luz que jorrava de todos os lados,
e de que os quadros se empapavam com delicia. Para mim, que vira a Soirée
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chez soi encafuada numa espécie de subterrineo, e o Grupo Ledo coberto
de fuligem, essas duas obras-primas ressurgiam; ressuscitavam, restituidas
ao seu esplendor primitivo. E até o colorido do meu préprio retrato me
parecia outro...

Resplandeciam os tons «roxo vinoso» e transpareciam os «tons
negros» — nao mortos ou morticos mas profundos e vivissimos — do
mestre na sua primeira fase ou «maneira».

Quem ndo contemplou a obra do Columbano naquela exposi¢ao
memoravel dificilmente avaliard todo o alcance do seu génio.

O que desnorteia na maioria das composi¢des modernas é o dispara-
tado dos elementos que as formam; raramente a sua vista nos satisfaz o
instinto de unidade, que constitui o nosso principal critério de apreciagio.

E nos impressionistas que esta pecha mais se nota; mas o que ha de
mais desagradavel nos maiores dentre eles é que a obcecagdo dos efeitos
de luz, sobretudo nos retratos ao ar livre, desvia o artista da observagdo
rigorosa dos volumes, de modo que os corpos opacos parecem vastos.

E tantas outras falhas!...

No uso e distribuigdo das cores, na pintura a 6leo, ha, por exemplo,
o excesso do branco, para obter suavidades de pastel que degeneram em
tons de estuque. Tudo entdo arrefece e uniformiza-se.

Enjoados de tanto destempero, quando mesmo enquadrado na mais
fecunda e brilhante das escolas modernas, a impressionista, ja a critica e
o publico falam novamente com respeito no «classicismo», e temo que,
pela infalivel lei do eterno regresso, ndo vamos cair nas composicdes de
Le Brun e do Gérard, sem ao menos possuir a ciéncia do desenho. Isso,
porém, nao é provavel. Neste caminho o estudo do desenho impor-se-4
e o claro-escuro entrara novamente no arranjo dos quadros, como indis-
pensavel «ligagdo» das suas partes, a fim de realizar a «harmonia».

Mas o Columbano nunca foi um impressionista nem tampouco um clas-
sico. Foi um ser a parte, que ndo se confunde com qualquer outro e cuja
filiagdo artistica é impossivel determinar. Nos retratos lembra por vezes o Frans
Hals, cuja obra ele desconhecia; nas «naturezas-mortas» nao lembra ninguém...
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As «naturezas-mortas» do Columbano sdo superiores as do Chardin
em «emogdo e sonho». E isto percetivel?...

Fala-se num monumento ao Columbano. Feito por quem e posto em
que sitio? O monumento mais digno (e ttil) seria a reproducdo fotogra-
fica a cores (pelo processo que ele aperfeicoou) de toda a sua obra, posta
a venda por preco acessivel as bolsas medianas...

Mas, repito eu agora: ainda o Columbano? Ainda e sempre... Porém
porque foi que a sua lembranga me acudiu hoje com tanta insisténcia?
Acabei esta manha de ler um largo estudo que lhe dedicou alguém de
grande cultura e elevagdo de espirito, onde o artista por vezes ¢ apoucado.
Falta de compreensio? De nenhum modo. E um destes espiritos que
reagem, instintiva e violentamente, a tudo que esteja consagrado. Mas
que lindas variagdes ele tira do precioso tema! Nao podia fornecer melhor
prova do profundissimo interesse que o mestre lhe inspira... Refiro-me,
ao Columbano pelo Dr. Abel Salazar.

Estudem-no com paixdo, admirem-no com frenesi, neguem-lhe a
evidente supremacia; nada impedird o Columbano de ter sido o maior
pintor de retratos e de «naturezas-mortas» da sua época.

XXVII

A grande vantagem que ha em trasladar sem comentarios as sentengas
ouvidas ao subconsciente consiste na inutilidade de lhes procurar nexo.
E po-las no papel tais quais as escutamos. E ndo seria enigma facil de
resolver esse da ligagdo que as prende; bom tema para concurso. Mas
quem seria juiz competente para discriminar o acerto das solugdes encon-
tradas? Deixemo-nos pois de subtilidades ociosas e vamos l4 mais uma
vez registar o que o subconsciente nos segredou, nido desprezando a
reconstituicdo dos leves quadros, ja totalmente esquecidos, com que ele
nos mimoseia.
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Foi certamente nos concorrentes aos «jogos olimpicos», onde se exibiam
os corpos mais perfeitos dos atletas de toda a Grécia, que os escultores
entreviram o tipo da beleza masculina, a que o seu génio depois deu
realidade, e permaneceu supremo e inviolavel através dos tempos...

(Bravo!... olha a novidade...)

Arquiteturas manuelinas para paladares saloios...
(Isso é comigo?)

Se ha combinacdo adoravel, e ficil, de conseguir no nosso pais, mas
onde me ndo lembra de a ter jamais visto aproveitada, é a que entrelaca
roseiras e limoeiros, tecendo ao longo das paredes a mais linda tapecaria
que se pode imaginar. Estou a vé-la avultando em flores e frutos mistu-
rados, cuja beleza de desenho e colorido se enriquece de rescendéncia, na
suavidade de aromas que ndo tém par.

(Marque ld uma branca...)

No restaurante a veneravel e boa velha, para nos poupar ao penoso
espetaculo do seu rosto encarquilhado e barbado, comia da parte de fora
da mesa, voltada para a parede...

(Triste... Triste...)

Alguns povos antigos tiveram animalistas prodigiosos, mas nesse capi-
tulo nenhum excedeu os assirios. E a propésito: que extraordinario ani-
malista foi o Giambologna: isso vé-se bem nas suas estatuetas, mas
sobretudo no peru e no agor do «Museu Nacional» de Florenca.

(A ligagdo deste pardgrafo com o anterior é evidente.)

Literatura...: como os olhos do Poe, os seus grandes olhos de ago
polido, onde brilhavam dois perscrutadores diamantes negros, enchiam
de pavor os cindidos poetas americanos do seu tempo...

(Sim; literatura pura... e mais nada.)

Mesmo a minha proépria «burra» — guarda fiel do meu dinheiro —,
quando me encontro de noite a sos com ela, me parece sinistra e incute
pavor.

(?)
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Que igreja é essa, cujas paredes, engastando imensos vitrais, pareciam
cavar-se na penumbra em mal distintos mas animados quadros, onde luzia
uma coiraga no arcaboigo inflado de um guerreiro medieval; ou esmore-
cia um rosto de lis sobre o cabelo desgrenhado de virgem imolada; ou
fuzilavam os olhos de um dragio trespassado por certeira langa?

(Sem duvida uma igreja de Rudo, pois que estou lendo a correspondén-
cia de Flaubert.)

Na estrada de Alvor: um mocinho atrds de um porco, e o porco tdo
gordo, tdo luzente, com os pelos todos de oiro, e rolico e limpinho, e tdo
senhor de si que lembrava um principe da casa Coburgo e Gota.

(Irreverente e grosseiro.)

Fazia luar. Eu ia pelo lado do escuro, e do outro lado, paralelamente,
caminhava uma espécie de gigante, ja ndo muito certo das pernas, ora
acercando-se ora afastando-se da parede. Dir-se-ia, nestes movimentos,
que ele levava a propria sombra pelo braco, e algumas vezes a sombra
queria fugir-lhe, mas ele entdo agarrava-a, arrastava-a...

(Algo fantdstico, mas aceitdvel...)

Ela tinha-o muito bem agarrado, cravando-lhe os dentes no cogote, e
ele, gracas a sua pequena estatura, desforrava-se tocando-lhe zabumba com
os calcanhares na barriga, o que de nenhum modo perturbava a virago,
pois a tinha a prova dos maiores pesos e embates, e ja como que blindada...

(Também estou daqui a vé-los; foram meus vizinhos.)

Irmaos seus, mas irmanissimos em ladroeira e trapagcaria...
(Tipos abundantes.)

Com vistas a teoria do Taine: a arte flamenga prosperou nos tempos
revoltos das corporagdes democraticas; nos tempos incertos e agitados
da dinastia de Borgonha; durante as odiosas persegui¢des inquisitoriais da
dominag¢éo espanhola; e feneceu com a paz benignamente policiada do
dominio austriaco.

(Para quem é a ligdo?)

Le reste au prochain numéro.
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XXVIII

Continuagdo do capitulo XXVvII, mas sem comentdrios.

Niéo valeria a pena fazer em Portugal, também, um estudo profundo
do papel que representam, ou representaram, os botequins, no desenvol-
vimento da politica, artes, e letras?

A aspira¢do do Jaurés (varias vezes manifestada no Parlamento), de
conseguir que a Republica desse ao povo a instrugdo que lhe permitisse
apreciar as obras-primas artisticas, ndo seria excessiva? Admirado estou
eu de que ainda ndo langassem esse desejo a conta das patifarias demo-
craticas. ..

Os «fados», que o Sr. Vuillermoz apelidou tdo lindamente de «com-
primidos de lirismo e de musica», estdo-nos prestando assinalados servi-
¢os. Ja entrimos — bem ou mal — na fileira dos povos melddicos. Porém
o mais extraordinario é o efeito que eles produziram no famoso Lloyd
George: foi tal que, durante a sua estada no Estoril, ele e toda a familia
os aprenderam a cantar, e hoje, se é verdade o que me contam, as reunides
em pais gilico — ou pais das gales — a que ele preside, religiosas ou
politicas, se ndo come¢am com versiculos da Biblia, abrem com algum
fadinho cantado em coro.

Thomas Mann chamou a Bayreuth a «Lourdes da musica».

O que significa, depois de Wagner, esse gosto que renasce (especial-
mente entre os alemaes) pela musica do Bellini e do Verdi, com Il Tro-
vatore a frente?

Nio sera pelo menos inttil o choro de certos criticos, ao constatar
que na musica moderna os instrumentos perderam a sua relativa inde-
pendéncia, e andam arregimentados de modo que se lhes ndo distingue
a individualidade? Para consola¢do ainda restam os solos... A musica no
século xIX antecipou-se a conce¢do do regime social no século xx, onde
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a orquestra forma um todo indivisivel, ndo consentindo que som algum
sobressaia por si s0...

O cataldo tem, como equivalente a orgulhosa frase de César «que mais
vale ser o primeiro numa aldeia do que o segundo em Roma», este belo
conceito: «mais vale ser cabeca de sardinha do que rabo de atumn.

E também nio sei o que vale mais: as intuitivas previsdes da mocidade
impaciente, ou as definitivas sentencas da velhice experimentada.

Quantos artistas, em cada época, se propdem atingir a imortalidade,
e que diminuto ndo é o numero daqueles que o conseguem! «Inimeros
sa0 os tirsigeros mas raros sdo os mistagogos», sentenciou o divino Platio.

Aqui, uma voz, que eu raramente o0i¢o, segredou-me em tom impera-
tivo: «basta... basta...» com um epiteto de tal modo depreciativo que nao
me atrevo a repeti-lo, receoso de que o leitor bata palmas...

XXIX

As vicissitudes desta minha ja tdo longa vida fizeram com que eu
deixasse pelo caminho grande parte da bagagem que me acompanhava;
a incdria, a auséncia, a humidade, a traga, etc., completaram a obra de
destruicdo, e é rarissimo que me volte as maos coisa que tivesse escrito
no século passado. Sucedeu-me isso, porém, dias atras. Lembrou-se alguém
de me mandar a carta que em seguida transcrevo, dirigida ao Bruno em
1892, quando ele se refugiou na Galiza; é um documento curioso pois
mostra que em quarenta anos eu em nada mudei; por isso o publico — sem
lhe alterar uma virgula, reconhecendo, no entanto, que bem precisava de
emendas e cortes —, a titulo de exemplo singular, embora nao aconselhe

que o sigam...
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Anvers, 19 Place de Meir, 7 de outubro de 1892
Meu querido Sampaio:

A sua carta de 19 de setembro, recebida faz oito dias em Ams-
terddo, deu-me algumas horas de inteira alegria, aquelas durante as
quais, recompondo a sua vida em Paris, especializada no seu caso de
melancolico, de timido, de vencido, o vi soltar-se das mortificantes
ansiedades de dinheiro e correr, transfigurado pela iluséria certeza
da libertagdo completa, ao isolamento, independente e bucdlico,
da aldeola donde me escreveu. Eu conhego bem essas durissimas
agonias, donde a alma sai, como do mais aleivoso carcere, para a
reden¢do sonhada, em que a esperanca alaga os circulos infinitos
da vida nova. Sdo momentos de folga incompardveis, inolvidaveis,
que nos restituem a mocidade, mas desgragadamente de pouca dura,
porque a grande inquietagio, o irremediavel desassossego esta sempre
connosco, dentro de ndés mesmos. Nestas considera¢des biblicas,
onde apenas falta o apelo a divindade consoladora, me detive pois,
gostosamente, algumas horas, mas voltando a refletir nas dedugdes
praticas da sua vida projetada, fiquei preocupado com a ideia de
que ndo va o meu amigo cair em qualquer combinagido mesquinha,
que o leve a dobrar a sua inteligéncia aos caprichos dos espertalhoes
que seguramente o espreitam. Se o seu feitio é filosofar, porque o
ndo farda o meu amigo até morrer? O encanto da metafisica reside
justamente na sua inutilidade prética. Nao lhe pese a opinido de
ninguém a seu respeito e procure apenas estar contente consigo
mesmo, conselho talvez banal, mas que resume a unica felicidade
possivel neste mundo. Tudo quanto encontrar que destoe na har-
monia das suas ideias, dos seus sentimentos nao lhe pode servir; eu
louvo os que preferem, pelas exigéncias do proprio temperamento,
assaltar diligéncias, a ser caixeiros, diretores de secretaria, ministros
ou pessoas honradas, enfim. Seja como Deus o fez, filosofe em paz
e ndo desca desse mundo de fantasias, onde até as amarguras se
prestam ao prazer da andlise, em busca da chamada vida pratica,
boa para os imbecis que ndo conhecem outra... — Eu sigo vagabun-
deando na existéncia errante e tal como sempre a desejei. E ainda a
mesma boémia, mais doirada na aparéncia, e por isso mesmo mais

Carnavasl Literdrio 407



espinhosa as vezes do que a boémia pobre, que fez primitivamente
a minha felicidade por tantos anos. Os meus sentidos, porém, cada
vez mais afinados, mais livres, mais desprendidos de toda a sujei¢do
subalterna, procuram-me a cada instante impressdes maravilhosas: a
forma, a cor, a musica; todos os detalhes da imensa harmonia que
nos cerca, postos em relevo, explicados nas composigoes dos grandes
artistas, parece-me que come¢am ja a ferir diretamente a minha
alma, como reflexos originais dos mil aspetos da propria natureza.
A revelagdo inesperada da arte grega, cujos encantos suspeitava
apenas e que s6 no Museu de Napoles se nos desvendam; a minha
viagem a Africa, no contacto da vida drabe, que resume em suas
manifestagdes intelectuais, na sua religido, nos seus costumes, o que
mais incondicionalmente me satisfaz a sensualidade, dando-me ainda
a ideia dum estado social imperfectivel e portanto imutével, tudo
concorreu para alargar o horizonte da minha estesia, soltando-me
dos imerecidos embevecimentos que a Renascen¢a me impunha e
preparando-me para sentir a mais e mais todas as infinitas vibragdes
do movimento universal e eterno que se chama Vida. Se tivesse
continuado a minha carta de Portimao, ter-lhe-ia dito, provavel-
mente, isto mesmo, sob outra forma de maior prolixidade. Entdo a
memoria pejava-me de pormenores; hoje tudo se fixou em mais uma
curva acrescentada a grande espiral das minhas sensagdes — que
sdo as minhas ideias —, espiral que nunca me serd dado percorrer
na companhia de ninguém, mas que em certos momentos de rara
claridade me arremessa as resplandecentes loucuras dos paroxismos
imagindrios, na exaltacdo dos quais julgamos sentir Deus. Todas estas
coisas se tém dito muitas vezes, e nelas se percebe ordinariamente o
vazio inutil e vago de quem as escreve; eu também nao as repetiria
sendo a amigos como o Sampaio, que compreendem as delicias de
semelhantes bebedeiras; para os outros, o «carrascio» basta. Peco-
-lhe que me traga ao corrente da sua vida, e se possivel for, das
suas ideias. — Se precisar de alguma coisa diga-o com a franqueza
ilimitada a que a minha amizade o deve obrigar. Nao lhe perdoarei
nunca se me furtar alguma ocasido em que possa ser-lhe agradavel.

Seu amigo do c.
M. Teixeira-Gomes
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XXX

Foi um acaso rarissimo que me trouxe as mdos a carta ao Bruno,
transcrita no capitulo anterior, mas o modo como reouve a carta ao Fialho,
de 1892, que reproduzo agora (igualmente, sem a minima alteragdo), orga
pelo milagroso, e valeria a pena contd-lo se me ndo desviasse do meu
principal — exclusivo — intuito, que é mostrar que, se em meio século
«eu» pouco ou nada mudei, os «outros» permaneceram também imutaveis,
e as suas lamenta¢des parecem de hoje...

O leitor que me perdoe se isto o ndo interessa e tome estas linhas pre-
liminares como adverténcia a que ndo siga na leitura.

Portimao, 27 de junho de 1892

Meu caro: Encontrei aqui muitas cartas que dizem todas o
mesmo. De Paris, o pintor: sinto-me triste; é talvez a reagdo dos
divertimentos deste inverno que findou; mas ndo é s6 isso, é sobre-
tudo a ideia de que apenas me restam alguns anos de mocidade:
desejaria ser eternamente novo. A velhice horroriza-me; as rugas
que descubro na face de um amigo repassam-me de melancolia.

— O sportsman de Bruxelas: a vida pesa-me; ndo sei ja a que
me pegue na escuriddo de todo este vacuo insipido, onde se apa-
gam as ultimas fosforescéncias; pesa-me a vida que me aparece
agora falida e indtil; j4 me ndo posso suportar a mim mesmo;
neste desdobramento, a que perpetuamente me obrigam os irre-
mediaveis habitos de egoismo em que outrora me deliciava, e em
que procurava no recolhimento da minha alma levantar cada vez
mais alto o idolo em que eu préprio me adorava, s6 encontro
aborrecimento e cansago. Levo a vida do for¢ado a quem deram
por companheiro de grilheta o mais odiado dos seus cumplices.
Tu lembras-te do tenente Marschal?, foi um destes dias a Paris dar
um tiro nos miolos. Tentador exemplo!

— De Londres, o baritono: vou-me convencendo de que a vida
é sem esperanca. Procurei sempre, como se tentasse realizar um
sonho azul, conhecer a verdadeira amizade. Vejo-me envelhecer
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e descubro que corria atrds de um mito. A miséria nesta cidade
imensa pesa-me como um remorso. Vejo a existéncia frustrada nas
minhas mais belas aspiragdes, etc. Mais triste, porém, do que todas
as outras, a tua carta nao detalha lamentagdes, mas vem como que
lavada em amarguras ainda mais intimas e pungentes.

— Tudo para povoar de novo, e ferozmente, o sombrio vale
da minha alma, donde a magnificéncia das recentes impressdes
varrera todo o germe de melancolia. Tu ndo podes imaginar a
profundidade dolorosa das reflexdes que semelhante coro de viti-
mas me sugeriu. Foi debalde que pela primeira vez na minha vida
recorri as citagdes fortificantes. Ainda suspenso na apoteose do
mundo grego pelas inenarraveis recorda¢oes de Pompeia, pensei
que Homero dizia: «feliz o0 homem que colhe todos os frutos da
sua mocidade e chega a velhice tranquila». Mal de nds se nao
temos mocidade!, que é peca e sem frutos e ndo floresce. E mais
peca e inuatil do que todas, aquela onde rabiou a preocupagio
literaria, a peconha a que nés chamamos arte. Todo este mundo
moderno me apareceu entdo, mais claramente do que nunca,
tal um grande espago vazio, onde se repercutiam confusamente
todos os clamores antigos, que nds escutamos e repetimos sem
perceber, e vi-me s6 e ridiculo no meu rogagante de artificial
alegria. E o pior é que vocés todos tém talvez razdo, porque o
vosso pensamento, a simula da vossa experiéncia, ensina-lhes
que ndo vale a pena tentar coisa alguma, no incuravel aborre-
cimento desta vida sem norte. Mas parece-me que podiam ter
escolhido melhor ensejo para mo repetir. Tu, sobretudo, encon-
traste a mais singular maneira de me levar ao desespero, no teu
convite — talvez inconsciente — a que me tome definitivamente
o pulso e tente um livro original. Era preferivel que me tivesses
mortificado com ironias e facécias! — Desculpa este rosario de
recrimina¢des, quando a minha obrigacdo devia cingir-me aos
agradecimentos que a tua carta afinal merece. Nés temos um
do outro impressdes de alvorada; houve um instante em que
enlagdmos as nossas almas num comum sorriso, onde tudo era
alegria, infantilidade, e desprendimento. Nunca mais nos vimos,
nem nos estuddmos nunca, por isso o meu sonho era que entre
nos se perpetuasse o reflexo dessa alvorada, e fosse como que a
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unica ilusdo respeitada, o que se conseguiria talvez, se nas pou-
cas vezes em que nos faldimos, reciprocdssemos as magnificas
mentiras doutro tempo.

Do c.
M. Teixeira-Gomes

XXXI

Decididamente, escutar o subconsciente constitui um entretenimento
apreciavel, e eu comeco a lamentar que ele seja tdo caprichoso e incons-
tante que s6 de sua muito livre vontade se faga ouvir. Mas temos de o
aceitar tal como ¢, soltando sentencas amiudo falhas de sentido, ou insen-
satas, e emparelhadas sem nexo ou sombra de analogia alguma entre si.
E ndo me leve o leitor a mal que eu as reproduza sem a minima sele¢do;
se me metesse a joeira-las talvez saissem ainda piores...

Em todas as familias numerosas ha sempre um membro obscuro a
quem se atribuem os méximos dotes de inteligéncia, embora eles nunca
transparegam...

Um grande poeta impassivel! Ha nesta designa¢do tudo quanto se possa
imaginar de mais contraditdrio da esséncia da poesia, que para se exprimir
cabalmente exige um temperamento impetuoso, apaixonado, e requintes
de sensibilidade subtilissima.

Um espanhol ajustando peixe, e com grande énfase prometendo trés
vinténs por ndo sei quantos vesugos. Nao é lingua, a castelhana, para ajus-
tar peixe...

Dizia o Goethe que a escrituragdo por partidas dobradas fora uma das
maiores invengdes do género humano, e dizia mais, o mesmo poeta: «Se
os algarismos ndo governam o mundo pelo menos mostram a maneira
como ele é governado.» A quase maniaca insisténcia de alguns cidadios
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por que haja em Portugal a escrituracdo clara das despesas e receitas
publicas, para saber em que lei vivemos, firma-se em boas autoridades.

O que impossibilitava o Goethe de sentir as profundas, patéticas,
revoltas belezas da musica do Beethoven, ele, cuja alma se prostrava sem
reserva perante as serenas — e sublimes — harmonias das paisagens de
Claude Lorrain? O violento contraste, talvez...

Cavalaria Rusticana e Dama das Camélias: tém paridade estas duas
obras que, juntando elementos vulgares, atingiram efeitos magnificos, ou
pelo menos notaveis, empolgantes.

Volvendo aos tempos saudosos da moeda forte, quando uma libra
esterlina valia invariadamente 4500 réis:

O dinheiro em Inglaterra gasta-se com extrema singeleza; as unidades
usuais sdo menos do que nos outros paises: 2 libras, 3 libras, etc., e isso
da a ilusdao de que as despesas sio minimas.

Em Franca o franco representa um valor ja entendido, acerca do qual a
imaginagdo pouco trabalha: 120 francos, 200 francos, etc., vé-se logo o que é.

Na Holanda o florim, de valor duplicado ao franco, traz-nos sempre
de sobreaviso: 10 florins, 30 florins, etc.; porque é que isto é tdo caro?

A peseta, embora ou mesmo ao cambio de 160 réis, ¢ uma unidade a
que temos apego. Pedem 12 pesetas por uma camisa: mas é horrivelmente
caro! Sdo no entanto 2000 réis, o que em Portugal seria dado.

Porém o mais inexplicavel é o despego com que se distribuem liras
na cantante Itdlia; «cinquanta lire... ma questo ¢ veramente buon mercato».
E a coisa ndo vale dez tostdes...

Mas com que moedas e cimbios a memoria agora se me pos a brincar!

Estamos no més de agosto, em que a luz do Sol, ao nascer, é verme-
lha como fogo...

No fim de agosto as pimenteiras, que até entdo se apresentam sempre
envelhadas e detestaveis, o tronco horrivelmente caduco sob a folhagem
de um verde artificial, rejuvenescem brandamente, tufando a copa, alas-
trando a ramagem, a qual se despeja com exuberancias de chordo sobre
o tronco que por fim envolvem e escondem.
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E a lua? Bem dizem os algarvios: «lua janeira ndo tem parceira mas
la vem agosto que lhe da no rosto».

Era numa lua cheia como a desta noite; eu saira com a minha filha,
que teria entdo quatro anos, a passeio pela estrada de Alvor; famos len-
tamente; eu levava-a pela mao. De repente a crianga, os olhos postos no
céu, exclama: «Paizinho, a Lua ndo esta parada. Mas repare: ela ai vem;
vem atras de nos. Olha a Lua, a malcriada! Aquilo é a cabega da Lua?
Mas ndo tem pernas... E vem atrds da gente; la vem... Vé 14 se cais em
cima da gente, malcriadal»...

A evocagio deste quadro ingénuo e sentimental fui eu, desta vez, que
pus ponto na tagarelice do subconsciente; mas tinha os olhos marejados
de lagrimas.

XXXII

Mais palradura do subconsciente:

Dizia o Nietzsche, ja ndo sei onde: «Sdcrates, considerado como a fonte
de toda a cultura moderna, o inimigo do instinto, o criador da ciéncia
racional; mas Socrates, que tinha a perfeigdo da inteligéncia humana na conta
de um dogma, ouvindo, j& na prisdo, uma voz misteriosa que lhe sugeria a
necessidade de “se exercitar na musica’, da assim um indicio de “davida’, ou
pelo menos de certa preocupacio acerca dos limites da natureza ldgica...»

Palavras que a Sabina Freire podia (devia) ter pronunciado: «Afastar
de mim toda a aparéncia de moléstia, a infamia da doenca... Eu admiro
o espirito radical do legislador que consegue promulgar leis em mira a
brutal mas definitiva supressdo do doente, e lamento a caridade, que a
pretexto de aliviar sofrimentos prolonga existéncias de martirio, que cons-
tituem ao mesmo tempo um perigo horrivel para a humanidade como
focos permanentes de imediata propaga¢do a doencga, e como origem de
mil misérias, no contacto direto e na multiplicacao da espécie. Os médicos,
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no fundo, nédo sio caritativos mas sim ambiciosos e insensiveis. Habituam-
-se ao espetdculo da dor e da miséria, na esperanca de que lhes argamas-
sem solidamente a peanha da sua importancia social...»

O médico ideal seria aquele que nos casos irremediéveis, como por
exemplo a velhice, ajudasse a morrer sem grandes sofrimentos.

O que ¢ a morte! Ainda ndo haviam decorrido oito dias, apos o fale-
cimento de S.S. o Papa Ledo XIII, e ja ele andava na segunda pagina dos
jornais, e a muito bom caminho da terceira...

Dizia o Sr. Santana (?): «O rapaz julgando que a espingarda estivesse
descarregada apontou-a a noiva e desfechou, dando-lhe o tiro em cheio
no peito, e ela morreu logo, ali, “espontaneamente”»...

Nio posso explicar bem porqué mas as fotografias e desenhos, atri-
buidos a Victor Hugo, de que ultimamente tém aparecido reprodugdes
— com violéncias do Caravaggio e contrastes rembrandtescos, e mais
alguma coisa, ainda, de inesperado e estranho —, arrebanham-me defi-
nitivamente a admira¢do do homem genial cujos versos as mais das vezes
me deixaram indiferente.

Todo o grande pais onde a arte prospera tem a sua Florenga: a Florenca
do Japdo — o do Extremo Oriente — foi Quioto.

Magquiavel: o perfil em tridngulo agudo; o grande nariz levantado, sem
distincdo nem dignidade; a boca espremida, e 0 ar a0 mesmo tempo
rustico e falso; feigoes assimétricas tipo de bisbilhoteiro (devia frequentar
as farmadcias), a ser verdadeiro o busto colorido do Palazzo Vecchio, cuja
autenticidade muito boa gente contesta...

O certo é que — seja dito em seu abono — ele as vezes também
escorregava no sentimentalismo (na sentimentalidade?) mas sempre isento

de pieguice.

Naturalmente o bom francés, quando fala da civilizagdo ocidental, faz
o possivel por diminuir a importancia do elemento latino, de que foi
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colaborador secundario, e levanta o celta e o gdtico, de que se julga fator
primacial. Mas a verdade é que no Ocidente s6 houve uma civilizagdo
provadamente grande: a grega.

As estatuas gregas! Também ressuscitam; assim essa dama, vista na
praia, andando sobre a areia doirada com um vestido nem curto nem
rojeiro, mais parecido a tunica do que cingido a moldes modernos; um
vestido de purpura negra...

E a mais disso uma pele mate, de crioula, sem duvida fina e tépida a
clamar pelos beijos; insaciavel aos beijos; espécie de mata-borrao de beijos...

Mata-borrdo de beijos! Destrambelhada e grosseira imagem! Nela,
porém, me pus a meditar, e ndo escutei mais o subconsciente, que pare-
cia disposto a palrar sem descanso. Também me nio ofendeu pouco a
injusta opinido que a respeito dos médicos poe na boca de D.* Sabina.

XXXIII

Ainda as voltas com o subconsciente:

Maroilles: o mais fétido de todos os queijos; a sua proximidade ¢é
intoleravel. Nas Flandres, onde muito o apreciam, os criados servem-no
de corrida, e fogem com ele tdo depressa terminam a volta da mesa...!

Cada um come do que gosta. A licdo mais preciosa, talvez, que deve-
mos a Espinosa é quando ele estabelece ndo s6 o direito mas o dever que
nos cabe de gozar, conforme o nosso temperamento, de tudo quanto nos
agrada, sem prejuizo para o proximo.

Mas no caso do maroilles ha evidentemente abuso. Volta o queijo para o
encerro do armario, mas ficam as talhadas nos pratos dos comensais,
0 que enjoa a quem ele repugna. Porém que lhe meta o dente e tudo
acabou: acumula as delicias do olfato com as do paladar...
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E a propodsito de acumulagdo: na enciclica Quadraginta annis o Papa
sentencia que ndo se pode ser conjuntamente bom socialista e bom catdlico...

Solatium miseris est habere pares: grande consolagdo dos miseraveis é
descobrir os seus iguais; ou, traducdo livre: grande conforto é para os
malandrins descobrir quem os iguale.

Decerto que a falta de sol atrasa os povos na marcha progressiva da
humanidade: como nio serd pois lei etnoldgica a aspiragdo dos europeus
para se aproximarem do Mediterraneo?

A fé do Maeterlinck na inteligéncia dos animais ndo tem limites:
sobretudo quando se trata de insetos. Uma vez a mulher queria apanhar
uma pulga que lhe estava picando na orelha, mas ele opds-se, observando:
«Deixa-a: talvez esteja colhendo elementos para uma nova arte poética.»

Pedante e sentencioso era no entanto mestre em eubidtica ou arte de
bem viver...

Pensar «por imagens» é talvez o tnico processo eficaz de que a inte-
ligéncia dispde para perscrutar os altos problemas da filosofia, da ciéncia
e da arte.

Uma bela imagem, com o brilho azulado de certas estrelas e de alguns
diamantes. ..

Mas acha-la é que custa... Nec semper feriet quodumque mirabitur
arcus — nem sempre vai certeiro o tiro ao alvo...

E fora de duvida que o subconsciente abusa de quem lhe presta dema-
siada aten¢ao; vejam-se os desconchavos e doidarias que ele hoje me tem
soprado. Pus-lhe também ponto, bruscamente: ficou-me porém uma
impressdo que devo notar, na esperanca de que um dia sirva a resolugdo
de algum problema patoldgico de grande monta.
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Anos atras, indo passar a temporada estival a Rudo, de repente percebi
que perdia o meu latim, que era avultado, e ao cabo de dois meses ndo me
sentia capaz de repetir na lingua de Hordcio a mais leve e corriqueira frase.
Isto deu-se conservando satde perfeita, e sem que a cabega me descobrisse
o menor indicio de fraqueza. Bem; «perder o seu latim» ndo é caso novo,
e tanto que constitui adagio entre os franceses, porém que o «consciente»
o perca e o «subconsciente» o guarde é que me parece original. Isso comigo
sucede, como se verifica pelo presente artigo, e embora as citagdes nem
sempre venham a propdsito o meu «subconsciente» fa-las com abundéncia
e exatiddo. Nao ¢é este realmente um fenémeno digno de nota? Pois aqui
fica registado, na previsdo de que os sabios o possam utilizar...

XXXIV

Essa aspiracdo da gente moga, de chegar a uma idade avancada, dimi-
nuiria se soubesse exatamente o que seja a velhice, da qual existe como que
um cliché veneravel e romantico, longe mil léguas da realidade. Entre os
maleficios da caducidade avulta a perda da memoria, sobretudo para os
factos correntes; ha porém alguns casos em que, se é impossivel reter
as imagens recentes, a lembranga das antigas ressuscita com o colorido e o
relevo préprios da visao direta. Felizmente ainda estou nessa fase e nao é
raro que a leitura dos jornais, referindo acontecimentos do dia, eu me reporte
aos paises onde sucederam, e de repente me surja diante dos olhos um
quadro esquecido, com todos os pormenores que lhe observei no seu primi-
tivo exame.

Ha poucos dias, lendo o que ia pela Catalunha a propésito da ressur-
reicdo do seu «estatuto», encontrei-me de subito em Barcelona (onde nio
vou hd quarenta anos) metido no paldcio da «Audiéncia», mas, sem fazer
grande caso dos detalhes delicadissimos em que abunda a sua ornamen-
tagdo arquiteténica, toda a minha aten¢do convergia para o frontal do
altar da capela até entdo completamente olvidado.

Tinha-o na minha frente!

Grande quadro em alto-relevo, quase obra de talha em ouro, prata e
pedraria, assente no colorido dos bordados a seda que lhe formam o fundo,
representa S. Jorge a cavalo arremetendo de lanca em riste contra o dragdo
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— uma temerosa fera da familia dos crocodilos — enquanto a princesa
manietada, o vestido todo coberto de pérolas, a loira cabeleira solta sob
a florente coroa heraldica, contempla, «gética» e sentimental, o lance
horrendo. A esquerda, num palécio bizantino, a multiddo dos «veneréaveis»
assiste ao combate, apinhada nas galerias que ddo sobre um lago onde os
cisnes de prata deslizam mansamente.

Os detalhes arquitetonicos do palacio da «Audiéncia», na porta de
entrada, nos fechos das abobodas, nos capitéis das colunas, versam inva-
riavelmente sobre o mesmo tema; mas tratado com infinito engenho e
variedade: o «combate do S. Jorge e o dragdo».

Nio foi, porém, a imagem do santo, nem da princesa, nem do dragio,
que me ficou a bailar no sentido, mas sim a do garboso corcel. Desde
muito novo considerei esse quadrupede a mais bela obra da criagéo...
depois do homem. Levei a tarde inteira a ver cavalos de todas as ragas e
cores, o que me deu horas muito agradaveis.

E caso curioso, quase de obcecagdo; a curtos intervalos vinha-me ao
pensamento o célebre Franconi, o incomparavel mestre de equitagio (ele
proprio se intitulava o primeiro cavaleiro do mundo), e sempre com 0 mesmo
comentario: a singularidade de ter ele nascido em Veneza, onde nio hd mais
cavalos do que aqueles que ornam a fachada de S. Marcos, e sdo de bronze...

Ontem, a noticia da votagdo, nas Cémaras, do pacto franco-russo
recordou-me duas viagens que fiz, também hd quase meio século, no vapor
Tchikachoff (com dois episddios qual deles o mais interessante) mas sem
poder afastar a imagem de uma passageira de fealdade heroica, pois a
aguentava e pavoneava com insoléncia. Depois, a figura da mae, ou o que
fosse, que a esperava no cais, a chegada, velha atroz, nonagenaria, trazendo
pela mdo um menino de olho redondo, desconfiado, a que, de perfil, dava
um estranho movimento: de repente o olho parecia soltar-se da Orbita,
correndo direito a orelha onde quase desaparecia... Gente de extraordind-
rios dotes! Na minha terra natal havia uma familia numerosa onde todos
os membros pensavam sem raciocinio, aglutinadamente; todos eram cicio-
sos; e todos (os do sexo forte, bem entendido) sofriam de um hidrocelo...

Bem, ja vejo que pouco ou nada ganho, sobre os desvarios do «sub-
consciente», deixando o «consciente» fantasiar a seu gosto. Mesmo a cavalo,
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puxando as rédeas e apertando os joelhos, a fantasia perde as estribeiras
e desnorteia. Mas ndo lhe descubro remédio...

XXXV

E gracas ao «enfraquecimento das energias» (li eu na biografia de um
homem célebre, escrita por uma dama de letras) que na velhice a pieguice
substitui a sensibilidade...

A velhice, agora, da-me para ter d6 de tudo. Bossuet encarecia a
«eminente dignidade», que reveste a categoria dos pobres perante a Igreja
Catolica — e os miseraveis? Sim, porque entre o pobre que vive com
grandes necessidades, mas come e bebe na companhia da familia, e o
miseravel vagabundo, esfomeado e sem abrigo, ha um abismo...

Mas mudemos de assunto. Compreende-se bem a furia iconoclasta
desses mancebos, que, depois de suar as estopinhas, ndo conseguem alinhar
meia dazia de frases em termos; vingam-se desancando o Padre Bernardes.

Aqueles que, presos pelo favor e aplauso do publico a sua obra de
estreia, persistem na formula que os revelou «cristalizam» imediatamente
e para sempre, reproduzindo-se, repetindo-se de uma maneira abominavel,
enjoativa, insofrivel, até desfazer o encanto da sua primeira produgio.

Nunca é demais a aten¢do que devemos conceder ao adorno dos apo-
sentos onde vivemos. As tentativas de composicio modernissima (arte
nova), toda em secos arabescos e moveis inspirados nos esqueletos animais,
desassossegam o espirito, e na verdade ndo ¢ indiferente a nossa felicidade
o sentido que os moveis tém, nem as ideias que a sua presenga origina;
seria duro viver numa carneira, e o espetaculo da «morgue» é incompa-
tivel com a alegria.

Banalidades, lugares-comuns, tudo isto? Pois serdo, mas convém insis-

tir neles, apregoando-os com persisténcia, para bem da... humanidade
confortavelmente instalada, e hoje todo eu sou altruismo e filantropia...
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As decoragdes em quadros de pintura mural ndo admitem aparéncias
de relevo, que cerceariam o ambito ao aposento, mas somente figuras que
vivam em perspetivas profundas.

Como se deve pintar o interior dos edificios, publicos ou privados?
E evidente que, para tal fim, muitos dos grandes mestres chamados primi-
tivos (tanto flamengos como venezianos e outros) empregavam conjuntamente
dois processos de pintura: a «témpera» e a 6leo. Como o Ruskin notou
(St. Mark’s Rest) certos Carpaccios sdo a «témpera» e por cima a 6leo.

Apesar disso Miguel Angelo (se acreditarmos o que diz Vasari) con-
siderava a pintura a 6leo prdpria para mulheres e gente preguicosa, embora
haja, observo eu agora, muitissimas mulheres bem mais ativas do que o
geral dos homens...

A «témpera» e o «fresco» convém as grandes, largas, ingentes compo-
si¢des, porque se ndo prestam a retoques, a emendas, e a... mentiras.

Mas tudo isto nada ou pouco tem que ver com a duvida que hoje me
obceca o espirito, perante as noticias do que vai por esse mundo e espe-
cialmente da guerra civil da Espanha. Havera realmente um «tipo europeu»?

Essa concegdo, afigura-se-me, pertence aos «pensadores» do Norte,
para os quais o mundo externo quase ndo existe; por isso os meridionais
parecem naturalmente excluidos desse padrao e, ainda mesmo quando o
perfilham, o contradizem.

Tal é também a opinido de um meu vizinho de mesa, cavalheiro ja
entrado em anos, conceituoso e erudito, que tem percorrido meio mundo.
E afirma ele que as razdes explicativas da crueldade dos espanhois, sobres-
saindo o andaluz, vinham do seu perpétuo divorcio da natureza. Nao ha
ali, especifica ele, gente do campo, pois que a populagdo é toda urbana,
e falta-lhe portanto o bucolismo que, no dizer de alguns sociologistas,
adocga os instintos da fera humana...

E a minha duvida persiste: havera realmente um «tipo europeu»?
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EM PLENO ABSURDO

(Do canhenho de um louco)

Tive um amigo, de superior inteligéncia e comportamento equilibrado,
que, repentinamente, descambou no grotesco. Queixava-se amargamente
de que o entendimento se lhe ampliava dia a dia, mergulhando-o em ana-
lises tdo subtis, ou exaltando-o a sinteses tio perfeitas, que o traziam em
constante sobressalto. Mas todos nds riamos do «sobressalto», observando-
-lhe com certa ironia invejosa que o caso era mais proprio para felicitagdes
do que para magoas. Quem tinha porém razio era ele; de tal modo se
lhe ampliou a inteligéncia que foi parar a Rilhafoles, onde morreu doido
furioso.

De um livro de notas que ele me deixou, ao qual muito impropriamente
chama didrio, extrai as seguintes:

Deve parecer justificadamente cémico, por este desgracado
caminho da vida de hoje, que alguém se compraza nas brenhas
da loucura inatil: pois é o meu deleite. Mas eu vivo estonteado,
sem quase temer o ridiculo. Se fosse fanfarrdo assoalhava os meus
destinos mesmo nas barbas da celeste alcateia que manda em tudo
isto; assim forga é reprimir os impetos das intimas quimeras, e s6
deixar que elas amolem os gadanhos na absoluta soliddo por onde
lhes permito que retoucem. Esta acrisolada loucura para mim so6,
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pois, e que tudo siga em paz. Nos limites da realidade tangivel,
no entanto, é-me as vezes preciso acolher-me ao inverosimil, e a
tudo o que é vdo; navegar sem bussola, tdo longe das filosoficas
transcendéncias como das sélidas praticas do sonho comum: tal
a razdo deste diario. E é o meu querido Manuel buscado e esco-
lhido, como imagindrio confidente, ndo no intuito de discutir nem
refranzear, mas viver na companhia algumas horas, para desabafo
destes dias melancdlicos, destes dias mofinos. Ndo é possivel viver
sempre s6, no desterro, pasmado assim por lugarejos obscuros; vive-
-se sozinho, em perpétua alegria, no deserto, nas grandes cidades,
e em viagem... Como hd quem ndo possa mover-se sem enorme
equipagem de malas e criados, eu desejaria correr o mundo a pé,
sozinho, arrimado ao borddo do peregrino. Mas em viagem; aqui a
propria mudez pesa a par da facindia desalmada dos encarnigados
sabichdes que as gazetas enaltecem...

Recordagbes da infancia me despertou hoje uma sabia ame-
ricana, que veio visitar o hospital. Ja entrada em anos, com toda
a aparéncia de um padre presbiteriano, puritana e severa, era o
retrato vivo da minha prima Mafalda, a cuja guarda me confiavam
em passeios pela praia. Esta-se a ver o que seriam esses passeios,
em companhia de uma dama que tudo assustava e perturbava.
«Nao corra menino, que me cansa...» — exclamava ela logo que
eu apressava um pouco O passo.

A prima Mafalda! Levava o inverno metida em casa, abafada
em cobertores de papa, e a melhor parte do dia a janela, a espreitar
por detras dos vidros o que ia pela rua. Espirrava (e as vezes até se
constipava) sempre que via uma carga de laranjas. Com tudo isto,
lasciva e curiosa, embora muito miope; tdo miope que uma vez
que perdeu os 6culos ja ndo sabia onde tinha a cova dos ladrdes...

Sem ter coragdo as pulsagdes das plantas chamam e repelem a
seiva; mas ndo sofrem de amores, nem fazem versos, nem compdem

elegias: sdo mais felizes do que nos...

A deliciosa quietagdo de um dia de purga... quando se ndo faz
esperar o seu efeito.
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Que dogura nesta tarde! Dobram os sinos; ndo pode ser: ¢
engano. Como é que se morre em dias tais?

Néo ha aroma no mundo mais nobre que o do pinheiro — roda
nas asas do vento — e foge as médos do barbeiro...

II

A quiromancia ndo ¢, decerto, uma ciéncia exata; bem longe
disso. Ha uma caricatura de Abel Faivre, tipica, muito esclarece-
dora a tal respeito. «O senhor encontrar-se-4 num horrivel desastre
de caminho de ferro» — diz a bruxa, olhando para a méo do
curioso. — «E em que linha acontecerd o desastre?» — acode este
prontamente. Mas o exame detido e artistico do caracter da mao
dara ideia, muito aproximada, do caracter da pessoa a que pertence.
Nio ¢é heresia nenhuma bioldgica afirmar que todo o individuo se
define integralmente em qualquer das partes do seu ser.

... quase todos os livres-pensadores sdo intrataveis deterministas;
o que, por fim, ndo implica contradigio...

A mais alta expressdo da arte consiste em casar o estilo a vida;
desta unido, que jamais se desequilibre, nascem as obras-primas.

A meu ver, abusa-se muito do adjetivo «fragmentdria», para
designar a obra de certos escritores (como por exemplo o Fialho)
que ndo publicaram romances de quatrocentas paginas, nem tra-
tados macgudos sobre coisa alguma. Um conto, uma novela, um
trecho de viagem, a critica de um livro, embora curtos, podem ser
compostos com acabada perfei¢ao, que ndo admite acréscimos. Sio,
exatamente, como os volumosos romances, fragmentos espirituais
da mesma inteligéncia donde brotaram. Fragmentéria, propriamente
dita, seria a obra composta de trabalhos, curtos ou longos, que
nunca fossem terminados. (Bravo! Como eu estou hoje conceituoso,
profundo e subtil...)
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Efeitos de determinismo: o sentido das expressdes laudatdrias
ou depreciativas tem de mudar por imane, e chegaremos a ponto
de ser descabido dizer: o notével facinora, o sicdrio conspicuo...

Eu creio que se todos os passaros cantam s6 o melro sabe
musica. O rouxinol gorjeia, como um insensato, até quebrar a corda;
e o estouvado canario, em casa que se respeite, acaba cantando na
boca do gato...

Nao sei porqué, mas se had ruido que tenha cor é o das fontes:
de fluido e iriado diamante quando rompe a aurora, e azul-celeste
ao por do sol.

Dias de domingo: os satiros pdem os dculos de tartaruga e vao
passear para as galerias de pintura.

Pensamento que encontrei num espanhol de vulto: para entreter
a imaginacdo humana ainda se nido encontrou nada comparavel a
fabula celeste...

Quando um espanhol lhe da para «pensar» é de se lhe tirar o
chapéu! O grande Menéndez y Pelayo, e tantos génios hoje esque-
cidos, pensavam pelos cotovelos...

Mapa biolégico (?) da pitoresca Espanha: o nosso irmao galego,
desleixado e rude; o castelhano glorioso, conchudo; o cataldo bai-
larino e presumido; o andaluz exorbitante; o aragonés teimoso;
o valenciano ardente; o navarro duro e sagaz...

O meu criado, enfermeiro, ou o que seja, apesar dos seus
modos brandos, ndo passa de uma muito ruim vasilha de farmacia
sertaneja. ..

A meia vermelha foi adotada pela generalidade do povo portu-
gués. E frequente, mesmo, ver soldados nos quartéis de sapatos de
ourelo e meias encarnadas. Serd caso que a cor perca o seu sentido
subversivo quando se aproxima dos pés?
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Seria o cumulo da habilidade — donde poderia sair uma
sOlida religido positiva — dar aos problemas algébricos forma de
sentimento.

Que maiores profundezas poderd atingir a ciéncia que ultrapas-
sem a estrutura da ignorancia?

IIT

Esses autores afamados que nada produzem e que se poderiam
apelidar «génios da esterilidade»...

. esse bisborria é uma besta biquadrada...

De aparéncia bem composta, o escritor X é uma espiga com
todos os bagos falidos: aquilo a que os camponeses chamam «espiga
espantadan.

Sentengas sem pés nem cabega, mas que, repetidas mil vezes,
por fim ganham foros de axiomas inviolaveis.

Da minha janela avista-se um buganvil em flor, despejando-se
de largo terrago e cobrindo toda a parede que ¢ alta: um Nidgara de
purpura...

As aspiracdes das classes burguesas, impregnadas que sejam
de generosidade altruista e «espirito de justiga», ndo conseguem ja
comover as massas populares, e tudo é baldado quando se trata de
lancar pontes e estabelecer equilibrios.

O que eu gosto de ouvir o vento quando estou na cama!
E quanto mais rijo sopra melhor me embala e adormece. Vezes
ha até em que parece penetrar-me e eu entdo flutuo e voo pelos
paramos celestes...
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Espirito essencialmente benigno e indulgente: até elogiava os
editores!

Nio passava de um para outro aposento sem primeiro, antes
de transpor a porta de comunica¢io, levar tempos infinitos com
uma das meias-portas entre os bracos, a fingir que tocava harpa.
E diziam os outros: este homem esta doido...

E os armarios cheios de segredos, cujas portas, ao fechar, nos
seus rangidos gritam: Iorick, Torick!...

Pela grande janela, aberta de par em par sobre a noite silen-
ciosa e estrelada, entrava um bafo morno, bafo ritmado de crianca
adormecida. (Esta imagem é um despropdsito: pela grande janela...
bafo de crianga...)

Burgos pitorescos, cheirando a dente podre...

Mas, afinal, que utilidade poderdo ter todas estas velhas de que
o mundo esta cheio, se ndo forem aproveitadas para exercicios de
jovens assassinos?...

E preta, é cor de ébano a sua tez, e mais macia, mais suave que
o veludo de seda; grossos os seus labios; e os seus beijos sabem a
amoras maduras.

Desde que «espirro com método» nunca mais tive defluxos
(corizas); falta agora explicar o que seja «espirrar com método»...

Dias hd em que a vista do oceano me causa angustia, como se
a agua do mar me viesse chegando ao coragéo.

Com justica — a meu ver — se tem varias vezes considerado

o ceticismo como principal inimigo de tudo quanto constitui a
grandeza, a gléria e a honra da nossa civilizagao.
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Nio admira que os realistas, ou naturalistas, abominassem o
Rabelais, ou as suas pseudogrosserias; eles tinham e manejavam a
obscenidade triste, e sempre com intuitos moralizadores.

Na sua colecio — dizia-me ou sonhei? — havia pecas admi-
raveis, Unicas, tais como um S. Jodo Baptista do Praxiteles e um
Napoledo da Renascenga...

Intelectuais da idade da pedra...

Florinhas do monte — Florinhas miidas — Florinhas miudas
do monte — titulo para livro de versos, a sugerir a algum poeta
que ame a simplicidade com lirismo, e tenha horror sincero as
pompas vegetais, que a ciéncia desencadeia nas estufas e a retdrica
na poesia... Mas que poeta de agora pensaria em titulo semelhante
sem logo o refugar, envergonhado?

. exacerbando o meu individualismo, como se em nome da
humanidade eu estivesse dizendo adeusinho a todas as liberdades. ..

A dolorosa, a torturante sinfonia que os meus dentes executam!
Ha acordes dos queixais que me fazem parar o coragdo, e um duo
de caninos tdo profundamente aflitivo que os rins latejam-me e todo
o corpo se me cobre de suores frios. Mas entdo quando rompe o
solo do dente de siso, a que toda a composi¢ao parece subordinada!

Uma rede de aco, da espessura de fios de cambraia, encandece
subitamente sob a pele; a visio desenfoca-se e torce-se; e nas
reconditas espirais dos ouvidos remexem ninhadas de lacraus,
dardejando sobre o cérebro as agulhas finissimas dos seus ferroes
envenenados...
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Na maioria dos casos o que abrevia a vida aos velhos — se
possuem riquezas — sdo os carinhos da familia... herdeira.

Um bem incémodo legado, o do coragio, e eu desculpo plena-
mente a Imperatriz Maria Luisa (entdo duquesa de Parma) por ter
recusado o que o marido, Napoledo, lhe deixou em testamento. Se
fossem alguns milhdes, outro galo lhe cantaria...

Seria em sonho que eu vi esse jardim? As flores, mesmo as
mais volumosas, soltavam-se das hastes, tomavam asas, e voavam
em companhia das borboletas.

Nido esquecer nunca, para melhor compreensio dos tempos
atuais, que todos os partidos politicos, moderados ou extremis-
tas, para conquistarem o poder, e sobretudo para o conservarem,
admitem as «férias da legalidade».

O caracter das paisagens: ha-as tristes, soturnas, tragicas, e logo
idilicas, ridentes, risonhas; mas cdmicas? Também as haverd, mas
eu nunca as vi.

La bella! veio ver-me. Havia caldeirada de mexilhdes para o
almocgo, que ela devorou sempre a chorar. Aqueles mexilhoes lavados
em lagrimas, que dramal...

. com o fundo de «inocéncia» indispensavel ao verdadeiro
artista...

Parece apurado que o primeiro bispo cat6lico mexicano fez
destruir vinte mil estatuas pagas, o que é consideravel, mesmo
em comparagdo das trezentas mil (segundo Louis Ménard) que os
cristdos destruiram na Grécia e no Império Romano apés o seu
triunfo, isto ¢é, depois de Constantino decretar que o cristianismo
era a religido oficial. Os destrocos de todas aquelas estatuas davam
bem uma pirdmide que chegasse ao céu, ndo é verdade?
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Com estes calores da inveja de ser preto. Mas nio sofrerio,
realmente, os pretos, tanto como os brancos, das altas temperaturas?
Eu vejo-os sempre a suar e ndo lhes queria estar na pele, nem uma
hora, por causa da cor.

Argumentos do coragdo; por exemplo os que nos levam a dar
esmola aos pobres pedintes profissionais que nos inspiram do;
mentiras licitas: aquelas com que animamos um doente irreme-
diavelmente perdido; etc.

Parece haver um superior interesse, de ordem internacional, em
manter a independéncia do principado do Mdnaco; nada disso:
pura influéncia dos jogadores, por causa de Monte Carlo, que é a
Jerusalém dos batoteiros. Bem desejaria eu que me deixassem ir
la neste inverno, pois descobri o sistema de «levar tudo a gloria»
e trazia de la milhdes. O pior é que esta minha receita s serve
nos anos bissextos...

A morte do «mondlogo» veio talvez de que muitos atores o
transformavam em «didlogo» com o publico, e este, ndo podendo
responder a letra, pateava...

Um pedago de Lua maltalhada (em escama de peixe) que apa-
rece agora de dia, no azul do céu, foi coisa esquecida do cenario
da noite, quando o recolheram a bastidores.

S6 agora, ao fim de tantos meses de auséncia (mas de inalte-
ravel adoragdo), é que descubro como os seus dentes sdo lindos;
eu, que tantas vezes os cantara e torneara, um por um, com a
ponta da lingua!

Ela tinha um ar gentil, de falsa galantaria rustica, das pequeninas
pastoras de loica de Chelsea...
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As notas até aqui reproduzidas ndo representam nem a décima parte
das que o livro do meu desditoso amigo contém, e que fui obrigado a
suprimir pelos termos demasiadamente crus em que estdo redigidas.
E daqui em diante nada mais pude apurar, pelos mesmos motivos. Nenhuma
pena porém me ficou, salvo nas passagens referentes ao amor, que ali
abundam, mostrando que o assunto constituia a principal e capital preo-
cupagido do autor. Resumem-se nisto: «Dé-se-lhe as voltas que quisermos,
o tema essencial de todas as variagdes poético-literarias reside no amor;
tudo o mais é acessério ou ornamento. Como diabo se podera desprezar
o estudo constante do amor, em quaisquer das suas manifestagdes, se o
homem nédo é dominado por paixdo alguma que se lhe compare em per-
sisténcia e intensidade?»

E adivinha-se que a sensualidade nele se exacerbava, mesmo na fase
em que o julgavam equilibrado, até as manifestagbes morbidas.

A prova estd nesta carta, escrita em 1893 (muitos anos antes de endoi-
decer), no regresso de Londres, da qual encontrei uma cépia dentro da
pasta que continha o canhenho e que transcrevo a titulo de documento
talvez aproveitavel pelos psiquiatras (soubesse eu alemao que o teria logo
traduzido e enviado ao velho Freud); ja aqui se divisam claros indicios
de deméncia.

«Meu caro:

«Vai acabando o més de julho sem que me dés a satisfagdo
de vir aqui; presumo que entraremos no mesmo pé em agosto,
e tu, sempre, no teu trabalho, improbo e malicioso mas estéril,
de langadeira entre o Cartaxo e Lisboa. E nessa mecénica, sem
davida, que se consumira o resto da mesquinha vida! Em agosto
a tua vinda ja ndo me alegraria tanto: este ano a maturagio das
uvas é muito mais precoce, e tdo depressa comece a vindima ja
nao poderei dar atengdo a mais coisa alguma; ora o principal
encanto da tua estada aqui encontrar-se-ia no copioso discorrer, solto
e repousado, sobre o tema que tanto nos prende (como, de resto,
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a toda a gente: velhos e novos), agora que eu volto de Londres com
carradas de impressoes inéditas, durante os intermindveis passeios
que me propunha dar contigo, ao pé do mar, desagravando-nos do
peso destas tardes ardentes, na humida fresquidao, que as sombras
dos rochedos conservam as nossas praias. Gratos seriam decerto
esses passeios e doutissimo o nosso discorrer! E em que sugestivo
cenario, e a que alvorogo de espirituais incitagdes ndo correriamos
nos! A areia alisada pela maré, doirada, impoluta, alarga-se, sem
tracos de pegada humana, em superficies de brandissimas curvas
por onde o andar ndo custa; o cérebro embebe-se das vaporagoes
da 4gua salgada, que dilatam a inteligéncia, e lhe enfunam o
imponderavel velame, e a lancam destemidamente no rumo das
inabordaveis audacias. Vem a sonora e ritmica respira¢io do mar
regular-nos o pulsar das artérias, casar-se com a nossa respiragio,
amaciar-nos os nervos, glorificar-nos a alma. Eu néo sei de nada
mais cobicavel do que essas tardes na praia: imorais, preguicosas,
e tdo favoraveis & expansido do nosso «inconsciente», cujas mor-
dentes surpresas, entdo, deliciam sem deixar o mais leve rastro de
remorso. Sozinho eu vivo a vida dos grandes monstros da Histdria,
nessas tardes que se extinguem ao aclarar da lua, quando tudo ¢
paz que perturba, visdo que afaga, aparéncia enganosa, sonho fugaz,
siléncio iluminado, e comovente mistério! E intrinsecamente isto
nao é bem assim; porque o que eu vivo é a minha vida, a minha
deslumbrante vida, que povoei com as maravilhas do mundo,
que alimento com a carne de todas as belezas, e que se esvai no
sangue de todas as luxtrias! Mas ndo vale insistir no vao enflorar
destas Alhambras aéreas e sem fundamentos; tu ndo virds; nos
néo discretearemos de omni re scibili, e eu mergulharei por alguns
meses na lamacenta lagoa das especulacdes mercantis — e oxald
o sacrificio me aproveite materialmente. Estou ordenando tudo de
modo que o forgoso salto me abale menos; agora vou encaixotar o
preciosissimo rogagante que me serve nas viagens. Escovei-o ontem,
e das poeiras londrinas que dele se soltaram fago esta carta, que
tu apreciards, decerto, insuficientemente. Carta, no entanto, neces-
saria, imprescindivel a exigéncia de comunicar, que mais nio seja
por breves rememoragdes, por ténues e veladas referéncias, com
quem conhece o segredo — que nem por sombras minha mulher
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suspeita — dos meus oitenta e dois dias de Londres, os quais, no
desfiar das suas duas mil horas, se ajeitaram no céu do meu pas-
sado em constelagoes de opalas e ali desenham a doce via lactea
das minhas mais fundas saudades. Esses oitenta e dois dias ndo os
trocava eu pela vida inteira de um Casanova’.

«Quando eu era ainda muito rapaz, quase mogo pequeno, tracei
uma vez, sonhando acordado, uma linha imaginaria para toda a
minha vida. Pois tal qual a tracei assim me tem servido, e tudo
quanto determinei fazer, fiz; e tudo quanto determinei ver, vi. Mas
naquele esbo¢o da vida futura havia pontos que reputava absurdos,
nao tanto pela impossibilidade material de os resolver, como pela
minha ja entdo consciente apatia para tudo quanto se move a forca
de ambigio e desejo de grandezas. Um desses pontos mais carac-
teristicos (porventura inspirado nos romances de Balzac) consistia
na conquista que eu havia de fazer de uma poderosa cidade, a qual
devia chegar sozinho, e sem outro socorro além da minha vontade
e da minha inteligéncia, doma-la a breve trecho, desvendando o
enigma da sua luxtria e gozando a delicia dos seus vicios, impu-
dentemente e impunemente, mau grado a vigilancia aguda dos
guardas da sua virtude, e a despeito do «alerta-esta» das sentinelas
postas ao castelo da sua honestidade. Pois os oitenta e dois dias de
Londres sdo essa tdo temeraria como fabulosa aspira¢do realizada.

«Eu vejo ainda agora fotografada a expressio de boquiaberto
assombro do Meireles, em Leixdes, quando lhe referi as minhas
aventuras, e encontrei aqui uma carta sua, latejante, pedindo que
lhe dissesse 0 que pensava o Seixas, e 0 que pensavas tu, de tudo
aquilo. Aos deveres da minha leal amizade impde-se, dado o presente
ensejo, repetir-te a parte da minha resposta que mais te interessa e
que reproduzo do copiador da minha correspondéncia:

“— Cheguei a Lisboa em 27 de manha e nesse mesmo dia fui
procurar o Seixas e depois o0 Monteiro, que viera do Cartaxo, ao rebate
de noticias que eu lhe mandara de fora, para se encontrar comigo.
Mas miudamente, e com mais carinhoso modelado do que o fizera

5 A data em que foi escrita esta carta, calculava-se haver em Londres mais de duzentas
mil prostitutas, entre as quais certamente o meu pobre amigo fez as suas «conquistas»,
compreendendo princesas e criadas de servir...
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ao meu amigo nos apressados momentos da nossa entrevista em
Leixdes, apresentei aos dois as principais figuras que em Londres se
enredaram na minha vida. Figuras e episodios. O Seixas atdnito, no
confrangimento que lhe vinha talvez desta revelagdo de um paraiso
certo, a0 qual, mentalmente, desesperava de atingir, sogobrou em
melancolias intimas, pessoais e penosas, ressumando-as por excla-
magdes de angustia, @ mistura com durissimas increpagdes, que a si
mesmo dirigia, pelas ocasides perdidas, pelos ensejos mal aproveita-
dos, consoante uma existéncia — plangia ele — até agora baldada
nas suas mais legitimas inclina¢des, a que ja ndo via compensagdo
alguma no futuro tibio ou gélido, no que toca a promessas exultantes
ou rejuvenescentes. Causava lastima! Mas muita mais lastima ainda
o Monteiro. Este sucumbiu moral e fisicamente porque — assim o
percebi depois — o que eu lhe apontava como realidade irrefragavel
correspondia a uns devaneios seus, de artista e de desejoso, aos quais
ele se acolhia em extremos de descabelada fantasia, tida meramente
por absurda. Cada nova figura que eu lhe esbogava, cada episddio
novo que oferecia a sua sagaz e esperta curiosidade — de tantas,
tdo variadas, mimosas, escolhidas, raras, acariciadoras figuras; de
tantos e tdo inquietadores como emotivos episddios! — era uma
seta envenenada que se lhe ia cravar 14 onde a dor é mais funda, e
lhe inflamava o sangue com infernais ardores. Sucumbiu! E ndo me
lembro de ter visto ninguém assim desconsolado, mostrando um tao
acerbo luto na alma por tudo o que é vida, como se os iniimeros
passos que tivesse dado, no caminho ji adiantado dos seus anos,
fossem todos em sentido oposto aquele que leva a Felicidade.

“Eu deixei a Inglaterra lavado em lagrimas e desvairadamente
triste, mas a bordo do vapor, na travessia, galvanizava-me a ideia
de lhes contar, ao Meireles, ao Seixas e ao Monteiro, o que por la
vira e fizera, de modo que cheguei a Portugal com o 4nimo mais
levantado do que julgava. Vi-o, a0 meu amigo, em Leixdes, onde,
imperfeitamente, rudimentarmente, e ridiculamente mesmo, inten-
tei dar-lhe umas pinturas que a precipitada pressa enchia de borrdes;
um pouco melhorado acudi ao Seixas; e ja mais cingido a verdade —
conquanto a sofreguiddo de ouvir e a febre de contar prejudicasse
radicalmente a narrativa — abri-me com o Monteiro. Com este
amigo passei, quase alegre, o resto do dia e a noite, projetando ficar
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uma semana em Lisboa, e mais sossegadamente destacar do friso,
no qual eu desdobrara a preciosa exposi¢do, as composic¢oes dignas
de um respeito especial, para lhes dar cor e relevo, ampliando-as
também, e tirar de tudo as interpretagdes filosdficas tdo gostosas
para quem se viciou na arte do raciocinio. Durante a noite, porém,
deparou-se-nos uma insignificante aventura, de forma alguma digna
de mengao, se ela me ndo tivesse rasgado, de repente, a larga janela
por onde, num involuntario relancear de olhos, avaliei a que pedre-
goso chao de misérias eu resvalara, la da clemente, sentimental,
polida e viciosa de Londres, a ndo menos viciosa mas branca, suja,
inurbana Lisboa. Ao duro paralelo senti que se me desmanchava
o coragdo! Voltou-me a melancolia tdo corrodente, filha da opres-
sdo da hora da saida, de quando largara o meu pequeno éden de
Guilford Street. Fui-me deitar, morto de sono e de cansago, mas
nao dormi. O quarto povoou-se-me de visdes dolorosas; vinham
essas figuras abeirar-se-me da cama com uma tdo piedosa expres-
sdo de saudade, um sorriso tdo brando, e um tdo suave olhar, que
levei a manha debulhado em lagrimas. Mas entre essas figuras, a
mais preciosa, a mais saudosa faltava-me. E eu que a tivera tdo
bem impressa na memoria, era em vao que me esforcava por lhe
restituir as feicoes adoraveis, o sorriso indecifravel, e o olhar, olhar
quase parado, de um azul verdoso: um olhar que parece vir de
infinitamente longe, mensageiro das blandicias do céu! A minha
tortura ajuntava-se esta inquietagdo de mau agouro e como esperasse
carta em casa resolvi partir no dia seguinte. Ndo houve considera-
¢des que me demovessem de resolugdo tio bem motivada. Parti
em 28 e cheguei aqui em 30, buscando estas praias de cuja soliddo
pitoresca eu esperava lenitivo e conforto. Encontrei, afortunadamente,
muito que fazer aqui, desse bom trabalho que mata o tempo sem
acambarcar a inteligéncia. Assim mitiguei algum tanto a angustia
de quem espera noticias que lhe devem desanuviar o pensamento
das mais pavorosas imagina¢des. Veio por fim uma grande carta
ingénua, repassada de deliciosas infantilidades, onde eu colhi o
balsamo necessario, urgente, para todas as minhas feridas. Vou
melhor, mais calmo e razodvel, e se tivesse tempo fazia-lhe consi-
deragdes sublimes, acerca do amor e do vicio, em resposta aquelas
de que a sua missiva estd recheada”
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«Etc., etc., etc.

«O que eu ndo especifiquei sobejamente, nem suficientemente,
na minha resposta ao Meireles, foi a intensa agonia dos primeiros
dias passados aqui, com o espirito, coragio e alma perdidos no
labirinto de Londres, em cuja reconstitui¢do os ocupava dia e noite.
Dai abrolharam algumas horas de delirio, de loucura, durante as
quais eu revia a série alucinante dos «olhares esquecidos», cuja luz,
ou bruxuleante ou viva, ou estagnada ou moribunda, ou suave ou
ofuscante ou pavorosa, sempre inquietadora, os meus olhos absor-
viam ao acaso do cruzar aventuroso pelas ruas da imensissima
cidade. Essa infinidade de «olhares esquecidos», refletindo o azul
profundissimo dos lagos, os horizontes quiméricos dos mares, o
luzir malicioso das estrelas, as prateadas tremulinas do luar, o frio
cristal facetado das fontes, a magoa dos malogrados crepusculos, as
estrias de verde-fel com que se turvam os rios na passagem pelas
cidades, ou o sangue de fogo rompendo o coragdo das trevas; essa
infinidade de moventes joias veio recamar as pregas mais secretas
do meu rogagante de viagem (aquele mesmo que escovei ontem,
para ser encaixotado), que eu ainda trazia pegado a carne, e que
fosforescia de reverberacdes diabdlicas, a cada movimento que da
alma me passasse ao corpo. O travo desses dias ainda me ama-
ruja, mesmo agora que, vencida a crise, nem jd a lingua inglesa
me enternece, bem diferente de quando me desmaiava o coragdo
s6 ao encontro ou a lembranga de certas expressdes correntes,
de certas locugbes vulgares, logo reproduzidas com inteng¢des de
caricia, onde os yes me apunhalavam, os dulcissimos, ciciantes yes,
pronunciados mansinho, em voz baixa, nos preludios do amor.
Hoje firme, bem posto na arena da pratica positiva, interrogo-me
friamente mas para me certificar de que aqueles oitenta e dois dias
ndo foram obra de magia, ou alucinagdo dos sentidos. S6 me pesa
uma duvida: seria tudo o resultado de um prodigioso concurso
ocasional de circunstancias favoréaveis, e tentar repetir aqueles dias
ndo sera arruinar com inevitaveis desilusdes o maravilhoso edificio
das minhas saudades?

Do c.
CORIOLANO»
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Nio resta duvida alguma: esta carta é ja uma prova cabal de loucura!

Para concluir o capitulo nio resisto a tentacao de transcrever parte de
uma passagem do canhenho do meu pobre amigo, a qual lamento nao
poder reproduzir na integra (ele refere-se a0 modo como desejaria mor-
rer):

«... e ao despedir-me da vida, do alto da sacada do meu quarto, quando
desponta a aurora em manha luminosa e tépida, sacudir sobre o mar as
cinzas dos sonhos...»
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