i 4 M. Teixeira-Gomes
Regressof

Miscelanea_

Carnava_l Literario
Londres Maravilhosa_

e Outras Pégind,r Dispersas

NIMPRENSA
N A C 1 ONAIL



M. Teixeira-Gomes
Regressof

Miscelanea

Carnava_l Literario
Londres Maravilhosa_

e Outras Pégimzs Dispersas



NIMPRENSA
N A C 1 ONAIL

© DISTRIBUIGAQ GRATUITA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAO



M. Teixeira-Gomes
Regressof
Miscelanea
Carnava_l Literario
Londres Maravilhosa_
e OQuiras Pa/gimm‘ Dispersas

Volume III

Coordenagio
José Alberto Quaresma
Nuno Judice

Prefacio

Helder Macedo

l\IIMPREl\'SA
N A C 1 ONAL



Imprensa Nacional

¢ a marca editorial da INCM

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S. A.
Av. de Anténio José de Almeida
1000-042 Lisboa

imprensanacional.pt
loja.incm.pt
facebook.com/ImprensaNacional
instagram.com/imprensanacional.pt

editorial.apoiocliente@incm.pt

Reservados todos os direitos,
de acordo com a legislagio em vigor.
©José Alberto Quaresma e Nuno Jidice
©2022, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, §.A.

i

Conceglio grafica
Imprensa Nacional-Casa da Moeda
Edigio
Diogo Morais Barbosa
Revisio
Filipa Oliveira
Paginagio
Grafica 99
Fontes tipogréﬁcas
Titulos Tribute | Frank Heine | 2003 © Emigre
Texto Minion Pro | Robert Slimbach | 1990 © Adobe Fonts

i

1.2 edigdo: dezembro de 2022
ISBN: 978-972-27-3062-4
Depésito legal: 502914,/22

Edigdo n.° 1025791

i

Imagem da contracapa: Manuel Teixeira-Gomes (c. 1910), fotografia,
Officinas Photographicas, Lisboa. BNP Esp. N46/cx. 40



/
PrREFAcCIO

. . . . ~ /.
M. Teixeira-Gomes: a 1maginagao da memoria

Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes. Ambos
incidem sobre o que ndo estd a acontecer. As obras de M. Teixeira-Gomes
incluidas neste volume situam-se num espago ambiguo entre a imaginagdo
e a memoria. O texto que da titulo ao conjunto designado como Londres
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exilio durante o qual escre-
veu néo s outros textos incluidos nessa coletdnea mas também Regressos,
Miscelanea e Carnaval Literdrio. Estes situam-se num presente sem pre-
visdo de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo,
a quase surreal descricdo das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em
montras na Regent Street ¢ uma deriva entre a visdo erdtica e a consu-
mac¢ao do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira-Gomes
partiu para um exilio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginagdo
e memoria se fundiram numa nova qualidade: a imaginagdo da memoria.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco
ou seis anos depois do inicio do exilio e reportam-se a mais de trinta
anos antes, mas estio escritos como se o tempo ndo tivesse passado. Sdo
cronicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com
amigos, comentarios sobre escritores, politicos, aristocratas, mulheres mais
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressdes do pais
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de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente
irénico, em saudavel ma-lingua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convivio facil, bem-disposto, e por isso
tanto mais perturbador porque sem distancia ou nostalgia. Como se
estivesse mais proximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celanea e Carnaval Literdrio. Estas duas coletaneas incluem cartas, espe-
culagdes filosoficas e reflexdes autobiograficas que emparceiram com as
melhores obras literdrias de Teixeira-Gomes e sdo fundamentais para
o entendimento ndo s6 do exilado tempo presente da sua escrita mas
também das multiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de politico,
de sensualista cidaddo do mundo.

Em Misceldnea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no
exilio como a de um ressuscitado: «Sai de Portugal sem um livro, sem
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto,
recordasse o antigo literato ou politico: abri na vida uma pagina perfei-
tamente em branco [...] olho para o céu, para o mar, para as montanhas,
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...]
Vou consumindo, a semelhanca de certos animais que hibernam, a prépria
enxundia [...]. Note que eu era sondmbulo em pequeno, e sempre tive,
acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade. [...]
O desdobramento da propria personalidade, em ator e espectador, posso-o
provocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforco, nos passeios solitdrios,
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representagdo comega.»
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literdrio Ant6nio
Patricio, torna implicita uma equivaléncia da sua situacdo a de Cartago,
que ja ndo existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alman.

O memorialismo de Teixeira-Gomes vai de par com o alucinatdrio e
com o fantastico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como
«perenemente atuais», numa inter-relacdo que também aponta para a sig-
nificagio mais profunda de obras suas de aparéncia convencionalmente
literaria e de factual ou transposta referenciacdo autobiografica: Perséfone
em O Sitio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatério
e o fantastico em A Cigana. Teixeira-Gomes, nessa carta a Antonio Patri-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Euridice no inferno como um
conflito entre a realidade e a memoria que relaciona a uma situagéo factual
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que s6 teria o defeito
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da verdade parecer inverosimil». A verdade que pareceria inverosimil
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava
sentada atras de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica:
«Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permitiram
que fosse as furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-lhe:
“mas ndo te voltes para a ver porque a perdes” E como é que a perdia;
e como é que a perdeu? Achando-a tio mudada de feigdes e de expressao
que ja ndo parecia a mesma Euridice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memoria imagi-
nada que, a semelhan¢a de uma alucinagdo, corresponde ao que la nio
estd. Sendo assim, noutra carta a Anténio Patricio, relaciona a sua «inde-
fetivel memoria visual, a que nunca fotografia alguma se pode comparar»,
com ocorréncias alucinatdrias que tinha tido, comentando que «[e]m
determinados espiritos a alucinagdo nunca significou sintoma de loucura;
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espiritos
as ideias tomam facilmente a representacdo ou existéncia objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notavel pelas relacdes que esta-
belece entre o erotismo, a representagio da nudez nas artes visuais e o
sentimento de totalidade recordado da infancia, quando o seu jovem corpo
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de agua, os membros sol-
tos no liquido movel e cristalino, pulsava-me o coragdo com tio seguro
ritmo como se nele ecoasse a pulsa¢io da vida universal...» Como enten-
dida por Teixeira-Gomes, a sexualidade humana visa a uma holistica
experiéncia de «harmonia cdsmica», que ndo pode excluir a representagio
estética dos corpos mas que ndo deve confundir-se com lubricidade: «Para
aqueles a quem falta, na composi¢do do sentido estético, a intuicdo da
nudez pudica, ndo hd conce¢ido possivel da carne sem lubricidade. Um
efebo nu ¢ sempre, no seu entender, espetaculo s6 apreciavel a sodomitas.
O corpo humano aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas
e escandalosas.» A fundamental diferenca entre lubricidade e sexualidade ja
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vivido contraste entre
0 Marqués de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do
«patético Marqués» como «um infernal pocilgo fechado em agucenas e
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um humido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si proprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recondita flor de coral vermelho, que por si s6 seca e humedece!...»
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Esta arrojada associagdo do amor mistico a regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia césmica recordado da infan-
cia nas ondas do mar. O deleite narcisico pelo seu corpo juvenil iria incluir
a apreciacdo estética de corpos sem distingdo de género porque nio divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literdrio é designado como «2.2 parte de Misceldnea» e, numa
«Adverténcia preliminar», o Autor escreve: «Tdo fielmente retratado me
vejo neste livro que o ofereco aos meus amigos, como bilhete de despedida. ..
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em
Regressos; outros estdo mais proximos da especulagio filoséfica do que do
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos
eles sdo relaciondveis tanto a tematica de Misceldnea quanto a sua obra
mais convencionalmente literdria. Destes ressaltam os comentérios sobre o
«freudismo» e as manifestacdes do subconsciente e do inconsciente na
mente racional. Em Misceldnea tinha escrito, numa referéncia irdnica a sua
«hibernac¢do»: «Reabsorvida a propria enxtndia, entrevejo ainda a utilizagdo
do inconsciente. E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente
moderno: escutar o inconsciente e apanhar-lhe as “surpresas” Pode suceder,
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e 4rido do que
o consciente[...]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — nao
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna».
Certamente Teixeira Gomes ndo foi menos moderno do que o vinte e oito
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando
Pessoa escreveu como vérios para ser ele proprio; Teixeira-Gomes escreveu
como se ele proprio fosse varios. O seu «teatro da alma» também inclui as
obras de fic¢do escritas no exilio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a
alucinagdo de corpos intermutaveis, que antes de ser incluido nas Novelas
Erdticas era uma carta a Anténio Patricio, como outras publicadas em Mis-
celdnea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval
Literdrio. O narrador de Maria Adelaide — um «cavalheiro medianamente
culto, mas exuberante de vida fisica» — desumaniza uma jovem mulher
reduzindo-a & mera fisicalidade. «E obra que s6 um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira-Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa
obra, incluida em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficgdo literaria
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possa coincidir com anteriores comportamentos do cultissimo autor, o
comportamento do ficcionado narrador seria a representagdo critica de um
«eu-proprio-outro» a luz do que, quase a0 mesmo tempo, 0 mesmo autor
escreveu em Carnaval Literdrio sobre a desumanizagio das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literdrio, Teixeira-Gomes
ndo s6 recorda a sua alianca com as marginalizadas sufragistas quando
foi para Londres como o primeiro representante diplomatico da margina-
lizada Republica portuguesa, mas também faz uma reflexdo sobre a situa-
¢do da mulher nas sociedades contemporaneas que, pelo seu radicalismo,
seria um manifesto feminista se jd entdo houvesse o que hoje se entende
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal’, durante a qual se lancaram as
grandes bases da civilizagao... altruista», considera que «[o] facto, porém,
¢ que no periodo patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa
admirac¢do que se ndo concertassem mais cedo para obter regalias e direitos
iguais aos dos homens [...] uma das consequéncias de maior alcance social,
a esperar da independéncia da mulher, fundada na sua educagéo cientifica,
¢ que ela possa escolher 0 momento mais favoravel para o exercicio (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres vidveis e menos
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferenca criminosa do homem,
o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a trouxe-mouxe, sem
se preocupar com os possiveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Misceldnea, sobre o
encontro de si proprio na sexualidade feminina — e portanto em sentido
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim [...] a consequéncia principal da
superioridade da mulher, e da sua libertagdo, consiste em dar ao amor maior
intensidade; a mulher facil, a mulher escrava s6 incita a mera satisfacdo do
desejo sexual [...]».

A obra de M. Teixeira-Gomes ndo pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, ¢ uma ino-
vadora construgdo literdria para a qual ainda ndo havia — e porventura
continua a ndo haver — designa¢do adequada. O memorialismo criativo —
a imagina¢do da memoria em Londres Maravilhosa, Regressos, Misceldnea
e Carnaval Literdrio — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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/
Evora

Reverter a nossa propria terra, de memoria, e sem outro auxilio além
do precério interesse que deriva da renovagdo caprichosa de velhas sen-
sagOes pitorescas, e isso quando vivemos longe, em ambiente de costumes
e cendrio muito diversos, e nos referimos particularmente a povoagoes ou
sitios vistos de fugida, constitui uma espécie de «exotismo as avessas».

Vamos fazer a experiéncia desse novo, ou ainda mal explorado género
literdrio, e como este comego de primavera, na regido enevoada onde me
encontro, seja mais desconsolado e frio do que um rigoroso inverno por-
tugués, lembrarei certa Semana Santa, assoalhada, quase térrida, embora
caisse no principio de abril, de que passei trés dias em Evora, cidade que
nunca visitara nem tornei mais a ver.

Eu vinha do Algarve e atravessara essa parte da serra, desarborizada
e erma, que prepara bem o viajante para os descampados alentejanos.

O sol aquecia a planicie, que reverberava um calor tdo intenso como
no verdo mais humido e molesto. A largos intervalos as pardas azinheiras
de tosca ramada, espalhadas pelo solo adusto e gretado, mais real¢avam
a monotonia da paisagem. Apareceram por fim os primeiros campos de
searas reverdecidas, a mitigar a ja fastidiosa impressdo de aridez quase
desolada, e até noite fechada o comboio correu pelos trigais.

Por toda essa longa jornada, numa linha férrea que parece ndo servir
povoado algum — tal ¢é a distancia a que se encontram as povoag¢des dos
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lugares, habitados mas invisiveis, que lhes ddo o nome —, Beja ganha
foros de maravilha.

E na verdade, ou recortando a movente silhueta sobre o mameldo que
a sustém ao centro da infinita campina de esmeralda, ou, a caminho da
Cuba, vista através de um ralo olival, com o casario branco apinhado ao
amparo da sua formidavel torre esquinada, Beja deixa uma impressdo de
burgo majestoso que se ndo esquece.

Chego a Evora de noite. H4 uma extensa avenida que leva da estagio
a cidade, passando ao lado de uma igreja ou grande ermida torreada e
arquitetada em leixdo, como os castelos de rochas naturais que se encon-
tram em certas praias do oceano.

A cidade parece incomparavelmente mais vasta e interessante do que
sera na verdade. Percorro-a a pé, lentamente.

A Praga de Sertério com os seus altos edificios que a noite pode
tornar imponentes, as suas arcadas que a alargam e sob as quais as lojas
se iluminam irregularmente; a fonte monolitica a que o murmdurio da
agua corrente dd «movimento real»; depois, a colunata do atrio de
S. Francisco, estofada de profundissimas trevas e ampliada monumen-
talmente; um paldcio, ou uma portada colossal de sumptuosissimo
palacio incompleto; alguns conventos de enorme fachada, comegando
em graves linhas jesuiticas e acabando em fantasticas voltas rococo; o
Templo de Diana na sua graciosa e perfeita harmonia e, logo ao lado,
a mole macica da catedral ddo a cidade, vista assim, de noite e por
quem pela primeira vez lhe pisa as ruas, um prestigio raro agucando e
exaltando a curiosidade.

Ao dia seguinte, de manha cedo, apds muita hesitagdo, entre se seria
ou ndo preferivel ater-me as impressoes da véspera e regressar a casa pelo
primeiro comboio, decidi-me a sujeitar as minhas esquisitas visdes notur-
nas a prova solar.

Fui direito a catedral. Fachada que lembra a da S¢ de Lisboa: sem grande
cardcter, portanto, mas ostentando, a vedar-lhe o vestibulo, uma grade de
ferro fundido, debuxada no gético dos mausoléus brasileiros, que, na sua
exorbitincia, é sem duvida a coisa mais detestavelmente feia que seja pos-
sivel imaginar.

Arquitetura romanica e restauragdo interna que encheu as juntas das
pedras de cimento caiado. A capela-mor modificada no gosto de Mafra.
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O coro semelhante ao de Belém, com algumas figurinhas de movimento
justo, na silharia, e uma bela cimalha de cabecas de efeito.

Nenhumas pinturas — visiveis — que prendam a atencao.

O claustro devastado e soterrado mas melancoélico, todo ervado e
vegetando braviamente. Um tronco seco de arvore colossal reverdecido
de hera...

A Pragca de Sertdrio vista a luz crua do sol perde, naturalmente, o aspeto
sugestivo que a noite lhe prestava, e a fonte monumental e monolitica
resolve-se num balatstre desproporcionado, se néo ridiculo.

Mas a Igreja de S. Francisco melhora. O pértico ou vestibulo, mais
curioso ainda de dia, com os seus arcos ogivais, os dos lados de ardbica
ogiva timida, sobre enfeites manuelinos.

Interior, de uma sé nave, majestoso. Ao lado direito uma série de
painéis dando um «Caminho da Cruz» género flamengo italianizado,
anterior ao Rubens.

Capela dos Ossos: de elegantes propor¢des e feita de industria a nao
repugnar no seu macabro embrechado de tibias e cranios.

Um trogo de arcaria sobre colunas geminadas rememora a existéncia
do claustro que devia ser vasto e airoso.

Livros ha a cuja leitura se fica eternamente reconhecido, ndo tanto
pelo prazer literario — digamos artistico — que nos causaram, como pela
sua imediata e evidente influéncia na nossa atividade espiritual. Dir-se-ia
que eles possuiam o oculto fermento sem o qual todas as nossas faculda-
des permaneceriam paradas, estéreis ou inuteis.

Guardadas as devidas proporgoes, a fachada da Igreja da Graga produziu-
-me efeito semelhante.

Eu andava cansado de tanto casardo velho, macudo e mais ou menos
apalacado, que atulha a cidade, quando se me deparou a Igreja da Graga.
Que agradavel extravagancia a que lhe assentaram aos cantos da cimalha
aquelas duas figuras nuas e gigantescas de granito, de pernas pendentes,
ao lado de absurdas esferas e empunhando barras de ferro. E como é que
o seu belo mas estranho movimento ndo destoa no conjunto da arruinada
frontaria!

Isto me preparou para o resto do dia; a arcaria do aqueduto de Ser-
torio, que segui fora da cidade, recortada na sua elegancia de fragil e
interminével brinquedo, pareceu-me admiravel, e o Templo de Diana uma
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coisa unica. Este constitui, no entanto, a evocagio perfeita do mundo que
melhor podia contrastar com a Evora jesuitica, tristonha e inquisitorial
de que toda a cidade ressuma recordagdes palpitantes.

Deviam areja-lo para lhe facilitar o efeito de divina simplicidade,
perdido ou diminuido, ali, pela bruteza do muro da praga proxima e das
construgdes cubicas e tupidas que o cercam e abafam.

Mas o que seria excelente era levd-lo para algum dos pequenos pro-
montorios gregos do mar do Algarve — Ponta do Altar ou a Ponta da
Piedade —, onde o ambiente cristalino e certleo lhe restituiria cabalmente
o seu peculiar encanto.

Visitamos o Convento dos Loios que pertence a casa Cadaval e esta
ocupado por um colégio de meninos destinados, sem duavida, a vida
espiritual. Entramos a igreja que ¢ de razodveis propor¢des, com uma s
nave e as paredes revestidas de grandes panos de azulejo azul e branco,
representando quadros de muito agradavel composicéo.

Em uma antiga capela, a direita da entrada principal, encontramos
duas belissimas ldminas tumulares, de bronze, cobrindo sepulturas da
familia Melo. Sdo feitas de trés pedacos, mostrando a primeira sepultura
uma dama de corpo inteiro, deitada entre campanilos e dosséis de arqui-
tetura gotica, e a segunda uma espécie de colcha de floreado arabesco.

H4 mais timulos no templo, mas singularmente mesquinhos em rela-
¢do a categoria dos mortos que encerram e que sdo em grande niimero
de estirpe realenga.

As nobres e ilustres familias portuguesas pouco ou nada cuidavam da
parte monumental dos respetivos pantedes. Por indiferenca historica?
Por falta de recursos financeiros? Provavelmente por mera inconsciéncia
estética. Mas é certo que os herois ndo tinham maos a medir quando se
tratava de peitar os cronistas oficiais, conseguindo que lhes levassem os
nomes a posteridade enramados de loiros. Assim é que a histdria patria
nos serve tanta vez gato por lebre...

Dentro do claustro ha que reparar na porta manuelina da casa do
capitulo, de um desenho ousado e harmonioso.

Dos Loios voltamos a Sé para ver os paramentos. Sdo na verdade
riquissimos — brocado de oiro na maioria — mas nada curiosos ou
extraordinarios pela composi¢do ou pelo estilo.
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Mostram-me com excessivos encarecimentos um terno pintado a suco
de flores por um frade pacientissimo. Era um frade que nio fora tocado
pela graga da humildade...

Todos estes paramentos do faustuoso tempo de D. Jodo V, pintados a
suco de flores ou cosidos em oiro moci¢o, lembram-me a linguagem
pomposamente vazia que transmite ao publico espanhol a arida inspira¢do
dos seus poetas académicos.

Passamos uma hora no Passeio Publico, odsis de verdura e flores,
delicioso de frescura e sossego na calma estival que envolve a cidade. Toca
a banda militar, com notével afinacdo e concerto, e um brio especial que
atribuimos a nossa presenca, pois nos encontramos sozinhos a escutar-lhe
o reportorio.

Deste modo se foi chegando a hora de jantar.

No meu hotel havia uma criada que se chamava Sancha e outra cujo
nome esqueci mas que parecia uma talha de azeite ambulante: nasciam-lhe
os exorbitantes quadris dos sovacos e como os bragos curtos se lhe arre-
dondassem no ar, empenhada constantemente em compor a trunfa com
as manitas de coelho, era a perfeita reproducdo da antiga talha com asas.

A mesa, um alferes impertinente, com a sua eterna camisa de punhos
vermelhos a assanhar-lhe a elegancia do uniforme, e um general alcachi-
nado, gemebundo, gourido, imagem viva do «Senhor da Cana» fardado,
e condenado perpetuamente a sentar-se sobre a coroa de espinhos.

Dio-nos vinho de «Pera Manca», de flavor subtil, e umas intensas
cabidelas de molho espesso, aveludado, quase pecaminoso. O general comia
vorazmente e, sendo o primeiro a servir-se dessas cabidelas arquiepiscopais,
enchia um profundissimo prato de sopa, atacando a terrina com ambas
as maos, a direita armada do colherdo e a sinistra do garfo com o qual
destramente espiolhava os bocadinhos mais delicados das miudezas. Depois
vinha a empreitada de passar tudo aquilo ao bucho, com muitos suspiros
abafados, mas levando-a ao cabo com tal consciéncia que até mastigava
os ossinhos e enxugava o prato com miolo de péo. E era bonito vé-lo
seguir com rigorosa inspe¢do os demais hdospedes que tomavam cabidela,
dardejando olhares de severissima repreensdo sobre aqueles que tiravam
porgdes copiosas.

Depois do jantar, como suceda que procuremos um banco na Praca
Gil Vicente, para descansar das fadigas do dia, e quando relembramos o
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reportério da banda militar, outras harmonias nos chegam aos ouvidos e
nelas julgamos reconhecer a arte de um terceto de tocadores de feira que
encontraramos por outras paragens.

Rabeca, viola e guitarra, tangidas nervosamente por trés boémios
pitorescos, de grenha inculta e aspeto diabolico, verdadeira multiplicagdo
de um Paganini de espécie infima, se bem que apaixonada e ardente ainda.

Vamos verificar a nossa suspeita e de facto confirmamo-la topando
numa viela préxima o grupo de estranhos virtuosos. Ddo uma serenata
as hetairas do bairro. Duas delas, a porta do bordel, levantam as cortinas
de paninho branco num gesto simétrico e gracioso; vestem corpetes ver-
melhos e tém o cabelo negro e luzidio. Escutam extaticas e melancélicas.
Outras odaliscas alinham-se e olham bovinamente dos dois lados da rua
e das suas cabeleiras oleosas desprendem-se efluvios de rango mas lon-
ginquamente perfumados a bergamota.

Invade-nos também certa tristeza e pensando nessa época maravilhosa
em que a mocidade inexperiente e entusidstica transpde as portas da arena,
onde a espera o cortejo de vicios — todos mascarados de alegria, quando
ndo simulam as préprias virtudes —, felicitamos a juventude eborense ao
constatar que a tentagdo ndo revestia ali aparéncias irresistiveis...

No outro dia levanto-me cedo e mal-humorado, desejando ver o tesouro
da Sé e sabendo por informagdes fidedignas que a rivalidade dos seus
chaveiros, cdnegos A e B, torna a operagido dificilima. Contamos, para
levar a melhor, com a nossa velha e provada experiéncia da gente da
Igreja, mas a perspetiva de figurar nalgum conto inédito de Hissope dispde-
-nos pessimamente e tudo se ressente desse estado de espirito.

Com o pensamento colhido pela imagem imprecisa mas irritante dos
dois cénegos rabugentos mais se acentua a atmosfera desprazivel da cidade;
na véspera vira amiudo finos perfis de morenissimas ciganas e muitos
olhos castanhos, meigos, cismadores, como s6 os tém as portuguesas;
nessa manhd, entre gente feiissima, multiplicavam-se os clérigos negroides
e pancudos, que iam para as fun¢des da Semana Santa; e até os cavalos
que uns soldados mazorros passeavam a rédea diante do quartel pareciam
esparvoados e grotescos.

Entrei a sacristia e o primeiro dos chaveiros que encontrei foi o cénego B
— anafado e verdadeiramente cénego em seu aspeto e ademanes. Pos
dificuldades: devia acompanhar o arcebispo a estacdo, mas talvez depois do
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meio-dia pudesse comparecer, sendo indispensavel que aprazassemos para
a mesma hora o outro chaveiro, cénego A, com quem, redondamente e
sem pejo o declarava, se nao entendia.

Coénego A — género macerado e caduco — ali presente, condescende
porém — sem duvida para contrariar o colega — em mostrar ja o tesouro.
Entreolham-se com eclesiastica ferocidade e cénego B, perante a minha
insisténcia, cede.

Vimos, sobre alta peanha, uma cruz recamada de esmaltes e pedrarias;
o famoso calix de oiro moci¢o, com o pé, todo em volta, coberto de
pequenas cartelas, representando cenas da Paixdo, em relevo e delicadis-
simamente cinzeladas; depois a custddia e o baculo de prodigiosa orna-
menta¢do manuelina.

Agradecemos, oferecemos o nosso fraco préstimo e deixamos os céne-
gos A e B de chave em punho, entreolhando-se raivosamente e tdo irre-
concilidveis como os haviamos encontrado.

Nos, a saida da Sé, reconcilidmo-nos com a vida remirando o Templo
de Diana. Num templo pagio reside, definitivamente, o principal interesse
desta cidade...

Curiosa confusdo: as linhas altas da Sé com as suas ameias, o zimbo-
rio goético e o campandrio vistos através da colunata ritmica.

Do parapeito do terraco onde o templo assenta espraia-se a vista pelo
campo, infinito panorama fechando nas ondulagdes de umas longinquas
serras azuladas onde sobressai, aguda, a elevagio de Evora-Monte.

E monétona e triste a cor do vastissimo e escuro manto que ali cobre
essas terras portuguesas por exceléncia, manto feito de montados de azi-
nho e sobro, com manchas plimbeas de olivais disseminadas no verdete
de escassas searas.

Vai-se a Casa Pia — antigo Colégio dos Jesuitas e Universidade — tor-
nejando umas constru¢des imponentissimas — muralhas, baluartes e
conventos sobrepostos — parte restauradas, parte em ruinas.

E enorme, extensissima, essa edificagio da renascenca filipina que
envolve um claustro de propor¢des também prodigiosas. E a igreja nua é
do mesmo estilo, igualmente vasta e fria — frigida.

Ao lado esquerdo do cruzeiro, numa espécie de portico toscano,
o timulo destinado ao cardeal-rei D. Henrique e na parede um quadro
de boa pintura da escola de Zurbaran, representando Santa Isabel sentada.
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Conservo de toda esta mole arquitetonica certa impressdo de grandioso
que ndo é desagradavel. Esse estilo geométrico, dispensando ornamentagdes
supérfluas, tem um cardcter definitivo que tranquiliza. Lembra as figuras
de rija témpera, dificilmente acessiveis ao desespero e sobretudo incapazes
de assoalhar as suas magoas intimas. E reservado e é forte. Na arquitetura
raramente se encontra o equivalente desses artistas da palavra escrita, que
juntam a firmeza do estilo certa petulancia de expressao.

Eu admiro o estilo jesuitico. De resto, 0 meu temperamento nada tem
de depreciativo: admiro de preferéncia e facilmente... Isso me dispde, na
vida corrente, a receber com alegria e curiosidade todas as novidades,
mesmo as mais abstrusas. Compreendo mal a desconfianga invencivel e
sistematica de algumas criaturas inteligentes e cultas por tudo quanto é
novo. Dir-se-ia que nao ha renovagéo possivel nas manifestacdes estéticas,
nos padrdes da arte, e que as belezas tornadas classicas, por séculos de
ininterrupta consagra¢do, ndo comegaram também por ser novas e agres-
sivas para o gosto que as precedeu...

O museu estd instalado no edificio da biblioteca, compreendendo as
«obras de pedra» nos baixos e no primeiro andar uma grandissima sala,
suficientemente alumiada, atulhada de trapalhadas e tendo ao meio uma
vitrine corrida onde se expdem, a par de coisas preciosas, bordados a
missanga, cafres e familiares.

Pelas paredes uma espantosa série de quadros inverosimilmente hor-
rorosos, mas entre eles varias pinturas interessantes:

— Um Frans Hals, evidentemente na sua ultima e larguissima maneira.
Ja muito deteriorado, mostrando que o apre¢o em que outrora o tiveram,
comprovado pela riqueza da moldura primitiva, ndo o imp6s aos cuidados
das geracdes modernas. Representa, em meio busto, um homem de cara
enrugada, bigode arricado e alourado, cabelo grisalho, de grande chapéu
negro como o corpete onde o cabegdo de linho branco sobressai. Colorido
e expressdo admirdveis, conservando intactos a cara, o cabelo e a gola;

— Belo retrato de sindico flamengo, saudavel e pacifico personagem,
chapéu alto como nos «paneiros» do Rembrandt. Provavelmente um Van
der Helst;

— O Menino entre os Doutores, belissima obra da escola de Bruges,
com a Virgem, no alto do quadro, estupefacta perante os prodigios do
filho;

22 Obras Compleras de M. Teixeira-Gomes



— Perfeito retrato, corpo inteiro e tamanho natural, de magistrado
espanhol, vestido de negro com farta gargantilha branca. A cor do rosto
esmaecida; expressdo finissima que acentua o realismo da fatura. O dese-
nho, o modelado, as sombras do fundo fazem lembrar o Velazquez;

— Retrato de D. Sebastido, corpo inteiro. Cabe¢a imensa, olhos mor-
ticos, faces pintadas a carmim e bugo arruivado que punge. E quase a
reprodugdo de uma figura de cera;

— No Gelo, cena holandesa, curiosissima pelo relevo e movimento das
figurinhas que a animam;

— Possivel Murillo: Cristo Carregando com a Cruz;

— Com as iniciais C M E — e a minha memoria reteve-as porque
sdo as mesmas de alguém que durante muitos anos me agambarcou a
alma — sobre madeira ja muito carunchosa, uma pintura com tonali-
dade de «fresco» representando o amortalhar do Cristo, trabalho
alemdo, original e vigoroso, especialmente no grupo que sustém Maria
desmaiada;

— Ainda um retrato de frade velho, de grande barba branca em leque
e agudissimo olhar azul...; e talvez muitas outras obras de merecimento
que, naquela babil6nia, escapam a uma perfunctéria e nica inspecéo.

Na vitrine o famoso triptico de esmalte de Limoges, representando
no quadro central o episddio da lancada de Longuinhos. Ao lado deste
prodigio de translucidez e arte um boné caseiro bordado a oiro, ofere-
cido a Joaquim Heliodoro da Cunha Rivara — perpetua o respetivo
letreiro.

A meio da sala o penddo do Santo Oficio, tdo fresco e natural como
na hora em que deixou de servir, solta o seu grito sangrento de damasco
retinto de purpura.

Museu arqueoldgico — o das pedras: destrogos interessantes do Con-
vento do Parafso, mausoléu em marmore branco e duas curiosissimas
colunas quadrangulares; portada manuelina de bela e arrojada forma;
quatro perfis de sdbios gregos em medalhdes, etc.

O conservador recém-chegado e descontente com o lugar faz gala da
sua profunda ignoréncia...

Neste pequeno e leve ensaio de «exotismo as avessas» esgotei todo o

meu arquivo de rememora¢des eborenses, mas afigura-se-me ele ja tdo
insignificante, pela forma e pelo assunto, que em compara¢ido do tempo
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que levou a «pensar» me deixa na situagdo da célebre noiva de Panoias,
a qual, como ¢ sabido, levou também trés dias e trés noites a enfeitar-se
e veio para a rua embrulhada num capacho...

Londres, 1916
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ALCOBAgA

As noticias que os jornais me trazem a estas paragens de exilio — de
resto muito suportavel exilio, seja dito com vista aos invejosos — da festa
que o poeta Lopes Vieira imaginou e realizou, em memoria dos amores
de Pedro o Cru e Inés de Castro, junto aos seus préprios monumentos
funerdrios, avivam-me as recordagdes, ja um tanto ou quanto esvaecidas,
de algumas horas passadas, anos idos, no Mosteiro de Alcobaga.

Tentaremos fixar essas recorda¢des, dando assim seguimento ao ensaio
iniciado com o capitulo dedicado a Evora.

Mas niao o faremos sem primeiro louvar o poeta, que nos seus empreen-
dimentos revela tdo extremado gosto artistico e literdrio como ¢é rara e
prodigiosa a sua tenacidade em dar-lhes cumprimento.

E diremos também um pouco da nossa melancolia por nos encontrar-
mos tdo alheios, sentimentalmente, aos altissimos entusiasmos que des-
cobrem...

Mesmo aqueles que nunca fizeram versos pesa dolorosamente o
sentirem-se decaidos da idade da poesia para a da prosa. Ha na mocidade
um natural e inspirado murmurio suavissimo, que os anos emudecem,
convertendo-o em sequéncia de formas raciocinadas cuja secura se nao
disfar¢a com enfeite algum.

Mas é na idade da prosa, talvez, que melhor se aprecia e sabo-
reia — seja-nos isso consolagdo — as aventuras poéticas da juventude,
todas envoltas em ilusdes iriadas, reverberando o fogo da esperanca e a
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ansiedade amorosa, com as labaredas do desejo ainda fisicamente e facil-
mente apaziguavel...

Para alcancar Alcobaga parava-se na estagdo do Valado e tomava-se,
irremediavelmente, um carrojao enorme que, por ser domingo de mercado,
no dia em que dele me servi, ia cheio de labregos. Esse vastissimo carro,
aberto dos lados, com oito ou dez bancadas paralelas, regurgitava de gente
dura e possante, que, em mangas de camisa e jaqueta ao ombro — tre-
sandando a terrum, com uns longes de cheiro de pero —, brandia os
varapaus em atitudes guerreiras.

A vozearia que soltavam, a agitacdo hostil das aguilhadas, as nuvens
de poeira soalhada que nos envolviam, tudo concorria para dar a cena o
caracter desordenado e pitoresco de uma surtida de barbaros que encon-
trou mongdo favoravel aos seus intuitos.

No imenso terreiro que precede o adro da igreja despejou o carrojio,
tumultuariamente, os seus inquietos passageiros, no meio duma turbamulta
de camponios que os festejaram dignamente, com abragos de quebrar
costelas e gritos de feras.

Escapuli-me como pude e dirigi-me a igreja, que conservava ainda
aberta a porta principal.

Atravessando a corredoira detive-me um instante a contemplar o
espetaculo sempre interessante dessa parte das feiras.

Um cigano retinto, barbado, de feigdes envilecidas, e envelhecidas,
as compridissimas pernas metidas em esfrangalhadas calcas de corte
andaluz, fazia trotar um burrico lazarento, mas de tdo minguada estatura
que os pés do cavaleiro, calcados de alpercatas brancas e meias cor-de-
-rosa, se encolhiam para nido rog¢ar na lama.

Logo adiante, outro da mesma tribo, mas novo ainda, fazia valer,
num circulo de lavradores, as qualidades de um potro realmente elegante
e fino. A médo do cigano, comprida, nervosa, estreita, de um moreno
que o sol doirava, ia correndo pelo pescoco sedoso e suado do cavalo,
afagava-lhe a anca, apalpava-lhe o peito, coleando-se tao cingida ao
modelado do animal, que mais parecia um artista na ansia de aformo-
sear as linhas da sua obra, boleando-lhe os musculos, ritmando-lhe as
curvas...
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A igreja do Mosteiro de Alcobaca é dos mais nobres e elegantes exem-
plares de arquitetura que tenho visto — e tenho visto muitissimos; se ndo
todos, os melhores que existem.

Nobre, elegantissimo e sobrio.

De majestoso efeito, na singeleza quase severa das suas linhas, a grande
nave central dilata-se e ascende, sem demasias de ornamenta¢do, numa
profunda curva purissima onde parece caber, ainda melhor que na vasti-
dao da abdbada celeste, toda a expansao religiosa que celebrasse o pan-
teismo.

Compreende-se bem, ali, que a ogiva se ndo originasse na mera inter-
seccdo de duas linhas materiais, procurando inéditos motivos arquitetd-
nicos, mas simbolizasse a prece da humanidade agradecida ao bem da
vida.

Nio sdo as maos postas; é a crenca religiosa na unidade universal da
vida que encontrou a adequada forma de se exteriorizar, fechando sobre
si 0 espago infinito, sem lhe cercear a incomensuravel aparéncia.

Nio se distrai a atengdo pelas naves laterais, adrede escuras e estreitas,
servindo somente ao desafogo das arcadas e colunas onde descansa a
abobada central. Assim isolada e profunda a portentosa nave amplia-se
espiritualmente, absorvendo-nos por completo a imaginacio e desprendendo-
-nos, por momentos, ao menos, de toda a preocupacéo terrestre...

Releio a passagem antecedente e convenho em que lhe possam taxar
o lirismo de algum ressaibo retérico.

Fica tal como estd, ndo encontrando maneira de atingir o «sublime»,
digno da obra que um arquiteto de génio auténtico concebeu, tragou e
levantou.

Devia de ser maravilhosa a sua arte!

Para aumentar a impressao de leveza imaginou ele, aqui, uns estrei-
tissimos colunelos que, em relevo, nos feixes principais das colunas,
e nascendo-lhes, sem base, ao ter¢o da sua altura, as acompanham até a
aboébada, soltando-se delas para irem morrer na ogiva do céu, o qual
parecem ser sos a suster.

E como ficou inverosimilmente suspensa, no seu espantoso vazamento
aéreo, a obra de pedra que a luz invade, jogando com a magia fugitiva
das sombras, das penumbras, do claro-escuro, por entre as linhas serenas
e firmes das arcarias!
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E porque nao haja aqui, a exemplo do que sucede na quase totalidade
das catedrais goticas, coro ou capela no cruzeiro, que impeca a vista,
ou corte a perspetiva da nave no seu conjunto, a sua vastiddo reveste-se
de incomparavel imponéncia.

E na cor o tempo tonalizou mais subtilmente a grande harmonia
primitiva...

De memoria lhe reduzo infinitamente as propor¢des e toda a constru-
¢80, que eu vejo agora a meu lado, sobre a mesa onde trabalho, fica ainda
imensa, graciosa e perfeita, no seu burilado de relicario.

E agora compreendo melhor o sentido dessas imagens de santas
medievais, de fluida gracilidade, que sustentam nas pontas dos dedos
afusados, e parece que as estdo mostrando com gestos miudinhos, redug¢oes
completas de colossais basilicas, ou de cidades acasteladas e torreantes.

Seria confiar estultamente na minha memoria — embora ela tenha em
certos casos o poder fotografico — se fosse agora dar pormenores dos
tamulos de Pedro e Inés, que uma capela lateral ao cruzeiro encerra.
Mesmo a relagdo muito perfunctéria do que eles contam — conquanto
eu levasse talvez mais de uma hora no seu enlevado exame — teria o
perigo de ndo corresponder a verdade objetiva.

Guardo a impressdao de uma obra genuinamente gética, com o lavrado
tosco, mas imaginoso, representando cenas de inspiragdo dantesca, onde
ha figuras de tal forma ingénuas que frisam pelo bizantino. Outras cenas
ali ha também que evidentemente me parecem lubricas...

O conjunto é de uma acabada elegincia, de um perfeito equilibrio.

Mas os anjos que, no coroamento, cercam as estdtuas jacentes dos dois
amantes nao sao anjos, sao verdadeiros demonios, atirando-se aqueles
corpos de pedra para os espedacar e agarrando-se-lhes com tal frenesi
que s6 do inferno...

Outros tumulos héa ainda na mesma capela, simples caixées de pedra,
nus de ornamenta¢do; apenas um ou dois cobertos de arabescos; um,
sobretudo, ndo sei de que menino infante, envolto em desenhos da
Alhambra.

Deviam tira-los dali, desafogando o recinto que pertence exclusivamente,
em nome da arte, da poesia e da lenda, a gléria de dois amantes desgra-
¢ados.
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A igreja ndo tem alfaias: tudo levaram os franceses, segundo a tradi¢éo
portuguesa das sacristias, satisfeitas com tal explicagdo, na ignorancia
benévola de que ainda hoje os antiquarios nacionais arrecadam, ou mer-
cadejam com estrangeiros, sem que se averigue a forma como profanamente
entraram na posse de tanta preciosidade de origem eclesidstica.

Mas a verdade é que as nossas igrejas, em comparacdo das dos outros
paises latinos, nunca tiveram extraordindria abundancia de alfaias, sobre-
tudo nos grandes periodos artisticos, e as que existiam nos seus tesouros,
as mais raras e apetecidas, ndo foi preciso a intervenc¢io dos franceses
para lhes dar descaminho: bastou a gente de casa...

Nio ha pois alfaias dignas de nota na igreja de Alcobaga, mas ha,
dispersas por todos os cantos, grande quantidade de esculturas em barro
cozido e colorido, barbaramente iluminadas muitas, outras encantadoras,
decorativas, ou realistas, ou ingénuas, e sempre com intensa vida.

Era para desejar que algum dos nossos mais conspicuos e autorizados
criticos de arte as estudasse e acudisse a impedir-lhes a destrui¢io com-
pleta, a qual me pareceu proxima.

Mas eu faco esta observagdo sem saber se realmente ja apareceu bene-
mérito que empreendesse tdo generosa campanha; se o houve, daqui lhe
envio as minhas saudagdes, a mistura com a expressdo do meu reconhe-
cimento.

No grupo da Morte de S. Bernardo, obra capital e de elevado estilo — ja
muito deteriorada —, os anjos que, formando retabulo, cercam a Virgem,
quatro tocando instrumentos de musica, dois que ajoelham a seus pés, e
outros dois, os corpos colgados na volta da abdbada, lhe seguram a coroa
de oiro, sdo dignos — ou julguei-os assim — de figurar em qualquer
museu de fama.

Ha mais, como disse, dessas esculturas de barro cozido e algumas de
real valor estético, especialmente nas capelas da abside.

Ao fundo da sacristia imensa — é sabido que em Alcobaga tudo foi
talhado em insolitas propor¢des — no Santudrio, entre o sem-numero de
bustos que encerravam no peito, na face ou no crénio, as venerandas
reliquias do convento, deparei com a profana, mimosa cara de uma rapa-
riga de fartos cabelos negros soltos, apartados ao lado e enfeitados de
lagos cor-de-rosa, tdo viva, tdo sorridente e garrida, que pesaroso a deixei,
prisioneira daquela legido de martires barbagudos, alguns dos quais, mesmo
degolados, a pareciam mirar concupiscentemente...
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Serd necessario ajuntar que essa lindissima menina também era de
barro e leva um nome de santa que esqueci?

Talvez ela ainda 14 esteja esperando o Perseu que a ha de transportar
para o... Palacio das Janelas Verdes.

O mosteiro, que se visita com interesse, pois a sua descomunal gran-
deza ndo exclui profusdo de detalhes engenhosos e artisticos, servia entdo
de caserna a um regimento de cavalaria.

O contraste que resultava da correspondente animagdo guerreira, em
recinto destinado pela piedade a santas, silenciosas meditagdes; o rinchar
dos cavalos, o tinir das esporas, o arrastar das espadas pelos claustros
sonoros, em um dos quais — comparavel na vastiddo as pragas publicas
das cidades populosas — metade do regimento aproveitava esse domingo
lavando a roupa na funda ribeira que o atravessava; tudo se concertava
para dar ao turista a impressdo dum alvoroto importuno, mas que engen-
dra vida palpitante, a par da morte irremediavel de um passado que nao
volta, embora cada pedra do colossal edificio o esteja ressuscitando.

E para o clarim, que obsequiosamente me deram por guia, da escola
positivista, sé crente em experimentagdes e tradicionais, populares narra-
tivas, cada uma dessas pedras, cada cela, cada abobada, cada galeria, tudo,
no infinito monumento, se delineou e levantou para satisfacio da tripa
fradesca; tudo rescende ainda aos fumos das vitelas, que em numero de
cinquenta, com outros tantos leitdes, os santos padres diariamente deglu-
tiam. Servia-lhes de adega a parte térrea do convento; nos altos achavam-
-se instaladas as fabricas de conservas; dormiam a sesta na biblioteca — bem
arejada, com efeito, ampla e fresca —; salgavam os cevados no car-
neiro — nao perguntei se o dizia com segunda intengdo; iam arrotar, por
fim, para a igreja...

Eu néo ousava atalhar a tarimbeira mangac¢éo porque, em boa verdade,
l4 estava a cozinha faradnica, onde primeiro me levara, que dava direito
suficiente a divagagdes por tdo picarescos exageros...

Nio se poderia imaginar sala mais adequada a festas régias, brilhantes
e sensuais como as havia na corte de Luis XV, do que a biblioteca, entdo
dormitério de uma companhia de destemidos cavaleiros, tal como a vi,
sem livros, sem estantes, mas com os estuques preciosos e doirada varanda
de estilo rococd, elegantissima, que, suspensa a meio das paredes, lhe corre
em volta, ainda intacta.
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Religioso, evocativo, o claustro de D. Dinis; sombrio e quase bizantino
na galeria inferior e infloridas as arcadas superiores num sistema de har-
moniosas curvas abertas na pedra escura. Naquele recinto silencioso, ainda
respeitado pelos barbaros, pronto se embebe a alma de clementes imagi-
nagdes, e sonha-se com a vida consoladora, embora impossivel, que as
nossas penas trouxessem os exaustos, passados remédios.

Foi ali mesmo que, durante a festa de Lopes Vieira, soaram na quie-
tacdo da noite os acordes patéticos da mais sentida das sonatas de Beet-
hoven...

Londres, 1917
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SINTRA

Eu ja celebrei algures a grande «alegria de partir», apds longa demora
em sitio que o tempo tornou aborrecido, e que a mocidade inquieta vai
pouco a pouco reputando insofrivel carcere.

A decisdo de partir quebra logo o amodorramento melancélico da
alma entenebrecida; rasga-se o horizonte sobre visdes aliciadoras; ja o
proprio cendrio detestado ressurge nos aspetos que a distdncia tornard
saudosos e até o aperto do cora¢io que adivinha o tormento pela ausén-
cia de quem fica requinta o prazer de partir...

Foi nessa disposi¢ao de espirito que muitas vezes deixei a mais amo-
ravel e suave paisagem que talvez exista no mundo. E para qué? Para
colher pequenas sensag¢des, rapidas e efémeras, mais fugazes do que refle-
xos do poente em concha himida.

Mas foram sempre as sensagdes que preferi...

As fortes sensagdes, que os heroéis avidamente procuram, para se
levantarem num pedestal de evidéncia, obrigam a perseverar nas atitudes
nobres; exteriorizam tudo em convengdes decorativas, e fomentam a
ambicdo da «Gldria», que é o mais pérfido veneno da vida intima.

Somos nds que queremos projetar uma grande sombra sobre o mundo,
perdendo assim o gozo que ele nos proporciona, se nos fizermos simples
e ingénuo espelho das suas infinitas imagens...
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Parti, e, como sempre, sacudindo com a poeira dos sapatos, sobre a terra
abandonada, os cuidados e as amarguras que julgara haver padecido ali.

E, como sempre, dormi no caminho o sono do justo, embalador e
murmurante, de quem se transporta ao sabor da vagarosa corrente dum
ribeiro cristalino.

Acordei no Poceirdo. E um nome vulgar: Poceirdo. Nada romantico e
ainda menos poético. Mas acordaram também no campo, em volta,
os pinheiros-mansos, familiares, em rebanhos, que arredondavam a luz da
madrugada a copa oval.

Era numa calma, tépida e fragrante manha de junho.

Estou no Pinhal Novo olhando para um jardim em miniatura, com trés
palmeiras-ands pegadas a ovado canteiro de gerénios e craveiros; com a
asa a mais lembro-me de ter visto um cesto igual, arranjado para o bene-
ficio de certa bailarina.

Nio ouso acreditar que Palmela seja assim pitoresca e minaz, alcan-
dorada e acastelada na serra negra, tal como a vejo agora. O meu sono
foi tao profundo, tdo pasmado que, sem duvida, ainda reverbera sobre a
natureza a irrealidade dalgum sonho esquecido.

Chegamos ao Barreiro e embarcdmos para a travessia do larguissimo
Tejo. Como ¢ extraordindria e desusada, ali, a paisagem! A direita, a terra
baixa e rasa adianta-se, a flor de 4gua, balizada pelos grossos cilindros
dos moinhos de vento, tudo parodiando um canto de Dordrecht, na sua
doce atmosfera luminosamente himida e perlada. Na margem esquerda
o vasto espelho de dgua quebra-se de encontro aos alcantis de argila ruiva,
que lhe tinge de vermelho a cristalina transparéncia; sdo altos cortes,
a pique, abrindo em pequenas enseadas e sustendo um pinhal cerrado,
que de longe parece cobrir inteiramente a terra de veludo. E o contraste
de verde e purpura da costa da Liguria.

Mas a grande, a espléndida fantasia, que vai muito além desses arre-
medos de paisagem holandesa ou italiana, é Lisboa, ao fundo, ferida
obliquamente pelo sol nascente, a galgar montes sem fim, entre penumbras
levissimas de névoa rosada, e faiscantes rutilancias de oiro, levando a
desordem do seu intermindvel casario, até perder de vista, quando ja o
fumo em que se esvai pousa nas longinquas esteiras da dgua luzente.

Nio menos curiosas, pitorescas e variadas, as figuras de alguns passa-
geiros do vapor.
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Devia fotografar-se o velhinho que ia ao meu lado, de uma espécie
de velhinhos que «ndo sdo nada», pequenino, tranquilo, muito senhor
de si, no seu vestudrio quase sordido, parecendo dizer com o leve
menear da cabeca: «eu nédo sou nada, porque ndo aparento coisa
nenhuma, mas tenho 14 em casa muito boas libras em oiro que valem
por tudo».

Defronte, e de pé, pois que nenhum lugar lhe parece suficiente para
acomodar a imensa roda do seu sobretudo alvadio, aguenta-se, num
bambolear de plantigrado, um senhor daqueles que dizem sempre e a cada
instante: «cavalheiro»; e no banco da popa, uma trindade majestosa de
damas escuras, bordadas a vidrilho, todas igualmente gordas, barbadas e
desdenhosas, parece derramar um suor de contas negras sobre o vulgum
pecus que a cerca.

Muitos magnates de Beja, de Serpa, de Evora, de incontestavel, forcosa
importancia, os toicinhos do cachago caidos na gola do casaco, divididos
em grupos simpaticos, ali mesmo vio fazendo e desfazendo regedores e
deputados, exilando escrivdes de fazenda, trucidando amanuenses.

Recordo a figura de uma senhora idosa, de aspeto simples, toda vestida
de cinzento, sem enfeite algum, o olhar perdido em intima absor¢io,
bragos caidos ao longo do corpo e as maos unidas no regago sobre um
farto molho de rusticas gramineas, matizado de papoilas vermelhas.

Mas o pasmo universal causou-o uma outra dama, que apareceu na
tolda quando o vapor atracava ao cais. Alta, magra, hirta e com um nariz
de tdo desaforadas dimensdes que tinha todo o ar de ser coisa de ocasido,
pois mal se conceberia que alguém lograsse o habito de mover-se livre-
mente com semelhante apéndice. E era de cavalete. Instintivamente os
passageiros abriram alas ao rostro fenomenal que ela, impavida e sozinha,
transportou para terra.

E certo que na mocidade a aud4cia ndo conhece limites, mesmo quando
nos propomos resolver problemas essencialmente dependentes do saber e
da experiéncia. Assim acalentava eu o projeto de ir lecionar um velho
poeta (o maior do seu tempo, e que fora a vida inteira ludibrio de espe-
culadores solertes) sobre a forma prética, e infalivel, de se libertar dos
seus enredadores.

Mas a felicidade de deambular livremente, e sem destino, por uma
grande cidade, toda armada em cicloramas como ¢ Lisboa, solicitava-me
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com tal insisténcia que pronto esqueci o que reputara obrigacio moral
e pus-me a flanar.

A subita transicdo de um lugarejo provinciano, cheio de fisionomias
conhecidas, inevitaveis, fotografadas na memoria em todos os seus aspe-
tos, para uma cidade populosa abre o espirito ao gozo da surpresa que,
nos primeiros dias, nasce do mais insignificante espetaculo.

Um galego curto e forte, andando lentamente, ajoujado sob o volume
enorme da sua pacotilha, e soltando, a espagos, um pregdo quase doloroso:
Atlas ambulante; a teoria de varinas, de cinta estreita e seios erguidos,
que airosamente desfila ao longo dos anditos asfaltados, onde os pés
descalcos poisam com incomparavel leveza; e essa cabega que repentina-
mente se volta, de cabelo encarapinhado, fei¢des transtornadas, com uma
fulguracdo péavida no olhar; pura obra de arte...

E as velhissimas, desfeitas madamas, que na sua ruina ainda se enfei-
tam com louganias da mocidade, julgando-se perfeitos epilogos de beleza;
e o pintalegrete, que ndo possui mais qualidades além do rosto bem-
-parecido, mas isso mesmo bastando & sua gldria, pois o torna desejado
e querido de ambos os sexos...

E coisa também de pasmar que é aqui, como em todas as capitais de
paises pobres, o fabuloso luxo das farmadcias!...

Mas comegaram os encontros com literatos, unica espécie animal com
que tenho mantido relagdes — e ainda bem! — na capital lusitana.

Cumprimentos; paragem, aproximacio de camaradas desconhecidos,
e logo uma discussao longa e assanhada... Por via de regra o literato
portugués discute sempre zangado, e é profissionalmente irénico. Espreme
as ironias com uns cascalhados risos, a mistura, que se coalham perfeita-
mente. E como o literato terrestre, ¢ maledicente. Vinha logo a balha a
vida dos colegas ausentes, num estendal de crdnica libertina, esfor¢ando-
-se cada qual por provar, no que respeita a si proprio, que é pessoa decente,
confessada e comungada.

Esses encontros levaram, naturalmente, pela boca da noite, a visita aos
cafés, onde estacionavam alguns musagetas de maior nomeada.

Apresentagdes, cumprimentos, perlengas...

«Mal iria a quem trova se lhe tomassem todos os versos por Histo-
ria» — diz o Castilho no seu ensaio sobre Anacreonte.

Nas feicdes, ou nas expressdes, dos nossos escritores de agora, em
prosa ou verso, pouco se lhes pode descobrir que seja reflexo verdadeiro
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de seus sentimentos reais, ou dos lances de suas veridicas vidas. Compdem-
-se e disfarcam muito.

Enquanto os literatos da geragdo de Camilo levavam uma existéncia
desregrada, apregoando ao mesmo tempo os sdos principios da moral
cristd, os da presente geragdo — a de 1880 —, pregando maximas subver-
sivas de toda a organizacdo social, praticam vida de exemplares pais de
familias, e disciplinam-se muito voluntariamente, nas fileiras da burocracia.

Mas tais contrastes sempre se deram em geracdes subsequentes,
e observam-se mesmo em tempos muito remotos, de anoitecida memoria. ..

No cenaculo de que me aproximei, dera-se comeco a habitual tarefa
de insuflar espirito novo, e conveniente, aos diversos ramos da Arte; todos
entrancaram, de improviso, um pensamento inédito na grinalda da renas-
cenca intelectual; e entre libagdes de aguardente de cana, ali se decidiu
categoricamente do futuro das letras patrias e... universais.

Um dos musagetas, cujo nome eu reputava respeitavel, mas que nio
recebera dos meus companheiros atengao suficiente, separou-se do grupo,
e foi tomar assento numa banca proxima, de onde nos ficou olhando entre
arrogante e desdenhoso.

Inquiri, ingenuamente, da sua capacidade artistica e intelectual, e logo
outro musageta sentenciou: «Pretenso fildsofo: é um espirito de pouquis-
sima superficie e profundidade nula...»

Sentia-me fatigado e sonolento. Sobre o conceito, a que aplaudi, fiz as
minhas despedidas, ja resolvido a evitar novos encontros literarios,
e adiando a lecionagio pratica, destinada ao velho poeta, decidi ir espai-
recer ao dia seguinte para Sintra.

Chuviscava, e tudo, na manha esbranquicada, tinha um ar parado.
As largas ondulagdes do terreno, em volta de Lisboa, sucediam-se nas suas
curvas lentas e graciosas. Ao extremo dos vales mais fundos, uma que
outra vez, o Tejo aparecia, quieto e despolido. Rescendiam docemente os
pomares das quintas nobres, cujas edificagdes apalacadas aumentavam de
volume, na luz suave que as envolvia. Os arcos formidaveis do aqueduto
emolduravam quadros duma tonalidade calma. O verde dos vinhedos
esmaecia, sem que a parpura das papoilas, que nalguns pontos os invadiam,
gritasse ou destoasse.

O terreno fez-se mais dspero, pedregoso e abrupto, e entrdmos em Sin-
tra, ja sem chuva, mas com uma luz igual, e como que peneirada do céu,
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afagando as linhas, sem sombras nem penumbras. E o dia ideal para
excursdes em regido montanhosa.

Sem mais detengas pus-me a caminho da Pena, o castelo a que ¢ justo
ligar o nome de D. Fernando, num halo de esplendor.

Muitas vezes ouvi aos meus patricios desdenhar dessa obra fantéstica;
porque ¢é hibrida a sua arquitetura; porque ¢é teatral; porque faliu no seu
intento; porque... Mas eu nunca vi obra igual no mundo inteiro, e julgo
que ter aproveitado semelhante paisagem, para levantar um paldcio que
parece completa-la, bastaria a gléria de qualquer artista verdadeiro.

O castelo é o altissimo remate de agudas, negras penedias, sobre as
quais correm ainda as ameias drabes das primitivas fortificacdes, e donde,
nos intervalos de gigantescos monolitos, rompe a fartissima vegetacido de
arvores colossais. A cada passo a vista mergulha num tanque de verdura
perfumada e fresca, tecida com magnifica opuléncia.

Longa foi, e deliciosa, a ascensdo, perdendo-me pelas veredas estrei-
tas e serpentinas, retrocedendo, a cada momento, em busca da estrada
real, para me orientar; escutando o murmurio das fontes, e alargando
a vista, quando o horizonte se dilatava, e se desfazia em azul-pélido.
Que seja para o mar ou para a terra, casando-se com 0 céu, por esses
caminhos tortuosos, cada volta descobre vales profundissimos, perspeti-
vas infinitas.

Levou-me duas horas o idilico, solitario passeio, numa atmosfera aca-
riciadora, impregnada da fresca humidade dos musgos vetustos, que
aveludam os blocos de granito, e amimam o tronco das velhissimas arvo-
res; levou duas horas quase de éxtase serafico, possivel de atingir aos
coragdes profanos, no grande conubio da natureza...

Despertei a voz do guarda, que, ao transpor a grade do parque, me
intimou, com singular brutalidade, a despojar-me dos dois lindissimos
cravos malferidos, comprados a vintém cada um, na Tabacaria Neves,
e que eram ornamento e orgulho da minha jaqueta.

Era a ordem... e para todos.

Nunca noticia alguma conhecida, de tirania particular ou histérica,
dessas, tiberinas, que acendiam em chamas a indigna¢do dos poetas,
e armavam a satira de lategos inclementes, irritou alguém tdo profunda-
mente, como a mim essa estipida proibigdo de entrar num parque levando
uma flor na lapela do casaco.

38 Obras Complcms de M. Teixeira-Gomes



Pensei em retroceder. Mas fora o proprio D. Fernando quem dera a
ordem ainda respeitada. Fora o mesmo que criara essa obra, para mim
de exaltada beleza: o Castelo da Pena.

E lembrei-me da sua derradeira e tremenda desgraca, o cancro imundo
a roer-lhe a face, arregagando-lhe as palpebras, esculpindo-lhe uma carranca
de monstro, quando o coragdo apoleado, consciente de todas as torturas,
apodrecia, bacorinhando a custo, na 4nsia dos finais desenganos, a repul-
sao universal de tudo quanto o cercava e era desejavel, belo e novo...

Sentado num dos seus bancos, no terraco que dd para a Cruz Alta,
magico panorama por onde, certamente, e inimeras vezes, ele alongava
a vista deliciada, a minha indignagdo converteu-se em piedade, reconsti-
tuindo ali mesmo a sua grande miséria, a sua dolorosa putrefacio...

Como descrever, com minudéncias toleraveis, este incomparavel castelo;
a forma, a portentosa arte, com que o velho gético do antigo mosteiro se
entrancou em fantasias de desenho arabe; como da boceta recamada de
esmaltes, que é o pequeno claustro, se langaram essas pontes, que parecem
sustidas no azul do céu; como se sobrepuseram as arrendadas galerias
internas, e se abriram os amplos terragos, sobre perspetivas quase irreais,
a comparac¢do das quais Monserrat e Taormina empalidecem; como, tres-
passando-a de luz e de azul-celeste, se lhe deu unidade, a essa imensa
construgdo, feita de tao diversos elementos, e ali se fixou, no cume da
agudissima e romantica penha, para dar guarida aos ciclones e aos astros
errantes!...

Terminou a visita na capela, ao entardecer; detive-me a contemplar o
grande retabulo de jaspe que fica junto a janela; dava-lhe de lado a cla-
ridade, ja esmorecida, apanhando o grupo principal: um dos pés do Cristo
morto, solto da penumbra e repassado de estranha luz, tomara os mais
mimosos tons de carne viva.

Se pudesse caber erudi¢do em esboco tdo singelo como este que aqui
vou delineando, eu citaria o que desse formosissimo retdbulo diz Frei
Heitor Pinto, dando conta de uma romaria, no século xvi, ao Mosteiro
de Nossa Senhora da Penha, mas sempre registarei a sua apreciagdo capi-
tal: de «maravilhoso artificio».

Voltei a Sintra por outros caminhos, por outros atalhos atapetados de
fetos, tdo serpentinos e tdo ocultos na sombra do arvoredo como aquele
por onde subira.
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Perto da vila uma velha quinta despertou-me a atencéo, pela nobreza
das arvores desmedidas que lhe povoam o grande jardim, encobrindo ou
disfarcando as escafeladas alvenarias da habitacdo. Entre essas arvores,
aquela que sustenta, no declive da encosta, o pano mais alto do valado
(que ali toma propor¢des de muralha) e, depois de vencer a largura da
estrada, se divide em troncos espantosos, agarrando monolitos com as
tremendas garras, e espalhando-se até quase ao meio do profundo vale,
¢ uma arvore religiosa, solta das entranhas da terra para saudar o céu,
que espaneja com a farta ramada imensuravel.

A luz declinara a mais e mais, ensombrecendo vales e barrancos, mas
doirando ainda as colossais chaminés do Paldcio Real, sobre a vaga e
movimentada arquitetura em que assentam.

Ainda li nomes de ruas de apropriado pitoresco: «Rua da Corcova,
«Escadinhas do Biramonte»; comi queijadas e bebi a dgua cristalina de
uma fonte publica, e serenado, contente, regressei a Lisboa na intengdo
de seguir no dia seguinte para Mafra, ou para onde quer que fosse, que
ndo oferecesse o risco de me embrulhar na citadina literatura de café...

Londres, 1916
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A BATALHA

Efetivamente, ao dia seguinte, madrugando com louvavel esforco,
embarquei para Mafra, cuja estagdo distava muito do povoado e exigia o
servigo de uma diligéncia para o alcangar.

Dessas remotas excursdes pelo nosso pais, ficou-me a convicgdo (errd-
nea, sem davida) de que os tragados ferrovidrios evitavam, quanto possi-
vel, aproximar-se das povoag¢des, deixando margem a que também
florescesse a tragdo animal...

Envergonhar-me-ia hoje de repetir as minhas primitivas impressoes de
Mafra. Os esbanjamentos do senhor D. Jodo V, com freiras e frades,
dofam-me entdo como se me tivessem causado prejuizos pessoais e dire-
tos e a mancha do beatério destingia sobre os monumentos da sua criagio,
empanando-lhes o efeito e graca estética.

Pus-me a rir dos santos colossais que, no atrio da igreja, parecem
debater-se num furioso pé de vento.

O interior da basilica, de tdo harmoniosas propor¢des, deixou-me mais
frio do que os marmores que lhe ornam os altares. E 0 mesmo sucedeu
ao percorrer o infindavel edificio, os seus vastissimos patios, as escadarias
majestosas, os interminaveis corredores. Para cumulo, um cavalheiro de
lunetas de oiro, que limpava os faradnicos candelabros de metal amarelo,
quando eu entrei a igreja, e se me ofereceu para executar nos célebres
carrilhdes uma peca adequada, desencadeou em um deles, sob o titulo
de variagdes sobre a Lucrécia Borgia, o mais tremendo charivari a que os
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meus ouvidos se sujeitaram até agora. E ndo o fez de graga, mas sim
mediante esportula, designada de antemdo, que nio foi pequena. Os car-
rilhdes sdo dois, e, explicava ele, feitos um em Anvers e o outro em
Antuérpia...

Encontrei consolagido no velho jardim abandonado, por onde arrastava
os seus faustuosissimos rogagantes um sem-nimero de pavdes...

Anda-me bastante confuso na memoéria — e nédo admira: isto foi hd
meio século — o itinerdrio que segui ao deixar aquela Versailles monas-
tica. Tudo se me apresenta agora de fugida, e em colorida, mas algo
esbatida e baralhada fita de cinema. Lembra-me que passei um domingo
nas Caldas. Era dia de mercado, onde se expunham, em brilhante parada,
grande profusiao de bojudas bilhas de um profundo verde-escuro, e algui-
dares vidrados, com a cor e o brilho do topazio. Fui & pequenina igreja
plateresca do histérico hospital; assim como estava nesse festivo domingo,
com as suas colgaduras de damasco carmesim, figurava um coche de gala,
para demandar o céu das freiras, levando um carregamento de alados
anjinhos buligosos, a manducarem trouxas de ovos.

Passei ao lado da Obidos acastelada. As muralhas parecem de pura
lava rija; o recorte, as arestas, e o dentado das ameias, tdo finos e acaba-
dos, como se por ali tivessem andado a lima e o buril. E imponente sem
perder certo ar de brinquedo. Veem-se torrejando assim, no reverso de
algumas medalhas da Renascenga, as cidadelas dos grandes condottieri.
Diante de Obidos soou-me aos ouvidos o nome ruidoso de Segismundo
Pandolfo de Malatesta...

O Pinhal de Leiria cerrava fileiras na planicie cercada de outeiros,
pelos quais tomavam posi¢des varios destacamentos de pinheiros miudos.
Dir-se-ia que tudo ali se dispunha para um grande combate, esperando
as reservas que povoam os montes 0 momento propicio, para descer a
planicie e refor¢ar o grosso do exército...

Encontrei-me em Leiria com uma temperatura senegalense. O casario
branquejava, faiscava, qual meda de sal-gema, amontoado no bolso da
desmedida manta onde caiu, e cujas pontas se seguram nos cerros, as
mais altas sob a pesada mole da Sé e as pitorescas ruinas do castelo.

A Sé, vasta construcdo de trés naves, com belas proporg¢des, pilares
quadrados e lisos, fechos manuelinos nas abdbadas, era uma gruta de
incomparavel fresquiddo: o mergulho num sorvete. Duas mulheres do campo

42 Obras Compleras de M. Teixeira-Gomes



rezavam com fervor diante da capela-mor, ajoelhadas, o tronco envolto
numa espécie de saia azul-ferrete, presa no pesco¢o, que lhes servia de
capa, e cujas pregas, caidas até ao chédo, reproduziam o gracioso arranjo
das figurinhas funerdrias de barro de Tarento. Mas pouco durou o quadro
doloroso. Uma delas, gracil rapariga de pés nus, quando se levantou e
caminhou, airosa e leve, direito a porta escancarada, por onde a luz jor-
rava, resplandeceu como apari¢ao pagi, e todo o templo se iluminou de
alegria e riso...

Nio fosse o castelo portugués e andaria a sua lenda na boca dos tro-
vadores do mundo inteiro. Ha-os mais romanticos e imaginarios, nas
serras da Escécia ou nas margens do Reno? E uma ruina de milagroso
conjunto, mostrando ainda a sua fortaleza e desvendando trechos de
luxuoso alcagar: régia vivenda medieval tipica, preparada para a defesa na
guerra, e para os festejos na paz.

Nio sei porqué, pois nenhum pecado graido me roia na consciéncia,
eu trazia o espirito inquieto, assustado... J4 em Mafra, os lengos verme-
lhos das lavadeiras, no fundo verde desboto de um canavial, me tinham
alvorotado, como se fossem manchas de sangue. A noite nas Caldas fora
de tormentosa insonia; levantara-se vento, que gemia, plangente, como
se fugisse, rasteiro, por estreito caminho semeado de abrolhos. E de
manhad muito cedo, passou-me rente com a janela um inumeravel reba-
nho de cabras, cuja presenca eu mais adivinhava do que sentia. Os
animais, silenciosos e subtis, como que se escapuliam a algum perigo,
denunciando-se apenas, a intervalos, pelo som cavo do leve e fortuito
embate dos chifres...

Tomara-me a alma uma quase obsessdo de terror; a preocupag¢do por
um possivel desastre que impendia sobre mim, e obstaria a que eu chegasse
a Batalha... A Batalha! Decerto o velo de oiro nédo acendeu no 4nimo dos
argonautas cobica maior do que a minha, espiritual, de lhe penetrar os
sagrados e misticos arcanos... Era a minha primeira romaria, e logo ao
mais puro pantedo das glorias patrias, onde eu presumia achar, esculpido
em pedra, o canto que falta aos Lusiadas, e que seria o mais belo!

O cocheiro ou dono da carrinhola, com quem ajustei o transporte de
Leiria a Batalha, aproveitou a ocasido para estrear os machinhos, manho-
SOS € reguingosos, que comprara na véspera, na feira de Alcobaga. Terri-
bil foi, e perigosissima, a luta em que se envolveram aqueles trés animais,
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o maior de todos, o cocheiro, ndo poupando bordoada aos outros dois,
que se pegavam a cada instante, ou, na melhor harmonia, se punham a
recuar para os aterros da estrada, os quais, afortunadamente, eram poucos
e baixos. Nos intervalos destas perrarias, soltavam-se em tdo desenfreado
galope, que me joeiravam os ossos dentro da malfadada traquitana.

Sempre com o credo na boca, e tremendo como varas verdes, conse-
gui despejar-me aparentemente intacto, ja noite cerrada, na vila da Bata-
lha, a porta do Hotel Fernando.

Mas em que disposi¢ao de espirito eu me acolhi ao quarto, vasto e
sombrio, aonde me levaram, e onde a luz da vela que me alumiava s6
parecia servir para mover sombras e evocar espectros! Ali dentro a noite
fez-se singularmente escura, e taciturna, e profunda. Como em pogo de
siléncio se lhe despenhavam os raros ruidos que soavam, ou vinham da
montanha préxima, raros, apressados, e sem eco...

A Providéncia, porém, amerceou-se dos meus tormentos, reais ou
imagindrios, e dormi muitas horas seguidas, um desses sonos de chumbo
que reparam os nervos mais desafinados. A rescendéncia de um rosario
de limdes verdes, que acompanhava a cimalha de castanho em que se
apoiava o teto do meu quarto, devia ter colaborado nessa boa obra, por-
que ao despertar todo o meu espanto era de me ndo encontrar nos vergéis
valencianos, por onde passeara em sonho. Sentia-me refeito e o espirito
no perfeito «estado de graga» que requeria a visita a grande maravilha
nacional: a igreja da Batalha.

Vinha rompendo a manha. Corri logo a janela do meu quarto: é manue-
lina e dnico vestigio, creio, que existe no povo da secularizagdo desse
estilo; d4 para o corpo direito do convento, apanhando de escor¢o a
frontaria e as linhas imaginosas da «capela do fundador».

Tédo bem-disposto me achava, que diante da algo mesquinha portada
principal do templo, embora lhe encontrasse falta de «vida», a capitulei
de muito interessante, porque ndo desmanchava a harmonia, como que
vaporosa — aquela hora matinal —, de todo o edificio, ao qual dei uma
demorada volta, examinando miudamente todos seus aspetos e os por-
menores da sua ornamentacdo, sempre com o pensamento na gloriosa
nave do templo a que eu ia entrar.

Mas estava escrito que a minha iniciacdo nos augustos mistérios do
monumento seria dolorosa...
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Quando transpus a portada, ansioso por contemplar toda aquela mole
de pedra, cavada em linhas aéreas de uma tdo empolgante espiritualidade,
0 que vi foram espessas nuvens de poeira. Nao havia ilusdo possivel;
em vez das nuvens de incenso e mirra, era a lama vil dos caminhos,
trazida para ali pelos labregos dos arredores, na festa da antevéspera, que
uma legido de varredores agora levantava, em poeira negra e sacrilega,
até as maximas alturas das abobadas...

Recuei espavorido e sufocado; e buscando entre as cantarias esparsas
no terreiro a que mais comodidade me oferecesse, nela me sentei, escon-
dendo o rosto entre as maos, ao sentir que as lagrimas irreprimiveis me
afluiam aos olhos.

Eu tomara, evidentemente, uma atitude ultrarroméntica de que tinha
segura consciéncia, mas na qual persistia como se fosse refugio adequado
e derradeiro para a minha alma apoleada...

Estava nisto quando senti que me tocavam no ombro; erguendo os
olhos deparou-se-me a figura de um velhote de expressdo afavel, que
depois de me declarar a sua pena pela forma como eu fora recebido no
templo (ele era o sacristdo e assistira a miseravel cena) se me ofereceu
para mostrar 0 mosteiro.

Se havia no mundo monumento onde eu desejasse andar sozinho, era
certamente a Batalha; mas sentia-me ja vencido dos fados adversos,
e entreguei-me nas maos do benigno ancido, sem resisténcia nem vontade
propria, e por ele conduzido empreendi a visita oficial.

Mas desfizera-se o «estado de graga» e eu ia seguindo e ouvindo o
meu guia, ndo deixando escapar elogio ou reparo a que tacitamente nio
buscasse oposigdo.

Na imensa nave, idealmente nua, do majestoso templo, eu apontava a
falta de ornamentos, quadros, retabulos, vitrais...

Andavam restaurando (raspando, barbeando, escanhoando) a capela
do fundador, e procurava — aqui com certa razdo —, nalgum raro res-
quicio de pintura, reconstituir o que ela seria primitivamente, policroma
e inflorida, tal o interior de esmaltado sacrario.

No claustro principal, as bandeiras manuelinas, que meteram nos arcos
de recorte gotico, indignaram-me, sem perceber porqué, pois no fundo
reconhecia que tudo se concertava numa aceitavel harmonia.

Na sala capitular o meu guia contou-me — com assinalada arte — a his-
toria dolorosa de Afonso Domingues, sem de modo algum me comover.
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Nas capelas imperfeitas, tudo me pareceu de inspiragdo sarracena, e o
que mais celebrei foi que nunca as tivessem acabado...

Porém o que deveras me surpreendeu foi a solidez de toda a constru-
40, as lajes formidaveis dos terracos que cobrem as abobadas, a seguranca
dos coruchéus, as inumeraveis escadas de caracol cavadas engenhosamente
no interior das paredes, etc. Acudiu-me, em comparagdo, que os Jeronimos
sdo obra de fancaria; no tempo de D. Manuel os empreiteiros seriam
menos escrupulosos...

Nio me poupou o velho guia com as acostumadas lendas de papar-
rotagem fradesca, mas contadas, atenuadas, com as meias tintas, os dis-
cretos retoques de um espirito, se bem que profundamente cético, feito
na atmosfera das sacristias elegantes (ele servira na nunciatura) e moldado
nas linhas de uma piedosa maledicéncia.

Com estes contos demos por finda a visita a0 mosteiro, e entramos
no refeitério para descansar. E uma vastissima sala, sem mais ornatos além
de uns ténues filetes de pedra, que lhe cortam a monotonia das paredes,
mas reproduz em colossais propor¢des os cofres goticos, de metal ou de
marfim, onde na Idade Média as princesas arrecadavam as joias. Nele se
juntaram deitadas, a esmo, no chio, as inumeras figuras de pedra, que
carcomidas pelo tempo, ou mutiladas pelos barbaros — mas ainda com
vida, nos gestos que esbocam —, necessitavam, segundo os restauradores
sempre afirmam, imediata substitui¢do, na portada principal, ou nos jazi-
gos dos infantes. Ha ali também um pulpito riquissimo, cuja ornamenta-
¢d0 excessiva perturba o conjunto tdo simples e tdo nobre da sala.

Ao fundo do refeitério estava um grupo, composto de um homem e
duas senhoras, todos vestidos de negro, como se trajassem rigoroso luto,
que logo de entrada me chamou a atengdo, inspirando-me forte curiosi-
dade. Ao ver-nos levantaram-se os trés, dos fragmentos de esculturas onde
se haviam sentado, com certo ar — pareceu-me — de quem fora sur-
preendido nalguma endrémina, e depois de trocadas poucas palavras a
meia-voz, tornaram a sentar-se, deixando todos, a0 mesmo tempo, cair
os bragos num gesto de desalento.

Enquanto ddvamos a volta ao refeitdrio, e examinavamos o pulpito, ndo
os perdia de vista, nem eles a nds; e este duelo mudo, de inspeciao quase
impertinente, decidiu-me a buscar poiso numa pedra, e aguardar a conti-
nuac¢io de uma cena, a qual, sem saber porqué, eu previa desfecho estranho.
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Vendo isto, novamente se levantaram, na determina¢io bem patente
de sair, mas o homem, erguendo os olhos para a abdbada, e soltando
frases que ndo percebi, tomou as companheiras pelos bragos, e quase com
violéncia levou-as para o mesmo sitio que haviam largado.

Depois, enquanto elas, resignadas, se acomodavam sobre as pedras,
compondo as pregas dos vestidos, ele, abrindo um saco de méo, tirou um
estojo, e do estojo os trogos de uma flauta de ébano, que se pos a juntar,
com infindos e indescritiveis cuidados.

Era um cavalheiro de estatura med, tipo «regordete», com os olhos
assustadigos muito a flor do rosto, e as maos sapudas, da alvura de massa
de péao cru.

Levada a flauta aos labios, quedou-se uns instantes, percorrendo com
o olhar todos os recantos da arca imensa que era o refeitdrio, e de repente
solta uma série de escalas, de notas tdo calibradas e puras, numa linha
tdo rigorosamente continua e igual, que instintivamente me pus a seguir
os corddes de pedra que ornavam as paredes, como se a musica os estivesse
avivando, dando-lhes mais relevo. Essas escalas foram-se encurtando,
direito ao angulo em que a abobada fecha, e depois, descendo em fios de
pérolas, tomaram o andamento de uma ligeira marcha e préximo da porta
atacaram uma «fuga» para se soltar pelo claustro...

Af as «fugas» sucediam-se uma as outras ligadas por leves «alegros»,
e tendo suspendido o movimento da composi¢do, com algumas notas
destacadas, que indicavam uma pausa no canto do lavatdrio, dai se levan-
tou, variado e brincado, acompanhando todo o poema de arabescos
ascendentes, que, depois de colgar ao firmamento as derradeiras, trans-
parentes, guarnigées dos muros, remata em um altissimo coruchéu de
filigrana. ..

Um novo «alegro», subtil e velado, percorreu a sala capitular, e ansioso,
quase ofegante, eu dizia para comigo: «vai entrar a grande nave da igreja;
como sera?...» Mas ndo o fez ainda. Umas varia¢des rendilhadas e ao
mesmo tempo fortemente coloridas tentaram a restituigdo da capela do
fundador ao seu primitivo esplendor cromdtico... Logo é que soou o
«adagio» majestoso da sublime nave, em hossanas prodigiosas, que eram
entoadas nos gorjeios de milhares de aves...

Depois, um bordado de «apogiaturas» sem solugdo estendeu-se sobre
as capelas imperfeitas, e para findar outra «fuga» rédpida, nervosa, defini-
tiva, como eu nunca ouvira...

Regressof 47



Assim terminou esse concerto magico, que durara mais de uma hora.
O flautista repds no estojo, com gestos de mimo e carinho, o seu ins-
trumento divino. As senhoras acudiram, solicitas, com grandes lengos,
a limpar o suor que lhe escorria por todo o rosto. Entdo eu, num impulso
irresistivel, aproximei-me para exprimir o meu entusiasmo, a minha gra-
tiddo.

Ja me juntara ao grupo e parecia que ninguém dava por mim. Enleado,
para comegar o meu cumprimento, pergunto ao flautista:

— O que tocou é do Bach?...

— Bach! — atalharam as duas senhoras em tom ressentido.

— Bach! — repetiu ele, sem me fixar, como se fosse um eco.

E logo: «Bach»... sim... talvez... podia ser...

— Vamo-nos embora, mano — instaram as senhoras; e tomando-o
cada uma pelo seu brago, quase que o arrastaram para a porta, por onde
desapareceram...

Bouzaréa (Celeste Hotel), 1928
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O Museu pos COCHES

A Luciano Freire

Esse poligono, em cujos 4ngulos se levantam o Palacio de Belém, a Torre
do mesmo nome, os Jeronimos e a Ajuda, constitui verdadeiramente um
campo sagrado, para os artistas e poetas portugueses.

O Palacio de Belém, com os seus terragos, o Jardim Le-Notre, a Sala
das Bicas, o busto do Bernini, e os retratos do Columbano, que punha
na arte oficial a mesma alma e paixdo de todos os seus trabalhos, é uma
das mais lindas e preciosas vivendas que existem, desafogada mas sem a
vastiddo vazia, nem a pompa enfadonha, peculiares das residéncias reais.

A Torre de Belém, a que o tempo deu o tom de marfim, e a luz do
poente se embebe de mimosas reverberagdes de dmbar, tem toda a graca
e o cardcter de um paldcio veneziano, ainda sujeito as linhas bizantinas.
Na cidade dos Doges nenhum me lembro que a supere em delicadeza,
harmonia e elegancia.

Os Jerénimos realizaram a fantasia maxima do «plateresco» manuelino.
Se no interior da igreja a ornamentagio aflige por vezes — relevem-me
o reparo — pelos excessos que recordam as composi¢cdes de confeitaria,
no claustro, ao ar livre, desabrocha e floresce com tal riqueza e pujanga,
que parece, com as suas multiplices arcadas, apertando os bragos numa
ronda cicldpica, segurar, prender a abdbada celeste.

Nio ¢ o Palacio da Ajuda em nada inferior as majestosas construcdes
suas contemporaneas, que a soberba real e imperial espalhou pela Europa.
De uma nobreza fria, mas imponente, ostenta, no entanto, prodigios de
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arquitetura, que lhe ddo vida propria em muitos recantos. Falta-lhe uma
escadaria, como por exemplo a de Caserta, para rematar dignamente a
magnificéncia das suas proporgdes. Os seus saldes, galerias e aposentos
sdo espléndidos; o recheio de alfaias, sobretudo em tapecarias, tapetes e
cerdmica oriental, preciosissimo.

O circulo que encerrasse estes quatro monumentos abrangeria ainda
outros espécimens valiosos, tal a perfeita e deliciosa igrejinha ou capela
da «Memoria»; e nos parques e jardins abandonados, muita estatuaria
decorativa de valor, especializando a singularissima fonte monumental do
antigo jardim botanico (do Brotero), que desgracadamente se vai desman-
telando, e talvez ja esteja de todo em terra, se ainda lhe ndo acudiram.

Mas, engastada nos terragos do Paldcio de Belém, esta a pérola rara,
unica, sem equivalente em pais algum: o Museu dos Coches.

Computando um dia o valor dos elementos mais apreciados e eximios
do tesouro artistico universal, cheguei a conclusdo de que concorriamos
para a sua exceléncia, particularmente com trés portentos: a Batalha,
o Castelo da Pena e o Museu dos Coches. O dltimo, porém, é unico,
repito, e nada se lhe compara. Em que pese a nuestros hermanos, eu nao
0 trocava por vinte Armerias...

Quando apareceu em Portugal o Almanach Hachette, que logo foi
recebido como um alcorio no seio das familias onde havia quem arranhasse
o francés, e sem demora sobrepujou em autoridade o venerando Manual
Encyclopédico, o que sobremaneira nos encantou, lisonjeou e ensoberbeceu,
foi o seu decreto estipulando que nds possuiamos uma das sete maravilhas
do mundo moderno. E essa raridade que, naturalmente, s6 podia ser obra
francesa era, nem mais nem menos, a baixela «Germain», ou mais pro-
priamente «Caffieri», do nome dos artifices em cuja oficina foi fabricada.

Sol que despontou; e o orgulho nacional ndo conheceu limites,
a consciéncia de que lhe pertencia, exclusivamente, a propriedade de
semelhante assombro.

Ofuscou o Nuno Gongalves, eclipsou a «Custddia»; e as pessoas ver-
sadas em arte s6 falavam na «baixela» em voz baixa, levando a mao ao
chapéu, se era na rua. Para muitos realistas ferrenhos, a «baixela» passou
a solido argumento de defesa mondrquica; fora um Rei que a adquirira
e legara (?) a Nacéo, e com esse argumento muitos republicanos embu-
chavam.
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Durante a minha presidéncia ndo me faltaram remoques, e até insul-
tos, porque nas grandes festas oficiais servia a «baixela» (e servia natu-
ralmente por ndo haver outra melhor, pois nada me parecia de mais para
comemorar dignamente as datas da Republica); porque servia a «baixela»,
correndo todos os riscos, desde a deterioragdo ao descaminho.

Entre parénteses, convém lembrar que a «baixela» se encontrava entéo,
e julgo que se encontra ainda, num armazém das Necessidades, cujas
janelas baixas ddo para uma rua escusa, deserta, e sd as protege uma
grade que qualquer homem de boa vontade arromba, metendo-lhe os
ombros.

Voltando porém aos riscos de deterioracao e descaminho; as grandes
pegas ndo servem sendo para ornamentar a mesa; ninguém lhes toca
durante os banquetes; e as centenas de pratos, que tiveram constante uso
no tempo da Monarquia, nada perdem no servi¢o a que foram destinados,
antes ganham patine. De resto eles ndo tém, no lavrado e forma, coisa
alguma que os distinga dos pratos mais vulgares, ou que lhes dé categoria
de obras de arte.

Mas as grandes pecas (terrinas, na quase totalidade) tio-pouco sdo
esses primores universalmente encarecidos. Ja nao falo no gosto da com-
posicao, a meu ver detestavel, com a profusdo de cupidinhos e grinaldas
de flores, que lhes deturpa as linhas, e lhes tira toda a dignidade indis-
pensavel a obra de arte concebida para metal. Refiro-me ao modelado
desses cupidinhos, mole e mortico, e a execugdo, que é grosseira; ficou
por assim dizer quase no que deu a fundi¢do, sem canseiras para o cin-
zelador. Alguns objetos de prata, dos Caffieri e da mesma data, conhego
eu, que pertenceram a servi¢os de mesa, e estdo hoje em museus ou
colegdes particulares, que nenhuma comparagido podem sofrer com os da
nossa baixela, de tal modo lhes sdo superiores em composicio e lavrado.
Porém ndo seria necessario ir tio longe para encontrar melhor; a obra
fina dos nossos prateiros de entdo bastaria.

Vé-se que os franceses impingiram a D. Jodo V, como reflexos do Rei
Sol, uma grandissima espiga, que encandeou a corte, e mais ou menos de
outiva tem trazido os nossos amadores embaidos, muito especialmente
apos a sentenca exarada no Almanach Hachette.

Sera pois uma das sete maravilhas do mundo, mas eu, assim como
nao trocava o Museu dos Coches por vinte Armerias, ainda menos o fazia
por mil baixelas Germain.

Regre.rmf 51



Todo este aranzel para mostrar o apreco que merece o Museu dos
Coches!... E que para os nossos nacionais da elite, a baixela é suprema,
e 0 Museu dos Coches ndo passa de simples curiosidade para distrair
profanos.

Comega no edificio onde estd instalado, cuja fachada, tdo linda e
preciosa, pelo seu desenvolvimento, pelo seu equilibrio, e o quer que seja
de modesto e recatado, isento de pompa ou enfatismo, s6 prende a aten-
¢do dos verdadeiros artistas.

Ao vé-la ninguém suspeita a vastiddo da area que encobre.

E a arquitetura interior corresponde em graga, harmonia e singeleza
ao portico da entrada: um espagoso atrio; uma escadaria ampla e majes-
tosa, de suavissimo declive, que nos leva ao andar superior com a impres-
sao de que ndo deixamos o caminho plano; ali, as salas bem dispostas e
iluminadas, onde se exibem as colecdes acessdrias, de arreios, fardamentos
e histdricos trajos luxuosos; e em volta de todo o imenso recinto de um
antigo picadeiro régio, uma galeria corrida, de onde se goza a visio de
conjunto daquele fantastico esquadrdo de churrides, seges de gala e ber-
lindas, que hoje o ocupa.

E maravilhoso o espetdculo!, competindo na variedade, capricho e
elegancia da forma; na abundéncia e requinte dos ornamentos, que vao
das simples miniaturas esmaltadas aos grupos de figuras de corpo inteiro
e dimensdes naturais; na sumptuosidade e valor do colorido; camarins e
capelas moveis, a par de majestosos sarcofagos imperiais; o que logo
ressalta de mais singular naquele arraial de quiméricas imagens deambu-
latérias, que ali parecem detidas por milagre, alinhadas por algum miste-
rioso poder oculto, o que surpreende ¢ a sua graca especial de brinquedos
e que nio rodem e desaparecam, a mandado da magica varinha de con-
ddo que para ali os trouxe...

E tdo acentuado é o seu cardcter de artistico brinquedo, que bastam
alguns minutos de contemplacdo para os ver reduzidos a inverosimeis
propor¢cdes minimas, e afigurar-se-nos possivel escolher, entre aqueles
preciosos bonitos de crianga, os que mais nos agradem, para os repartir-
mos pelos nossos filhos, ou leva-los para casa para os por sobre as mesas
da sala.

Mas vamos abaixo e comecemos o exame detido de cada uma dessas
pecas capitais, pela ordem que o catdlogo indica e é cronoldgica: entramos
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a uma progressao de encantamento e pasmo, tal é a invencido e arte que
inspiraram e realizaram todos aqueles primores, onde (seja dito de pas-
sagem) os artifices nacionais em nada se mostram inferiores aos mais
reputados estrangeiros.

H4 uma exce¢io no brilho desta série de criagdes caprichosas: as linhas
severas e a sObria ornamentagdo, em simples pregaria sobre coiro, do
churrido de Filipe II. E o vulto inicial; quase nio tem sequéncia nem
desenvolvimento nos coches que se lhe seguem, e compdem a sinfonia de
grande orquestracdo de que ele constitui a austera abertura.

Sem pretender langar-me a arrojados voos filoséficos, eu quereria
explicar donde vem o sortilégio que se desprende de tdo estranha assem-
bleia de espléndidos espectros. Nao basta admirar para que a alma ple-
namente se contente. E indispensével que o raciocinio confirme essa
admiracdo, e eu ndo sei de trabalho mais saudavel, e proficuo, e cabal, do
que descobrir as razdes que a motivam. Mas como é raro, e contingente,
e penoso, em tantos casos, chegar a tal resultado!

Raciocinar a irresistivel simpatia...

Até ha pouco o critério servia-se demasiado do «senso intimo» para
emitir os seus juizos: isso caducou; o que ndo quer dizer que essa voz
misteriosa nao tenha valor, quando corresponde a um espirito superior-
mente culto.

A reputagdo de certas obras de arte, plasticas ou literarias, que no
dizer dos antigos se fortalecia com a lima surda do tempo, ndo seria na
grande maioria dos casos mera conven¢ao? Para aferir o seu valor per-
manente, tornava-se indispensavel relé-las e examind-las em todas as
épocas, e sempre com o critério do momento, a ver se realmente resistiam
a idade. Quem é que o faz? Sdo reputagdes aceitas, e consagradas pela
autoridade dos mestres (ou pelo Almanach Hachette), que amiado nada
valiam. ..

A beleza, ou o Belo, auténticos, verdadeiros, sio de uma perpétua
atualidade...

Mas o seu estudo, em si, ndo oferece campo a parte, independente da
beleza intrinseca dos objetos estudados? Quantas coisas existem que, para
o prazer da investigacdo, valem mil vezes mais rastreadas do que sabidas?

E o papel da sensibilidade pessoal na sua contemplacdo? Que fonte de
perene gozo, numa tdo larga entrevisio do passado, como a que ressuma
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destes servidos coches, para as almas embebidas de infinitas e inapazi-
guaveis nostalgias!

Por eles se adivinha o apuro de elegancia de certas cortes; o incompa-
ravel luzimento de certas fungdes; o contraste da miséria fisica e a sump-
tuosidade do luxo; a tragédia da serviddo doirada...

Ainda agora, ao atentar bem na vida que levam os membros da socie-
dade elegante, na sua trabalhosa ociosidade, que os constrange a assistir
as mil manifestagdes da moda, bem lhe iria o titulo que o bom Padre
Bernardes da a uma das suas narrativas morais: Galé dos Mundanos.

Isto, hoje. Mas naquelas pesadas, imponentes gaiolas de oiro e purpura?
Nalgumas entdo (e talvez as mais embelezadas) ndo as compde um estilo
formoso de seu natural; tudo ali sdo enfeites complicados, louganias
rebuscadas, e galas de grande espetaculo; assim a vida dos que delas
usavam...

Mas por que labirinto me ndo vou eu metendo? E era de esperar que
tal acontecesse. Quem ¢ tdo senhor da sua inteligéncia que possa, ao medi-
tar sobre qualquer assunto, determinar de antemdo «qual serd a curva»
que o seu pensamento descrevera?

E o resultado de tanto falso discretear é pobre: todos esses coches sdo
obras de arte de um encanto que ndo diminuiu, antes aumentou pela
irrebativel forca de sugestdo, que lhes vem de ter servido e figurado em
cenas historicas de grande aparato, de que foram testemunhas e compar-
sas, e que a sua presenga basta para reconstituir.

Durante a minha presidéncia, sempre que a inquietagdo politica se
traduzia em tiros de peca, que a indispensavel estratégia disparava sobre
aquele poligono consagrado a arte, o que mais me preocupava e afligia
era a sorte do Museu dos Coches.

Nos outros monumentos, por importantes que fossem os estragos,
as reparagdes seriam possiveis e eficazes. Mas ali! Uma granada que estoi-
rasse, a meio daquela assembleia de madeiras carunchosas, embora ainda
florescentes pelos arrebiques da pintura e dos dourados, uma granada so
bastaria para tudo pulverizar.

E a eventualidade de semelhante catastrofe perturbava-me os sonos.

Sonhei uma vez que, entrando no museu sozinho, pela calada de uma
noite de luar, surpreendera os coches em animada e bem interessante con-
versa, na qual lembravam com saudade o seu passado, a relativa liberdade

54 Obras Complcms de M. Teixeira-Gomes



que haviam gozado, os amores que tinham presenciado, os cortejos e
festas em que tomaram parte, acabando por amargamente se lamentar
pela vida de encerro que atualmente levavam (envenenada com os inso-
lentes e alvares dichotes dos visitantes), e pelo risco das revolugoes, e
terminavam por declarar una voce que era necessario e urgentissimo fugir.

Quem parecia dirigir a conspiragdo era o faustuoso coche de D.* Maria
Benedita, cujas figuras mitoldgicas, soltas das pinturas, andavam numa
roda-viva, levando e trazendo recados das outras seges.

E como eu dele me aproximasse ouvi distintamente vozes de raparigas:

— Este é que nos podia soltar — dizia uma.

— Este? — replicava outra —, isso sim; ele também esta preso...

— Mais uma razdo...

— Esta preso pelos juramentos..., ndo sabe que as juras dos politicos
também ndo sao para crer...

E tudo desatou as gargalhadas.

— Mais respeito, minhas meninas, mais respeito — acordei eu dizendo,
e também a rir.

Poucos dias depois, provavelmente ainda sob a impressdo deste sonho,
levantei-me da cama e aproximei-me da janela para ver o que se passava
no patio, onde julguei perceber ndo sei que estranho burburinho.

Eram os coches que se evadiam.

Tinham aberto a porta traseira do picadeiro, e rodavam, deslizavam
mansamente, sem mais barulho que néo fosse de vozes abafadas; e levando
a frente o coche de D.*» Maria Benedita, dispunham-se em parada no ter-
reiro do patio.

Nio havia lua; escurissima estava a noite; no entanto eu via-os como
se estivessem alumiados por uma forte luz que deles préprios irradiava,
sem que me escapasse pormenor algum das suas manobras e dos movi-
mentos dos cavalos, cocheiros, lacaios e passageiros.

Mas coisa milagrosa: de todos os seres vivos que compunham aquela
procissdo, nenhum aparecia em carne e 0sso, com feicdes ou corpo mate-
rial. Eram puras sombras, metidas em arreios, em librés, em fardas,
em vestidos, das épocas mais diversas, e do mais diverso corte e guarni-
¢do. Fantastico! Moviam-se os arreios para puxar os coches; agitavam-se
as luvas dos sotas e cocheiros brandindo os chicotes, retesando as rédeas;
moviam-se os tricérnios dos lacaios nas cabeleiras empoadas; e no interior
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dos coches agitavam-se as plumas dos toucados, rebrilhavam as joias e os
bordados, moviam-se os vestidos, as mantilhas, os chapins, em termos
concertados, mas sobre meras sombras de corpos ausentes.

Estranho, prodigioso espetaculo, refletia eu, metido ja na cama; e o
caso ¢ que os coches fogem...

Com efeito (e agora comegava-se a ouvir distintamente o rodar dos
carros, vozes mais fortes de comando, o som de alabardas no chdo empe-
drado), com efeito os coches evadiam-se, e o ruido que faziam nio era
sonho, era uma realidade irrefragavel aos meus sentidos agora despertos...

Nisto bateram-me a porta do quarto.

— O que ha? — perguntei.

Respondeu-me o meu secretario:

— O do costume... e 0 Governo pede a Vossa Exceléncia que va para
o quartel do Carmo, onde ja se encontram todos os senhores ministros.
Reforcaram a guarda do paldcio e os automdveis estdo a espera no patio.

— Bem; ja 1a vou...

Nisto ouviu-se o primeiro tiro de pe¢a, disparado, muito préximo,
dum navio do Tejo...

Kairuan, abril, 1930
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No ALGARVE

O espagoso tridngulo, que na provincia algarvia abrange, ao sul e a
sudoeste, toda a parte alcantilada da costa, e tem por vértice o Cabo de
S. Vicente, é uma das mais himidas regiées que existem no mundo,
embora as chuvas ali sejam raras.

Varrida constantemente pelos ventos que atravessam o oceano, a sua
vegetacdo alimenta-se em grande parte da lentura salobra que eles lhe
fornecem, e tdo saturada anda de sal, que basta uma tempestade do Sul,
que traga para terra a poeira das espumas do mar, para queimar as figuei-
ras e as vinhas, se ja estdo reverdecidas, deixando-lhes as folhas torrisca-
das, como se por la tivesse passado um incéndio.

A disposigdo da costa, em curvas de voluptuoso desenho, e enfeitada
de rochedos que se esbarrocam sem cessar, tomando aparéncias fantas-
ticas, ora isolando-se pelo mar fora, em leixdes de monstruosa forma,
ora abrindo-se em fojos e grutas, que plagiam vastas catedrais e ruinas
de castelos formidaveis; essa disposicdo e a cor dos elementos que se
reuniram no argamassado das rochas, onde entram argilas de purpura e
saibros dourados, junto a luz especial que se coa da atmosfera sempre
himida, tornam esse canto de Portugal num alfobre de assuntos picto-
ricos, superior em riqueza e variedade aos mais inspiradores da propria
Italia.

E no entanto ainda ndo houve artista algum que o aproveitasse digna-
mente.
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Apareceu, é facto, um pintor de talento (ndo conheco estreia mais
auspiciosa que a sua) a mostrar-nos o que poderiam dar em telas essas
rochas e esse mar: o Falcdo Trigoso. E no Museu de Arte Moderna 14 estd
a prova do que afirmo, nesse quadro de leixdes prismaticos que parecem
abrir as portas dum tesouro maravilhoso e inesgotavel. Mas o artista nao
prosseguiu no caminho encetado. Alguns mestres, segundo ouvi, acharam
aquilo insensato e dissuadiram-no de explorar o filio que descobrira.
E aqui acode pensar na esterilidade da judiciosa rotina académica (mau
grado o seu valioso cortejo de ponderados preceitos) a que se refere o
Renan quando dizia: «Tout est fécond excepté le bon sens.» E talvez a
generosa fecundidade do idealismo, de que ddo provas tantos loucos tei-
mosos, que através de certos filosofos e poetas nos tem aformoseado a
vida...

Seja como for. Esse canto do mundo ¢é terra morta para artistas e tu-
ristas.

Também, ainda mesmo que nele houvesse alguns monumentos que o
reclamassem, quem diabo se atreveria a arrostar com a imundicie das suas
hospedarias e a infimia das suas estradas. E os monumentos faltam por
completo. De Sagres sé ficou a peanha do grande infante, que é um
ciclépico penedo cuja superficie parece ferver em borbotdes, e niao se
percorre sem la deixar as solas dos sapatos. E quem ¢é que ali chega?

Foi 14 uma vez, montado num burro, que os caminhos ndo dao para
mais, foi 14 o Barrés e depois calou-se... Ou no pouquissimo que disse
quase se mostrava envergonhado de ter empreendido tal jornada. Verdade
seja que esse excelente Barrés ndo discreteava sendo sobre assuntos ja
muito versados. E era, no entanto, um espirito ateniense, mestre na arte
de «afirmar» no mais sensual dos estilos. Por contradigdo — ainda ate-
niense — preferiu a «cultura» de Atenas a «disciplina» de Esparta. (Eu
suspeito que a sua preparagdo humanista e estética era fraca, e neste ponto
ndo soube muito bem o que aventava.) Pois charnecas ainda mais espar-
tanas que essas que levam ao Cabo de S. Vicente!...

Quantos séculos de Histdria, de Tragédia e de Arte ndo sdo precisos,
para dar perene atualidade a qualquer pais, atraindo-lhe a aten¢do e a
visita dos poetas e dos simples turistas, mesmo quando as condi¢des de
vida, pelas suas incomodidades, ali sdo tais que repulsam os mais cora-
josos e apaixonados artistas. Assim foi tanto tempo a Grécia moderna e
a Asia Menor. No Algarve, nem monumentos, nem reclamos...
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Passava eu uma vez, joeirado numa carrinha desmantelada, através de
nuvens espessas de poeira ardente, na estrada de Albufeira a Pera (por Vale
de Parra) e na sua maxima altura, junto ao cemitério, a pique sobre o mar,
quando me ocorre que o sitio e 0 panorama eram ali comparaveis mas
superiores a «Cappelletta del’Addolorata» do Cabo Noli, pelo recorte nitido
dos rochedos, e o longo espraiamento da dgua, e por alguma coisa mais
de isolado, de suspenso, de ceruleo, que se ndo exprime satisfatoriamente...

E refletia: vao la falar de Pera e de Vale de Parra, mesmo a portugue-
ses cultos, sem que desatem logo a rir. Todos os nomes precisam de tempo
e louvores para tomar peso. A casa principesca de Bouillon é exemplo
magnifico. Imagine-se qualquer autor lusitano a armar, agora, uma tragé-
dia no seio da familia «Caldo da Panela». Louvor e intimidade, que da a
repeticdo frequente dos mesmos nomes e desvia do sentido primitivo para
o que adquiriram na gléria das grandes facanhas, ou nas estrofes das
epopeias.

Porém na paisagem de uma regido com nomes desusados ou ridiculos,
sem monumentos, nem hospedarias, nem estradas transitdveis, quem ha
que descortine belezas, se a contemplar através das durissimas provas
fisicas a que é impossivel furtar-se?

Arrosta-se com privagdes e trabalhos para visitar as ruinas de Ninive
e de Balbek, ou os templos da Indochina, mas para ver um trecho de mar
trivial, sem mais adorno além de alguns penedos coloridos, que se esbo-
roam na areia fina?...

Assim se explica o anonimato dessa parte da costa algarvia, entre a
Ponta do Altar e a Ponta da Piedade, que contém Lagos, Alvor e Portiméo.

Portimdo, onde eu nasci (vai ja em trés quartos de século) nio se vé
do mar: fica recolhida na bacia do Rio Arade, encostada quase as faldas
da serra, que lhe serve de fundo, e tendo fronteira uma pitoresca aldeia,
em forma de pirdmide, que se chama Ferragudo.

Estou convencido (ndo cesso de o repetir) de que, nesse trecho da
costa algarvia, se realizou a conce¢do literaria e pictérica da «paisagem
grega», que mal se esboca, aqui e ali, nalgumas ilhas do Arquipélago, nos
arredores de Napoles, na Sicilia e na Argélia.

Antes da industria (alids tdo louvavel e proveitosa) da conserva de
peixe ter empestado essa regido, era ela um paraiso para quem a sabia
fruir. Mas para isso, além de certa disposi¢do natural, tornava-se neces-
saria a permanéncia em condi¢cdes de relativo conforto, que permitisse
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entrar a intimidade dos seus multiplices e encantadores aspetos. Isso deu-
-se comigo, e tdo na memoria eles me ficaram, que por paises diversos e
longinquos me era ficil, quando a curiosidade ou a saudade me apertavam,
reconstituir qualquer deles, com as mesmas linhas e cores, fosse qual fosse
a estacdo do ano e a hora do dia a que me reportasse.

Este livro que tento agora escrever (e que provavelmente nunca ter-
minarei), sendo de «Regressos» as impressdes mais remotas da mocidade
(ou as primeiras impressdes de paisagens e monumentos revistos pela vida
fora), colhidas no meu pais, e lembradas longe dele, ndo podia deixar de
incluir algumas paginas consagradas a minha terra natal. Como ali faltam
os monumentos, diligenciarei evoca-la em paisagens. Mas terei eu ainda
reminiscéncia bastante para o conseguir? Vamos experimentar...

Janeiro. — Extraordindrio, este céu ao por do sol! Todo coberto duma
colgadura de purpura, que parece arrastar-se por cima da ponte, mas
rasgada a espagos sobre um fundo longinquo de porcelana verde. O rio
todo escorrendo em vivo sangue...

Na Praia da Rocha. — A atmosfera estd tdo cristalinamente, tdo ete-
reamente pura, que tudo parece pegado em esmalte: os rochedos, o mar,
0 céu; os campos; as manchas de translicido sinople das alfarrobeiras;
os riscos de saturnino kaolin das figueiras enramadas mas sem folhas; os
laivos de ripolin ainda fresco das casas caiadas... E para a tarde, atraves-
sando, mergulhando nas ruinas da costa, essa obliqua luz de oiro, como
s6 agora nela tenho reparado, assim viva e difusa... E o doirado de certos
chardes velhissimos, japoneses. A serra, entdo, nos seus peregrinos, inve-
rosimeis tons aveludados, é uma fantasia de lacas sobrepostas, até formar
aqueles luzentes dorsos arredondados, e cavar por aqueles flancos, cheios
de penumbrentas profundidades liquidas, grandes grutas de cristal negro...

Vi hoje as primeiras flores de amendoeira, na varzea da Quinta do
Bispo. De amendoeira amarga seriam, pelo seu cor-de-rosa muito intenso,
quase da flor da olaia. Purpurejavam por entre as musgosas, vetustas e
tristonhas oliveiras, com um ar fugitivo, recatado e casto...

Esta subita eflorescéncia, dum dia para o outro, duma drvore imensa,
inteiramente despida de folhas, no fundo de tenebrosas ravinas, ou na encosta
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pedregosa e estéril das charnecas, tal como sucede as amendoeiras, ¢,
decerto, uma das grandes maravilhas da natureza. E de que modo flores-
cem! Em cerrados cachos, em festoes e grinaldas, em céus fechados de
tendas rescendentes... Sem duvida a natureza ndo tem manifestagdo mais
estranha e fantastica da sua arte de mutagdes, e isso quando tudo em
volta é desolagdo e abandono, mesmo no regelado coragio do inverno...

Caminhamos contra o sol, cujos raios obliquos transformam os cerros
numa sucessao de vitrais inverosimilmente transparentes, dentro dos quais
certas arvores «ardem». Aquela luz as amendoeiras de flores brancas
parecem de cristal, e no derradeiro vale, todo cheio de luz condensada e
estagnada, as amendoeiras de punicea florescéncia crescem, avultam, como
prodigiosa vegeta¢do de coral no fundo dum aquario.

Na Rocha. — Ao tempo chuvoso, ou aos ultimos dias de chuva tor-
rencial, sucedeu uma ventania formidavel de noroeste, com um sélido
céu de porcelana, sobre o qual correm legides de monstros brancos
velocissimos. O ar lavado e glacial. O rio vem todo vermelho da cheia,
e Ferragudo brilha como se a cal do casario ainda estivesse fresca. As
ondas rebentam na praia em quase toda a extensdo da costa, paralelas,
ericando cabeleiras nevadas, e rolando em espumas de clara de ovo batida.
Vamos por cima da Rocha. Na Praia dos Castelos hd um assalto de ledes
brancos, de imensas jubas soltas, avangando contra os rochedos que os
rechagam. A base da «Grande esfinge» é incessantemente batida das vagas
que a submergem e, depois, baixando, escorrem-lhe ao redor, em cascata,
formando uma peanha de cristal liquido. Para o lado de terra o campo,
apesar da ventania, vive alegremente nas suas mil casinhas brancas,
espalhadas sobre desenhos, curvas, ondulagdes idilicas. A Ponta de Jodo
de Ourém, ainda mais encarnicadamente batida pelas enormes vagas
rebentadas, com os rolos de espuma a correr, sumindo-se debaixo dos
leixdes, e reaparecendo logo mais volumosas e irritadas. Os caminhos
estdo empapados de agua, e a beira das rochas a cimalha parece por vezes
negar passagem, ou ameacar definitiva derrocada. Para além dos Castelos,
os trechos argilosos da costa agitam-se em linhas e relevos mais aguda-
mente dentados, com os panos de muralha arruinada mais carcomidos
e desfeitos...
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Sobre o verde tenrissimo das searas nascentes, as moitas de figueiras
cinzentas, reduzidas a emaranhada e nua ramagem, tomam tons violetas,
e a distancia tornam-se vaporosas, como fumo azulado...

A noite, na ponte, com a lua cheia, o ar sereno, uma grande paz na
agua do rio, sossego no mar calado, e pequeninas nuvens, farrapos de
caxemira branca, a deslizar brandamente no aveludado azul-celeste escu-
rissimo...

Do sitio dos Castelos: A Ponta do Altar, ao declinar do Sol, é uma
rocha de legenda, de iluminura heraldica, de brasao, toda em oiro puro.
As outras rochas da barra, até a «praia grande», mistura-se-lhes o doirado
com laivos de cinabre, deitados na argila, a par dos negros retalhos incon-
sistentes, que as anfractuosidades sem luz marcam. Mas a Ponta do Altar,
lisa, ingreme, sem falhas, ¢ um bloco de oiro. Doiradas também as rochas
da fortaleza, a entrada da barra, mas tém os topos enferrujados, e ao
amarelo dos seus veios saibrosos falta-lhe o espelhado e o polimento.
O mar respira largamente, num ondeado igual, que se desfaz em leves
babugens a rés da areia. Levantam-se as ondulagdes da vaga espagadas,
paralelas, como um estofo ondeado que se ndo rompe. As montanhas da
serra parecem embaciadas, mas desenvolvem, sobre um céu purissimo e
levemente verdoso, a linha das suas cumeadas, arredondando-se-lhes os
cabegos como se daqui se percebesse ja alguma coisa da outra vertente.
O Sol vai desaparecer, estampando o lado da barra de azul e oiro, com
grandes tiras de esmalte brunido que a maré, ao escoar, deixa refletidas
a borda de agua, sobre a doirada e humida areia lisa...

Dias hd em que as serranias de Monchique se ampliam fabulosamente,
perdem o relevo, conservando apenas o contorno, e abrem-se, cavam-se
no céu como bocas de espantosas cavernas...

E na fluidez azulada, cerulea, de certas paisagens italianas reproduzi-
das com realismo por alguns raros pintores idealistas que a luz banha
hoje o vale do Vau, a vila alvinitente, as montanhas de veludo, e ao longo
da costa os rochedos arquitetados em ruinas de castelos trazidos da Siria,
ou das ilhas de Malta ou Rodes...
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Apdés uma série extensissima de dias agrestes, o tempo serenou e
rebentaram as vinhas. Rebentaram também as figueiras, subitamente. Ha
trés dias pareciam montdes de lenha seca; hoje encheram-se de folhas que
mal véo abrindo, como se enxames inumeraveis de borboletas verdes
houvessem poisado na ramada nua. Essas borboletas verdes, quando lhes
da o sol, fazem-se, por transparéncia, em folhas de oiro, e refrangem a
luz como espelhos méveis. O dia amanheceu de uma alegria estonteadora,
com poeira morna pelos caminhos, que se repassa de efltivios de primavera,
exalados das ervas pisadas. As amendoeiras perderam as flores, mas vestem-
-se de folhagem levissima, e levantam-se dentro das searas todas cobertas
de seda branda e flocosa. A noite a lua tomou posse da terra, sem vento
nem brisa, lactea. Neblina lactea é o que desvanece o horizonte. Serenissima
a noite, e o rio passa sob a ponte sem um murmdrio, um arrepio; dir-se-
-ia parado, desmaiado. Passeando percorro a ponte vérias vezes. A imagem
da Lua, sem tremulina, vai-me seguindo sobre a 4gua, inteira, intacta, mas
aos saltos. O siléncio é absoluto: o ar ndo tem ressonancia alguma. Tudo
emudeceu como num conto de fadas. Pouquissimas estrelas no céu, e essas
mesmas bébedas de luar. A vila amortalhada em branco de neve. O farol
da canhoneira reflete-se na agua em profundissima lingua de fogo; na
fabrica dos espanhdis outras luzes mergulham mais no coragéo do rio os
seus fachos ensanguentados; e o farol da barra quase se apaga no horizonte,
mas cintila na d4gua como diamante. O siléncio é absoluto, impenetravel...

... Céus acidos; manhas frigidas com tintas de limdo no horizonte;
poentes saburrosos, empastados de papas moiras, a escorrer sangue de
morcelas....

Na Rocha. Tarde fresca, viragdo do mar. Céu de um azul esbranqui¢ado
com o horizonte coberto de névoas emplumadas, que mais avultam a
poente. Por entre essas cinzentas plumas transparece o acobreado de outro
céu, longinquamente, mais suspeitado do que visto. O mar calmo, metendo-
-se no céu sem divisoria. A Ponta de Jodo de Ourém desenha-se a dis-
tancia fantastica; os leixdes, pelo mar fora, brumosos, sem consisténcia;
a serra toda de fumo. Os campos reverdeceram no vasto e mole tapete
das vinhas que a luz obliqua doira; tapete listrado do vermelho do barro,
ou do prateado fosco das areias, no terreno que a vegetacdo ainda nao
esconde por completo.
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No mirante. Tarde desabrida, quase de inverno. O rio a vazar, mos-
trando cabegos de marismas, e mais com jeito de agua que se some do
que agua corrente. Em baixo, a tapada ja quase toda no restolho, mas
ainda com uma comprida tira de cevada madura, mancha de pelo em pele
que se ndo acabou de tosquiar. Pelas depressdes da costa mal se distingue
o mar envolvido na neblina do horizonte. Ferragudo sujo, pardo. Porém
a série de cicloides em que a margem do rio se arma até a Ponta do Altar,
e ja pelo mar dentro, de um vermelho mimoso, e todo o campo estofado
em verdura toldada, escura, que melhor real¢a a alegria dos casinhotos
caiados. As montanhas desapareceram: as serras altas; de modo que os
contrafortes, as primeiras ondulagdes junto a vila, cerros de ordinario sem
importancia, tomam propor¢des grandiosas. A névoa enrolada marca por
terra dentro o leito da ribeira de Boina; nas encostas de Arge as searas
amarelecem em quadros irregulares, sobre fundos argilosos, quentissimos
de cor; e a seguir, as serras de Silves sucedem-se infinitamente, vaporosas
mas desenhando, uma ap6s outra, os seus sinuosos contornos. A poente
uma grandissima nuvem negra, de miolo afogueado, sobe devagar pelo
cetim cinzento do céu, e vai lentamente encobrindo a vegetacdo dos cam-
pos no véu de fina chuva que desdobra. Condensa-se o crepisculo. A noite
anuncia-se, crescendo do mar, ja tenebrosa, inescrutavel, e por todos os
lados o horizonte se ilumina de relampagos silenciosos...

Na Rocha: Nordeste rijo; céu diafano; mar de calafrios, muito azul,
e ao abrigo da costa a agua gelada, em mesa de cristal, a aguentar os
rochedos que separam as duas praias; o vale do Vau, de esmeralda clara,
avivada pelos infinitos casinhotos brancos; as serras de vidro transparente;
a Ponta da Piedade, imaterial...

Recordagdo: Dia de anos. Fomos passa-lo a casa do Vau, descemos a
praia ja quase sol-posto. Maré cheia. Em volta de nos as rochas recortam-
-se em gris, cercam-nos de perto, agucando as pontas no fundo fulgurante
do céu. Mas areias e rochas se fizeram de uma brancura virginal, e o mar
parecia querer lamber-nos os pés. Ao longe, os leixdes da «praia das artes»,
alvos e leves como patachos com todas as velas ao vento. — Havia nela
(a minha supersticiosa companheira), e sempre desperto, o receio pueril
mas sincero do mar, fugindo-lhe como se as pequeninas ondas laminadas
a pudessem sorver. «Mar, facas e fogo, é tudo quanto no mundo me mete
mais medo», dizia amiudo. E, entre maliciosa e desconfiada, olhando os
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leixdes, uns rasos com o mar, outros erguidos, muito agudos, repetia a
pergunta de sempre: «Se as rochas também crescem.» — Subimos nova-
mente ao «monte». Toda a «praia dos castelos», com as depressdes da
costa em calcario e argila, a arruinar-se como fortalezas desmanteladas,
mergulhava na dulcissima luz crepuscular. Nao iria desaparecer, subita-
mente, aquele cendrio de lenda fantastica? Acendiam-se as luzes pelos
casinhotos sem nimero que povoam o campo. O farol da Ponta do Altar,
com o brilho insistente e limpido de um astro, estrelava-se no mar negro
e quieto. A «Via Lactea» movia-se mais vagarosa do que nunca, pelo céu
doidamente polvilhado de rubis e diamantes...

Na varanda, sobre o rio:

A maré vai a mais de meia enchente. A luz é brilhante; o ar puro;
o Sol declina, alumiando obliquamente os alcantis da outra banda, pene-
trando profundamente a dgua azul do rio nos pontos onde a areia trans-
parece, perto do dique, junto a coroa, ou na restinga do Estrumal,
denuncia-a em laivos violetas, rosados de carne, vivos de esmeralda. Voga
lentamente, direito a Ferragudo, demandando a barra, com as velas pan-
das, o Cysne verde, e toda enfunada, também, entra na bacia do rio a
chalupa Futuro, pulcra e airosa. O vento presta-se a todas as derrotas:
noroeste fresco, que ja foi mareiro pela volta do meio-dia, tudo embalsa-
mando com aromas do largo. Ferragudo amontoa-se numa brancura gorda,
de gesso, despolida, e toda a margem revolta que se lhe segue refrange a
luz que a morde em mil tons diferentes, ou a absorve pelas anfractuosi-
dades concavas em largos prismas doirados...

No mirante: Eu néo saberia descrever nunca este por do sol, tranquilo,
sem acidentes, visto através das arvores que uma levissima aragem agita.
Estou voltado para a Rocha, na direcdo da Ponta da Piedade; a linha do
mar fecha o horizonte, cortando o céu rosado num extenso, nitido,
e perfeito arco de circulo. Um transparente vapor doirado envolve o poente;
doirado que, na base, se desdobra em faixa verde-limao, e na altura se
condensa em poeira de carmim. Do lado da terra o crescente da Lua, de
pura opala esverdinhada, parece querer alcangar o Sol. Os lombos da serra,
muito afastados do céu, tomam corpo, como vidro violeta ou roxo, que
ao volver-se opaco revelasse a sua imensa espessura. Depois do sol-posto
o céu inundou-se de agafrdo e purpura, e o casario de Ferragudo toma
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essas cores, casadas num tom geral de rosa-cha, que o rio espelhado reflete
ainda mais mimosas.

As piteiras, quando deitam o palmito, e este floresce, tomam no interior
das folhas a cor da purpura desmaiada, que vai pouco a pouco escurecendo
até ao sangue-de-boi. E as folhas em volta do palmito abrem e dobram-se
completamente, com um lindo ar desfalecente, até morrer e secar...

O dia foi de sueste brando. Ha muita poeira de neblina, esta tarde, no
horizonte. Monchique é feita de cinzas, e de cinzas parecem as serras de
Silves, e o mar de cinzas parece também. Mas o rio alisou-se em ago
polido, e as colinas que o cercam brilham de verde doirado. O ar repassa-
-se de incomparével frescura; a tarde morre mais lentamente, mais silen-
ciosamente, e ainda ndo é bem sol-posto ja a tremulina da lua, sobre o
mar tenebroso e quieto, arrasta até perder de vista a sua movente esteira
de escamas luminosas...

Sol-posto: O vento leve, que ainda sopra do levante, vai trazendo para
0 ocaso rebanhos de pequeninas nuvens refulgentes que se desfazem sem
demora; e assim as levissimas ondulagdes do mar calmo, ao luar, trazem
de longe, para terra, uns fios de lume que a areia da praia chupa.

Os curiosos poentes estivais, em que os crepusculos tém fases mais
luminosas que a propria tarde ao declinar do Sol, ou ao desaparecer o
Sol; dir-se-ia que oculto o Sol o céu se incendeia, e ilumina a terra com
redobrada luz...

Que perfeita e estranha imobilidade na perspetiva do rio, vista da
ponte, esta tarde, ao poente! Imobilidade onde a vida ndo parou; onde a
vida circula... Trés lanchas de velas cheias, sem que sopre a minima
aragem, adiantam-se da Mexilhoeira; ndo se lhes percebe movimento
algum, mas adiantam-se, deslizam. A dgua, ao longo do cais, vinha escor-
rida de tinturarias onde se fabricassem purpuras cardinalicias. Leveza e
ilusdo. As maes passam com os filhinhos ao colo sem lhes sentirem o
peso...

A caminho de Alvor. Como esta paisagem, tdo minha conhecida, hoje
me parece noval Como tudo desperta e reveste inéditos aspetos! Olhos
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que veem muito ndo veem nada. Olhos que pretendem ver tudo; mas
de que serve isso se a alma ndo vibrar também... O que sdo agora, as
trés da tarde, as rochas sobrepostas de «Jodo de Ourém», com o Sol
inclinado, que as abrasa, a cair no mar cuja superficie enche de chamas.
Fora dai o mar é um manto de seda azul, apenas e muito por igual repas-
sado de branco. Um cardume de velas triangulares, brilhando como
laminas de facas, vai correndo direito a barra que ainda lhes fica longe.
O corte dos rochedos que cercam a Praia do Vau arranja-lhes um colos-
sal encanudado sem consisténcia onde o oiro alterna com tiras de purpura.
H4 uma tao penetrante beleza neste dia, nesta luz, neste mar, nesta pai-
sagem, que os meus nervos vibram de felicidade, na consciéncia de viver,
do gozo que a vida causa, e tdo funda é a sensagdo que experimento que
os olhos marejam-se-me de lagrimas...

Pelo dédalo de atalhos que levam ao mar, sinuosos, e profundos, alguns,
como barrancos, abundam, casados aos lentiscos e as piteiras, as esparre-
gueiras bravas: os secos espinheiros. Em setembro cobrem-se de florinhas
de cera branca, de perfume tdo ativo que nada se lhes compara; agora,
em dezembro, sdo verdadeiros fios de contas vermelhas, de um vermelho
de coral da Pérsia, escuro e envernizado, dependurando-se por onde a
outra vegetacdo lhes oferece arrimo.

Natal: Noite de levante frigido, anavalhando. Sobre a ponte. A Lua
espelha-se na agua com um verde-pélido cuja vista da acidez ao vento.
O rio, em Ferragudo e na pequena enseada do convento, coalhado de
caiques arribados, que ardem todos com as chamas levantadas sobre o
convés pelas companhas que preparam a ceia. Céu desmaiado, sem estre-
las, com o luar a escorrer como um liquido sobre vidro...

Constantina, outubro de 1930
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No PorTo (1893)

Antes de procurar algum dos meus amigos dei uma volta pela cidade,
que julgo ser, nas suas dimensdes, a mais pitoresca do mundo. Ha peque-
nos burgos acastelados em Espanha e na Italia, de composigdo talvez mais
fantdstica, mas ndo tém a variedade que a vastiddo do Porto oferece, nem
um rio correndo entre muralhas de penedos afeicoados a marrd por
ciclopes, nem a proximidade do mar sempre agitado, que além de lhe
alargar o horizonte humedece-lhe a atmosfera, repassando-a de tons de
pérola mimosissimos.

Em certas manhis os efeitos da neblina sdo incomparaveis; erguem-se
muito mais alto os montes em que a cidade assenta; as igrejas, os edificios
publicos tomam proporgdes colossais, dominados pela Sé, e pelo palacio
episcopal que parece a ampliagio do Vaticano; o movimento nas pontes
¢ de monstruosos vultos; em baixo, no rio, os saveiros abrem caminho
pela cerragdo, tripulados por gigantes; e os barcos «rabelos», com as suas
formas estranhas, as arrogantes proas de combate, dir-se-ia saidos do
espetaculoso cendrio de alguma epopeia, ou pelo menos conduzir o
Lohengrino e o seu cortejo.

A Torre dos Clérigos, recortada e enfeitada como um desmedido cirio
de fabulosa romaria, assoma ao cimo da rua ingreme, ameagando
despenhar-se por ela abaixo, entre os rolos da névoa que a enchem.
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Mas tudo reveste tdo incerto aspeto, aparéncias tdo pouco solidas, que
em certos momentos quase se espera que uma rajada de vento arrase e
desfaca para sempre aquele quimérico espetaculo...

Nessa atmosfera de suaves cambiantes se atenua a rudeza do granito
escuro das construgdes; e no tempo das camélias, que ali recamam, da
base ao topo, verdadeiras arvores de tupida ramagem, a cada passo surgem
trechos de iluminura persa. Nessa atmosfera, no cinzento do granito,
a envernizada folhagem das camélias, os tons de rosa, de vermelho, de
purpura das suaves flores redobram de intensidade, e h4 momentos em
que se diria que ardem.

Entdo como eu as vi mais de uma tarde, nos jardins do Palacio de
Cristal, onde elas pululam e atingem enormes proporgdes; ao por do sol,
com o céu todo doirado a servir-lhes de fundo, nao h4 esmaltes de
Damasco, nem pintura de Ispado, ou porcelana da China que se lhes
compare em sumptuosidade e graca.

Outra combina¢ido frequente e de esquisito efeito sdo os panos de
azulejo azul sobre o granito das paredes. Ao ar livre a pedra faz-se cor
de pombo e casa-se maravilhosamente ao tom discreto dos azulejos; den-
tro de casa, nos claustros, nas igrejas, emoldura-os, da-lhes relevo, e como
que tira, desvia de si a luz para melhor os alumiar e colorir.

Terra pitoresca, o Porto, como nenhuma outra, repito, mas de contras-
tes delicadissimos; e terra de muita flor, onde ndo ha variedade de rosas
que ndo atinja a perfei¢do ideal, assoalhando os seus encantos por todos
os lados, nos jardins publicos e nos terracos das casas particulares, e dai
descendo para a rua, ao alcance de quem passa, em mantos opulentissimos
de trepadeiras.

Eu ainda a conheci quando 14 se cultivava com amor a fria dalia de
encanudado geométrico impecavel, que era, diziam, o emblema da grati-
ddo, e que desapareceu completamente numa combina¢do hibrida que
tanto pode ser crisintemo como malmequer.

Outra espécie também muito estimada ali, e que se desenvolvia em
propor¢oes desmarcadas, sem perder nenhuma das suas mimosas carac-
teristicas de formas e colorido, era a horténsia.

Usavam muito os pintores da Renascenca, especialmente os venezianos,
meter um preto entre os personagens que figuravam nas suas composigoes:
dava a nota exética. E curioso que dos quadros que conservo na memoria,
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do movimento das ruas em muitas cidades, hd sempre algum onde figura
um preto. Do Porto, igualmente. Nao ¢é o Joao Chagas, como se podera
supor: foi ld que o conheci. Era um preto andénimo e retinto, que passava
orgulhoso e balou¢ado como um camelo, levando a cabega um vaso onde
florescia a mais docemente résea das horténsias...

No capitulo das flores vem a pelo falar de mulheres. Ali as ha, entre
o povo de pé descal¢o, que rivalizam com as mais airosas e lindas do
mundo inteiro. Bem langadas, a cinta fina, o seio farto, e uma tez de flor
de estufa, onde o sol ndo faz mossa, embora expostas como andam as
intempéries.

Que aroma me lembra o Porto? Pois que de cada cidade minha conhe-
cida conservo uma recordagio olfativa, que nunca mais se esvai. O heliotropo,
morno e lento, e quase nada cantado como a fala da sua gente. Morno,
lento e cantado! Serdo tais propriedades adequadas aos perfumes? E porque
ndo? Pensem na rescendéncia quase explosiva da tangerina, quando se lhe
rompe a casca, e o trabalho das violetas, para denunciar a sua presenca
numa sala mal fechada, e perpetuar a sua lembranc¢a, embalsamando tudo
quanto nela se contém, para quando murchem e as deitem fora...

Deambulando passei pela capela dos Pestanas e parei para contemplar
as duas figuras goticas da fachada, executadas (e compostas) pelo Soares
dos Reis. Aquela falsa ingenuidade, o pastichado ao primitivo, apesar do
artistico arranjo das roupagens, lembram o estilo literario do Herculano
nos seus romances da Idade Média — que também nalgumas passagens
se salvam, quando as vestimentas sdo de boa linguagem corrente portuguesa.

Era a hora em que os museus costumam estar abertos, e isso me
decidiu a ir até aquele que leva o nome do Mestre, a rever a sua obra-prima:
O Desterrado.

Na desordem inconcebivel desse museu, que ocupa uma imensa gale-
ria onde ha de tudo aos montdes, com a distribui¢do e selegio que o mar
pde nos objetos atirados a praia depois de um naufragio, 14 estava com
efeito o Desterrado, olhando para tudo aquilo com um bom ar de nau-
fragado.

Talvez demasiado fragil no aspeto e demasiado estudada em certos
detalhes; acentuadamente roméntica na atitude, na expressio do rosto e
até no arranjo dos cabelos, a figura do «Desterrado» é uma obra-prima da
estatudria moderna, e a melhor saida do cinzel de artista portugués desde
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os recuados tempos do Machado de Castro. Mas as costas e os bracos,
com serem «trabalhados» até ao méximo, nada perderam em graga e em
vida; e o efeito geral tem enorme importancia pelo que sugere, mau grado
o convencionalismo de que néo se libertou totalmente: é uma obra moga,
de profunda emocdo estética, que o espectador gostosamente partilha.
O pior é terem-lhe posto aquela restrita, apertada etiqueta: o «Desterrado»,
tornando necessario um esfor¢o, que ndo estd ao alcance de toda a gente,
para o levar a generalizagdes mais altas, isentas de caracter episddico,
anedotico. Porém as grandes, as genuinas obras de arte nio sdo para toda
a gente.

Entre as pinturas modernas que ali se exibem, figuram: uma grande
paisagem francesa de Silva Porto, paisagem de rio, serena e idilica, porém
de um colorido tdo vibrante como ele nunca ultrapassou nos seus traba-
lhos posteriores; um quadro mitolégico do Marques de Oliveira (Céfalo
e Procris julgo se intitula e contém trechos de nu tratados com ternura
no seu belo realismo), que ¢ ainda de todas as composi¢des que ele aca-
bou a mais interessante; uma infinidade de estudos do malogrado artista
Pousdo: paisagens, figuras, naturezas-mortas, em todos revelando prodigiosa
habilidade, uma justeza, um rigor de mancha que nao excluem, antes lhe
aumentam, a sedu¢do. Entre os desenhos desse Pousdo ficou-me na
memoria o de uma mulher de costas, & pena, desenho «gordo» que da a
ilusdo de uma gravura a agua-forte, no que o género produziu de melhor.

Também ali estdo as provas de concurso do Soares dos Reis, e extasiei-
-me diante dum pequeno baixo-relevo, tao elegante como certos desenhos
do Prud’hon, de que tem, de resto, o aristocratico sabor.

Na sala onde se conservam as «academias», reparei nuns quadrozitos
em pochade de um tal Vizela (cujo destino ignoro) que nunca saira do
Porto, e mostra bem patentes as disposi¢coes de um grande pintor, até,
coisa rarissima, na composicao!

Se 0 Museu Soares dos Reis dd a imagem completa da desordem,
0 Museu Municipal néo lhe fica atrds na imagem da salsada e compressio.
Ali ha, em duas ou trés pequenas salas, obra pictdrica dos tltimos sécu-
los, que chegava para ornar as paredes de todo um Escorial. O diabo que
lhe descubra os primores, entre tanta «cddea» malissima’.

! Refiro-me ao que era no século passado, pois, sob a dire¢do do ilustre escritor Julio
Brandao, tudo se acomodou e dispos com arte em melhor local, embora ainda muito acanhado.
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Pessimamente disposto entrei na Misericordia, por descargo de cons-
ciéncia, para ver a afamada Fons vitae que me deixou frio como gelo.
E um quadro que ganhava muito — relevem-me a heresia — se fosse
distribuido aos retalhos, cortado aos metros, pelos diferentes museus do
pais...

Eu considero o pintor Marques de Oliveira um grande impressionista,
que nada perde a compara¢ido dos maiores da escola francesa, os Sisley,
os Pissarro, os Monet. Ninguém entre nds (nem mesmo o Silva Porto)
o igualou na notagdo rapida e definitiva de certos efeitos de luz; tudo
quanto lhe safa, ao primeiro jato, do pincel era de uma realidade, de
uma graca, de uma frescura a cuja poesia ninguém ficava insensivel.
Mas que Deus o livrasse de tentar «acabar»: era fiasco certo. Isto na
paisagem. Imagine-se agora o que seria na figura, que ndo pode ficar
eternamente em pochade, e ter-se-4 uma ideia dos tormentos que passei,
indo com ele a Bolsa ver os seus quadros alegéricos, aos quais ainda
em cima, na sala onde estdo, falta espago suficiente para serem olhados
a devida distancia. E tive de os gabar! Detive-me, naturalmente, a enca-
recer o trabalho que deviam ter dado ao autor e que ele declarou ter
sido colossal.

O edificio da Bolsa foi obra também de um amigo meu, de tempera-
mento bastante azedo, e mediana envergadura artistica. Ainda assim
conseguiu acomodar-lhe dentro uma escadaria que honrava qualquer
arquiteto de génio. Chamava-se Soller (de origem espanhola) e pertencera
a geracdo do Soares dos Reis e Marques de Oliveira, de quem fora con-
temporaneo na escola de Belas-Artes em Paris.

A visita a Igreja de S. Francisco, proximo da Bolsa, desforrou-me
cabalmente de todas as minhas reservas estéticas: ali pude admirar sem
restri¢des. Eu ndo sei se existe obra que se lhe equipare e que assim des-
lumbre e fascine. Refiro-me ao interior do templo, porque a parte externa
mal apresenta, aqui ou ali, uma rosacea ou um capitel de coluna, vestigios
da sua origem bizantina, que inspire interesse.

O interior ndo tem estilo académico; é do barroco mais fantastico e
fantasista que jamais se imaginou; barroco europeu, exacerbado pela
visdo dos pagodes indianos. Nao tem estilo mas levanta e desenvolve a
orquestracdo perfeita do seu admirdvel conjunto: é uma gruta imensa,
toda cavada em oiro puro, como a teria sonhado um Saloméo para receber
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a Rainha de Saba. Mas oiro que ndo encandeia, e cujo brilho o tempo
amaciou.

Para que lhe ndo falte o complemento barbaro, o idolo monstruoso,
surge-nos a entrada um S. Francisco de pedra, atarracado, disforme, ele-
fantino, de ar ofegante e que nos mira bestialmente com os olhos estoi-
rados. Chamam-1lhe as raparigas «o alcoviteiro», por usarem depositar-lhes
nas cavidades da escultura as cartas de namoro...

Para contraste a tdo grande e variado deboche de espiras, ramagens,
e arcos doirados, as linhas severissimas, o ermo do sitio, e a melancolia
de granito de Lega do Bailio, onde fomos de passeio.

Mas Lecga do Bailio pede variacdes, com muita erudicdo historica e
arqueoldgica, as quais ndo caberiam nesta fugitiva resenha de reminiscén-
cias, mesmo quando eu me sentisse com alento para as ensaiar...

No entanto uma recorda¢io bem viva: a linda lapide de bronze, de
que o Soares dos Reis publicou na Arte Portuguesa o desenho, e tem um
sabor goético tdo raro entre nds em obras daquele género.

Mas a propdsito: havera ainda com vida algum curioso-amador, que
se lembre do que foi essa revista, a Arte Portuguesa, e o movimento de
propaganda estética que se propunha fomentar? Por ela é que os nos-
sos mais cultos patricios souberam que nés tivéramos no século xviI
um escultor de génio, Manuel Pereira, cuja obra completa a Espanha
possui.

E desse impulso artistico, ainda, que eu saiba, muito mal estudado,
dirigido pela inquebrantavel vontade e fé do Soares dos Reis, é que saiu
(nele se formou) um escultor de preciosos dotes, admiravel na criagdo de
imagens liricas, poderoso na fixacio de movimentos harmoniosos, no qual
quase ninguém fala e que no entanto persiste em trabalhar e produzir:
o Tomas Costa. A sua Eva e o seu Dangarino, que me nio deixardo mentir,
figuram com honra no Museu de Arte Contemporéinea, a par do que o
Mestre Soares dos Reis deixou de melhor; ali até parece que se completam,
segundo me dizia um notavel artista inglés que encontrei em Londres,
frescamente regressado de Portugal. Entretanto, felizmente, ndo nos tém
faltado escultores, como esses dois, de verdadeiro talento, embora nenhum
repetisse ainda o milagre do Desterrado...
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Remate desta curta passagem pelo Porto, hd quarenta anos:

Na estacdo, a despedida, encontro-me com o Bruno e o Luis Botelho.
Estava também o Marques de Oliveira, que ia para Guimaraes com todo
o aparelho pictérico. Perto da estacao apareceu-me o Torquato Pinheiro,
que me abragou com excessiva efusdo (a sua maneira). O Torquato era
um oficial de infantaria, amador de pintura, que eu conheci em casa do
Jodo de Deus, e andava bastante ligado ao grupo artistico do Porto. Antes
de embarcar ainda houve tempo de «trocar impressdes», como se dizia
entdo.

Refiro-me com entusiasmo ao interior de S. Francisco, a riqueza do
seu colorido, aos efeitos por vezes barbaros mas sempre magicos, presti-
giosos, daquela profusio de oiro velho. Descrevo o que observara na
capela-mor, onde os reflexos das cortinas carmesim, nos arabescos e
entalhes cosidos em oiro, os aqueciam de tons tdo inesperados e fortes
como se os estivéssemos vendo através de uma fogueira; e dentro dela
ardia um grande rubi, com toda a gama das cintilagdes sanguineas, a inica
vela que a alumiava.

Nio lhes serviram nem quadraram as minhas jaculatérias, e soltaram
a palavra «rococé», em coro, como anitema implacavel contra os grossei-
ros enfeites que encobriam ou deturpavam o encanto ideal das linhas
goticas.

Observei-lhes que hoje, como sempre, o pitoresco ndo reside na pureza
do estilo, nem das linhas, mas na conflagracio das cores, ou nas suas
harmonias. Que o arquedlogo, o sabio, é que se obstina correndo atras
do gético puro, ou do bizantino sem bastardia, ocupagio de resto inutil,
va, porque ndo hd gético puro, nem bizantino sem mescla. Que o que
salva a obra de arte em todos os estilos é a vida, o movimento, que se
traduz na graca, na simplicidade, no vigor, na inven¢ao, na elegancia,
na variedade infinita com que os artistas nos revelam a natureza; que uma
arvore qualquer, sem estilo algum, pode ser mais rica de cor, mais pito-
resca, em certos momentos da sua vegetagdo, e na incidéncia especial de
um sol obliquo, do que o Ticiano da capela Pesaro. Uma obra de arte,
onde entra o sol e a luz expande os seus tesouros, ¢ filha querida da
natureza, e pode atingir a beleza suprema embora lhe falte o estilo (como
eu andava entdo saturado das teorias realistas!). Mas a ouvi-los a terra
toda estava retalhada em estilos, e quando eles se ndo descobrem a culpa
¢ da natureza e nunca do artista. Assim ao bom Torquato ja nao servia,
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para um quadro sequer, o Mosteiro de Leca do Bailio: pequeno, acanhado,
sem primeiro plano; intransportdvel para a Tela. Adverti que por esse
caminho seria necessario refazer o universo consoante as ideias de cada
rapin, de modo que as coisas se pusessem nos planos cémodos, e nas
perspetivas que mais lhe simplificassem a obra, como ele pretendia exe-
cutar.

Mudando de assunto aludi ao claustro da Sé, que lembra o de S. Zeno
de Verona, pela disposi¢do das colunas geminadas sustentando a fina
arcaria ogival: é elegante e melancdlico...

O excelente Torquato, com aplauso geral, nem me deixou acabar,
ansioso por salientar a indigéncia das minhas predile¢es. Colunas como
aquelas eram frequentissimas em Portugal: citou varios monumentos com
ar depreciativo, como se a repeticdo de uma coisa bela, trés ou quatro
vezes no mesmo pais, lhe tirasse por completo o mérito. Muito timida-
mente observei que ao menos ali havia estilo, por que ele almejava, e,
com as diferengas de luz e composi¢des arquitetonicas, talvez dessem
motivos para quadros...

— Néo, ndo — retorquiu vivamente —, fora de certas disposi¢oes de
terreno e de certas regras que o artista deve estritamente observar, nio
ha assuntos dignos de um bom quadro, e... — o sinal da partida cortou-

-lhe a palavra.

Nao era um esteta consumado, o Torquato, e os quadros que deixou
pouco valem; mas que primoroso rapaz, que leal camarada, que coragiao
de oiro!... e que salsada a minha, dele e de todos, nesta pseudodiscussao
artistica, tipica daqueles tempos remotos, e por isso mesmo, a titulo de
curiosidade, aqui rememorada.

Bougie, outubro de 1931
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BRAGAE O BOM]ESUS

O Jodao de Deus, que tinha decidida habilidade para desenhar (e foi
realmente pena que a ndo cultivasse), descobrira o modo mais caracteris-
tico — dizia ele — de representar uma rua de Braga: punha de um lado uma
fila de anafados sacerdotes e do outro as respetivas amas, ndo menos gordas,
dando cada uma delas de mamar a dois rechonchudos meninos de peito.

Esta forma simbolica de conceber a Roma lusitana impressionara-me
para sempre, e a convivéncia com um rapaz bracarense, extraordinaria-
mente inteligente, devoto e egoista, que me descrevia a sua terra como
auténtico paraiso de belezas naturais, artisticas e espirituais, ndo conseguira
desfazer ou borrar na minha imagina¢ao aquele primitivo cliché.

E, no entanto, o0 meu amigo, que parecia ndo ter amor sendo a si
proprio (e ao dinheiro), falava da sua terra, e das misticas visdes que ela
provocava, em termos tdo certos, seguros e concludentes, que me deixavam
abalado, considerando quase milagre aquela fé ou crenga, em temperamento
assim regelado e avido.

A experiéncia da vida explicou-me, até certo ponto, o facto que eu
julgava insolito. Todo o encanto que dimana das nétulas sentimentais de
certos egoistas, emocionados pelos mil aspetos da natureza — tanto mais
excitantes quanto melhor se reportam ao cendrio familiar da sua existén-
cia —, ¢ ainda ultrapassado pela forma como interpretam as paisagens
celestes, sempre numa linguagem sem exaltacdes ridiculas, mas aguda,
penetrante, limpa de toda a eloquéncia daninha...
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Todavia, entrei em Braga algo «desconfiado», mas nada tardou que
me ndo sentisse a vontade naquela miniatura da cidade papal, onde real-
mente os eclesidsticos abundam, mas de aparéncia afdvel, as amas vivem
no recato dos gineceus, as numerosissimas igrejas estdo pejadas de curio-
sidades de toda a ordem, inclusive a artistica, e para em tudo imitar o
seu modelo ndo ha, por assim dizer, rua ou praca onde ndo cante uma
bica de 4gua, em asseados chafarizes, que, por nido terem o valor estético
das fantasiosas e monumentais fontes romanas, nem por isso lhes sdo
inferiores em frescura e utilidade.

Com tudo isto, alguns jardins vastos e bem tratados, e a paisagem que
a cerca, viridente e luminosa, que muito lembra a verde e catélica Erim.

Ja no caminho esta semelhanca me acudira, sobretudo num trecho
vizinho a cidade, de pequenos prados relvosos, talhados em esquadria,
onde uma ou outra grande arvore isolada parece esperar a «sua vez», com
o caracteristico aspeto de dignidade das arvores irlandesas...

Em suma: horas depois da minha chegada a sede do primado das
Espanhas (Toledo que se marimbe!) ja eu lhe palmilhava as ruas, confiado
e familiar, quase esquecido das malévolas informagdes que a seu respeito
colhera. Ao inverso, era como o elogio excessivo de uma agdo passada a
que ndo ligamos ja importancia; dir-se-ia a continuagdo de uma resso-
nancia que sé nos importuna.

H4 fotografias de aspeto inverosimil, ou tdo repassadas de poética
mentira, que sobem a altura de belissimas obras de arte. Sem querer ir
tdo longe, pareceu-me que em Braga ndo faltavam assuntos para algum
razoavel fotdgrafo arranjar um album que a classificasse entre as mais
curiosas cidades da peninsula.

Nio sei de nenhuma outra assim rica em monumentos arquitetonicos
(igrejas, naturalmente) onde os estilos andam tdo misturados; é uma
auténtica salada; mas porque em todas essas igrejas, salvo excecdes raris-
simas, os mesmos variados estilos se encontrem representados, dando
conjuntos de linhas e formas que se aparentam, fica-nos a impressio de
que ali reina um estilo a parte, a que poderiamos chamar bracarense.
E mais de uma vez, no decurso das minhas viagens, especialmente pelo
Sul de Italia, tentando filiar certas amdlgamas, produzidas pelos caprichos
e fantasias dos conquistadores, das revolugdes e dos terramotos, era 8 Roma
lusitana que a memoria recorria para lhes descobrir os legitimos afins.

78 Obras Compleras de M. Teixeira-Gomes



Mas quantos detalhes graciosos, quantos formosos trechos, quantos
trabalhos de arte pura naqueles montdes de moldes incongruentes!

Basta a Sé para que nio seja possivel esquecer jamais, sob o ponto de
vista estético, essa terra que a natureza cumulou de atributos raros.

Vamos 14 ver o que a retentiva ainda me faculta sobre os mimos da
sede arquiepiscopal.

Algumas portas de madeira negra, ébano, pau-preto ou madeira do
Brasil, com aplicagdes de metal, em vulto ou rendilhadas, e o desenho de
um gosto e complicagdo arabes.

No altar da capela do Santissimo, o frontal, que se descobre abaixando
uma espécie de tampa, representa, esculpida, a Igreja marchando contra
os heresiarcas (glosa do sacristdo) em madeira colorida. A liberdade da
composi¢ao, as figuras, o movimento, a cor, tudo concorre para lhe dar
vida. E obra da decadéncia, observou o mesmo sacristio meu cicerone,
cujos curiosos comentdrios correm parelhas com as riquezas do templo.

Interessantissimo, no seu aspeto de joia ampliada, o timulo doirado
de um filho de D. Jodo I, que estd a direita da entrada principal. O dos-
sel, também de bronze, ferve em arabescos de estilo oriental.

A pia batismal, no gosto pisano.

Uma obra capital, pela perfei¢ao da escultura, e que nio sei se outra
haverd no pais que a sobreleve: o retabulo do altar-mor.

Dois coros: 0 baixo, que, na sua composi¢ao, revela as melhores inten-
¢oes flamejantes, mas ndo aquecerd ninguém; e o alto, sem estilo, nem fé,
nem senso comum, luxuoso disparate que nunca mais se olvida, rematando
nas pinturas do teto, que lhe completam lindamente a tonalidade. Nessa
gruta de conto fantastico guarda-se a mais preciosa das joias, de que é o
digno escrinio: um facistol de bronze, rococé descabelado.

A entrada principal da Sé faz-se por um vestibulo ou loggia de trés
arcos, fechados por grades de ferro batido que rematam numa loucura de
enfeites e que certamente sdo, no género, a obra mais rara e surpreendente
que existe em Portugal. Lembram as que se encontram no claustro da
Catedral de Barcelona e sdo, porventura, de alguns mesmos artistas que
ali trabalharam. A Espanha é o pais mais rico do mundo em produgdes
desta sorte, nem a Italia se lhe comparando; e parece estranho que, ape-
sar da vizinhangca, elas sejam tdo escassas e pobres no nosso pais. Sobre
os arcos, em nichos goticos, apareciam umas toscas figuras, primitivamente
coloridas, e agora levemente rosadas, nota deliciosa, intraduzivel, a remogar
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aquele conjunto elegante e decrépito. Mas existird ainda essa grade pro-
digiosa? Ela estava ja tdo ferrugenta e malcuidada!

Por todo o pais os sacristdes e cicerones aludem, com rancor, as
depredagdes vandalicas praticadas nos monumentos religiosos pelos fran-
ceses, durante as invasdes napoleonicas. E entdo no que toca a rapinagem
de objetos preciosos causa dé ouvi-los. E curioso, porém, observar em
que progressdo constante esses roubos sobem de importancia na diregao
do Norte. Em Alcobaga langaram a unha as melhores alfaias; na Batalha
andou por vinte e cinco arrobas de metal precioso que arrebanharam;
em Coimbra... Mas agora Braga ¢ que importa. Assegurou-me o sacristio,
ao mostrar o tesouro da Sé, que passaram de trinta carros, cheiinhos de
oiro e prata, os que os mesmos insaciaveis pilhas dali levaram. Permiti-me
observar-lhe que, por ser dia do Coragdo de Jesus, talvez o seu justo
ressentimento o inclinasse ao exagero. Jurou-me que ndo... No entanto,
o tesouro da Sé ¢ ainda muito rico e aconselho a quem passar por Braga
que o néo deixe de visitar.

Mas a proposito releva notar, com vista aos leitores crédulos e ingénuos
(ainda os hd) que isto ndo é guia oficial, nem privado, e lhes ndo deve,
portanto, inspirar cega confianga, caso o queiram utilizar nas suas digres-
sOes pelo pais. Sdo meras reminiscéncias, algumas de mais de meio século.
E esta observagdo é tanto mais necessaria quanto é certo que, por esse
motivo, o capitulo sobre Evora me valeu uma das mais bonitas descom-
posturas que tenho apanhado até hoje. Nesse artigo (que foi publicado na
Atlantida), para acentuar a autenticidade e cor local (traga inocente e
bastante usada), pus-me a numerar, de fantasia, alguns quadros do museu,
a que me referi. Logo calhou que um jovem e sentencioso assinante da
Atlantida fosse a Evora, levando o meu artigo, para cotejar com as minhas
as suas impressdes, e naturalmente ndo conseguiu atinar, pela numeragao,
com nenhum dos quadros a que aludo. Inde irae... e justificadas, confesso.

Fui de «americano» ao Bom Jesus em dia em que os carros descarri-
lavam a cada instante. Um cavalheiro de aparéncia respeitavel observou-
-me que isto sucedia raras vezes; outro companheiro, padre, impaciente
(ia dizer missa), jurou que sempre que tomava o «americano» acontecia
a mesma coisa; um «popular» irascivel afirmou que descarrilava da mesma
maneira, na semana, nos domingos e dias santos de guarda, e puseram-se
os trés de acordo para dizer mal do Governo...
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O Bom Jesus ¢ um sitio paradisiaco, superior, na disposi¢do da paisa-
gem, na abundancia e variedade da vegetacdo, no canto das aves e das
fontes, aos mais famosos santudrios da Itdlia (incluindo Madona di S. Lucca,
em Bolonha), que se encarrapitam em cerros agudos e tém as suas vias-
-sacras ladeadas de capelas onde se representa, com figuras mais ou menos
grotescas, a Paixdo de Cristo.

Duas amplissimas escadarias monumentais, de magnifico efeito, levam
ao adro da igreja, no qual se ergue uma estatua equestre de cavaleiro
romano: Longuinhos. Nao é, decerto, uma obra-prima; bem longe disso;
porém, casa-se a arquitetura e ao ambiente do recinto: preenche cabalmente
a sua fung¢do ornamental, decorativa. Nas linhas gerais (6 sacrilégio) lem-
bra o Colleoni de Verrocchio... em caricatura atenuada.

Mas muito melhor do que o Longuinhos era uma velhinha, ja dobrada
para o chdo, como compasso que se fecha, o xale amplo e rojeiro, e as
duas méos no cabo de um imenso guarda-sol, com o qual batia grandes
pancadas no lajedo, ritmado o passo mitdo e titubeante, entrando e saindo
da igreja ndo sei quantas vezes, tomando ares de prelado de farsa com
seu baculo de entrudo...

O que eu andei, ri e cantei nesse dia prospero, e quantos versos reci-
tei que nem suspeitava que soubesse! Por fim, cansado, estendi-me sobre
uma mesa de granito, em clareira que abria no mais umbroso e cerrado
da mata.

J4 meio adormecido, descerrando os olhos, ao subtil ruido de muito
leves passos que julguei ouvir, vejo um pequeno carcunda acaranguejado,
de ar irénico, sair do arvoredo, com sua guitarra a tiracolo, e obliquamente
caminhar para onde eu estava.

Como o acolhesse entre surpreendido e benévolo, deu dois passos de
ator que entra em cena, e, depois de se firmar bem no chéo, sauda-me
com duas profundas chapeladas, arma a guitarra e desata a tocar e a
cantar o fado. Um garoto dos seus doze anos rompe de tras de uma arvore
e, com voz de soprano bem entoada, alterna com o carcunda.

(Aqui uma curta, mas incendida tirada lirica! Delicioso fado, estro
portugués da cadéncia arabe, com rendilhados da Alhambra a florir,
molhados, no doirado das cordas de metal. O burlesco carcunda, que
mundo de impressdes encantadoras, de fundas sensa¢des ardentes, me néo
acordaste na alma!)
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Este carcunda de sorriso irénico tangia uma guitarra em forma de
viola, com as cavilhas firmes numa espécie de lira que lhe servia de braco.
A sua giba, aguda, regular, piramidal, nascia-lhe exatamente dos rins; era
uma corcova de perfei¢do rara: parecia feita de encomenda. Com o largo
e roto chapéu de feltro no alto da cabega lembrava um grotesco de Velaz-
quez.

A musica atraiu grande niimero de raparigas, trajando a moda minhota:
de cores garridas, as cintas finas como que soltas no volumoso amontoado
das saias, as quais, mesmo nas mais novinhas, nas criangas, lhes caem até
aos pés. Uma cole¢ao de barros coloridos e animados.

Puseram-se a bailar a «chula», danga passeada, sem grandes variagdes,
mas ondulosa e obrigada a uma especial modulagdo ritmica no movimento
dos quadris, que é caracteristicamente oriental. Todas elas levavam na
mao direita um farto ramo de mimosas floridas, que seguravam com certo
ar hierdtico, sobretudo as pequeninas, que andavam com o passo dos anjos
nas procissoes.

Arvores, carcunda e raparigas, quanto lhes agradego a todos a hora
encantadora que esponténea e carinhosamente me proporcionastes, com-
padecidos talvez da minha bem patente melancolia (eu levava nesse
tempo a mascara de principe enfastiado), que a piedosa Braga e os seus
incansaveis sinos, embora alegres, refinavam. Razdo plausivel, pelo ar
humilde do carcunda, ao acercar-se e ao retirar-se, e pela recusa das
raparigas em receber a modesta espdrtula que lhes oferecia para comprar
arregueifas. ..

Na madrugada seguinte voltei ao Bom Jesus, a pé, para assistir ao
nascer do Sol. Subi a «Via-Sacra» jd na meia obscuridade do crepusculo.
Ao chegar ao cimo do monte, ap6s a ascensdo penosa, abria-se diante
de mim uma imensa campina, um mar de claridade, cujo fundo parecia
entrever-se nitida e minuciosamente. Mera ilusdo: efeito exclusivo do
nevoeiro, que se acamara sobre a terra, a um ter¢o de altura do monte.
O Sol apareceu subitamente, sem resplendor nem cromatismos: uma
grande brasa que se acabava de consumir. Vinha do poente um rebanho
de nuvens pequenas que pareciam deslizar por detrds do vidrado do
céu, realizando o que eu sempre julgara pura fantasia nos quadros
do Guardi.

Hoje, mais do que nunca, sinto pena de me ter falhado o espetaculo
que buscava naquele prodigioso cenario. Como o descreveria eu agora?
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As imagens que a visdo direta desperta tém um tom altamente pito-
resco, mas cru. Para alcangar o sentido poético, facil de exteriorizar,
transmitindo a emogao ao leitor, precisam ser largamente decantadas na
alma, pela saudade e... pelo tempo.

Bougie, janeiro de 1932
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COIMBRA

7

Coimbra ¢ ainda hoje a mais gentil, poética e embevecedora cidade
portuguesa, mas ndo foi nem o seu panorama artistico, nem o lirico, nem
o lenddrio, que me entreteve o pensamento durante a tarde inteira da
minha chegada, quando a visitei como turista quase vinte anos depois de
a ter deixado como estudante. Todo eu me afoguei em recordagdes exclu-
sivamente pessoais e subjetivas.

Passara ali sete anos seguidos, dos dez aos dezassete, sendo os primei-
ros cinco no seminario, que estava entdo muito na moda, e era frequen-
tado pelos filhos da melhor gente do reino cujo espirito intransigentemente
reacionario nio preferia Campolide.

Foi no Semindrio de Coimbra que conheci intimeros rapazes que depois
ocuparam situagdes de grande relevo na vida publica. Um deles, por
exemplo, o José Relvas, estava ao meu lado na aula de latinidade, mas
esse s6 o vim a encontrar volvidos trinta e cinco anos, feito ministro das
Financ¢as da Republica.

Sete anos de Coimbra, e justamente aqueles durante os quais se reco-
lhem ilusdes para toda a vida, e se entrevé o futuro em ridentissimas
promessas! Mas conservara o sentimento de que esses anos haviam sido
de puro martirio, e nunca a eles me reportava, mesmo intimamente, sem
que uma opressdo vaga, porém real, me anuviasse a alma.

A sombra dos inquisitoriais «Malaguetas», dos «Patagdénias» refildes,
dos «Coelhos» maniacos projetava-se indelevelmente sobre aquela época da
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minha vida, toldando quantas recorda¢des boas lhe pertenciam, de moci-
dade inocente e sonhadora, ou de fantasia balbuciante e ingénua.

Preferia esquecer tudo a relembrar os imagindrios ou veridicos tor-
mentos pedagodgicos, a barbara autoridade dos mestres, a regulamentagao
deprimente de estudos ressequidos e para mim, sempre, despidos de
interesse quando feitos com violéncia. E a lembran¢a de Coimbra sumira-
-se-me, aninhando-se no menos frequentado escaninho da memoria; e se
por acaso la tocava nunca me decidira a remodelar essas impressées filhas
de um espirito infantil, e tinha, injustamente, esses sete anos na conta dos
piores da minha existéncia.

Para cimulo, o remate desse periodo fora uma extensissima carta a meu
pai, em que eu me dava ares byronianos e para explicar a cabulice até citava
o célebre verso do Musset:

Je suis venu trop tard dans un siécle trop vieux,

e quando o teor dessa carta me acudia ao pensamento ainda sentia
afoguearem-se-me as faces de vergonha. Criancices!...

Voltava a Coimbra quase sem ligagdo alguma com esse remoto e con-
fuso passado, e foi com fundissima surpresa que senti o coragdo palpitar-
-me de alegria quando (detalhe minimo), atravessada a ponte do caminho
de ferro, eu vi, como outrora, os ramos dos salgueiros espanejarem as
vidragas dos vagdes. A cidade avistava-se airosa, em piramide, coroada
pelas acasteladas constru¢des da universidade, e de repente revi, como se
nela entrasse, a «estrada da Beira» do meu tempo, as suas insuas marginais,
os pomares de laranjeiras e, com o relevo que s6 a presenca da, as suas
sebes vivas de sabugueiros e roseiras de musgo.

Entrei em Coimbra sem consciéncia segura de que ja 1a tivesse estado,
mas com estranho alvorogo, como se adivinhasse proximo algum prazer
muito intenso, e stbito se me rejuvenesceu a alma julgando sentir a fra-
grancia, esquecida, das tilias em flor — as belas arvores que sombreavam,
noutro tempo, o portio do seminario. E ali logo perto, o Convento das
Ursulinas, e os seus meses de maio (o més de Maria) na igreja repleta de
flores e de lindas, mimosas meninas...

Em tal disposi¢do de espirito a vista ndo busca em volta de nds mais
do que formas evocativas: a desculpa, o pretexto para ir desencantar no
passado as emogdes esquecidas, apagadas. Nesse passado mergulhei a tarde
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toda, e vi-o surgir muito outro do que, superficialmente, me figurava
sempre, limpo de preocupagdes caturras, reconstituindo-se, a cada passo
que dava pela cidade, ou a beira do rio, nos aspetos das ruas e da paisa-
gem que a memoria reconhecia, e aonde me transportava pelo alvorecer
da minha alma, tdo diferente do que depois se tornara.

Vi-me no primeiro dia da chegada ao semindrio e renovou-se a impres-
sdo de grandeza que o edificio me produzira; impressiao extravagante que
prevaleceu pela vida fora, apesar de tudo, reduzindo o Escorial a modesto
eremitério, servindo-me de comparagdo depreciativa para os mais esplén-
didos monumentos, amesquinhando até as fabulosas propor¢des do «pald-
cio da justica» de Bruxelas, o qual, por ser apoucado na sua grandeza
imensa, tem dentro para isso razdes mais fortes...

Logo, a primeira semana de saudades, lavada em lagrimas que a minha
propria imagem no espelho fazia rebentar, e que ndo diminuiam de inten-
sidade mesmo depois de tomada a ingénua resolugdo de voltar para a
parede esse espelho importuno e triste, onde a minha cara me lembrava
outras de expressio bem mais doce mas parecidas.

Nio; ndo se descreve a surpresa quase desvairada que se apossou de
mim, repentinamente, a evidéncia de me achar em Coimbra; acudiam-me
as comparagdes e as recordacdes mais estramboticas: Leeuwarden com
37 graus de frio; Orleansville com 64 de calor & sombra; a desamparada
plataforma da grande pirdmide; as infindaveis e tenebrosas catacumbas de
Sussa; tudo o que ndo lembraria ao diabo!...

E in continenti (o que jamais me sucedera) uma exultagio de vaidade
pela minha precoce entrada na universidade, tdo celebrada pelos amigos
da familia como invejada pelos seus inimigos.

Sentia-me ridiculo e feliz...

Com os rapazes que passavam e me miravam entre agressivos, curio-
sos e petulantes, como a um bicho raro, nos seus grupos me parecia que
eu ia também; e eu era o desconhecido, o estrangeiro, para mim mesmo.
Até mal resistia a cumprimentar os lentes que encontrava, ficeis de reco-
nhecer pelo ar conchudo e de importancia consagrada que os distinguia.

Mas eu andava pelas ruas da cidade meio sondmbulo e sem conscién-
cia nitida do que fazia; duas vezes passei pela Sé Velha e por Santa Cruz,
monumentos muito da minha predile¢ao, e quase que lhes nao olhei para
as fachadas. Para fora de Coimbra é que a imaginacdo me impelia: eram
os arredores, os passeios pelo campo em comunidade de «formigdes» (como
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chamavam os seminaristas), as quintas e domingos, e depois, ja livre do
semindrio, a exploragio do Choupal, as excursdes a pé a Condeixa, ao
Bugaco, a Lorvio, por todos os sitios onde havia arvores e dgua corrente.
E por pouco ndo fui experimentar se ainda poderia repetir a proeza de
outro tempo: ir acender o cigarro na lanterna do guarda da ponte da
Portela, gastando uma hora justa, da Ponte Nova até 14 e regresso ao ponto
de partida...

Um companheiro casual de viagem, africano da zona térrida, mas
falando com o mais simpatico dos sotaques brasileiros, aconselhou-me a
que fosse para o Hotel dos Caminhos de Ferro, o qual, recentemente
remodelado, rivalizava com o melhor que se «via 14 fora».

O que esse nome esquecido evocou de variadas e inocentes cenas do
come¢o da minha boémia! Pouco depois da sua inauguragdo eu fora ali
cear com o Chico Lavradio, o companheiro de sempre, e como nos fal-
tavam uns seis tostdes para pagar a conta o patrdo recusou-nos crédito,
e eu fiquei de reféns enquanto o Chico ia «bater mato» a busca de quem
lhos emprestasse. Passava ja da meia-noite, o que tornava dificil a reso-
lugdo do caso por se encontrarem dormindo os nossos amigos pacatos
com quem poderiamos contar, e eu calculei logo que haveria demora para
algumas horas. Assim foi. Felizmente tinha boa provisio de charutos e
nessa tarde comprara a Little Dorrit do Dickens, em cuja leitura me embebi
enlevado: era o primeiro livro que lia daquele autor. De quando em quando
0 amo, ou algum dos criados, vinha mostrar-me aos hospedes que reco-
lhiam, como exemplo da extravagincia académica.

Quando o Chico chegou, quase manhi, o porteiro, morto de sono,
recebeu-o muito mal, o que ia originando ainda em cima uma cena de
pancada, porque o meu companheiro, embora franzino, era extremamente
conflituoso e por da ca aquela palha ferrava um par de bofetadas fosse
em quem fosse...

A recordacao desse lance desviou-me do Hotel dos Caminhos de Ferro;
tolice, pois talvez ali ndo me esperasse a vérmina que noutro hotel vene-
ravel pelas suas velhas tradicdes académicas, onde fui parar, me impediu
de pregar olho a noite inteira.

Levantei-me tarde, a hora do almogo, mas os comensais compensaram-
-me da noite ma que levara: eram na maioria irrequietos rapazes simpa-
ticos, e os trés que me ficavam fronteiros particularmente interessantes,
pelo aspeto e pelo que diziam, com evidentes pretensdes baudelairianas no
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olhar, na gravata, no penteado, na composi¢do da fisionomia, em suma.
Num deles, o mais graciosamente afetado, de sorriso encantador e nio
sei que expressdo infantil no movimento dos labios, reconheci o modelo
de um busto de poeta, obra do Tomas Costa, que eu vira exposto na
livraria do Manuel Gomes, ao Chiado: o Anténio Nobre.

Referiam-se especialmente a uma excursao feita na véspera ao Convento
de Tentugal, onde o poeta se gabava de ter uma freira que era sua namo-
rada...

Mas esse nome, Tentugal, rasgou subitamente outra janela que dava
para o meu passado coimbrio, e durante o dia inteiro a ela fiquei assomado.
Comendo pastéis de Tentugal, regados por grogs de genebra (da compo-
sicdo de um misterioso emigrado politico espanhol, que tinha ao Arco de
Almedina um café onde se ndo encontrava vivalma), é que eu saboreara
as melhores paginas do Reisebilder, que fora a descoberta capital da minha
vida. Atras do Heine vieram o Nerval e o Poe...

Todo embebido na rememoracdo lenta dessas enlevadoras paginas,
dessas horas feiticeiras, vagueei ao acaso pelas ruas e suburbios da cidade,
sem dar atencdo alguma ao que via, salvo o pdr do sol, que pareceu
arranjado a propdsito para ndo perturbar a atmosfera de sonho em que
mergulhara. Contemplei-o da ponte.

Ainda tenho nos olhos a fumarada de purpura que enchia o céu,
durante o crepusculo, para os lados do Choupal, e na limpidez do rio os
reflexos dessa cor, entre as imagens nitidas do arvoredo e das poucas
nuvens nacaradas que avangavam vagarosamente decompondo a luz
(fenémeno rarissimo aquela hora) em fugazes resplendores de arco-iris.

Com a noite, porém, cai um pouco em mim: eu ndo viera a Coimbra
para lhe correr as ruas e mais nada. Trazia na mente rever algumas obras
de arte que ainda recordava e de que depois lera o elogio em artigos e
livros. Deitei-me resolvido a encetar no dia seguinte a classica peregrina-
¢do pelas igrejas, comegando na Sé Velha, cujo interior, pelo recheio dos
azulejos hispano-drabes, esmaltados, se me figurava ainda qual gruta
riquissima de conto fantdstico. Até as colunas eram forradas de azulejos,
e rematando esses finos cilindros preciosos fulgiam os capitéis bizantinos
cosidos em oiro. E nesse tesoiro avultava, magnifico, o retabulo da capela-
-mor, cheio de figuras coloridas, com o grupo central, a Ascensdo da
Virgem, de tdo mistico sentimento; mas incomparavel, nas alturas, em
dossel, no vazio das linhas géticas que fecham a ogiva, o Cristo, entre os dois
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ladroes, debatendo-se nas torturas da agonia, suspensos no fundo de oiro
vermelho.

E em contraste com essa dolorosa maravilha, se ainda 14 estariam, nos
nichos laterais, dois «cancanistas» do pior barroco, substitutos provaveis
das imagens primitivas que se harmonizavam com o estilo do retédbulo.
Uma dessas imagens, eu ia jurar, era de uma Nossa Senhora, atirada para
um canto escuro — envergonhada da sua gravidez —, que aponta para o
volume do ventre aben¢oado na mais casta e ingénua das atitudes...

Pensando em tudo isto mas ja duvidoso da sua realidade (o tempo
ndo basta para minar ou baldar a memoria mais fiel?) me deixei ador-
mecer e logo me assaltou um sonho que me ndo largou até manha, e que
eu recomegava ou continuava das vérias vezes que acordei. Passeando na
cerca de Santa Cruz todos os caminhos que tomava iam dar ao poético
lago, fechado em cedros, que era das coisas mais belas e melancdlicas de
que conservava lembranga, e ai, ao cabo de alguns minutos, levantava-se
da 4gua a mais estranha, prodigiosa, brilhante composigdo arquitetdnica
que possivel seria conceber. Com todo o ar de um pagode chinés, suspenso
nas bordas do lago por arcos de laca rubra, subia em corpos sobrepostos
de desenho variadissimo, formando piramide, até altura tdo grande que
ndo permitia distinguir-lhe o vértice...

Despertei convencido de que, se ndo vira exatamente esse monumento
portentoso, outro de igual estilo ou jaez existia em Coimbra, que contem-
plara a preceito, e pus-me na rua de manha cedo, decidido a procura-lo.

Mas entrei primeiro na Sé Velha, onde uma jolda de pedreiros andava
arrancando os azulejos, para ndo sei que absurda restauragio, e sem que-
rer saber de mais nada sai e fui direito a Igreja de Santa Cruz, antegozando
as suas perspetivas internas, com os complicados e colossais armatostes,
de tdo espetaculosa traga, que devem comemorar os nomes dos dois
primeiros reis de Portugal, e com o pulpito atufado de figurinhas, que,
ndo sei porqué, me sugeria sempre a absurda ampliagio da pedra de um
anel de gigante... Tudo em obras!, e de modo tal que ndo era permitida
a entrada a quem ndo andasse trabalhando nelas. Com estes dois reveses
desisti de mais visitas a monumentos e encaminhei-me para a cerca do
Convento dos Frades Cruzios, a busca do quimérico pagode.

Na velhissima cerca esperava-me outra dece¢ao, mas de que eu era o
principal causador. Dir-se-ia que julgava obrigatorio que Coimbra inteira
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permanecesse imutavel nos seus minimos detalhes, tal como eu a deixara,
aguardando o meu regresso, e qualquer mudanca ou transformac¢do quase
me parecia uma ofensa pessoal. Bem ou mal, a recondita cerca, transfi-
gurada em parque, fora franqueada ao publico. Um desacato!...

Aquela hora a concorréncia era pouquissima, salvo de vendedores
ambulantes de manjar-branco e arrufadas, que eu provei para renovar
impressoes de outros tempos e me souberam a farelo...

Mas o facto é que a cerca, desordenada em parque, perdera o seu
misterioso encanto mondstico, sem ter ainda atingido as galas de compo-
sicdo profana. Dificil me foi dar com o lago, o qual, ou porque aguardasse
o seu turno de aformoseamento, ou por qualquer outro motivo, estava
completamente abandonado, meio entulhado ja, e as ramadas dos cedros
que o cercavam, formando parede, decerto havia muitos anos que nao
eram aparadas, e, secas em parte, embargavam a passagem e obscureciam
o ar.

Que diferenca do lago que eu deixara, mas sobretudo daquele que me
aparecera em sonhos, coberto pelo fantdstico pagode chinés...

E esse pagode, onde estaria ele? Era indubitével que existia, e que eu
nele entrara. Ndo seria faustoso como o da visdo noturna, mas graciosis-
simo nas suas linhas harmoniosas e aéreas, refletindo-se no espelho da
agua parada. Era impossivel que obra semelhante fosse vitima da alids
louvavel mania edilica dos melhoramentos.

Apossara-se de mim uma verdadeira obsessdo; ja me ndo importava
com as igrejas, as obras de arte, a paisagem e os seus sitios idilicos, a Quinta
das Lagrimas, os Penedos da Saudade e da Meditagdo. Tudo isso se desva-
necera e desaparecera da cena; mas o «pagode chinés»? Tinha forgosamente
de o achar e jurava que nio sairia de Coimbra sem o tornar a ver...

Cismando no caso me sentei num espagoso banco de alvenaria, ao
qual pouco tardou que se ndo acolhesse também o grupo composto de
um cavalheiro e trés senhoras ainda novas, com quem eu me cruzara ja
vérias vezes nas ruas do parque. Chamara-me especialmente a atengdo o
aspeto do homem. Pernas curtas e arcadas, com desmarcados quadris,
o tronco por assim dizer em pirdmide, sustendo a cabe¢a pequenina, de
faces enrugadas, imberbes, glabras, e os olhos obliquos. Todo ele tinha
nao sei o qué de caricatura oriental.

Tomaram lugar, ele na extremidade do banco oposta aquela onde eu
me encontrava, e as senhoras entre noés dois; porém, antes de se assentar,
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muito urbanamente pediu-me licenca, ajuntando: «Ndo queremos inco-
modar; veja Vossa Exceléncia se espera alguémy, e isto de tal modo afével
que logo encetdmos conversa.

Lembrei-me entdo de lhe perguntar se era de Coimbra:

— Filhote e aqui criado — acudiu com evidente orgulho e pela resposta
resolvi pedir-lhe informagdes acerca do que buscava. Fi-lo com certos
rodeios, sentindo de repente o que havia de comico, de ridiculo, na minha
obstinacio.

Dadas algumas explicagdes sumarias ajuntei:

— Que quer Vossa Exceléncia, meteu-se-me na cabega, desde que
cheguei a Coimbra, rever esse pequeno monumento e nio desisto.

— Mas como era exatamente a sua forma?

— Piramidal: em corpos arcados e sobrepostos, lembrando um «pagode
chinés»...

Mal acabava de proferir esta designagdo e ja o meu interlocutor se
fizera branco de cal e logo vermelho como um tomate, levantando-se
arrebatadamente e caminhando para mim de chapéu de chuva em riste.

— O cavalheiro insulta-me... e tem que me dar satisfacdo completa...
cabal... — vociferava ele gaguejando. Mas as senhoras, que se haviam
levantado ao mesmo tempo, cercavam-no, agarrando-o pelo fato e bra-
dando:

— Nao faga caso, papad... Deixe esse grande malcriado... Que mariolal...
— e la o levaram, aparentemente com grande custo.

Eu estava estupefacto!

Embora muito curta, a cena ndo escapara a um grupo de estudantes
que passava e parou para assistir ao desfecho.

— Olha o «pagode chinés» — bradavam eles —, o que daria no miolo
do «pagode chinés»...

Percebi entdo que era a alcunha do pobre homem e desculpei-o. Para
mim, porém, ndo encontrava desculpa plausivel: vir a Coimbra procurar
um pagode chinés! E sem mais reflexdes resolvi partir nessa mesma noite,
o que fiz.

Para o compartimento do vagido onde embarquei entrou um sujeito
de veneravel aparéncia, que teve carinhosa despedida na estagdo. Devia
ser, pensei, personagem importante e companheiro pouco agradavel. Mas
apenas o comboio se pos em marcha logo se mostrou expansivo, e fez-me
a sua apresentacdo. Era lente jubilado.
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Perante tdo patente cordialidade deu-me a consciéncia ndo sei que
rebate irreprimivel, exigindo confissdo, e contei-lhe por mitdos o meu
acesso de loucura (que outra coisa ndo supunha ter sido) imaginando um
monumento que nunca existira, e encarnicando-me em o descobrir.

— Nisso é que me parece estar enganado — atalhou o meu compa-
nheiro. — Nao serd tdo rico e formoso como lhe apareceu em sonhos,
mas ha no claustro da Igreja de Santa Cruz um armatoste, erguido sobre
o tanque e inspirado evidentemente na arquitetura do Celeste Império...

— E eu que ndo pude 14 entrar por causa das obras — clamava,
arrepelando-me quase, e ja com desejos de voltar para tras.

— Nao se lamente; asseguro-lhe que nada vale e se o tivesse descoberto
falhava o encontro do «pagode chinés», que é a passagem mais rara do
conto. O «pagode chinés»! Conhego-o muitissimo bem, ¢ alfaiate e dos
melhores de Coimbra... Mas perde a cabeca se o chamam pela alcunha.
Tem um colega e rival, que também destempera quando lhe gritam:
«O S4 d4 c4 o olho»... Brincadeiras da rapaziada académica...

Bougie, maio, 1932
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Lacos

As manobras quase periddicas das esquadras inglesas na bafa de Lagos
produziam sempre grande animagdo nesse canto da provincia, atraindo
inumeros visitantes, na maior parte curiosos de contemplar a prova «mate-
rial» do poderio da nossa velha aliada. E sob esse ponto de vista o espetaculo
era realmente majestoso; porém sob o ponto de vista estético deixava muito
a desejar, e ficava-se com pena de nio poder assistir ja a reunido de numero
equivalente das antigas naus, com os seus altissimos e pomposos castelos da
popa e o velame todo pando. Os navios do tipo do Bulwark ainda tinham
uma tal ou qual harmonia: todos sapudos mas armando, ao longe, em redes
de linhas quase delicadas, nos petrechos que atulham o convés; mas os do
tipo do Good Hope, em cortes férreos, angulos e arestas como gumes, sem
nenhuma casta de elegéncia, ainda agravavam a brutalidade do aspeto com
o renque estipido das suas quatro enormissimas chaminés.

Por ocasido da visita da esquadra inglesa em agosto de 903, eu fui
também passar um dia a Lagos, convidado pelo meu amigo o Dr. Corte
Real, que exercia clinica em Portimdo mas era natural daquela cidade,
onde a sua familia residia. Como de costume em todos os meus passeios
dessa época, acompanhava-me um cataldo obeso e jovial, de saudosa
memoria, com apelidos de ressonéncia herdldica (o pai era ferreiro), Don
Luis Bordas y Marimon, negociante de cortica e ja meio algarvio pelos
seus largos anos de permanéncia na provincia e a afei¢do real que lhe
dedicava.
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Fomos por terra e chegdimos a Lagos as 10 horas, apeando-nos junto
a casa dos pais do Corte Real, no alto da cidade e ja fora dela, ao lado
de um forte, com vista para a baifa. Casa de quinta, espagosa, dividida em
amplos aposentos, sem grande ornamenta¢do, nem mobilidrio além das
cadeiras e canapés de palhinha, como é corrente no Algarve, mas onde
eu reparei, logo a entrada, nuns ramalhetes de flores feitas de pedras duras,
jade, lapis e cornalina, trazidas da China por um antepassado que foi
governador de Macau, e estavam dispostas sobre tremos, dentro de redo-
mas. Na vasta sala nua, onde a luz jorrava pelas janelas escancaradas, esses
ramalhetes tomavam extraordindria importancia: dir-se-iam vegetagdes
submarinas, transportadas para um aqudrio. Com a auséncia e o tempo
foram-me crescendo na imaginac¢io, e hoje represento-as de propor¢des
e cores fabulosas...

Das janelas descobria-se a baia inteira, com o mar nesse dia todo ele
do azul esverdinhado e leitoso de certas turquesas; e os monstros, em
interminaveis filas, que compunham a esquadra, gracas a posi¢ao do Sol
negrejavam como se fossem feitos de antracite.

Excursdo a Ponta da Piedade. Caminho estreito e arenoso, entre sebes
de cornicabra por onde assomam com frequéncia as pas das figueiras da
Barbaria, ali muito definhadas pela exposi¢do e violéncia dos ventos rei-
nantes. No extremo da terra firme levantaram uma capela, cuja ctpula
caiada se arredonda no anil do céu com todo o aspeto de um oratério de
marabuto africano.

Ao longo da Ponta da Piedade, e depois cercando-a, crescem do mar
inumeras rochas acasteladas, algumas ligadas por arcos naturais, e dispos-
tas em torno de patios onde a dgua se faz transparente como esmeralda
liquida; descobrem-se furnas alumiadas a arcos-iris que refletem as suas
cores pelas profundezas desiguais do mar cristalino, ali como que semeado
de pegos. A dgua conserva-se, até onde a vista alcanga, no mesmo tom de
turquesa molhada, e o corte perfeito da penha de Sagres, perpendicular,
retissimo, acaba no horizonte a linha da costa.

Almog¢amos pantagruelicamente numa propriedade do Corte Real,
também a beira-mar, com vinhos finos do tempo dos franceses e a varie-
dade de doces de que Lagos possui a deliciosa especialidade, voltando a
cidade as 2 horas. Com o rodar do Sol os monstros da esquadra volveram
a sua cor verdadeira: o cinzento.
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Era inten¢éo nossa ir a bordo da nau almirante, nesse dia franqueada
ao publico, mas o vento, que ¢é de travessia, refrescou de tal maneira que
alvorogou o mar, e como nem todos sejam marinheiros experimentados
desistimos de por o almogo em risco de ir para os peixes; corajosamente
ficamos em terra.

Para passar o tempo vamos ver as curiosidades da cidade, comegando
pela famosa Igreja de Santo Antdénio, que pertence agora a administragao
militar.

Tem uma sé nave, de belissimas proporgdes, toda ela revestida de talha
dourada em excelente estado de conservagao e terminando numa cornija
de flordes que se armam a volta de anjinhos nus e alvos como marfim.
O altar, em retabulo com sofriveis imagens, ocupa inteiramente a parede
do fundo, entre colunas torcidas, fechando num semicirculo de fantdstica
ornamentagdo. O rodapé, que tera um metro de alto, é de azulejos, imi-
tando baladstres, em azul e branco; na sua simplicidade, nobre e elegante,
ndo destoa do efeito geral, e como que lhe corrige o aspeto de barbara
sumptuosidade, propria de outras célebres composi¢cdes do barroco nacio-
nal.

Dali descemos, pelo lado direito da fortaleza (que também visitamos)
a Praia da Solaria, onde embarca e desembarca, em incessante contra-
danga, a gente da esquadra. Num pontdo em declive, que entra por agua
dentro, puseram rails e uma zorra para facilitar o acesso a praia, ali
defendida por cachopos aflorando em semicirculo, que ndo permitem
varar os botes na areia. As canoas a vapor rebocam os botes atochados
de marujada até a linha dos cachopos e despejam-nos no pontdo entre
salseiradas de dgua, pois o mar cada vez estd mais picado.

O movimento na praia é continuo e intenso: soldados de artilharia de
uniformes e capacetes brancos; marinheiros de fardamento azul, simples,
elegante e bem talhado; oficiais a paisana; e os malteses das comedorias
enroupados de linho sujo; os primeiros hirtos e desdenhosos; os segundos
engomados e escovados como se saissem das maos do alfaiate; os oficiais
em flanelas cinzentas de turista; e os ultimos com o seu ar calabrés de
cabilas em traje europeu, carregando sacos de batatas e canastras de fruta.

Sentados num penedo assistiamos ao pitoresco espetaculo, quando
aparece um homem gritando que na praia proxima caira um inglés «com
a bebedeira» e estava todo ensanguentado. Fui ver. O acesso a outra praia
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¢ ja trabalhoso porque a maré invadiu a areia, sendo preciso passar sobre
recifes molhados e ouricados de bicos. Entre os rochedos encontro um
rapaz, que nio teria vinte anos, feito num molho e a cara a escorrer
sangue. E um guarda-marinha, forte e feio, com quem eu me cruzara ao
sair da igreja, e que ia entdo acompanhado por outro camarada com
feicdes de menina, cujo contraste me impressionara. Levavam ambos
toalhas felpudas, sem duvida a busca de sitio proprio para tomar banho.

Poucas vezes tenho visto cabeleira tdo farta e tupida como a do ferido:
parecia uma carapinha loira; e no alto da cabe¢a estava toda empastada
de excrementos. Sobre o olho direito via-se-lhe um golpe enorme por
onde sangrava com abundéncia, e a0 mesmo tempo deitava sangue pelo
nariz e pelos ouvidos.

Uns marujos portugueses, que acudiram ao sitio do desastre, sentaram-
-no na areia, mas ele, embora nio estivesse desmaiado, nio sustinha a
cabeca, que vacilava de um modo estranho; a atonia do olhar era completa,
e por momentos todo o corpo se lhe estorcia em convulsdes que desfe-
chavam em vémitos secos.

O cachopo onde caira tinha o feitio de uma alcachofra aberta, e foi
com pasmo que soubemos que se despenhara sobre ele de toda a altura
da rocha, por onde passa o caminho da cidade, e ndo morrera logo. Entao
compreendi a gravidade do caso: caira da altura de dez metros; e mandei
a procura do Corte Real, que fora visitar uma velha tia. Entretanto, como
ele parecesse mais animado, perguntei-lhe se sentia alguma coisa no peito,
nas pernas, ou nos bragos, a que respondia: «N&o, sé na cabega.» Mas ou
porque estivesse sob a impressdo que me deixara o anunciador do desas-
tre, ou por qualquer outra razio parva, também lhe perguntei: «Se tinha
bebido», o que ainda hoje me pesa com pena e com vergonha. A sua
resposta, que mal se ouviu e era negativa, acompanhou-a de uma dolorosa
expressdo do rosto, que nunca mais se me apagou na memoria...

Ao mesmo tempo que chegava o Corte Real, aparecia o guarda-marinha
com fei¢oes de menina (que eu encontrara horas antes), acompanhado de
marujos ingleses, para levar o ferido para bordo. Contou-me entdo como
se dera o desastre: o companheiro correra para apanhar o chapéu, levado
por uma rajada de vento, e caira. Pertenciam ambos ao Good Hope.

O Corte Real julga que o ferimento seja mortal, e pela hemorragia
nasal e auricular diagnostica fratura na base do cranio. Admira-se, como
todos nos, de que ndo tivesse esmigalhado o cranio, morrendo logo, e atribui
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o milagre a espessura da carapinha e a camada de bosta que lhe amorte-
cera o choque... pondo-lhe um penso natural; e ajunta: «que em casos
tais é melhor ndo lhe mexer»; por isso ndo propusera a sua imediata
intervencao.

Voltamos a praia da zorra e ali ficdmos uma hora ou mais, a assistir
ao movimento que recrudescia. Lembra-me, ainda, dum bote do Victorious
com trés marujos que pareciam tirados do mesmo molde: altos, nervosos,
ruivos, e o perfil duma regularidade de cunho antigo. Aquele que, metido
na agua, segurava o bote tinha no peito dos pés curiosas tatuagens: desenhos
de passaros que estendiam as asas de modo a envolver-lhos completamente.
E o mais esquisito é que, com o refranger da agua, as asas pareciam arfar:
um Mercurio gorado, talvez...

Demos uma derradeira volta pela cidade, e ji noite fechada fomos a
casa do Corte Real agradecer e despedir-nos; ali nos esperava uma lauta
ceia a que fizemos honra (o bom lusitano é comildo insaciavel!), apesar
dos despropositos do almogo, cujos excessos ainda reclamavam prudéncia.

Da sala de jantar via-se toda a esquadra iluminada e em tal disposi¢do
que sugeria o panorama noturno duma grande cidade como Lisboa; achada
a comparagdo pusemo-nos a procurar as luzes do Aterro, as ondulagdes
de Santa Catarina e das Chagas, e tal era o efeito da perspetiva que che-
gamos as alturas do Castelo, da Graga e da Senhora do Monte...

Na praga havia musica e 14 fomos dar infinitas voltas a roda do coreto,
até que, ja muito cansados, embarcamos na classica e trepidante carrinha
algarvia, regressando a Portimédo perto da madrugada.

O leitor que, porventura, teve paciéncia bastante para levar ao fim este
capitulo perguntara talvez o que me induziu a escrevé-lo, assim tdo falho
de interesse.

Eu me explico.

Vindo de Ruio para Argel, em setembro ultimo, no vapor Ange Schiaf-
fino, amanheceu-nos no Cabo de S. Vicente, e tdo perto de terra firme o
dobramos que estivemos, por assim dizer, a fala com a gente do farol.
Depois, rente com a rocha de Sagres, descobrimos toda a bafa de Lagos,
com os vultos multicores da Ponta da Piedade e o caiado casario da cidade.
O dia estava deslumbrante e, enquanto tivemos a vista a costa do Algarve,
nao me largaram a lembran¢a da minha visita a Lagos e as horas luminosas
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que ali passara. Prometi a mim mesmo recorda-las escrevendo o que me
ficara de memdria, pois para saborear (e liquidar) recordagdes nada hd
como escrevé-las. Chegou hoje o ensejo e fi-lo com indizivel prazer, que
nem mesmo o desastre do guarda-marinha empanava, porque escapou
(ou néo fosse ele inglés) e a quem tive o gosto de ver, sdo como um pero
de Monchique, durante a minha missao diplomatica em Londres.

Bougie, janeiro, 1933
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Liseoa (1895)

Em novo meu pai estreitou relagdes de amizade com o célebre Freére-
-Orban, que depois foi varias vezes ministro dos Estrangeiros, e numa
destas ocasides, estando meu pai ji fixo em Portimio, sua terra natal,
nomeou-o consul da Bélgica, criando expressamente para esse fim um
consulado com jurisdi¢do em todo o Algarve.

Nio se pode dizer que a mercé lhe inspirasse extraordindria gratidao,
nem que o desempenho das suas fun¢des fosse exemplar; raro respondia
as reclamagdes e instrugdes burocraticas do ministério, e foi-me sempre
motivo de admira¢do que ndo o demitissem. (Verdade seja que, salvando
o visto nalguma carta de saude, o movimento do consulado era nulo,
desde que acabara a navegagdo a vela entre a Bélgica e o Algarve.) O facto,
porém, é que morreu consul da Bélgica, apds mais de meio século de
suposto exercicio, durante o qual conheceu diferentes ministros belgas em
Lisboa, e entre eles o Verhaeghe de Naeyer, a quem me apresentou numa
visita que fez a Portimédo e de quem fui depois amigo, embora houvesse
entre nds grande diferenca de idade.

Eu nio tinha entido por costume demorar-me em Lisboa mais do que
alguns dias, quando era obrigado a passar por 14, mas em 1895, ano dos
festejos antoninos de famosa memoria, ali fiquei varios meses seguidos e
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por intermédio dos Verhaeghe relacionei-me com o corpo diplomatico,
o qual, como sucede frequentemente nas capitais de segunda ordem e
pouca importancia, compunha-se de gente ociosa e mexeriqueira mas
interessante. Esses meses ficaram-me na lembranga como uma das fases
mais caracteristicas da minha vida de boémio, e poderia intitular-se de
«boémia diplomdtica», embora eu ndo pertencesse a «carreira». A eles me
vou referir neste capitulo dos meus Regressos, sentindo nio o poder fazer
com a liberdade que teria se o redigisse daqui a cem anos, mas apesar de
muito velho ndo me faltam contemporineos de entdo, ou filhos e netos
dos mesmos, que se alcachofrariam — e ofenderiam — a minima alusdo
que ndo fosse encomidstica...

Limitar-me-ei pois a recordar algumas cenas e quadros leves dessa
época, apontando-os como se fossem extraidos de um diario (que nunca
existiu) e pondo-lhe, datas cuja rigorosa exatiddo nao garanto, mas que
muito se devem aproximar das verdadeiras.

Isto, porém, pouco importa ao leitor, e a mim ainda menos, que s6
busco o prazer de relembrar inocentes passagens da minha vida e os
atores que nelas figuraram...

PRIMEIROS PASSOS
Maio, 10

Fui jantar a casa dos Verhaeghe de Naeyer, que vivem no palacio dos
marqueses de Abrantes, ocupando grande parte do edificio onde também
esta instalada a chancelaria.

Apresentagdo de George Della Faille, secretdrio e unico funcionario da
legacdo, o qual, de um loiro desenxabido, esgrouviado, nariz adunco,
¢é todo ele a antitese de Addnis (oxald nunca leia estas linhas); mas o ar
distinto, a voz simpdtica, e o quer que seja de singularmente atraente na
leal e pura transparéncia azul do olhar. (Insisto nestes detalhes para atenuar
a primeira impressdo e porque pela vida fora a nossa amizade criou indes-
trutiveis raizes.)

Madame Verhaeghe era uma grega delgadinha, de olhos e cabelos
negros, inquietadora, embora ja muito no declive dos trinta anos.
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Receberam-me num grande salao onde os moveis e tecidos chineses
dominavam, mas o conjunto de perfeito arranjo e puro Luis XV.

Madame Verhaeghe voltava de um passeio ao Alfeite, na companhia
do secretdrio; houvera nio sei que episddio grotesco (no qual o cocheiro
que ali os conduzira desempenhara o papel importante) que Madame
Verhaeghe contava com volubilidade e que eu mal percebi, todo atento
a graca dos seus gestos. No calor da narrativa os olhos negros incendiavam-
-se e os fios sumptuosos dos seus dentes brilhavam por entre os labios
rubros e humidos.

Madame Verhaeghe tinha o nariz grande, de finissimo desenho, mas
com as narinas moveis e sensuais. Era o unico indicio de voluptuosidade
naquele rosto de circassiana; o corpo franzino podia ser de uma elegante
virgem pubere.

Veste cor de malva pélido, com rendas creme, o antebra¢o nu e o
decote discreto. As rendas, conjugadas as abundantes pregas do vestido
levissimo, ondeiam com os movimentos do corpo, dando-lhe uma extraor-
dindria gracilidade, uma fluidez vaporosa. Desculpa-se por ter chegado
tarde e bate com as maos rosadas — artificialmente! — nos molhos dos
cabelos negros de onde se soltam as madeixas rebeldes. Os cabelos de
Madame Verhaeghe sdo tenebrosos e as unhas das maos caem neles como
folhas de rosa em tinta de nanquim.

Vamos jantar. Sala ainda chinesa, mas de estilo moderno; servico de
porcelana «azul-régio». Cozinha excelente.

Madame Verhaeghe encarece o encanto do céu meridional e da de
comer, no seu proprio prato, a um gato maltés que finge nio estimar.
Historias de gatos. Eu lembro que o Stéphane Mallarmé todas as manhdas
doirava certo sitio do seu gato preto. O nome do poeta ndo é surpresa para
Madame Verhaeghe, que fala do Aprés-midi d’Un Faune com entusiasmo
e o sotaque feiticeiro de certas americanas muito bonitas e amimadas.

Voltamos ao saldo para tomar café. Pergunto a Madame Verhaeghe se
fuma (costume raro ainda entdo entre as senhoras), o que produz na
«assembleia» o melhor efeito possivel, efeito mundano de atrevimento
«correto»... Conversa-se de qué? Coisas vagas, sem sentido nem liga¢éo.
Anunciam o encarregado de negocios da Suécia, diplomata com o feitio
de Guilherme da Alemanha, 1.° Imperador. Alto, apatico, feicdes presas
nas duas escovas de piaga das fartas suicas. Monsieur Verhaeghe faz a
apresentagdo. Diz o meu nome ao sueco, que estendeu a mao; eu espero
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para estender a minha que me digam o seu nome, mas o ministro belga
esqueceu-se de o dizer, ou ndo o disse de propésito, e eu fico-me de mao
quieta. Madame Verhaeghe repara na situagdo e acode:

— O conde de Cronhielm...
mas ao tempo o diplomata, nervoso de esperar que eu lhe estendesse a
mado, recolhera a sua, sentando-se logo no canapé, ao lado de Madame
Verhaeghe. Pareceu-me que ele tivera um leve encolher de ombros, o quer
que fosse significativo de: «Ora esta, e eu a esperar que este cavalheiro
de nada me estendesse a mao.» In petto prometi fazer-lhe o mesmo a
despedida.

Conversou-se novamente. Houve mudanca de ministro de negdcios
estrangeiros na Bélgica, o que ocasionou uma revista dos ministros pas-
sados e dos que provavelmente ainda o seréo.

Eu conto algumas anedotas sem excessivo sal, mas que decidem o
diplomata sueco a mirar-me com mais aten¢do. Fala-se de Gabriele
d’Annunzio, de cujas obras Madame Verhaeghe ¢ leitora assidua, mas julga
que LEnfant de Volupté é livro de inconfessavel leitura. Refere que o
secretario do nuncio de S.S. lhe dissera ter conhecimento perfeito do
Annunzio, que fora seu condiscipulo, e ela estouvadamente lhe perguntou
se lera LEnfant de Volupté. O padre corou com ar de quem lera e obser-
vou que depois de tomar ordens nio tornara a ler romances, mas ouvia
dizer que LEnfant de Volupté era precisamente a historia do préprio Gabriel
d’Annunzio.

Duas vezes ja o ministro da Bélgica lembrara a necessidade de con-
templar certos planetas (os sete planetas do sistema solar?), entdo visiveis
todos, por excegdo rarissima, a olho nu. Decide-se a ir buscar o Ciel, do
Flammarion, e fomos todos para a sacada (que da sobre o Aterro ou,
melhor, sobre o jardim do paldcio com vista para o Tejo) examinar o céu.

Madame Verhaeghe faz blagues acerca dos astros e dos astrélogos, e
fica na varanda com o diplomata sueco, a estudar as estrelas, enquanto
nds outros recolhemos ao saldo. O ministro diz-me maravilhas do Algarve
e das impressoes que ali colhera. Pergunto-lhe se sai de noite.

Estava meio decidido a sair, como é costume seu todas as noites, mas
teme que o diplomata sueco se nido resolva a despedir-se...

Despego-me eu, com sinceros agradecimentos a Madame Verhaeghe.
O diplomata sueco esboca o gesto de me estender a mao, porém eu ata-
lhei com um seco cumprimento de cabega.
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Pergunto a Madame Verhaeghe se tinha dia certo para receber visitas.

Nio tem, mas eu poderei vir sempre que quiser, porém ou muito cedo
ou depois do passeio didrio que os médicos lhe prescrevem. (Isto deixa-
-me todo ancho.) Breve partira para o Bugaco e o marido para Felgueiras.

O secretario belga acompanha-me até a porta da rua e antes de nos
separarmos combinamos um préximo encontro.

Todos, afinal, muito agradaveis, sem durezas de engomados, de uma
naturalissima e amavel lhaneza, justificando plenamente o conceito do
Sr. Borghi (ilustre mondgrafo do Dante e porteiro do Hotel Internacional,
onde eu paro), que tinha os ministros da Bélgica na conta da mais perfeita
personificagio da delicadeza.

1I
Maio, 13

Em casa do Jodo de Deus, onde passei ontem a tarde, soube que o
irmao, o padre Espirito Santo, era agora secretario particular do patriarca,
de quem sdo ainda parentes. E a proposito o Jodo de Deus contou, em
termos pitorescos, a visita que o prelado lhe fez apds a do Rei, quando
este o agraciou com a gra-cruz de Santiago.

— Imagine Vossemecé as mulheres desta casa, vendo entrar coberto
de purpura esse imenso cardeal Neto; parecia uma fogueira ambulante para
a qual elas corriam, loucas como borboletas atraidas pela chama... — O Jodo
de Deus estd no ultimo periodo de degenerescéncia cardiaca; sofre de
constantes ataques de dispneia, tudo o cansa e irrita, mas de quando em
quando ainda lhe acodem lampejos da graca irénica em que era incom-
paravel. Vé-se, porém, que ja pouca vida lhe resta. Essa impressdo entristeceu-
-me profundamente, e mais reforgou o desejo que tinha de ouvir o padre
Espirito Santo acerca do que os médicos pensam a tal respeito.

Fui procuréd-lo hoje, de manha cedo, a S. Vicente, que estd em obras
— estas medonhas obras que invadiram agora as igrejas de Lisboa, como
preparo ao centenario antonino, e as deixam horrorosamente lambidas e
envernizadas, com vidrinhos azul-ferrete, amarelo-limao e vermelho-rubi,
em xadrez nas janelas.
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Subi escadas e percorri corredores sem fim, cujas paredes estdo forra-
das de interessantissimos panos de azulejos (representando assuntos
sagrados e profanos), até chegar ao quarto, escritério, ou o que seja, onde
encontrei o Espirito Santo, tal qual o deixei ha anos, a tocar viola. O mesmo
sorriso triste, a mesma cabeleira farta e ericada, a mesma batina puida,
mostrando pelos numerosos rasgdes a camisola vermelha.

Recebeu-me com o seu habitual acolhimento, que, amavel como é,
tem ndo sei o qué de ausente e desviado. Declarou-me de chofre que
nao se entendia com o patriarca e com o irmio cada vez menos: «Sdo
dois loucos bafejados pela Providéncia com os mais preciosos dotes, mas
absolutamente falhos de senso pratico.» — E foi tudo quanto pude apu-
rar do estado do Jodo de Deus, a quem o Espirito Santo atribui, exclu-
sivamente, o agravamento da proépria doenca... Em suma: o mesmissimo
Espirito Santo de sempre, e, pelo pouco que contou da sua vida, querendo
provar que sacrificava ao patriarca tudo quanto lhe resta de energia,
saude e tempo, como fizera ao irmio nas fases criticas da Cartilha
Maternal.

— Sou um auténtico escravo; o patriarca ndo me deixa um instante
livre. Hoje é excegao porque vai a Sé dizer missa; ainda assim se quisesse
sair ndo podia...

Nisto bateram a porta e entrou um fimulo do patriarca, com um
recado para que o Espirito Santo lhe fosse falar sem demora.

— Diga a Sua Eminéncia que vou mudar de batina e ndo tardo
nada. — Apenas o famulo saiu: — E o que vé; ndo tenho um momento de
meu... E ainda se fosse para alguma coisa importante, mas estou certo
de que se trata de ninharias...

E, acomodando-se na cadeira, pds a viola ao peito, recomegando os
complicados arpejos, enquanto eu lancava para a bacia do Tejo um olhar
embaciado e melancdlico. Das janelas do aposento goza-se um maravilhoso
panorama.

A manbi risonha, luminosa — jubilosa — era tipica de maio em
Lisboa. Soavam por todos os lados os garganteados pregdes das varinas
e por todos os lados, a roda de S. Vicente, se multiplicavam as tumultuo-
sas perspetivas do casario correndo para o Tejo. Por ali divaguei, embe-
vecido, talvez uma hora, dando tempo a que principiasse a missa na Sé,
a qual resolvera assistir por me ter dito o Espirito Santo que era de grande
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instrumental, composta por autor portugués e muito gabada. Ele porém
ainda a nio ouvira.

Ia aquecendo a temperatura, de modo que a entrada na Sé me pro-
duziu a mais deliciosa sensagdo de frescura. Ndo sucedeu outro tanto com
a musica a grande instrumental, por onde rugia a espacos um 6rgiao
desafinado. Musica de cavalinhos com passagens de zarzuela frouxa. E a
«representacao» na capela-mor, mau grado a presenca do cardeal-patriarca,
corria a trouxe-mouxe, sem ordem, elegancia, ou dignidade. Depressa me
enfastiei e recolhi ao hotel.

O dia, sem duvida, era-me dedicado por alguma divindade musical
(de segunda ordem), pois (além da viola do Espirito Santo e as ressonin-
cias da Sé), findo o jantar, deparou-se-me a esquina do Rossio o simpatico
maestro Cirfaco Cardoso, que eu conheci e tratei bastante no Porto.

Nesse tempo feliz o Joaquim Coimbra, o Queirds Veloso e eu andai-
vamos apaixonados por trés atrizes chamadas respetivamente Palmira,
Delmira e Belmira, o que nos levou a publicar um jornal em louvor dos
nossos idolos (o Gil Vicente, lindamente impresso e de que sairam alguns
numeros), inspirando ao Cirfaco a composi¢do de um hino cdmico, que
intitulou «das Iras» e foi pena que ficasse inédito.

Fomos festejar o encontro ao Ledo d’Oiro, com libagdes de cerveja e
recordagdes do passado, e como eu, ainda encandeado pelas visdes res-
plandecentes da manha, encarecesse os aspetos de Lisboa, ele perguntou-
-me se nunca vira o patio do Torel a luz da Lua, e sobre a minha resposta
negativa para ld me arrastou com ares misteriosos, de quem vai desvendar
um verdadeiro tesoiro.

Entrando-se pelo lado do Campo de SantAna, o escoamento dos edi-
ficios, que descem precipitada e irregularmente pelo monte, direito a
Avenida, produz, na verdade, uma visdo estranha, cadtica, empolgante:
uma visdo de terremoto; porém mais quimérico ainda o lado fronteiro
com os cicldopicos, desmedidos panos amuralhados de S. Pedro de Alcan-
tara e a eflorescéncia aérea das ruinas do Carmo. O luar jorrava em
cascatas, por entre sombras impenetraveis e negras como tinta de escrever:
perfeitas dguas-fortes do Piranesi ampliadas e com os claros prateados e
doirados.

A volta faldmos da musica. Aludo com certo despeito a missa cantada
que na minha ingenuidade julgara audivel. O Cirfaco acha insuportavel
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a musica de igreja, opinido que ndo partilho e a propdsito refiro-me a
uma estupenda missa, que ouvi na Catedral de Anvers, atribuida ao nosso
padre Guerreiro, célebre mestre de capela dos Filipes. Precisamente numas
conferéncias recentes, feitas em Madrid, o Pedrell exalta o valor desse
padre Guerreiro ao ponto de o apresentar como um dos precursores de
Wagner. Isto ndo comove o Ciriaco, e gaguejando um pouco, sem se
explicar de modo claro, refor¢a o seu andtema a musica de capela. Mas
louva a musica espanhola em detrimento da francesa (vinda a balha néo
sei porqué) e conclui perentoriamente: «Os franceses ndo tém musica nem
musicos.» Objetei-lhe com o Bizet, o Saint-Saéns, o Vincent d’Indy e
sobretudo o Berlioz. Torce o nariz (o que nele é gesto frequente e bem
visivel) sentenciando: «A musica de Berlioz ndo é grande coisa.»

Perguntei-lhe se ja ouvira executar numa boa orquestra alguma obra
importante do Berlioz. Respondeu afirmativamente: «A Danagdo de Fausto,
em Paris, mas nao precisava de a ouvir tocar para a apreciar devidamente.»
Citei-lhe o Reyer, que sé depois de ouvir bem executada a musica de
Berlioz (Os Troianos) é que lhe medira a grandeza. — O Reyer é uma
cabeca oca, assevera o Ciriaco, e desenvolve-se numa extensa tirada (tam-
bém gaguejada) acerca da «grande arte».

— Cirfaco amigo, Vossemecé parece-me que se vai deixando atrasar —
observei em tom de troga. — Faltava sé trazer para aqui a «grande arte»...

Obtemperou, mas de mau humor: — Quem é que se ndo atrasa em
Portugal a respeito do que é moda? Depois falta-nos o faro e a invengio
que na auséncia do faro forjam um arsenal de mentiras com que se assom-
bra o publico...

Em suma: apesar da parcialidade acintosa, é tal o exagero com que os
franceses decantam a exceléncia de tudo quanto lhes pertence e rebaixam
o alheio, que ndo sabe mal, mesmo a quem os estima e admira tanto
como eu, ouvir alguém que os deprima...

O Cirfaco deve partir depois de amanha para o Rio de Janeiro.

O jornalista Francisco Carrelhas também é meu conhecido do Porto,
onde se estreou colaborando na Folha Nova. Fez depois caminho por
outras gazetas, vindo finalmente para Lisboa contratado pelo Repdrter, na
sua fase durea, redigir-lhe o noticidrio.

E um rapaz arguto e lido, pondo uma pontinha de «preciosidade»
em tudo quanto diz ou escreve, mas com espirito e queda para o cémico,
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de que usa e abusa sem causticar demasiado. Algo cicioso, sempre de
rabona e calgas curtas, os grandes pés triangulares como ferros de engo-
mar, e o chapéu afadistado com dois ou trés buracos maldisfarcados em
dobras complicadas.

Fui procura-lo, como haviamos combinado, ao Jornal do Comércio, a cuja
redagdo pertence agora.

Encontrei ali o Eduardo Burnay (que néo via desde Coimbra), gordo
e nédio, o busto cada vez mais a Franklin, e que me pespegou uma dis-
sertagdo colonial a proposito da entrevista do Stanley ao Alphonse Daudet,
publicada no Figaro. Para civilizar a Africa o Stanley e o Eduardo Burnay
querem caminhos de ferro e mais caminhos de ferro. Toma-se indispen-
savel e urgente (para todos) assegurar a paz com o dominio do «forte»,
dando incremento ao progresso gragas as vias férreas. Para ambos a
civilizagdo consiste em descobrir e explorar minas de oiro e carvio, apa-
nhar o cautchu e edificar igrejas. E ambos citam o Shakespeare...

Com o Carrelhas fui dar fundo ao Martinho, onde conversamos lar-
gamente de tudo e de todos, mas bordando arabescos, um para o outro,
na trama gostosa das nossas proprias apologias.

Ja passava da meia-noite apresentou-me ao poeta Antonio Nobre, ao
caricaturista Celso Herminio, e a diversos anénimos e aspirantes minimos
a literatos, que abancavam a nosso lado na companhia do Gomes Leal.

O Celso Herminio tem a aparéncia de um excelente e inofensivo rapaz,
de grandes olhos ingénuos, sem sombra de malicia, que indicardo tudo
menos o caricaturista.

Anténio Nobre pouca ou nenhuma diferenca faz de quando o vi no
Hotel Mondego em Coimbra; porém a expressao fisionomica é agora de
desencantada amargura. Veste de negro e usa uma abotoadura de camisa
feita de grandes cabecas de pregos de ferro batido, semelhantes aquelas
que é costume por nas imagens do Senhor crucificado.

Largando os outros apresentados, com ele seguimos até a Tabacaria
Moénaco, onde o proprietario, o Sr. Cruz, dormente e palido como massa
de pao cru, nos recebeu festivamente, estendendo-nos as suas estranhas
maos cujos dedos parecem bananas.

O encontro com o Nobre (cujos versos admiro deveras) acendeu um
lindo e brilhante fogo de vistas, de elogios e disparates literdrios: loucuras
inocentes de onde nenhum mal vem ao mundo. Ele tomou o tltimo ame-
ricano que o leva a penates (York House, Janelas Verdes, 32 — o «House»
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dito com o h profundamente aspirado) e eu com o Carrelhas deambula-
mos pela cidade deserta, filosofando até que nasceu o Sol.

111
Maio, 15

Fui ontem a Biblioteca Nacional seriam % para as 12. Disse-me, no
vestibulo, um empregado de importancia (talvez porteiro-mor) que sé6
abre das 12 as 4. Esperei e fui reparando nas outras pessoas que também
esperavam. Na minha frente um tipo rechonchudo, encostado a parede,
sorria insaciavelmente; outro passeava com ar abstrato de profunda medi-
tagdo; outro, sentado num tamborete, segurava os artelhos com as maos
cheias de anéis; um padre de aldeia, cerimonioso e negro, inquiria acerca
do paradeiro de nao sei que personagem, e todo se desfazia em exclama-
¢des de surpresa porque ninguém sabia quem fosse; outro cavalheiro de
verdes anos, a0 mesmo tempo altivo e desavergonhado, chalaceava, com
ar condescendente, para o porteiro-mor e a grotesca criatura que deve ser
seu ajudante. O da minha frente, sem deixar de sorrir, atirava bolinhas
de papel mastigado a quem passava ao seu alcance, etc.

Entretanto acudiam-me & memdria, com importuna insisténcia, certos
pormenores de uns meses que eu frequentara essa biblioteca, aos dezassete
anos, mal com a familia e 0 mundo inteiro, alimentado a pdo e queijo,
lendo todos os filésofos em série cronoldgica, fumando cigarros da Bafa
enrolados em folhas de milho e com tabaco que parecia polvora, e quando
para 14 ia os encontros didrios, infaliveis, na Cal¢ada de S. Francisco, com
o popular duque de Avila e Bolama, sempre de cachené de xadrez branco
e preto, a quem eu ndo conhecia pessoalmente mas que cumprimentava
em tom de afetada reveréncia:

— Senhor duque.

E ele muito cerimonioso e digno replicava:

— Excelentissimo senhor.

Soou meio-dia; abriram-se as portas da biblioteca, e deram-me uma
senha impressa na qual vi que o leitor devia escrever nela os titulos dos
livros que desejava e os correspondentes numeros do catalogo. Eu procurava
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uma traducido das Mil e Uma Noites e a Vida de Guzmdn de Alfarache.
Achei no catdlogo a primeira, mas quando investigava acerca da segunda
acercou-se-me um empregado coxo para me dizer, com modos bruscos,
que ndo era permitido aos leitores consultar o catdlogo: os empregados
¢é que o faziam, para l4 procurar as obras pedidas. «Porque» — acrescen-
tou jocoso — «de que serviriam os empregados entdo?»

Observei-lhe que nado dispensava o catdlogo e, ndo obtendo o consen-
timento do tirano, escrevi na senha: «que em vista de me ser declarado
por um empregado que era proibido consultar o catdlogo, desistia das
minhas projetadas investigagdes na Biblioteca Nacional» e vim-me embora.

Mas eu tinha necessidade de rever certa passagem do Guzmdn de
Alfarache e voltei hoje a biblioteca; porém antes de me sentar dirigi-me
ao «presidente» da sala de leitura, cavalheiro de respeitavel aspeto — cabelo
sal e pimenta, bigode grisalho anteriormente loiro ou aloirado (hei de
indagar quem seja) —, e narrei-lhe o que se passara ontem com o empre-
gado impertinente. O «presidente» esclareceu que, por haver no catalogo
partes ainda ndo reunidas em volume, sé era permitido aos visitantes
consultar aquelas ja definitivamente encadernadas, e logo, como eu lhe
dissesse qual fora a minha pretensdo, ele proprio, sorridente e amével
quanto humanamente possivel, se pds a procurar no catalogo o Guzmdn
de Alfarache. Mas bem o buscava ele, inutilmente, nos catalogos de
romances, da literatura e da histéria — por eu lhe dizer que a obra se
intitulava Vida, etc. de Guzmdn de Alfarache —, até que lhe ocorreu
investigar a paternidade da obra (que eu de propdsito nido revelara)
encontrando-a no nome do autor, Mateo Aleman. Era para ver o ar vito-
rioso com que celebrou o achado — ele ja comegava a suar —, mas eu
¢é que tive de esperar mais de uma hora que me trouxessem o livro; julgo
que a minha queixa de ontem indispds comigo toda a empregadagem
subalterna do estabelecimento.

Mas para que refiro eu este episodio, todo ele falho de interesse? Para
mostrar que as coisas em Lisboa ndo correm neste capitulo — como em
tantos outros — melhor do que em muitas capitais estrangeiras. Todavia ha
evidente progresso sobre o caso célebre e classico das «obras de Socrates»...

De tarde fui visitar a minha querida amiga de infincia, D.* Sara da

Mota Marques. Encontro-a na sua nova casa, construida com todas as como-
didades modernas, mas talvez excedente de luxo lusitano — ou, melhor,
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alfacinha —, muito ouropel, complicados estuques, e moéveis flamantes.
A mae, a Sr.2 D.2 Guilhermina, inalteravel apesar da avangadissima idade;
apenas levemente mais morena, na moldura da farta e crespa cabeleira
nevada; mas de aparéncia tdo moga! Era uma cara que eu desejaria retra-
tar se fosse pintor.

D.» Sara, com umas discretas rosas de carmim nas faces, o olhar de
miope um pouco desvairado, e o penteado Luis XIV que lhe completa o
caracter decorativo da fisionomia.

No decorrer da conversa vem a balha um caso agora muito comen-
tado em Lisboa, de que o Jodo de Deus ja me falara: o péssimo efeito
que causara a frase atribuida ao Viana da Mota: «que na colénia por-
tuguesa de Paris ninguém era digno de lhe lamber as solas das botas».
D.* Sara afirma que ele escrevera aquilo, textualmente, em carta ao Xavier
de Carvalho. Abafei como pude a verosimilhanc¢a de semelhante desabafo,
porque a minha admiracéo e interesse pelo grande artista vai aumentando
sempre, e agora especialmente (o motivo é fraco mas real) desde que
ele frequenta em Paris a casa dos meus melhores amigos, os irmaos
Holman.

A noite passeei sozinho e, parando na Mdnaco, encostado ao escapa-
rate de um vidraceiro vizinho, entretive-me a escutar o que diziam alguns
literatos ali dispostos em grupo. Um deles, de nariz rosado, pds-se a
explicar o que era a «abelha-mestra», com excessiva dificuldade de elo-
cugdo e prodigiosos esfor¢os para encontrar vocabulos apropriados. Os
ouvintes reagiam, ruidosamente, as supostas fantasias do conto, mas por
fim acomodaram-se e escutaram paciente e respeitosamente.

Na Rua do Tesouro Velho encontrei o Jorge Della Faille. Entrdmos na
Cervejaria Jansen e abancamos no terraco. O Della Faille é de Anvers,
terra que eu conhe¢o quase tio bem como a da minha prépria naturali-
dade, e eu tivera ensejo de ver ali o pai, o conde Della Faille, senador,
num baile dado pelo governador da provincia, o bardo Ozy. Além disso
conhecia-lhe perfeitamente a casa de habitagdo, ao pé da Igreja de
S. Jacques (tdo cheia, esta, de recordagdes portuguesas) e apelidada casa
de Santo Inacio por ter sido ali, segundo reza a tradigdo, que endireitaram
a perna quebrada de Santo Indcio de Loiola (quebrando-lha outra vez),
que ficara torta do primeiro conserto. A fachada da casa, enegrecida pelos
anos e pelo clima (e a que religiosamente conservam a patine), ¢ triste
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mas harmoniosa e nobre, nas linhas puras da Renascenca neoclassica
flamenga.

Mas eu conservo em Anvers amigos que também o eram seus, e alguns
até parentes, com quem participei plenamente da planturosa e sensual
vida belga, que para um rapaz ndo sofre compara¢io com a melhor do
mundo inteiro. De recordagdo em recordagdo chegamos as confidéncias
sentimentais; mulheres havia ali que a ambos nos tinham prodigalizado
as delicias dos seus corpos admiraveis; isso nos ligou ainda mais e ao
cabo de duas horas ja nos tutedvamos como se féssemos camaradas de
velha data. Separdmo-nos com a promessa de continuar em Lisboa a vida
que levarfamos se estivéssemos em Anvers, ficando de ir jantar juntos
amanhi a alguma tasca pitoresca onde se comessem pratos nacionais.
Aprazamos o encontro para o «Aquario dos imbecis», que assim chamam
ao café instalado debaixo do Hotel Internacional (onde eu paro) e per-
tencente & mesma empresa.

Enquanto conversavamos fui observando o que se passava no terrago.
Pouca gente havia, mas assim mesmo causava admiragdo o siléncio
sepulcral que ali reinava a espagos. Somente alguns ingleses, na compa-
nhia de um judeu marroquino (cranio de passaro, olhos esbugalhados
e nariz de anzol), riam por vezes, mas discretamente. Vérios brasileiros,
em mesa proxima da nossa, encareciam as grandezas patrias, a meia-voz,
na sua linguagem confeitada, «enervada», com vocabulos de excessiva
«preciosidade». Com eles estava um jovem de Lamego (de Lamego pelo
ardor com que celebrava os presuntos dessa origem), cara de... freira,
tenteando incessantemente, com a palma da mao alvissima, a face, o beico,
0 queixo, a busca de uma barba nio sé ausente, mas claramente remissa
em aparecer.

Porém a figura sensacional foi de um alemao que se levantou de um
sombrio recanto, e titubeando atravessou o terraco, direito a saida. Alto,
corpulento, rosto quadrado, bigodeira farta, ostentava nas faces e testa um
tal xadrez de pustulas carmim e bistre, que, retratado, bem poderia servir
para reclamo de algum produto farmacéutico: «antes de o tomar». O Della
Faille conhecia-o de vista, sabia quem era e pretendia que a sua presenga
atalhava o leite, mas a ele, especialmente, desgostava-o da cerveja.
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VII*

Junho, 3

O Della Faille veio jantar comigo e depois fomos a S. Carlos ouvir
musica (na sala de concertos), cujo programa, a semelhanca de tantissimos
outros, europeus e ultramarinos, compreendia uma sonata de Beethoven,
um trio do Mendelssohn e um quarteto de Brahms, tudo muito agrada-
velmente executado. Apresentei o Della Faille a varios devotos de Euterpe,
meus conhecidos, ali presentes e fui cumprimentar D.* Sara, que toda de
bianco vestita (e essa cor pulcra aumentava-lhe consideravelmente o volume)
dava rece¢do na primeira fila, com a condessa de Proenca-a-Velha ao lado.

Muito «afével», D.2 Sara disse-me que estivera ontem para me convidar
a assistir, em sua casa, ao ensaio de uma dpera em que atualmente «tra-
balha» com um grupo de amadores, mas temendo enfastiar-me nio se
atreveu a fazé-lo. Isto, e vdrias outras biscas ironicas, saiam-lhe como licdo
estudada, e ajuntou: «Que eu, habituado a ouvir os Paderewski e as Nilson,
decerto nido poderia tolerar esta parvalheira...» Estive para lhe responder
que assim era, mas contive-me, porque lhe tenho amizade, admiro-lhe o
talento, e o tom quente, carinhoso da sua voz encanta-me. O que lhe falta
¢ polimento...

Mais comedida em tudo — miudinha e vaporosa — a condessa de
Proenga-a-Velha comenta benevolamente a execu¢do dos concertistas,
exalta o génio de Beethoven, e convida-me para o seu serdo musical de
amanhd, o que eu aceito com prazer.

Junho, 4

Sarau em casa dos condes de Proencga-a-Velha.
Quando entrei ao saldo pouca gente havia: s6 duas senhoras, no meio da
casa, junto ao piano, e varios cavalheiros de casaca e smoking. Apresentacdo

? Manteve-se a numeragio indicada pelo Autor para as primeiras edi¢des. (N. de E.)
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dos cavalheiros, entre os quais estavam: o irmao do dono da casa, o poeta
Luis Osoério, pequeno e grave, ji quase sem olhos, de sumidos que lhe
andam nas profundissimas Orbitas; um fulano Soares, que foi professor
de qualquer coisa e agora estuda medicina; um rapaz altissimo e magris-
simo, cujo nome come¢a por Tomas Pizarro, mas com tal enfiada de
apelidos que nunca acaba; etc.

Sentado ao piano o meu antigo conhecido Sr. Sarti, que é mestre de
canto de D.* Sara e da condessa e também o foi de minhas irmas.

Pouco tardou que ndo chegasse o resto dos convidados: um irmao do
Serpa Pimentel (Eduardo e esposa); o Manuel de Arriaga e filha; o Tedfilo
Braga; outros irmaos do Serpa Pimentel; e o bardo das Areias nao sei de
qué, com o qual terminaram as apresentagoes.

Apareceu mais tarde uma florescente menina, de aspeto algo campes-
tre, tocando piano a primor, e acompanhando o papd, que tangia rebeca
ainda com maior perfeicio.

Fez-se musica, desesperadamente, até quase de madrugada. A condessa
cantou: tem a voz infantil, mas bem timbrada e mimosa; desconfio, porém,
que «il signore Sarti» ndo a aproveita como devia.

D.* Sara também cantou, com o seu vozeirdo, que a desusada resso-
néncia da sala engrossa, por vezes intensamente dramatico e empolgante,
mesmo no vulgar reportério (Tosti e quejandos), onde o desbarata.

Houve um flautista extraordinario, eximio, prodigioso, o Sr. Ferreira
Cardoso, e um quarteto ainda mais extraordindrio (no sentido oposto)
executado por D.* Sara, a condessa e os irméos Fernandes (?), os quais
nem por se apresentarem ridiculamente foram menos generosos em fifias.

Como extra ao programa do concerto, em preito ao autor (e porven-
tura para meu especial regalo), D.* Sara gorjeou uma «grande valsa can-
tada», composicido «del maestro Sarti» e por ele dedicada a executante: o
éxito foi tremendo. Porém a grande valsa cantada ¢ talvez ainda mais
vazia do que a calvissima cabega (Itdlia do Norte) «del signore Sarti»...

A fresca menina Magalhdes (rosa de abril, rebento de lilas, etc.) tocou
no piano umas complicadissimas coisas com demasiado, inverosimil
sangue-frio.

O Luis Osério, muito rogado, recitou «Jesus te valha» (poesia da sua
antiga lavra) com esquisita, consumada arte. O poeta anda triste, desa-
nimado, & mingua de incentivos (louvores nas gazetas) que lhe acendam
a inspiragdo, e embora eu lhe «pedisse muito» que desistisse da fatal
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resolucéo, publicamente tomada, de morrer para as musas, ndo me quis
atender...

A saida, na saleta que servia de vestiario, dois convidados, conspicuos
e severos, referiam-se a missa mandada celebrar nos «Paulistas» pela moci-
dade catolica, em agéo de gragas pelos nossos feitos de armas em Mogam-
bique. As alusdes revestiam um tom misterioso, sibilino, cujo verdadeiro
sentido me escapava. Por acaso, atraido pela multiddo de gente bem-posta
que para la se encaminhava, eu entrara na igreja quando comegava o
sermdo. O templo é alegre e estava repleto de fiéis pouco atentos, irre-
quietos, buligosos, e embora o pregador falasse com voz forte, estridula
(e antipdtica), do meu lugar pouco ou nada se percebia, salvo uma frase,
varias vezes repetida, que parecia constituir o tema da oracdo: «Nao se
iludam com a nossa inconsequente decadéncia.» O que os comentadores
do vestidrio ajuntavam a este tema dir-se-ia conter terriveis ameacas de
exterminio aos livres-pensadores...

Ao atravessar o Rossio, a caminho do hotel, encontrei o Abel Botelho,
que parecia ali colhido de surpresa. (Que diabo estudava ele, solitario, no
Rossio, as quatro da madrugada? O seguimento ao Bardo de Lavos?) Con-
versamos até dia claro. O Abel escreve agora no Repodrter e anda interessa-
dissimo na politica, mas o que mais o preocupava (e ofendia) naquele momento
eram as ovagoes ruidosas que a rapaziada escolar prodigalizava ao Hilario,
o0 qual viera expressamente de Coimbra para cantar o seu fado no espetaculo
de amanha no Coliseu, em beneficio de um estudante pobre e tuberculoso
que vai tratar-se na Suica. Essas aclamagdes enfureciam-no. «Reputagdes sem
o minimo fundamento sélido» — clamava amargamente. — «Ora o senhor
Hilario! E o que nos faltava: o senhor Hilario e o seu fado!»

Cansado e morto de sono nio protestei, embora ache que compor um
fado bonito vale mais do que engendrar infindéveis romances enfadonhos.

IX
Junho, 9

Por indica¢io «protetora» do Fialho, ou por bisbilhotice do Carrelhas,
espalhou-se entre os literatos que eu trago na mala um manuscrito de
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singular importincia, despertando, nalguns autores consagrados, curiosi-
dade — ja invejosa — de verificar o que ele vale. E, o que ainda é mais
extraordinario: redobrado interesse por conhecer a maravilha da parte
dessa multidao de jovens talentos, mais ou menos inéditos, que tortulham
por todos os lados, e dos quais o menor néo se trocava pelo Dante, Pla-
tdo ou Aristoteles. Raro é aquele com quem falo que ndo alude a obra-
-prima. Ja me consideram colega de respeito. Mas isto é tipico de Lisboa,
onde ha literatos de nomeada, que nunca publicaram — nem escreve-
ram — uma s6 linha...

E como eu tenha andado pelos ferros-velhos a busca de colchas de
linho bordadas a seda (almandras) e umas vezes por outras compre algum
objeto antigo, arranjei, também, fama de colecionador perito, julgando
muita gente que o meu quarto, no hotel, esta transformado em museu.

Exemplos de bojo (que o sdo igualmente da frequéncia e facilidade
com que se topa toda a gente nesta abengoada terra):

Encontrei na Avenida o Luis Osério, acompanhado por um rapaz de
6culos, barba rala e sorriso de parada: o Alfredo Mesquita. Ambos alu-
diram logo aos bibelots e ao livro e, como passassemos diante do hotel,
instaram pela leitura dum capitulo. A obra, que ainda ndo estd completa,
¢ uma colheita de amostras a que tenciono chamar Inventdrio de Junho.

Li-lhes o trecho «Agripina», que o Luis Osdrio louvou com entusiasmo
e 0 Mesquita elogiou entre dentes. Em cambio, o poeta (logo que o Mes-
quita saiu) desabafou por confidéncias tragicas: tudo angustias e tormen-
tos com as agruras ou a indiferenca da critica. Atirei-me, também, com
unhas e dentes, a critica, que nunca me fez mal, e separdmo-nos em
excelentes termos, satisfeitissimos um do outro.

Ao sair do hotel dei com o Jorge O'Neill: bibelots, bibelots. Prometi
patentear-lhos mais tarde, quando tivesse algum digno de exposigdo. Ele
mostrou grandissimo empenho em conhecer o Anténio Nobre (cujas
poesias o Oliveira Martins leu a Madame O’Neill em serdes sucessivos)
e agradecer-me-ia imenso se lho levasse um dia a casa.

Apenas nos separamos surge o Anténio Nobre: literatura e bibelots.
Li-lhe (que farsal) a amostra que mais quadra ao seu temperamento
lacrimoso: «O Meu Grande Amigo Tomas». Conveio em que o levaria a
casa do Jorge O’Neill, que é hoje proprietdrio do jornal Repdrter, onde
o Nobre gostaria de publicar «certas novidades destinadas a alvorogar o
pais». Como devemos jantar juntos domingo, talvez o leve 14 nessa noite.
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O caso de Oscar Wilde e a sua condenagido continuam na berra pelo
jornalismo francés e nas conversagdes alfacinhas.

Em artigo de fundo o Figaro, sob o titulo de «<Um Precursor de Oscar
Wilde» e assinado Albert Bataille, refere-se minuciosamente ao trabalho
do Wilde acerca de Thomas Griffiths Wainewright, célebre falsario e
envenenador inglés, o qual foi (diz o Bataille), a imagem do Wilde, «um
diletante de coisas deliciosas, grande artista, pintor, critico de arte, etc.».
O Wilde faz dele um estudo cerrado, sem revoltas moralizadoras, o que
ofende o gosto francés, na pessoa do velho cronista dos tribunais que é
o Bataille, hermeticamente fechado a compreensdo de semelhante comédia
estética.

O Wilde leva o desaforo até fazer a narracio dos envenenamentos do
Wainewright sem a minima mostra de comogéo ou pena, e conclui decla-
rando «que a moral de cada um nada tem que ver com o valor artistico
da sua prosa». Depois esclarece: «Thomas Wainewright ainda estd muito
perto de nds, para o podermos julgar com a imparcialidade com que o
farfamos se se tratasse de algum personagem da Renascenga ou da antiga
Roma.»

Esse Thomas Wainewright foi condenado em 1837 a degredo, por toda
a vida, para Van Diemen, onde morreu na companhia dum gato que
adorava. Frascario, assassino e falsario, crimes de que ninguém culpou o
Wilde nem por sombras, sé um francés poderia encontrar-lhes paridade,
e esse francés devia necessariamente possuir a experiéncia ganha em
quarenta anos de cronista dos horrores do crime. No Echo de Paris o
Anatole France relata as facanhas do poeta Francois Villon na arte de
matar e roubar; se pensard o Bataille que este foi também precursor do
Wilde?

A noite outro concerto, no salio de S. Carlos, com o Rey Colago e o
Hussla, que interpretam bem pobremente o adagio da Sonata a Kreutzer.
Ali, um desses amigos que sabem da vida de toda a gente informou-me de
que o Magalhées Lima, com quem desejo falar, ¢ infalivel das onze em diante
na cervejaria da Trindade. L4 fui, a essa cervejaria, que é um dos sitios mais
simpaticos e amenos de Lisboa, sobretudo no verdo, gragas as suas frescas
abdbadas e aos seus lindos panos de azulejos. Com efeito o Magalhdes Lima
la estava na companhia do Dr. Levy, amigo de meu irmio (e a quem o
Fialho ja falara a meu respeito), semita de fei¢oes regularissimas, distinto
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nas maneiras e dizeres, mas demasiadamente obcecado pelas recordagdes
duma recente viagem a Londres.

O Magalhiaes Lima, que eu deixara no inverno em Paris, cada vez mais
apostolo, e mais internacional; e até me pareceu mais loiro e com o azul
dos olhos mais transparente...

Junho, 14

E um verdadeiro enigma o modo como se mantém o café do Hotel
Internacional, conhecido geralmente pelo «Aqudrio dos imbecis». Os
frequentadores, que sdo pouco numerosos, nada tomam: vao la para con-
versar e ver a gente que passa a caminho da Avenida.

Um exemplo bem frisante: uma vez ouvi o bardo da Regaleira dizer
ao criado: «Olha, Paco, se alguém procurar por mim diz que ndo tardo
nada; vou ali a casa tomar café e ja volto...» Um fregués fixo, e invariavel
nas bebidas fortes, complicadas e caras, é o grandissimo borrachido do
encarregado de negocios da Russia, mas esse nunca paga coisa alguma,
nem mesmo a conta do hotel, onde ocupa hd mais de um ano um belis-
simo aposento.

Nisto pensava eu, muito repimpado em cémodo cadeirdo, a porta do
«aquario», esperando pelo Fialho, a quem dera rendez-vous, quando ele
me aparece mais enfeitado do que uma noiva de aldeia. O que ele trazia
na gravata nio era alfinete mas um auténtico broche; a abotoadura do
colete de vidro colorido; e a cadeia do reldgio toda resplandecente de
pedraria falsa.

A abordagem foi algo penosa. Ndo resisti a perguntar-lhe se eram
aquelas as joias com que a Emilia das Neves representara Joana a Louca,
e ele, todo abespinhado, faz mengio de se ir embora. Mas serenei-o como
pude e ficou. Passamos o dia juntos, alegres e descuidados como sucedia
hd dez anos; ele, despido de pompas literdrias, estava singularmente feliz
nos seus ditos, e eu ri de gosto vezes sem conto.

As onze da noite, encontro com o Anténio Nobre e o seu cortejo de
jovens aspirantes a sacerdotes de Polimnia. Levo-os a todos ao alcoice da
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Rua da Prata (da «Barbuda»), para lhes mostrar a formosa descoberta,
que ali fiz, da verdadeira imagem de Vénus que leva o nome cristio de
Rosdlia, e enquanto lhe vou inventariar novamente os encantos, ficam
os vates a «fazer sala», resistindo as solicitagdes das hetairas. Todas elas
tomam, muito a sério e respeitosamente, o Anténio Nobre por padre,
o que o lisonjeia e lhe facilita a resisténcia...

Ceamos no «Carpinteiro», a tasca pitoresca — e imunda — (instalada
por detras do teatro de D.* Maria) agora predileta da boémia alfacinha.

Depois, para findar a noite subo com o Fialho ao adro da Senhora do
Monte; paisagem aérea cosida em constelagdes que, do azul-celeste, pare-
ciam refletir-se no azul mais denso em que a cidade e o Tejo se envolviam...

Junho, 16

Anténio Nobre, com o Silva Pinto, e o habitual séquito de literatos
incipientes vieram jantar comigo no hotel. Durante as duas horas que
durou a refei¢do, bem regada de Colares, e depois uma hora de café casado
a aguardente de cana, o Silva Pinto ndo deixou falar ninguém. Debalde
o Anténio Nobre tentou, por varias vezes, dizer uns versos (do poema
«O Regresso do Mogo Anrique») inspirados a noite passada pelo ruido
do vento no claustro da «York House» («House» com h cada vez mais
profundamente aspirado). Nada conseguia cortar a palavra ao Silva Pinto
(nem mesmo com a boca cheia), e entdo quando ele comegou a narrar
(imaginativamente e com fantastica seriedade) a histéria das suas desa-
vengas e reconciliagdes com o Camilo, a minima interrupgdo parecia
ofendé-lo e exasperava-o. E o que dizia era deveras interessante, sobretudo
na passagem do seu primeiro encontro com o Mestre, quando ele, na
companhia do seu alter ego, o Narciso de Lacerda (que procurava editor
para um livro de versos), foi ao Hotel do Louvre, no Porto, implorar o
favor de o recomendar ao Chardron. Isto depois de o ter insultado e
caluniado de todos os modos e feitios, de conta prdpria e alheia.

O Silva Pinto desenhou, modelou, levantou a figura do Jupiter tonante
da nossa literatura, com grande brilho e vigor, ficando-me alguns quadros
na memoria como se eu mesmo os tivesse visto. Mas o inicial, a rece¢do
que lhe fez o Camilo, e a maneira como ele, durante alguns minutos de
siléncio, assestou a luneta defumada sobre os dois inseparaveis...!
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A evocagido deste vulto colossal agambarcou-me o espirito, e para nele
poder pensar livremente desisti de levar o Nobre a casa de O’Neill,
desenvencilhei-me da trupe impertinente, e pus-me a deambular sozinho,
pela noite fora.

Eu vira o Camilo algumas vezes, no Porto, e sempre na Rua de Santo
Antonio, que ele descia @ mesma hora em que eu subia em busca do
almogo. Que fotografia sem retoques poderia jamais substituir convenien-
temente a imagem que dele guardo na lembranca! O aspeto era melan-
cllico, mau grado a sua afetacdo de ostensiva altivez. Bem aprumado
ainda, no sobretudo de gola de astracd cingido ao corpo; o chapéu de
coco cilindrico e aba larga; o rosto coberto de negros sinais da variola;
a infalivel luneta defumada ocultando o olhar; e as maos finas, dissecadas,
ja com manchas de pano da velhice...

Nessa época da minha insolente mocidade (teria pouco mais de vinte
anos), ardente zolanista, vituperador acérrimo do romantismo, estava longe
de poder apreciar as obras-primas do Mestre, porém via-o figurar no
decurso do século, manejando a sua implacavel e contundente sintaxe,
qual outra clava de Hércules polida e dourada, e inclinava-me com respeito
perante o seu altissimo espirito. Mas que pena de lhe nio ter falado,
de o néo ter ouvido... e agora, quando estava nisto, de repente, para cimulo
da confusido e despeito, o Camilo da Rua de Santo Anténio encarnava-se
obstinadamente nas linhas ridiculas do duque de Avila e Bolama, com
quem tempos antes eu me cruzava diariamente, no caminho da biblioteca,
glorioso no seu cachené escocés, cumprimentando para a direita e para
a esquerda, ao qual j4 me referi num capitulo anterior...

E vou-me deitar sem conseguir varrer da mente a molesta substituigdo...

XII
Junho, 20
Vou visitar Madame Verhaeghe e encontro 14 o «diplomata do Vigia»,
assim alcunhado gracas a assiduidade com que frequenta aquela popular

casa de pasto. Calvo, nariz adunco, e excessivo mondculo, metido nas peles
saidas da arcada ocular como a lente de estranho tentdculo; um dente
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solitario caido sobre o labio inferior, e tao ar de diplomata que eu, antes
de lhe saber a identidade, quando o topava no «Vigia» ja o tinha nessa
conta...

E o conde de Cranneville, encarregado dos negdcios da Austria, e casado
com uma senhora magrissima, quase esquelética, e sempre espalhafatosa-
mente vestida, que o Della Faille corteja com denodado ardor.

Madame Verhaeghe amabilissima, risonha, expansiva. Aproveito o
ensejo para pedir que me permita apresentar-lhe um destes dias o poeta
Antoénio Nobre, que anda morto por lhe beijar as maos. Ela, porém, pro-
testa. Esta farta de poetas, e alude a um tal Oliveira Soares, que a perse-
guiu metricamente, implacavelmente, sem piedade, durante meses...

O conde de Cranneville, mal informado, julga conhecer o Nobre, e diz
que deve ser um vate que ele ouviu ultimamente, em casa da condessa
de Vila Real, recitando uma poesia onde se despiam todas as mulheres
(em imagina¢do) «como todos nds fazemos».

— O qué, Cranneville, entdo ndo hd mulher que escape a essa prova,
e ¢é costume despir todas as mulheres que se encontram?

— Decerto.

— E todos os homens fazem o mesmo?

— Todos.

— Pobre condessa de Cranneville!... — (cara do conde a engolir em seco).

Satisfeita com o malicioso — embora inofensivo — desfecho da pas-
sagem, autorizou-me a apresentar-lhe o Nobre quando quisesse, despediu
o Cranneville, e convidou-me a acompanhd-la a Belém, onde resolvera ir
nessa tarde. A carruagem estava ja esperando a porta quando eu cheguei.

Pelo caminho foi-me pedindo alguns esclarecimentos acerca da arqui-
tetura manuelina e do Mosteiro dos Jerdonimos; felizmente eu tinha de
memdria uma pequena prelegdo sobre esse tema, ouvida anos atrds a um
especialista no assunto, e sai-me do mau passo quase com ares de erudito.

Entramos na igreja e Madame Verhaeghe notou logo o excesso de
ornamentagdes e feitios das colunas, em contraste com a nudez das pare-
des que parecem de fortaleza. Observou que o conjunto ndo produzia a
impressdo majestosa das naves goticas, nem da requintada elegincia dos
templos da Renascenga. Descobriu duas imagens preciosas: um S. Sebas-
tido gracioso como um efebo grego, e uma virgem de loi¢a, com o manto
estrelado e o Menino Jesus ao colo. Ambas as esculturas seriam italianas,
aventou. Extasiou-se perante o tracado da sacristia, que lembra uma palmeira
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de jardim, de tronco baixo e ramagem larga, e comparou-a com a de
Westminster, inspirada numa palmeira de tdmaras, de tronco alto e rama-
gem curta. Dali fomos para o claustro, e enfeiticados, calados, la ficimos
até anoitecer...

Depois de jantar encontrei o Silva Pinto, que me acolheu festivo e
jubiloso, pois estava precisamente pensando em mim para irmos provar
uma aguardente de medronho, de que lhe diziam maravilhas, chegada
havia pouco de Monchique, especialidade de um taberneiro «seu amigo»,
estabelecido para os lados de Santa Clara. Fomos por Alfama. A aguardente
tinha realmente um flavor esquisito; prestamos-lhe as honras devidas, mas
ndo ficamos s6 por ali: visitimos «outras capelas», deambulando quase
até manha. Durante esse tempo todo, o Silva Pinto sé falou de literatura,
comecando pelo seu assunto predileto: o Camilo, e a esse respeito ocorreu-
-lhe esta curiosa observagao.

— O que concorreu para afastar simpatias da obra do Mestre foi a
forma de escrever adotada por alguns figurdes que se intitulavam seus
discipulos, forma que se poderia classificar «ponta e mola de borracha»;
vieram a praga publica com arreganhos de quem tivesse alentos para
manejar a clava do gigante (que nem forga tinham para erguer do solo)
e toda a sua arte consistiu em fazer esgares ferozes, que sublinhavam
frases envenenadas apenas pela inveja ou pela ignorancia e por conseguinte
inofensivas.

Apds esta critica, onde eu divisei tragos autobiograficos (quem mais
do que o Silva Pinto pretendeu ser discipulo legitimo de Camilo?), diva-
gando, entre mil acertos e desacertos, sentenciou:

— Sucede com alguns livros, recomendados por pessoas cujo gosto
merece absoluta confianca, que, a0 comegar pelo prologo, o leitor inad-
vertido e irritado fecha, exclamando: basta de asneiras em estilo corneo!,
e s6 passado tempo descobre que o prologo ndo era do autor do livro,
mas do senhor Sousa Monteiro, a quem incumbe quase oficialmente
prefaciar tudo quanto vibre a nota académica ou coisa equivalente...

Estava (nao sei porqué) furioso com o Fialho e comentava:

— E dessas criaturas que ndo podem aparecer sozinhas, mas, & seme-
lhanga das primas-donas aplaudidas, precisam sempre de alguém que as
traga pela mao, dizendo (enquanto elas todas se desnalgam): aqui esta a
nossa Fialhini de Almeidini...
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Referindo-se ao Garrett:

— O principal flordo da sua coroa de gldria foi ter desencantado o
génio da Emilia das Neves. Génio incontestavel e dominador, junto a
beleza plastica perfeita, indiscutivel, que permitia chamar-lhe com assen-
timento geral «a linda Emilia», nos cartazes que anunciavam as pegas em
que figurava...

XIII
Junho, 25

Um dos principais niimeros dos festejos antoninos é o bazar do Terreiro
do Paco, cujas barracas o enchem quase todo. A que cerca 0 monumento
de D. José é enorme e ostenta prémios apeteciveis. Clero, nobreza e bur-
guesia, sob a dire¢do de um comité seleto, diligente e cuidadoso, traba-
lharam afanosamente para lhe dar o méximo relevo, mas o éxito é fraco.
Fui Ia esta noite; escassa concorréncia e essa mesma, na maioria, de
mirones: ninguém compra.

Dirijo-me para a barraca da duquesa de Palmela, onde estd a Rainha
D.2 Amélia, cercada de damas da corte, todas elas imdveis, de maos cru-
zadas, a olharem o povo que passa. Aproximo-me e pe¢o um manjericao
a Rainha, que me traz varios para escolher. Tomo um de meio tostdo, dou
uma nota de cinco mil réis para pagar, e peco o troco, quando verosimil-
mente todas aquelas damas supunham que era oferta. Grande rebolico no
interior da barraca para arranjar troco e eu... impassivel.

Depois de receber o troco das méos da Rainha (que sio lindas) beijo-
-as respeitosamente e peco um cravo de papel.

— Espere 14 que lhe vou escolher um que tenha um verso bonito — diz
a soberana, sorrindo, com o sotaque afrancesado, mas gentil. E feita a
escolha, entrega-mo por trinta réis. Aceito, pago os trinta réis, e de novo
lhe beijo as méos, porém mais demoradamente, com visivel gosto.

No povo que assiste a cena ha um murmurio de desagrado, e nos
olhos das damas da corte transparece a indignagao.

Peco outro e outro cravo, repetindo de cada vez o beija-mao. Por fim
a Rainha (para recompensar o bom fregués) oferece-me uma alcachofra
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e eu despeco-me com um beijo ainda mais prolongado. O povo abre alas
para me deixar passar e nele ha quem me julgue um desavergonhado
bajulador; as damas da corte respiram de alivio e olham-me com desdém;
a Rainha sorri com ar ao mesmo tempo indulgente e intrigado...

Junho, 26

Convidei o Verhaeghe, a mulher e o Della Faille para jantar, e assistir
da janela do meu quarto a passagem do cortejo civico, de que se diziam
maravilhas. Em honra de Madame Verhaeghe enfeitei o quarto com
«almandras» e enchi-o de flores. Tanto ela como o marido estavam de
excelente humor. O Della Faille, algo rigido e protocolar, enfiado numa
sobrecasaca cinzento-clara, produz sensagio.

O cortejo foi longo, mal composto e as simbdlicas figuras femininas
tresandavam a bordel. Dirigindo tudo aquilo, o conde de Burnay, qual
chefe de orquestra, multiplicava-se, agitando no ar, em vez de batuta, um
par de enormes luvas amarelas. Incontestavel fiasco...

Durante o cortejo Madame Verhaeghe instava com o marido e o Della
Faille para que fossem passear e nos deixassem sozinhos; isto com uma
pontinha de tdo acentuada travessura infantil que todos nds riamos,
inclusive o marido.

Ao comego do jantar, e a proposito ja ndo sei de qué, referi a célebre
anedota (que eles ignoravam) da marquesa de Richelieu, violentada num
bosque por um salteador, e exclamando, involuntariamente, no acume
espasmodico: «Ah!, beau voleur... Ah!, charmant voleur...» Isto nos pos
a todos muito a vontade e os casos que se contaram em seguida ndo foram
menos frescos do que este...

Depois de jantar fomos tomar café no saldo, onde ja estavam reunidos
numerosos hospedes, e assistimos a cena habitual, provocada por um deles,
que se colou a campainha até que o maitre d’hotel, sempre tardo e remisso,
apareceu, furioso como toiro desembolado e vociferando: «Voulez-vous finir
de sonner, nom de Dieu?...» Vimos jeitos de se pegarem de facto. O servico
deixa muito a desejar; o maitre d’hotel arvorou-se em tirano e nem caso
faz do préprio diretor. Todos os hdspedes juram ndo passar por Paris sem
ir & Companhia dos Wagons-Lits apresentar queixa, mas eu espero que
entretanto algum luso valente se encarregard de lhe amachucar as ventas.
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Para terminar a noite passeio na Avenida, durante uma boa hora,
e depois subimos ao Largo das Duas Igrejas, onde Madame Verhaeghe
tomou o elevador da Estrela.

X1V
Junho, 27

Volto ao bazar do Terreiro do Pago e estava comprando bilhetes a
condessa de Proenca-a-Velha quando chegaram as Majestades. Aproximo-
-me do lugar onde a Rainha se instala; reconhece-me logo e, oferecendo-me
sortes, observa: «J4 anteontem tinha comprado, ndo é verdade?»

Disse-lhe que sim, acrescentando, em francés, que fizera com a alca-
chofra uma sorte para que a Rainha fosse feliz. Ela fixa-me de relance,
com um clardo de surpresa no olhar, e agradece. Pergunto-lhe se se diverte.
«Comme ¢a, comme ¢a...» — responde.

Compro-lhe bilhetes e apanho uma data de prémios que realmente me
estorvam; abandona-los seria descortés e ridiculo; porém, carregar com
tudo aquilo para casa...

Enquanto faldvamos el-Rei aproximou-se, com ar de quem queria
também conversa, mas o oficial as ordens, que é do Algarve e casado com
uma parenta minha, segreda-lhe qualquer coisa que o faz hesitar e logo
retroceder. Disse-lhe (soube-o pouco depois) que eu era um republicano
assanhado.

Eu trouxe da Rainha uma impressdo de funda simpatia, com laivos de
pena por ndo poder ou ndo me resolver a cultivar relagoes onde entrevia
momentos encantadores.

Junho, 28

Janto com o Nobre em «York House» e depois, passeando, encontramo-
-nos no patio do «Internacional» com o Eduardo Perestrelo, rapaz magro,
loiro, olhos azuis, afetando na expressdo a ternura meridional e nutrindo
por Madame Verhaeghe uma paixdo desenfreada. Apresento-lhe o Nobre
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e ele apresenta-me o Baltasar Cabral, mocinho de olhos espertos, bigodi-
nho preto e untado, e um falso ar romantico, tal como convém ao amante
oficial de «uma senhora da nossa primeira sociedade».

Esperamos a saida dos Verhaeghe, que jantaram no hotel com varios
amigos, e entdo houve um sarilho de apresentacdes: o Nobre aos Verhaeghe;
minha a condessa de Cranneville, com quem devo jantar amanhd no
«Braganga», a convite do Della Faille, etc.

Depois fui, com o Nobre, ao Terreiro do Pago, onde se organizava,
entre chufas e insultos dos populares, o tdo decantado cortejo de home-
nagem a Rainha, e volto a Avenida, no alto da qual a corte aguardava a
chegada do cortejo... que nunca chegou. Foi-se dispersando pelo caminho,
gracas a hostilidade do publico, e as zaragatas que dai derivaram, sem
falar na timidez ou cobardia dos individuos angariados para realizar a
homenagem.

Na tribuna ocupada pela corte, a pobre D.* Amélia, com ar consternado,
avultava como gigante entre pigmeus dando bordos de galera errante, pano
todo fora, mas sem rumo certo. Para cimulo do desaforo apareceu um
bébedo, que se pds diante da tribuna a ensarilhar as armas de S. Francisco,
e logo a corte, assim despedida, tomou o caminho das Necessidades.

Pensando nos dissabores de D.* Amélia eu sentia apertar-se-me o
coragdo; e realmente inspirou-me do....

A noite terminou com a apresenta¢gdo do Nobre ao Fialho, e embora
aquele ainda estivesse ressentido pela forma como o outro zombara da
mocidade poética da sua geragdo, portaram-se ambos bizarramente, tro-
cando gabos e louvores de toda a espécie...

Junho, 29

Encontro o Perestrelo no «Aquério dos imbecis». A ouvi-lo portou-se
como um herdi a noite passada, quando os populares detiveram o trem
onde ele ia com as filhas do general Queirds. Na refrega quebrou-se-lhe
a badine.

Deveras simpatico, o Perestrelo; tem uma aparéncia de mocidade, rara
nesta juventude alfacinha, e é sem duvida o que seduz Madame Verhaeghe,
pois quanto a inteligéncia, espirito, cultura... Ou serd acaso que eu o
aprecie ja com ressaibos de rival?...
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Jantamos juntos no «Bragan¢a», com os Verhaeghes e os Crannevilles,
a convite do Della Faille e do conde sueco Cronhielm; jantar desboto,
ultradiplomadtico na insipidez.

Tomado o café, saimos de trem a dar voltas pela Avenida. Tudo pro-
fundamente calmo. Eu e o Cronhielm tomamos assento em frente das
senhoras. A condessa de Cranneville, cujo chapéu escandalizou o publico
pelas dimensdes e os enfeites, ndo cessa de fumar cigarrilhas de maryland
e toda ela se desarma nos gestos e visagens de donzela desejosa, supor-
taveis talvez vinte anos atras. Os movimentos automaticos do Cronhielm
assombram; dir-se-ia que a cabeca é posti¢a, de tal modo e tio livremente
ela gira no circulo do colarinho...

XV
Junho, 30

A agitacao popular que lavra em Lisboa com intensidade tomou fran-
camente o caracter anticlerical, embora as colunas da Igreja teimem em
dar-lhe intuitos meramente politico-republicanos. Os padres, onde quer
que seja que aparegam, sdo apupados e corridos, e ja ndo se atrevem a
sair a rua de capa e batina. Porém basta que lhes descubram indicios
eclesiasticos, como o completo barbeado, para os perseguirem com chufas,
seguidas de pancadaria, se protestam ou recalcitram e o lugar se presta a
que impunemente lhes «toquem a pavana». Foi o que sucedeu hd uma
semana ao excelente Paco, o criado do «Aquario dos imbecis», que andava
sempre primorosamente escanhoado, a maneira espanhola, e apanhou tal
calor que dias depois ja se lhe divisavam duas muito bem-talhadas e largas
suicas incipientes.

Para a procissdo de hoje vaticinavam-se acontecimentos graves, mas
ruas e pragas, no seu anunciado percurso, estavam atulhadas de gente que
ndo dava mostras de maus propdsitos, antes parecia despreocupada e alegre.

Eu fiquei-me a espera no Largo de Camdes (que estava cercado de
cavalaria municipal) em frente a varanda do teatro de D.* Maria, onde
a corte aguardava também, com a Rainha na dianteira. Positivamente,
D. Amélia fascina-me e ndo me farto de a ver...
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De repente rompe no Rossio uma gritaria infernal e o povo em tur-
bilhées invade o Largo de Camdes; a cavalaria avanca para os rechagcar,
provocando terror panico; a Rainha, que trapeja, na varanda, como vela
solta ao vento, faz sinais desesperados para conter os destemidos guerrei-
ros; eu acolho-me a tnica porta que estd aberta, no prédio fronteiro ao
Café Suico, e sou levado, pela multidido espavorida, quase nos ares, até
ao ultimo andar... Quando as coisas serenaram ouvem-se gemidos e
gritos dilacerantes, de criaturas espezinhadas que ndo conseguem levantar-
-se. Uma desgracada velha, a quem outra madama enfiara o tacdo da bota
pela boca, é levada meia morta para o hospital.

Tudo isto porque, ao entrar a procissdo no Rossio, do alto das janelas
do primeiro prédio, caiu uma chuva de prospetos vermelhos... para a
proxima «corrida» de toiros.

A noite fogos de artificio no Tejo, que «resultaram» espléndidos. E espe-
taculo de que me nao farto, e esse gozei-o em condi¢des especialissimas,
na Rocha do Conde de Obidos, levantando os olhos de quando em quando
para o terrago do paldcio, onde a Rainha, iluminada, se movia multicor,
tal outra Loie Fuller ampliada. A seu lado aparecia, sumia-se e reaparecia
a forma gracil de Madame Verhaeghe.

A caminho do hotel, na Ménaco, deparou-se-me o Marcelino Mesquita,
que eu ndo via hd anos. Acolhimento cordial e logo a ma-lingua com
dissertacdo literaria no ramo teatral. Chegou da Alhandra esta tarde e ja
sabia, pelo Fialho, que eu estava em Lisboa.

— O Fialho afirmou que tu pareces cada vez mais cosmopolita, estran-
geirado. Repliquei-lhe que o achava a ele cosmopolita e estrangeirado como
ninguém, embora nunca tivesse saido do reino e fosse provinciano da gema.
Esta enfartado de leituras francesas, que lhe deturpam a visdo das coisas
reais que se passam na vida portuguesa, e se delineia ou esboca qualquer
caracter nacional fa-lo sem verdade alguma, e sai-lhe infalivelmente embu-
¢ado em roupas importadas. No outro dia, confiando-me o plano de um
drama que projeta escrever — (entdo é que percebi o motivo desta recru-
descéncia de aversdo ao Fialho: o Marcelino odeia todos os competidores
dramaticos, mesmo aqueles que ainda estdo no ovo) —, encarecia o desgosto
sofrido pela protagonista a quem o marido declara que entre os dois se
acabou «tudo quanto diz respeito ao amor». A mulher portuguesa, batizada,
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casada, e mae de familia, ndo é suscetivel de profundo desgosto perante
semelhante declaracdo (se lha fazem, o que também ¢ inverosimil): ou se
resigna religiosamente, ou vai consolar-se com a criada e bisbilhota, enquanto
toma o seu chazinho e torradas, com muita manteiga flamenga, que lhe
sao suficiente confortativo nos transes mais aflitivos. Os maridos tao-pouco
dizem a sério que tudo estd acabado em matéria de amor, sentimento de
pouca dura nos casais portugueses legalmente cimentados. Porque o amor,
na familia constituida, assenta principalmente no desejo, na ambigao de que
todos os seus membros trabalhem e concorram para o bem-estar geral
que o chefe substancia. No nosso pais o pai de familia arranja-se sem
pensar na mulher, que é fator desprezivel nos movimentos da fortuna, e
sem grandes canseiras no que toca ao futuro dos filhos. A mulher, por seu
turno, falta o conhecimento da vida social; é um ser a parte; nem confinada
absolutamente na clausura do gineceu, nem apta ou capaz de se guiar com
norte pelas encruzilhadas do convivio mundano...

Esta insossa e desconchavada arenga (que me surpreendeu no roman-
tico Marcelino, e por fastidiosa néo reproduzo na integra) felizmente nao
empanou a impressdo deslumbrante que eu trouxera dos fogos de vista,
e vou-me deitar esperancado em que os verei ainda em sonhos...

XX
Junho, 14

O Anténio Nobre atingiu o ultimo grau do lirismo... insuportavel. Por
da ca aquela palha pespega-me trechos do S6, que ja parecem algo cedicos.
Mas o pior, ainda, sdo as passagens do poema que atualmente congemina,
e devera intitular-se «O Regresso do Mogo Anrique». O tom cavo, cheio
de intengdes sibilinas, com que ele diz: «O regresso do mogo Anrique»!
E uns versos do poema, que repete amitido, com os olhos fixos no infinito,
e um solugo abafado? Trata-se duma nau, que traz especiarias ndo sei donde:

e vinha a consignagdo

da firma comercial
Alves & Companhia...
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Estava-me ele secando com «O Regresso do Mogo Anrique» quando
eu descubro, no Didrio de Noticias, que chegara ao Tejo um navio de
guerra turco, vindo de Kiel, onde fora assistir a inaugura¢do do canal e
ali se socorrera do comandante do nosso Adamastor para o livrar de
apuros de dinheiro. Li a noticia ao Nobre. «<E» — acrescento — «se nos
féssemos visitar a nau turca, enquanto ndo chega o mog¢o Anrique?»
Fomos. E um velho calhambeque de rodas, cujo aspeto bélico nio excede
em imponéncia o dos vapores de Cacilhas.

Somos muito bem recebidos; quase festivamente. Na auséncia do
comandante ¢é o «tenente-fotografo» (sera este posto exclusivo da marinha
turca?) quem nos faz as honras do navio, mostrando-nos todos os cantos
e recantos. Depois oferece-nos uma colagdo, com grande variedade de
bolos; café, que bebemos a moda oriental, e chartreuse a ocidental, quero
dizer: muito de ambos os liquidos. Despedimo-nos encantados; o Nobre
quase ressuma alegria. ..

Jantar na Legacdo da Bélgica, a que assistem os Cranneville. Narro a
visita ao navio turco e as senhoras convidam-se para ir 14 amanha, com
0 Della Faille e comigo. O Cranneville esquiva-se. «Ndo havera bolos a
bordo que cheguem para tanta gente» — diz ele. A mulher felicita-se:
«Ainda bem que ndo vas: tu és o tipo do desmancha-prazeres. O que nao
fardo os turcos, quando virem senhoras, para nos regalar?...»

Julho, 15

A toilette com que apareceu hoje a condessa de Cranneville, destinada,
sem duavida, a embasbacar a tripulacdo do navio turco, jd ndo era espa-
lhafatosa, mas puramente escandalosa. E o mais estranho é que Madame
Verhaeghe tdo-pouco se apresentou vestida com a simplicidade elegante
que lhe ¢ habitual. Seria por obediéncia a algum preceito mugulmano?
Embora grego de origem e religido, o pai de Madame Verhaeghe era paxa
e ocupava um posto elevado na corte, em Constantinopla, cidade onde a
filha nasceu e foi educada, podendo, sem ofensa, atribuir-se-lhe algum
dos predicados do coquetismo de gineceu.

Quando iamos a cerca de duzentos metros do navio reconheci o
«tenente-fotégrafo», o qual, armado de bindculo, seguia os movimentos
do nosso bote, e pouco tardou que, obedecendo evidentemente a ordens
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suas, 0s marujos nao icassem a escada de bordo; e logo todos desapare-
ceram, ficando visivel no tombadilho apenas a sentinela.

Surpreendido, mas longe de perceber o verdadeiro sentido destas
manobras, comecei a fazer sinais para que baixassem a escada, e, quando
estavamos a fala, bradei, em tom imperioso, pelo «tenente-fotdgrafo»,
porém debalde. O siléncio a bordo era profundo e a sentinela nem mesmo
parecia dar pela nossa presenga. Despeitado, redobrei a gritaria, e com tal
forga e insisténcia que o «tenente-fotografo» foi obrigado a aparecer, e de
muito ma catadura perguntou-me o que desejavamos.

— Visitar o navio, estd claro — respondi prontamente.

Ele entdo, em voz algo sumida, mas bem percetivel, redarguiu:

— E proibido receber a bordo mulheres de ma vida.

E voltou-nos as costas.

— O que ¢é que ele diz? — exclamou Madame Verhaeghe estupefacta;
e eu, olhando com afetada aten¢do para a toilette da condessa, repeti, fria e
lentamente, o que o tenente dissera...

Quase sol-posto apareceu-me no hotel o Cranneville todo assanhado,
pedindo que o informasse exatamente do que se passara. Repeti-lho,
ajuntando que eu tivera o bom senso de ndo consentir que as senhoras
revelassem a sua qualidade e identidade, como a principio queriam, e isso
permitia esquecer totalmente o sucesso, sendo pois inttil pensar em des-
forgos, e ainda menos pelas vias diplomadticas, como ele ameacava.

O Cranneville ¢ a personificacao da insoléncia; teve inimeros duelos,
e em Budapeste tornou-se célebre por matar um judeu (metendo-lhe a
espada pela boca), o qual recusava ceder-lhe o lugar na retrete. Porém,
desde que fomos juntos a feira de Belém, e eu tive a sorte, numa barraca
de tiro, de acertar, ja ndo sei quantas vezes de seguida, na cabe¢a de um
prego, ao passo que ele nunca deu no alvo, trata-me com assinalado
respeito, e escuta-me atenciosamente. Facil me foi, portanto, dissuadi-lo
de dar seguimento ao incidente. Jantimos juntos e levamos a noite, até
manhd, a correr os trés b: barracas, botequins e bordéis. Na cervejaria da
Trindade, o Cranneville, ja bastante bébedo, para estontear o gerente,
desvenda-lhe o seu incdgnito sem produzir grande impressdo. O gerente
¢ boémio e apresenta-nos a mulher, criatura loira e lunar, com uma testa
de requeijo.
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XXII
Julho, 21

Vou sozinho a Algés ver a tourada e no caminho, num carro Jacinto,
travo relagdes com a menina Emilia da Luz, que se me sentou nos joelhos
a falta de lugar mais cémodo. E uma figurinha de Sévres, pequenina,
bem-feita; a fina ossatura suficientemente estofada de carne cor-de-rosa;
lindissimos dentes; olhos e cabelo quase do mesmo castanho aloirado.
Traz companheira: uma espécie de «Madre Celestina» de meia-idade, cuja
presenca ndo repugna. Pago-lhes a entrada na tourada, levo-as a jantar
numa tasca a beira do rio. Muitos contactos durante a refeicdo (que foi
servida — lentamente) e mais ainda, em seguida, num banco do Jardim
de Algés.

Emilia da Luz possui um dos predicados mais raros e apreciaveis que
podem concorrer no sexo fragil: cheira naturalmente bem; a pele, as suas
secrecdes exalam leves perfumes delicados, que desejariamos conservar
nos dedos para sempre... Mora no Largo dos Canos (no Largo dos Canos
ndo habitam «infelizes»; é logo ao pé, na Rua dos Canos, que elas se
encontram, observa a «Madre Celestina»), mas por enquanto ndo me pode
receber na sua casa. Combinamos um passeio e jantar para amanhd, na
feira de Belém, e quando as ia levar ao «americano» acho-me envolvido
pelo séquito do Anténio Nobre. Apresento-lhes (em francés) a Emilia da
Luz com o titulo de Princesa de Bagdad (viajando incdgnita) e o Nobre
beija-lhe respeitosamente a mao...

Julho, 22

Ou porque lhe ndo tenha dado indicagdes precisas sobre o local do
nosso encontro, ou por outro qualquer motivo desconhecido, a «Princesa
de Bagdad» faltou. Para me consolar janto sardinhas assadas, com salada de
pepino e tomates, na tasca mais popular da feira. Proximo & minha mesa
e refastelando-se com igual iguaria, estavam duas infimas atrizes, com um
mocinho que pedia tudo, atroando os ares com os seus clamores e logo
com os seus berreiros, pelas repetidas rodas de agoites que apanhava.
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Apareceu depois um estafado cabotino horripilante, pondo-se todos a
maldizer, com inesperada graga, de quantos artistas e empresarios traba-
lham na feira; isto no mais arrastado tom alfacinha, por vezes giria chula,
e as linguas sempre empapadas de pegonha.

[a-as escutando com certo gosto, que se quadrava bem ao das sardinhas,
quando vem dar comigo o Sr. Joaquim Patricio, algarvio, natural de
Estombar, rolheiro e cantor de igrejas. Ofereco-lhe de comer, que aceita,
pedindo lulas e vinho, a que se atirou vorazmente, sem que isso o estor-
vasse de me contar a sua vida. Em Lisboa ganhava mais, como ¢ natural:
nos grandes centros aprecia-se melhor o verdadeiro mérito, embora o ndo
retribuissem convenientemente nas grandes festas religiosas a que «prestava
o seu concurso». E assim por diante, enfatico e macgador, repetindo sem-
pre as mesmas coisas. Deixei-o com dificuldade.

Ao sair da tasca achei-me numa roda de caras conhecidas, que me
acolhem afavelmente: sdo rolheiros, meus patricios, que trabalham agora
nas fabricas de Belém e Alcantara. Mais adiante outro cavalheiro de relu-
zente boné agaloado mimoseia-me com a sua respeitosa e cerimoniosa
barretada: é o barbeirola Anténio Pardal, agora empregado no gas ou coisa
que o valha. Um marujo para e exclama: «Ora viva o senhor Manuel
Gomes...» — ¢ o filho da Ti Teresa Barriga-Mole.

Entro na barraca dos «bonecos da cachamorrada» e apenas me sento
ld vem outra vez o Sr. Patricio, mas com a familia; tomam lugar a meu
lado e entabulam conversa. Passados poucos instantes vem também
cumprimentar-me a dona do estabelecimento: é uma megera de Ferragudo,
que anda correndo as feiras de sociedade com a filha do Dr. Bastos, clinico
portimonense habil mas infeliz.

Outra vez na rua dou com o jovem e elegante Bitorres, que se oferece
para me pilotar pelo «encantador labirinto da feira» (palavras suas); recuso,
ja de mau modo, e largo-o. Mas logo em seguida um mog¢o negrucho e
alentado estende-me a mao: «A sua bén¢do, meu padrinho» — ¢ o filho
da comadre Clara do Z¢-Lindo... Em suma: o Algarve em peso. Ainda bem
que a «Princesa de Bagdad» ndo andava comigo.

Mas verdadeira surpresa, se é que os encontros em Lisboa podem
surpreender alguém, foi topar no «americano» com uma trupe de diplo-
matas, que me acolheram com ruidosas, festivas e algo avinhadas aclama-
¢oes. Capitaneava o Cranneville, que anda iniciando o timido Sr. de Bellow,
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encarregado de negdcios da Alemanha (ambos agora livres das esposas
que abalaram para os seus respetivos paises) nos mistérios da capital
lusitana. Tinham-me procurado debalde por todos os cantos, e celebraram
o meu encontro sobretudo porque desejavam que eu fosse apresentar o
alemdo a Madame Reis Torgal, a hospitaleira patroa do Bairro Alto, a qual
eles indicavam ao ingénuo Bellow como sendo senhora de grande porte
(embora caprichosa e fantasista) e parenta ainda do notavel advogado do
mesmo nome, a quem pertence o prédio que ele habita.

L4 fomos bater, e nao se descrevem, nem se acreditam, as inverosimeis
cenas a que deu lugar a apresentagdo do Bellow a Reis Torgal e as suas
pupilas; os requebros cerimoniosos do apresentado, até que um desbragado
passo de cancd da patroa lhe abriu os olhos, mostrando a natureza do
sitio onde o haviam trazido...

O alemdo anda-se aperfeigoando no uso da lingua portuguesa, e para
lhe proporcionar ensejo a conhecé-la melhor, ficimos de o levar num
destes proximos dias ao Retiro dos Pacatos, cujo criado insulta, nos termos
mais obscenos e injuriosos, qualquer comensal que lhe apareca de novo.

Deus me perdoe a enormidade, mas o cindido Bellow, que os colegas
desfrutam, tem-me todo o ar de quem anda a chuchar com a tropa...

XXV
Agosto, 13

O Della Faille, o Perestrelo e eu fomos anteontem despedir os Verhaeghe,
que partiram no vapor Brésil, das Méssageries, para Bordéus. Levamos-lhes
flores escolhidas, a compita, mas julgo que as minhas, e assim mo deu a
entender Madame Verhaeghe, excediam as dos meus concorrentes em
frescura e beleza. (Quem sabe se nio diria 0 mesmo a cada um deles.)
Ela vai fazer a sua cura habitual em «Eaux-Bonnes». A pobrezinha nio
tem passado nada bem nas ultimas semanas, e ha dias sobreveio-lhe um
daqueles furinculos de mau caracter, a que ¢ sujeita, obrigando-a a ficar
de cama, onde foi operada pelo bom doutor «Féjan» (Feijao). Para a
distrair, o Della Faille, o Perestrelo e eu revezamo-nos a fazer-lhe compa-
nhia. Sucedeu que numa ocasido em que a velha marquesa de Oldoini a
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foi ver, e o criado lhe estava explicando que a senhora nao recebia visitas,
eu cheguei e entrei livremente. A noite, em casa da condessa de Vila Real,
a Oldoini comentava o caso dizendo «que Madame Verhaeghe quando
estava na cama so recebia homens...»

Agosto, 17

Em 14 fui com o Della Faille & feira de Badajoz. Partida as 7 da noite
e chegada as 8 da manha seguinte, indo para o Hotel Central onde ficiamos
no mesmo quarto com o pintor Benarus e o jovem Pernes. As dimensoes
do quarto ndo davam largueza para uma pessoa sO: estivamos como
sardinha em tigela, o que ndo impediu o jovem Pernes de tomar ares de
quem se enfeitava em desafogado e elegante gabinete.

Visita a catedral, cuja airosa torre coroada de ameias tem duas janelas
do melhor «plateresco». O coro, espagoso, e todo recamado de ornatos e
figuras, ¢, além de gracioso, formosissimo. Talvez ndo haja em Portugal
outro que se lhe compare. — Nas capelas, algumas grades de ferro batido,
caracteristicamente espanholas. — O claustro pitoresco, tendo os arcos
fechados, até meia altura, com um entrancado de pedra caiada. — Na
sacristia, varias pinturas que ndo sao absolutamente desagradaveis.

Volta pela povoagdo. Na perspetiva do rio, a ponte de pedra, exten-
sissima, parece colear, mover-se, gracas a nido sei que irregularidades
geométricas; e a porta principal da cidade, flanqueada de torredes, ergue-
-se com soberba castelhana.

A «corrida» com o Bombita e o Reverte, deveras emocionante. O Bom-
bita engordou muito e arranjou uma cara de velha meretriz francesa.

A noite, na feira, morto de sono, sentado num banco desequilibrado,
levei horas a ver circular o turbilhdo de gente, e a ouvir a banda regimen-
tal de Elvas, que, figurava-se-me, s6 executava trechos onomatdpicos:
gritos de aves, uivos de feras, ressacas de oceano, estrépitos de locomotivas. ..

No dia seguinte torno a catedral, para ver a sala capitular, a qual se
entra pelo claustro, a que esta ligada por um corredor ou camara estreita,
onde, entre os alicerces de uma porta entaipada, jaz em lapide sepulcral
de bronze uma truculenta figura de guerreiro, em baixo-relevo, obra
excelente da Renascenga italiana. A sala capitular toda forrada de tapeca-
rias preciosas. (E incalculavel a riqueza da Espanha em tapecarias; ndo ha
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aldeia nem vilério onde elas faltem nas igrejas, e algumas foram dadivas
de portugueses mais ou menos ilustres.)

Classica e inevitdvel romagem aos lupanares, incluindo uma casa
«reservada» onde encontrdmos numerosos lusos de aspeto mazorro, escu-
tando, estupefactos, as pamplinas de um nadegudo maricao espanhol que,
depois, cantou fados e dangou tangos. — «Corrida» ainda mais barulhenta
e aplaudida do que na véspera.

A rua que leva da praca de toiros ao centro da cidade, toda enfeitada
de vistosas meninas florindo nas sacadas. — Ao jantar encharquei-me de
meldo; mas que meldo: divino ou diabdlico?...

Deixo Badajoz com certa pena. Na estacdo, a donzela do restaurante,
tipo completo de espanhola sensual — de mostrador —, sorri-me expres-
siva e langorosamente: é o inocente «convite a valsa» aos que partem e
ndo voltam mais...

Chegamos a Lisboa hoje as 8 horas.

Agosto, 21 (no vapor do Barreiro)

Regresso a penates, pois ndo tarda que comece a campanha dos figos,
em que tomo parte ativa.

Largo as 4%. A cidade vai-se afastando, toda talhada a machado pela
violéncia dos ressaltos de luz nas sombras duras. Estranhamente alumiada
pelo sol obliquo, ela foge e eu nédo a persigo com a minha saudade...

NOTA FINAL

Como ja presumia nas breves palavras que antecedem estas recordagdes,
evoquei cenas e imagens que se viessem a publico melindrariam ainda
muita gente; ora eu desejaria tudo menos provocar escindalo, e entdo a
custa de pessoas a quem a fortuna deixou de sorrir. Feitas bem as contas
conclui que nem a literatura nem a histéria perderiam coisa alguma com
a supressdo dessas passagens, e rasguei os capitulos que as continham.
Perdoe-me o leitor se nio satisfiz a curiosidade que porventura lhe agu-
cei, com alguns lances que pareciam exigir continuagio...

Bougie, outubro, 1933
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

A Antdnio Sérgio

A sua estada na capital da Galiza, onde foi professar assuntos da nossa
literatura, recordou-me a semana que eu la passei no século findo, em
viagem de recreio. Impossibilitado de aceitar o seu convite para ali voltar
e rever-lhe os tesouros artisticos, desforro-me, como é meu costume velho,
evocando as ja bastante apagadas reminiscéncias desses dias ditosos e
fixando-as com tinta em papel. Salutar e agora muito util exercicio: o meu
amigo julgard por esta minha tentativa o que haja de verdadeiro e sentido
naquelas do mesmo género, mas de maior folego, a que me tenho aba-
langado... para exclusivo entretenimento proprio.

Que invejas eu nao despertaria se me conhecessem melhor! Basta dizer
que nio tive, nesta minha jd tdo longa vida, uma hora de aborrecimento.
Sofrimentos, desgostos, arrelias, sim; o tédio, o fastio do ocioso mandrido
nunca experimentei. Tornava-se-me completa a felicidade apenas soltava
da memoria os espetaculos e quadros que ela ciosamente arquivara. Brin-
cava com as imagens visuais como os fildsofos (e esse deve ser o seu caso)
jogam com as ideias abstratas... Calcule, com o que eu viajei e vi, o que
devia andar arrecadado na minha fiel retentiva.

Vamos 14 ver agora sozinho, nesta remota Bougie, de tao santas tra-
di¢des mugulmanas, o que me acudird a lembranga a respeito da catdlica
e sagrada Santiago.

Repito: é um exercicio proveitoso, porque além de me divertir até podera
dar o fecho (de que necessito) para o meu livro Regressos, o qual, embora
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exclusivamente relativo a terras portuguesas, foi concebido e escrito com
o mesmo espirito. De resto a Galiza e os galegos ndo estdo, por tantos
motivos, nos limites da nossa patria?

Fiz a excursdo a Galiza no més de junho, partindo de Braga pela
manhd de um dia tdrrido, e chegando a Pontevedra, primeiro ponto de
paragem, quase ao por do sol.

A paisagem que se desfrutava da linha férrea, e que ndo deve ter
mudado, era monétona e algo tristonha, com as manchas de azebre dos
extensos milharais, as matas de pinheiros escuros, e o mar, que a luz
afumegada mal deixava distinguir, desvendando-se a espagos, leitoso, com
leves e tenuissimos reflexos cor-de-rosa.

Viana aparece-me incaracteristica. Em Ancora, o afloramento de rochas
negras, temeroso rebanho que foge para o mar e um mocho contempla
do alto de uma cruz de pedra. Caminha, sem grande relevo mas cercada
de aldeias pitorescas. Valenca, embora fortificada, com o ar pachorrento,
abacial, e logo Tuy, sem fortificagdes, porém coroada por um castelo
atrevido, minaz, agressivo...

Em terras de Espanha a paisagem, sem variar muito da nossa nas
culturas, alarga-se; ensancha-se, como la dizem, depois de corrermos por
um extensissimo e formosissimo vale fechado em montanhas que se
sobrepdem umas as outras até mergulhar no azul esbatido do céu; amplia-
-se, quando entra as planicies alagadas pelas aguas de Vigo, em linhas de
uma grandeza indescritivel. Porém um pouco rude por vezes, e sempre
melancoélica, impressao que a forma estranha dos inimeros celeiros agrava.
Cada casa das povoagdes por onde a linha passa tem ao lado esses celei-
ros de granito, com a forma de esquife, suspensos em pilastras e encima-
dos por cruzes da mesma pedra.

Na ria de Vigo uma ilha idilica atulhada de casario e verdura e outra,
mais pequena, ideal refgio para solitarios, coberta de pinheiros-mansos.

A chegada de Pontevedra, embora tardia, ainda me deu, com o cre-
pusculo, uma hora de luz para correr pela cidade e entrar nas igrejas.
A primeira, a «Peregrina»?, de fachada convexa, elegante e sobria, em estilo
jesuitico, tinha no vestibulo, servindo de pia de 4gua benta, uma concha
colossal, da América, mas de propor¢des tais como ndo recordo outra.

Préximo erguiam-se uns casardes, misto de templo e fortaleza, com-
preendendo um edificio de arquitetura regular e frontaria de pedra:
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S. Francisco? Entrei por um portal bizantino coroado pela cruz de Malta.
Nave imensa e irregular, alumiada por uma sé janela. Na capela-mor um
estapafirdio e luzente retdbulo, dourado, e o cruzeiro atravancado de
tamulos de granito, com figuras jacentes, de pés voltados para o altar.
Tudo isto num jogo fantastico de grandes sombras em diversos tons.

Sai dali para me meter por um emaranhado de ruas (seguramente a
parte mais velha da cidade) calgadas de lajes de granito; as casas assentes
em colunas, formando galerias. Atravessei uma praca fechada em peque-
nas, quase humildes habita¢des, sem arquitetura especial, nem ornamen-
tos além dos enormissimos escudos de pedra que pompeiam a compita
nas paredes (qual deles o mais soberbo e corpulento) e devem formar um
capitulo de heraldica bem curioso.

Caminhando ao acaso vi, de repente, desenharem-se no céu umas
rendas no género daquelas que encimam as paredes da Batalha. Pertenciam
a Igreja de Santa Maria la Grande, na qual me pareceu descobrir alguns
trechos do mais puro manuelino que conhego. A porta principal riquissima,
gorgolhando em figuras preciosas como é raro encontrar em Portugal,
mesmo nos melhores monumentos. Dentro do templo a obscuridade ja
ndo permitia exames de qualquer espécie, mas ainda distingui, no vao da
escada que dd para a torre, um crucifixo de dimensdes gigantescas e
expressao ferina; dois garotos, entre facécias galegas, preparavam a lam-
parina que o hd de alumiar durante a noite.

Lindo, mas severo e triste, o panorama que se descobre do adro,
abrangendo a ria estagnada e retratando a sombria montanha que, defronte,
nos tapa a imensidade do céu, detras da qual o Sol se pos.

Ao dia seguinte, de manha, voltei as igrejas e ainda o que mais me
impressionou foram os timulos dos cavaleiros de Santiago, em S. Francisco.
Uns deitados, outros ajoelhados; solitarios ou com a mulher ao lado;
figuras rudes em grosseira escultura; com larga ornamentagio de caveiras
e tibias; as armaduras e mantos levemente repassados de verde, do musgo
que a humanidade ali cria e conserva; e banhando tudo uma inverosimil
e delicadissima cor de lilas, coada pela fresta gotica da parede.

Ficou-me de Pontevedra uma visio que se casa bem ao seu nome
sonoro: o despertar de todos aqueles guerreiros, no dia de juizo, e a sua
ansia por despegar das paredes os tais escudos ciclopicos, a fim de com-
parecerem perante o Padre Eterno levando patentes os seus titulos de
gloria...
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Depois do almogo embarquei na diligéncia que vai, ou ia, a Carril,
onde se tomava o comboio para Santiago. Abrandara o calor, o que per-
mitiu assentar-me no «pescante» (tejadilho) para nada perder da paisagem,
que ¢ simples e nobre, por todo o extensissimo e fertilissimo vale que a
estrada segue, entre montanhas altas de recortes airosos. Pelo caminho
topa-se a cada passo com os cruzeiros de granito, tendo de um lado o
crucifixo e do outro lado uma tosca pieta: e hierdticos, hirtos, pegados a
coluna, dois santos vestidos de romeiros.

Ao pé de Carril estd Vila Garcia a beira do lago que o mar ai forma
(oculta a entrada por montanhas), rival vitorioso da bafa de Lagos para
as manobras das esquadras inglesas.

A curiosidade principal do sitio é uma aglomeragdo de velhas cons-
trugdes pitorescas, compreendendo igreja, convento e castelo, este de ameias
agudissimas e ornado de brasdes desmedidos. A povoagdo toda ressuma
alegria, e ndo lhe faltam jardins onde abundavam os malvaiscos do mais
variado colorido, sobressaindo os brancos e alaranjados, combinagio
delicada e altamente decorativa.

Entrei em Santiago ja tarde, e apenas escolhido o quarto na «Fonda
suis a» sai em busca de uma procissdo, cuja cauda ainda obrigara a parar
o carro que me trouxe da estagéo.

O ruido que os sinos faziam era espantoso, e na variedade de timbres
tao diferentes, agudos, graves, argentinos troava a espagos o estrondo de
um deles, voz profundissima e tumida que aturdia deixando no ar uma
vibra¢do onde o sonido de todos os outros se apagava, como se fossem
simples sinetas.

Na rua, logo aos primeiros passos, deparou-se-me um trecho de cate-
dral, o da fachada romano-bizantina, chamada, se me néo engano, da
«Plateria». Nao resisti a tentacdo de lhe dar a volta e de a atravessar de
fugida. Que aglomeracdo de edificios imensos, com altissimas torres e
portadas estupendas, num perimetro tdo vasto que dentro dele até me
pareceu que o Escorial dangaria a vontade! E uma escadaria de vinte
degraus (que eu contei) e mais de cinquenta metros de largura... Mas
tudo isto foi a correr, pois 0 meu empenho, naquele momento, estava em
nao perder o espetaculo da procissio que pouco devia tardar.

Nesse mesmo largo da Plateria, preparado para a receber, levantava-se
uma espécie de altar cheio de flores, sob um dossel de damasco vermelho,
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e as janelas dos velhissimos prédios que o cercam, de tdo caracteristica e
curiosa arquitetura, ornadas de colchas de cores vistosas e repletas de
damas de bustos floridos.

A praca enchera-se de gente, onde o mulherio abundava vestido de
cores garridas e enfeitado de rosas e cravos; multiddo compacta que tre-
pava pela escadaria até a dupla portada bizantina, formando uma movente
alcatifa de tons brilhantes, em violento contraste com o sombrio granito
das construgoes.

Os sinos redobravam os seus ruidosos, festivos, triunfais repiques
a0 aproximar-se a procissdo, que se compunha de meia duzia de
pequenos andores levados as costas de rapazes seminaristas, e parou
quando o ultimo, com a imagem da Nossa Senhora, chegou em frente
do altar. Ai rompeu a orquestra, executando um trecho de musica
sacra, em que a Espanha é riquissima, acompanhada de coros. Vozes
nasaladas mas agradaveis, e a irredutivel cadéncia das cantigas popu-
lares. (Sempre me hdo de lembrar as deliciosas malaguenhas que, em
uma Quinta-Feira Santa, ouvi cantar, na Catedral de Valéncia, a dois
cbénegos, que as entoavam, incansavel e apaixonadamente, em pulpitos
fronteiros...)

Volta pela cidade antes de recolher ao hotel. Pouca animac¢io pelas
ruas principais, que se assemelham as do Norte de Itdlia, gracas a abun-
déncia de arcadas, as quais sdo aqui mais variadas (do simples semicirculo
a ogiva gotica e ao timido arco sarraceno), assentando em colunas de
toda a espécie e feitio.

Nio faltam por esse mundo terras que vivem unicamente de uma
igreja, de uma ruina, ou de algum monumento célebre, sendo dificil que
o forasteiro consiga libertar-se da obceca¢do causada pelo reclamo que lhe
fazem, e sucedendo até passar por ali sem olhar para mais nada. Em
Santiago, as propor¢des e a riqueza artistica da catedral sdo tais que
acambarcam a atengdo, e embora a cidade contenha outros edificios
importantes, é na catedral que quase exclusivamente pensamos, e todo o
tempo nos parece perdido quando nos achamos longe dela. E possivel
que no decurso de uma longa estagdo as ideias mudem, e se consiga
pensar noutra coisa, porém a semana que ld passei ainda hoje me parece
que foi pouca para, mesmo muito pela rama, lhe gozar as maravilhas.
Sucede que o hospital, e outros edificios de assinalada estimagao, exibindo
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preciosidades arquitetdnicas, estdo na praga para onde se abre a portada
principal da basilica e dela como que fazem parte.

Para acentuar ainda mais o valor social do gigantesco monumento,
naquela pequena cidade pejada de conventos e tradicdes medievais, a tota-
lidade dos festejos publicos, mesmo os profanos, com ele jogam. As pro-
cissdes, que eram ali numerosas, 14 iam sempre bater, e nas ruas que a
avizinham, os pingos de cera, das velas dos fiéis, eram tantos que resistiam
a todo o género de limpeza e davam-lhes um lustro especial.

Essa incomparével praga do hospital, de aqui a estou vendo: a fachada
da catedral, de estilo fantasista mas soberbamente orquestrado; a frontaria
do hospital, com aqueles pomposos brasdes reais da casa de Austria e a
portada manuelina onde o gracioso bem se molda ao majestoso; a fachada
das «Casas consistoreales» pesadas e sem estilo, mas com certo proveito
decorativo para o conjunto da praca; o trecho do palicio, que ainda per-
tence a catedral, onde estd a sala capitular, terminando numa elegantissima
galeria; e a portada romanica, na qual se pressente o goético, de um sabor
rarissimo, que dd acesso a escola, dependéncia da universidade.

O interior do hospital merece particular mencdo. Tudo ali interessa.
Nos dois claustros, entre os quais fica a sua capela ou igreja, ha muitas
portadas manuelinas que podiam ir para os Jerénimos. A igreja, cujo
tragado é de perfeita cruz, separada do coro por uma grade de ferro
batido, como sé em Espanha as ha, com mil detalhes esquisitos de cor e
de desenho, rematando por trés escudos reais de bronze lavrado, sustidos
por uma aguia negra; um pulpito octégono de madeira primorosamente
esculpida; a capela-mor, que abrange os bracos da cruz, ligada ao topo
(antes de atingir o teto) por arcos largos, arrojados, de volta abatida,
sustidos em pilares entalhados, cheios de figurinhas nos seus nichos ren-
dados como favos de mel...

Nio sei se ainda la estard, na sacristia, uma cémoda de castanho,
carcomida mas inteiramente recortada de medalhdes e arabescos no melhor
gosto da Renascenga, e repleta de paramentos de fabulosa riqueza e con-
sumada arte, com imagens de santos em vulto, bordados a oiro e prata e
torcal de cores.

Mas voltemos a catedral, que é o que importa, e entremos pela portada
principal, a que ja aludi, para logo darmos com a sublime Puerta de la
Gloria, primitiva entrada que um estreito vestibulo separa da moderna.
Demasiado estreito, esse vestibulo, impedindo foca-la, completamente, no
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seu conjunto, o que é deveras lamentavel, pois no género nada hd, nem
mesmo nas catedrais francesas, que a supere. Sublime no conjunto; pro-
digiosa nos detalhes, com essas ritmicas teorias de piedosas figuras, que
apenas esbocam um gesto mas nas suas atitudes hierdticas vivem uma
vida intensissima. E os monstros que sustém os feixes: de colunas, que
dividem as trés arcadas, raivosos, mordendo as mdos com que desespero!;
sdo temerosos, infernais. Porém no meu juizo, a apoteose do remate, com
aquele Cristo radiante, cercado de anjos, serafins, e beatos romeiros, que
enchem o arco da abdbada, excede em realizagdo ideal tudo quanto o
homem tentou jamais trasladar do espirito para a pedra.

Como era habitual na época em que o executaram, todo o poértico foi
colorido, e ainda agora as figuras conservam na face a carnagdo quase
perfeita; e melhor seria a conservacao geral se os ingleses 0 nio tivessem
moldado em gesso, para obterem a estupenda reprodu¢do que possuem
em Londres no Museu de Kensington. Mas provavelmente nio existiria
ja resquicio de colorido, nem as figuras teriam permanecido assim intac-
tas, se o «mau gosto» do século xviI as ndo houvesse protegido das
intempéries, levantando a portada exterior. E caso ainda para repetir: «ha
males que vém por bens».

A outra entrada da catedral, Puerta de la Plateria (?), no estilo roma-
nico, parece fundida em metal, ndo saindo os recortes da linha plana da
superficie. Algumas colunas lembram, em ponto grande, certos dentes de
elefante lavrados, que vinham da India, pela infinidade de entalhes orna-
mentais e figurinhas pasmadas.

O que mais surpreende nas catedrais espanholas é a incessante persis-
téncia de tantas geracdes, com todas as modas e estilos, em vir piedosamente
ornar-lhes o interior; nem um instante de pausa ou desfalecimento; umas
apos outras foram completando e aumentando a obra comum, enriquecendo
o tesouro publico para exaltagdo e gléria da Fé. De modo que é facil, em
qualquer desses templos colossais, que seja em Burgos, Toledo, Barcelona
ou Sevilha, estudar a histéria da arte através dos tempos catolicos, em
todas as suas manifestacdes, melhor do que nos mais famosos museus
profanos. Livres dos terramotos que arrasaram tanta igreja notavel em
Portugal, e das revolugdes populares que em Franca lhes limparam o
recheio, as catedrais espanholas arrecadam ainda hoje, por assim dizer,
tudo quanto no decorrer dos séculos os fiéis 14 depositaram, na esperanca
de abrir caminho para o céu e assinalar a sua passagem pela terra...
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Como seria possivel dar uma ideia aproximada das mil maravilhas que
abarrotam a Catedral de Santiago (em cuja arquitetura domina o estilo
romanico mas ainda com rastos de bizantino) desde os pesados, graniticos
tamulos dos primitivos cavaleiros, até aos arcos arrendados das compo-
si¢Oes goticas, e as eflorescéncias harmoniosas da Renascenca; os retabu-
los desmedidos, povoados de toda a casta de figuras; as grades de bronze
e de ferro batido e esmaltado; os armarios e arcas esculpidas; as portas
de ébano consteladas de pregos de oiro; os lustres de prata macica, a par
dos de Murano, feitos de flores delicadissimas de vidro colorido, com
reflexos de ndcar; as imagens idealizadas e as cruamente realistas;
os detalhes ricos e barbaros; o amontoado do rococé exuberante, enfatico,
vazio, ao lado das linhas puras de um arco ogival ou arabe; e, mau grado
a tanta manifestacdo de genuina idolatria, ndo sei que ambiente de sincera
religiosidade, um desprendimento das misérias humanas, uma palpitante
aspiragdo a bem-aventuranga, que ¢ raro sentir dentro das igrejas catdlicas.
E a mais de tudo isto o cunho especial que o temperamento espanhol
conseguiu imprimir a todas as revelacdes da arte, dando relevo e caracter
ao que noutros paises é charro e insosso.

Mas a lembranca que me ficou da capela-mor, regurgitando riquezas
barbaramente acumuladas, com o orago (ia dizer o monstro) ao centro,
recamado de pedraria, levanta clardes que encandeiam, como labaredas
refletidas em espelho.

E numa capela préoxima, revestida de mdarmores preciosissimos, vejo
ainda agora um pequeno S. Sebastido de jaspe, mais alvo que marfim,
e indecente quanto pode ser, com nadegas e quadris de alentada matrona...

E veio o claustro de severo goético ainda mal florido; a sala capitular
forrada de alegres tapecarias flamengas, reproduzindo cenas campestres
prediletas do Teniers; e formando dossel um deslumbrante pano de bro-
cado; e em lugar conspicuo um braseiro revestido de pau-preto e ornado
com os emblemas da ordem, concha, borddo e cruzes esquarteladas, que
o0 sacristdo afirma ser dadiva da nossa Rainha Santa Isabel; e para remate
um colossal defumador de prata, que o mesmo informante diz que era
indispensavel para atenuar as recendéncias que exalavam os grupos de
peregrinos...

Um dia, depois do almogo, querendo ver uma sala que me haviam
gabado, e estando ausente o guarda principal, pedi a um subalterno que
abrisse a porta. Respondeu-me que lhe era defeso, «por estar 14 dentro o
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cdo». Um céo que se soltava de noite para guardar a igreja: que fera nao
seria!

A obrigatéria visita ao tesouro da S¢, inestimavel museu de joalharia
que ocupa uma capela: baixos e altos-relevos em metais preciosos; cofres
lindamente lavrados; custddias géticas em cujos arrendados estdo presas,
como em teias de aranha, dezenas de figurinhas; cruzes e santos de oiro
e prata cravejados de pedras finas; e um Santiago leproso com bubdes de
esmeraldas do tamanho de avelds; tudo numa profusdo sem excessivo
amontoado. Essa mesma capela encerra os taimulos de varios reis de Ledo
e Galiza, de simples composi¢do (apenas uma estitua jacente, sem mais
debuxos); entre eles uma tal Dona Beringuela, condessa de Barcelona, que
figurava nos contos da minha ama.

Na manhd em que visitei o tesouro fiquei na igreja a ouvir a missa
cantada, que foi precedida de uma vistosa procissdo, percorrendo todas
as naves ao som de cantochdo, onde toava um baixo tio profundo e
retumbante que a sua voz parecia surdir dos subterraneos, ecoar nas
capelas, e dar volta as abobadas, voz em harmonia com o sino monstruoso
a que ja me referi.

Nesse dia houve a «esperada» apari¢do, que, mercé de Deus, nunca
falta a quem frequenta os seus templos. Na passagem mais sugestiva da
missa, quando o 6rgao soltava hinos gloriosos, uma senhora de suprema
distingdo veio como que deslizando 14 do comego da nave e ajoelhou
quase a meu lado. Nunca ave alguma poisou em terra mais levemente do
que ela caiu sobre os joelhos, e ajeitando as pregas do vestido imobilizou-
-se numa extatica atitude elegantissima, de figura tumular... das que se
veem em Veneza na Igreja de S. Giovanni e Paolo.

Quando saia do meu hotel raro era ndo parar diante da vitrine de um
cerieiro vizinho, enlevado na fantasia, graca e delicadeza das velas que 14
expunha, ornadas de tdo mimosas pétalas como o espinheiro florido.

Uma recordagdo mais para terminar.

Na imensa, desconsolada Igreja de S. Francisco, cujo pértico abre entre
colunas de dimensdes cicldpicas, porém maltalhadas, grotescas, barrigudas:
ao som do drgdo, coando tristemente na vastidio do frio templo, trés
padres resplandecentes de oiro vivo, saindo da capela-mor, seguidos de
trés lanternas de prata levadas por acdlitos de opa vermelha, atravessam

Regressof 147



gravemente a nave desolada e somem-se pela porta do claustro, rasgada
no granito mas com moldura doirada, logo como que ciosamente fechada
e trancada pelas mios de um humilde irmdo menor franciscano. No coro,
as vozes espagadas, com longas pausas, entoaram ndo sei que aflitivos,
lamentosos canticos...

A impressdo panoramica de Santiago vem-me da multiplicidade dos
seus conventos, com altissimas paredes de granito, verdadeiras muralhas
de fortaleza ou de prisdo, que incutiam pavor, e do contraste com a
ridentissima paisagem que os campos lhe armam em volta.

Quanto aos habitantes a minha visita foi curta demais para de algum
modo os poder cultivar e descrever.

Findo o tema, acabado o exercicio — e todo este livro é composto de
temas e exercicios feitos de memoria — sd me resta saber se lhe agradou
e quantos valores lhe mereceu...

Bougie, maio, 1933
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