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Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo-
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto-
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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Prefácio 5

Prefácio

M. Teixeira -Gomes: a imaginação da memória

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos 
incidem sobre o que não está a acontecer. As obras de M. Teixeira -Gomes 
incluídas neste volume situam -se num espaço ambíguo entre a imaginação 
e a memória. O texto que dá título ao conjunto designado como Londres 
Maravilhosa data de 1905, vinte anos antes do exílio durante o qual escre-
veu não só outros textos incluídos nessa coletânea mas também Regressos, 
Miscelânea e Carnaval Literário. Estes situam -se num presente sem pre-
visão de futuro, enquanto que a Londres recordada em 1905 contém em 
si a expectativa de continuidade numa vida ainda por viver. Por exemplo, 
a quase surreal descrição das cabeleiras das mulheres inglesas exibidas em 
montras na Regent Street é uma deriva entre a visão erótica e a consu-
mação do desejo. Mas em 17 de dezembro de 1925, Teixeira -Gomes 
partiu para um exílio que seria até ao fim da vida em 18 de outubro de 
1941, com oitenta e um anos, solitariamente instalado num impessoal 
quarto de hotel em Bougie, na Argélia. Foram anos em que imaginação 
e memória se fundiram numa nova qualidade: a imaginação da memória.

Quase todos os textos recolhidos em Regressos foram redigidos cinco 
ou seis anos depois do início do exílio e reportam -se a mais de trinta 
anos antes, mas estão escritos como se o tempo não tivesse passado. São 
crónicas ou conversas de um antes, a acontecer agora: encontros com 
amigos, comentários sobre escritores, políticos, aristocratas, mulheres mais 
interessantes do que os maridos, viagens em Portugal, impressões do país 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de onde partiu como se nele ainda estivesse. Por vezes deliciosamente 
irónico, em saudável má -língua, sempre encontrando um pormenor sig-
nificativo, Regressos é um livro de convívio fácil, bem -disposto, e por isso 
tanto mais perturbador porque sem distância ou nostalgia. Como se 
estivesse mais próximo no tempo de Londres Maravilhosa do que de Mis-
celânea e Carnaval Literário. Estas duas coletâneas incluem cartas, espe-
culações filosóficas e reflexões autobiográficas que emparceiram com as 
melhores obras literárias de Teixeira -Gomes e são fundamentais para 
o entendimento não só do exilado tempo presente da sua escrita mas 
também das múltiplas vidas que ele havia vivido de escritor, de político, 
de sensualista cidadão do mundo.

Em Miscelânea, numa carta de 1927, caracteriza a sua nova vida no 
exílio como a de um ressuscitado: «Saí de Portugal sem um livro, sem 
um papel, sem um apontamento ou nota; nada que, de longe ou de perto, 
recordasse o antigo literato ou político: abri na vida uma página perfei-
tamente em branco […] olho para o céu, para o mar, para as montanhas, 
para a paisagem com a encantada curiosidade de um ressuscitado. […] 
Vou consumindo, à semelhança de certos animais que hibernam, a própria 
enxúndia […]. Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre tive, 
acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. […] 
O desdobramento da própria personalidade, em ator e espectador, posso -o 
provocar a meu bel -prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, 
se me arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.» 
E noutra carta do mesmo ano, dirigida ao seu camarada literário António 
Patrício, torna implícita uma equivalência da sua situação à de Cartago, 
que já não existe na «paisagem onde o lugar persiste». Ele é o lugar que 
persiste, ressuscitado como ator e espectador no seu «teatro da alma».

O memorialismo de Teixeira -Gomes vai de par com o alucinatório e 
com o fantástico, e ambos com o seu entendimento dos mitos como 
«perenemente atuais», numa inter -relação que também aponta para a sig-
nificação mais profunda de obras suas de aparência convencionalmente 
literária e de factual ou transposta referenciação autobiográfica: Perséfone 
em O Sítio da Mulher Morta, Galateia em Maria Adelaide, o alucinatório 
e o fantástico em A Cigana. Teixeira -Gomes, nessa carta a António Patrí-
cio, interpreta o desencontro de Orfeu e Eurídice no inferno como um 
conflito entre a realidade e a memória que relaciona a uma situação factual 
ocorrida consigo e que «dava para uma linda novela que só teria o defeito 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   6MTG_Vol_III_FINAL.indd   6 08/11/2022   16:17:1508/11/2022   16:17:15



Prefácio 7

da verdade parecer inverosímil». A verdade que pareceria inverosímil 
acontecera numa factual Sevilha quando, passados muitos anos sem ver a 
mulher que tinha sido o grande amor da sua vida, percebeu que ela estava 
sentada atrás de si num cinema e, sem se voltar, fugiu espavorido. E explica: 
«Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permitiram 
que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram -lhe: 
“mas não te voltes para a ver porque a perdes”. E como é que a perdia; 
e como é que a perdeu? Achando -a tão mudada de feições e de expressão 
que já não parecia a mesma Eurídice que amara.» Disto também se depre-
ende que a veracidade desse amor se transformara numa memória imagi-
nada que, à semelhança de uma alucinação, corresponde ao que lá não 
está. Sendo assim, noutra carta a António Patrício, relaciona a sua «inde-
fetível memória visual, a que nunca fotografia alguma se pôde comparar», 
com ocorrências alucinatórias que tinha tido, comentando que «[e]m 
determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma de loucura; 
para eles, ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nesses espíritos 
as ideias tomam facilmente a representação ou existência objetiva.»

Essa carta, datada de 1930, é também notável pelas relações que esta-
belece entre o erotismo, a representação da nudez nas artes visuais e o 
sentimento de totalidade recordado da infância, quando o seu jovem corpo 
nu mergulhava no tumulto das ondas: «Dentro de água, os membros sol-
tos no líquido móvel e cristalino, pulsava -me o coração com tão seguro 
ritmo como se nele ecoasse a pulsação da vida universal…» Como enten-
dida por Teixeira -Gomes, a sexualidade humana visa a uma holística 
experiência de «harmonia cósmica», que não pode excluir a representação 
estética dos corpos mas que não deve confundir -se com lubricidade: «Para 
aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição da 
nudez pudica, não há conceção possível da carne sem lubricidade. Um 
efebo nu é sempre, no seu entender, espetáculo só apreciável a sodomitas. 
O corpo humano aparece -lhes compartido em zonas castas, impudicas 
e escandalosas.» A fundamental diferença entre lubricidade e sexualidade já 
havia sido sugerida, numa carta datada de 1928, num vívido contraste entre 
o Marquês de Sade e Santa Teresa de Jesus, quando caracteriza a alma do 
«patético Marquês» como «um infernal pocilgo fechado em açucenas e 
coberto de violetas» e a alma de Santa Teresa como um húmido poder vagi-
nal capaz de se renovar a si próprio: «A alma de Santa Teresa! Oh miste-
riosa e recôndita flor de coral vermelho, que por si só seca e humedece!…» 
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Esta arrojada associação do amor místico à regenerativa sexualidade femi-
nina corresponde ao sentimento de harmonia cósmica recordado da infân-
cia nas ondas do mar. O deleite narcísico pelo seu corpo juvenil iria incluir 
a apreciação estética de corpos sem distinção de género porque não divi-
didos em zonas castas, impudicas ou escandalosas. Mas foi no feminino 
que o espelho de Narciso se transformou nos corpos do desejo.

Carnaval Literário é designado como «2.ª parte de Miscelânea» e, numa 
«Advertência preliminar», o Autor escreve: «Tão fielmente retratado me 
vejo neste livro que o ofereço aos meus amigos, como bilhete de despedida… 
para o outro mundo.» Esse fiel autorretrato inclui textos com um tipo de 
memorialismo semelhante ao praticado em Londres Maravilhosa e em 
Regressos; outros estão mais próximos da especulação filosófica do que do 
memorialismo e teriam podido ser organizados como ensaios; mas todos 
eles são relacionáveis tanto à temática de Miscelânea quanto à sua obra 
mais convencionalmente literária. Destes ressaltam os comentários sobre o 
«freudismo» e as manifestações do subconsciente e do inconsciente na 
mente racional. Em Miscelânea tinha escrito, numa referência irónica à sua 
«hibernação»: «Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização 
do inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente 
moderno: escutar o inconsciente e apanhar -lhe as “surpresas”. Pode suceder, 
porém, que eu encontre o inconsciente ainda mais pobre e árido do que 
o consciente[…]». O facto, no entanto, é que a mente racional de Teixeira-
-Gomes — para quem «ver é simplesmente imaginar com intensidade» — não 
precisou das surpresas do inconsciente para ser «genuinamente moderna». 
Certamente Teixeira Gomes não foi menos moderno do que o vinte e oito 
anos mais novo Fernando Pessoa no seu «drama em gente». Fernando 
Pessoa escreveu como vários para ser ele próprio; Teixeira -Gomes escreveu 
como se ele próprio fosse vários. O seu «teatro da alma» também inclui as 
obras de ficção escritas no exílio. Entre elas o conto A Cigana, sobre a 
alucinação de corpos intermutáveis, que antes de ser incluído nas Novelas 
Eróticas era uma carta a António Patrício, como outras publicadas em Mis-
celânea; e a novela Maria Adelaide, datada de dois anos antes de Carnaval 
Literário. O narrador de Maria Adelaide  —  um «cavalheiro medianamente 
culto, mas exuberante de vida física»  —  desumaniza uma jovem mulher 
reduzindo -a à mera fisicalidade. «É obra que só um velho conseguiria pro-
duzir», comenta Teixeira -Gomes numa carta de 1937 sobre a génese dessa 
obra, incluída em Londres Maravilhosa. Mas, até o que nessa ficção literária 
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Prefácio 9

possa coincidir com anteriores comportamentos do cultíssimo autor, o 
comportamento do ficcionado narrador seria a representação crítica de um 
«eu -próprio -outro» à luz do que, quase ao mesmo tempo, o mesmo autor 
escreveu em Carnaval Literário sobre a desumanização das mulheres.

No fiel autorretrato que disse ser Carnaval Literário, Teixeira -Gomes 
não só recorda a sua aliança com as marginalizadas sufragistas quando 
foi para Londres como o primeiro representante diplomático da margina-
lizada República portuguesa, mas também faz uma reflexão sobre a situa-
ção da mulher nas sociedades contemporâneas que, pelo seu radicalismo, 
seria um manifesto feminista se já então houvesse o que hoje se entende 
por feminismo. Partindo do pressuposto de que «antes da idade “patriar-
cal”» tinha havido uma «idade “matriarcal”, durante a qual se lançaram as 
grandes bases da civilização… altruísta», considera que «[o] facto, porém, 
é que no período patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa 
admiração que se não concertassem mais cedo para obter regalias e direitos 
iguais aos dos homens […] uma das consequências de maior alcance social, 
a esperar da independência da mulher, fundada na sua educação científica, 
é que ela possa escolher o momento mais favorável para o exercício (diga-
mos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres viáveis e menos 
perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença criminosa do homem, 
o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a trouxe -mouxe, sem 
se preocupar com os possíveis resultados funestos do seu desleixo.» E, de 
uma perspetiva que remete ao que havia sugerido, em Miscelânea, sobre o 
encontro de si próprio na sexualidade feminina  —  e portanto em sentido 
oposto ao redutor comportamento masculino representado em Maria Ade-
laide —, acrescenta: «Quanto a mim […] a consequência principal da 
superioridade da mulher, e da sua libertação, consiste em dar ao amor maior 
intensidade; a mulher fácil, a mulher escrava só incita à mera satisfação do 
desejo sexual […]».

A obra de M. Teixeira -Gomes não pode ser parcelada em comparti-
mentos estanques. Vista no seu conjunto, como cumpre fazer, é uma ino-
vadora construção literária para a qual ainda não havia  —  e porventura 
continua a não haver — designação adequada. O memorialismo criativo — 
a imaginação da memória em Londres Maravilhosa, Regressos, Miscelânea 
e Carnaval Literário — é o cimento que unifica a sua prodigiosa diversidade.

Helder Macedo
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Regressoſ 15

Évora

Reverter à nossa própria terra, de memória, e sem outro auxílio além 
do precário interesse que deriva da renovação caprichosa de velhas sen-
sações pitorescas, e isso quando vivemos longe, em ambiente de costumes 
e cenário muito diversos, e nos referimos particularmente a povoações ou 
sítios vistos de fugida, constitui uma espécie de «exotismo às avessas».

Vamos fazer a experiência desse novo, ou ainda mal explorado género 
literário, e como este começo de primavera, na região enevoada onde me 
encontro, seja mais desconsolado e frio do que um rigoroso inverno por-
tuguês, lembrarei certa Semana Santa, assoalhada, quase tórrida, embora 
caísse no princípio de abril, de que passei três dias em Évora, cidade que 
nunca visitara nem tornei mais a ver.

Eu vinha do Algarve e atravessara essa parte da serra, desarborizada 
e erma, que prepara bem o viajante para os descampados alentejanos.

O sol aquecia a planície, que reverberava um calor tão intenso como 
no verão mais húmido e molesto. A largos intervalos as pardas azinheiras 
de tosca ramada, espalhadas pelo solo adusto e gretado, mais realçavam 
a monotonia da paisagem. Apareceram por fim os primeiros campos de 
searas reverdecidas, a mitigar a já fastidiosa impressão de aridez quase 
desolada, e até noite fechada o comboio correu pelos trigais.

Por toda essa longa jornada, numa linha férrea que parece não servir 
povoado algum — tal é a distância a que se encontram as povoações dos 
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16 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

lugares, habitados mas invisíveis, que lhes dão o nome  —,  Beja ganha 
foros de maravilha.

E na verdade, ou recortando a movente silhueta sobre o mamelão que 
a sustém ao centro da infinita campina de esmeralda, ou, a caminho da 
Cuba, vista através de um ralo olival, com o casario branco apinhado ao 
amparo da sua formidável torre esquinada, Beja deixa uma impressão de 
burgo majestoso que se não esquece.

Chego a Évora de noite. Há uma extensa avenida que leva da estação 
à cidade, passando ao lado de uma igreja ou grande ermida torreada e 
arquitetada em leixão, como os castelos de rochas naturais que se encon-
tram em certas praias do oceano.

A cidade parece incomparavelmente mais vasta e interessante do que 
será na verdade. Percorro -a a pé, lentamente.

A Praça de Sertório com os seus altos edifícios que a noite pode 
tornar imponentes, as suas arcadas que a alargam e sob as quais as lojas 
se iluminam irregularmente; a fonte monolítica a que o murmúrio da 
água corrente dá «movimento real»; depois, a colunata do átrio de 
S. Francisco, estofada de profundíssimas trevas e ampliada monumen-
talmente; um palácio, ou uma portada colossal de sumptuosíssimo 
palácio incompleto; alguns conventos de enorme fachada, começando 
em graves linhas jesuíticas e acabando em fantásticas voltas rococó; o 
Templo de Diana na sua graciosa e perfeita harmonia e, logo ao lado, 
a mole maciça da catedral dão à cidade, vista assim, de noite e por 
quem pela primeira vez lhe pisa as ruas, um prestígio raro aguçando e 
exaltando a curiosidade.

Ao dia seguinte, de manhã cedo, após muita hesitação, entre se seria 
ou não preferível ater -me às impressões da véspera e regressar a casa pelo 
primeiro comboio, decidi -me a sujeitar as minhas esquisitas visões notur-
nas à prova solar.

Fui direito à catedral. Fachada que lembra a da Sé de Lisboa: sem grande 
carácter, portanto, mas ostentando, a vedar -lhe o vestíbulo, uma grade de 
ferro fundido, debuxada no gótico dos mausoléus brasileiros, que, na sua 
exorbitância, é sem dúvida a coisa mais detestavelmente feia que seja pos-
sível imaginar.

Arquitetura românica e restauração interna que encheu as juntas das 
pedras de cimento caiado. A capela -mor modificada no gosto de Mafra. 
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Regressoſ 17

O coro semelhante ao de Belém, com algumas figurinhas de movimento 
justo, na silharia, e uma bela cimalha de cabeças de efeito.

Nenhumas pinturas  —  visíveis  —  que prendam a atenção.
O claustro devastado e soterrado mas melancólico, todo ervado e 

vegetando braviamente. Um tronco seco de árvore colossal reverdecido 
de hera…

A Praça de Sertório vista à luz crua do sol perde, naturalmente, o aspeto 
sugestivo que a noite lhe prestava, e a fonte monumental e monolítica 
resolve -se num balaústre desproporcionado, se não ridículo.

Mas a Igreja de S. Francisco melhora. O pórtico ou vestíbulo, mais 
curioso ainda de dia, com os seus arcos ogivais, os dos lados de arábica 
ogiva túmida, sobre enfeites manuelinos.

Interior, de uma só nave, majestoso. Ao lado direito uma série de 
painéis dando um «Caminho da Cruz» género flamengo italianizado, 
anterior ao Rubens.

Capela dos Ossos: de elegantes proporções e feita de indústria a não 
repugnar no seu macabro embrechado de tíbias e crânios.

Um troço de arcaria sobre colunas geminadas rememora a existência 
do claustro que devia ser vasto e airoso.

Livros há a cuja leitura se fica eternamente reconhecido, não tanto 
pelo prazer literário — digamos artístico — que nos causaram, como pela 
sua imediata e evidente influência na nossa atividade espiritual. Dir -se -ia 
que eles possuíam o oculto fermento sem o qual todas as nossas faculda-
des permaneceriam paradas, estéreis ou inúteis.

Guardadas as devidas proporções, a fachada da Igreja da Graça produziu-
-me efeito semelhante.

Eu andava cansado de tanto casarão velho, maçudo e mais ou menos 
apalaçado, que atulha a cidade, quando se me deparou a Igreja da Graça. 
Que agradável extravagância a que lhe assentaram aos cantos da cimalha 
aquelas duas figuras nuas e gigantescas de granito, de pernas pendentes, 
ao lado de absurdas esferas e empunhando barras de ferro. E como é que 
o seu belo mas estranho movimento não destoa no conjunto da arruinada 
frontaria!

Isto me preparou para o resto do dia; a arcaria do aqueduto de Ser-
tório, que segui fora da cidade, recortada na sua elegância de frágil e 
interminável brinquedo, pareceu -me admirável, e o Templo de Diana uma 
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18 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

coisa única. Este constitui, no entanto, a evocação perfeita do mundo que 
melhor podia contrastar com a Évora jesuítica, tristonha e inquisitorial 
de que toda a cidade ressuma recordações palpitantes.

Deviam arejá -lo para lhe facilitar o efeito de divina simplicidade, 
perdido ou diminuído, ali, pela bruteza do muro da praça próxima e das 
construções cúbicas e tupidas que o cercam e abafam.

Mas o que seria excelente era levá -lo para algum dos pequenos pro-
montórios gregos do mar do Algarve  —  Ponta do Altar ou a Ponta da 
Piedade —, onde o ambiente cristalino e cerúleo lhe restituiria cabalmente 
o seu peculiar encanto.

Visitamos o Convento dos Loios que pertence à casa Cadaval e está 
ocupado por um colégio de meninos destinados, sem dúvida, à vida 
espiritual. Entramos à igreja que é de razoáveis proporções, com uma só 
nave e as paredes revestidas de grandes panos de azulejo azul e branco, 
representando quadros de muito agradável composição.

Em uma antiga capela, à direita da entrada principal, encontramos 
duas belíssimas lâminas tumulares, de bronze, cobrindo sepulturas da 
família Melo. São feitas de três pedaços, mostrando a primeira sepultura 
uma dama de corpo inteiro, deitada entre campanilos e dosséis de arqui-
tetura gótica, e a segunda uma espécie de colcha de floreado arabesco.

Há mais túmulos no templo, mas singularmente mesquinhos em rela-
ção à categoria dos mortos que encerram e que são em grande número 
de estirpe realenga.

As nobres e ilustres famílias portuguesas pouco ou nada cuidavam da 
parte monumental dos respetivos panteões. Por indiferença histórica? 
Por falta de recursos financeiros? Provavelmente por mera inconsciência 
estética. Mas é certo que os heróis não tinham mãos a medir quando se 
tratava de peitar os cronistas oficiais, conseguindo que lhes levassem os 
nomes à posteridade enramados de loiros. Assim é que a história pátria 
nos serve tanta vez gato por lebre…

Dentro do claustro há que reparar na porta manuelina da casa do 
capítulo, de um desenho ousado e harmonioso.

Dos Loios voltamos à Sé para ver os paramentos. São na verdade 
riquíssimos  —  brocado de oiro na maioria  —  mas nada curiosos ou 
extraordinários pela composição ou pelo estilo.
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Mostram -me com excessivos encarecimentos um terno pintado a suco 
de flores por um frade pacientíssimo. Era um frade que não fora tocado 
pela graça da humildade…

Todos estes paramentos do faustuoso tempo de D. João V, pintados a 
suco de flores ou cosidos em oiro mociço, lembram -me a linguagem 
pomposamente vazia que transmite ao público espanhol a árida inspiração 
dos seus poetas académicos.

Passamos uma hora no Passeio Público, oásis de verdura e flores, 
delicioso de frescura e sossego na calma estival que envolve a cidade. Toca 
a banda militar, com notável afinação e concerto, e um brio especial que 
atribuímos à nossa presença, pois nos encontramos sozinhos a escutar -lhe 
o reportório.

Deste modo se foi chegando a hora de jantar.
No meu hotel havia uma criada que se chamava Sancha e outra cujo 

nome esqueci mas que parecia uma talha de azeite ambulante: nasciam -lhe 
os exorbitantes quadris dos sovacos e como os braços curtos se lhe arre-
dondassem no ar, empenhada constantemente em compor a trunfa com 
as manitas de coelho, era a perfeita reprodução da antiga talha com asas.

À mesa, um alferes impertinente, com a sua eterna camisa de punhos 
vermelhos a assanhar -lhe a elegância do uniforme, e um general alcachi-
nado, gemebundo, gourido, imagem viva do «Senhor da Cana» fardado, 
e condenado perpetuamente a sentar -se sobre a coroa de espinhos.

Dão -nos vinho de «Pera Manca», de flavor subtil, e umas intensas 
cabidelas de molho espesso, aveludado, quase pecaminoso. O general comia 
vorazmente e, sendo o primeiro a servir -se dessas cabidelas arquiepiscopais, 
enchia um profundíssimo prato de sopa, atacando a terrina com ambas 
as mãos, a direita armada do colherão e a sinistra do garfo com o qual 
destramente espiolhava os bocadinhos mais delicados das miudezas. Depois 
vinha a empreitada de passar tudo aquilo ao bucho, com muitos suspiros 
abafados, mas levando -a ao cabo com tal consciência que até mastigava 
os ossinhos e enxugava o prato com miolo de pão. E era bonito vê -lo 
seguir com rigorosa inspeção os demais hóspedes que tomavam cabidela, 
dardejando olhares de severíssima repreensão sobre aqueles que tiravam 
porções copiosas.

Depois do jantar, como suceda que procuremos um banco na Praça 
Gil Vicente, para descansar das fadigas do dia, e quando relembramos o 
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reportório da banda militar, outras harmonias nos chegam aos ouvidos e 
nelas julgamos reconhecer a arte de um terceto de tocadores de feira que 
encontráramos por outras paragens.

Rabeca, viola e guitarra, tangidas nervosamente por três boémios 
pitorescos, de grenha inculta e aspeto diabólico, verdadeira multiplicação 
de um Paganini de espécie ínfima, se bem que apaixonada e ardente ainda.

Vamos verificar a nossa suspeita e de facto confirmamo -la topando 
numa viela próxima o grupo de estranhos virtuosos. Dão uma serenata 
às hetairas do bairro. Duas delas, à porta do bordel, levantam as cortinas 
de paninho branco num gesto simétrico e gracioso; vestem corpetes ver-
melhos e têm o cabelo negro e luzidio. Escutam extáticas e melancólicas. 
Outras odaliscas alinham -se e olham bovinamente dos dois lados da rua 
e das suas cabeleiras oleosas desprendem -se eflúvios de ranço mas lon-
ginquamente perfumados a bergamota.

Invade -nos também certa tristeza e pensando nessa época maravilhosa 
em que a mocidade inexperiente e entusiástica transpõe as portas da arena, 
onde a espera o cortejo de vícios — todos mascarados de alegria, quando 
não simulam as próprias virtudes —,  felicitamos a juventude eborense ao 
constatar que a tentação não revestia ali aparências irresistíveis…

No outro dia levanto -me cedo e mal -humorado, desejando ver o tesouro 
da Sé e sabendo por informações fidedignas que a rivalidade dos seus 
chaveiros, cónegos A e B, torna a operação dificílima. Contamos, para 
levar a melhor, com a nossa velha e provada experiência da gente da 
Igreja, mas a perspetiva de figurar nalgum conto inédito de Hissope dispõe-
-nos pessimamente e tudo se ressente desse estado de espírito.

Com o pensamento colhido pela imagem imprecisa mas irritante dos 
dois cónegos rabugentos mais se acentua a atmosfera desprazível da cidade; 
na véspera vira amiúdo finos perfis de moreníssimas ciganas e muitos 
olhos castanhos, meigos, cismadores, como só os têm as portuguesas; 
nessa manhã, entre gente feiíssima, multiplicavam -se os clérigos negroides 
e pançudos, que iam para as funções da Semana Santa; e até os cavalos 
que uns soldados mazorros passeavam à rédea diante do quartel pareciam 
esparvoados e grotescos.

Entrei à sacristia e o primeiro dos chaveiros que encontrei foi o cónego B
— anafado e verdadeiramente cónego em seu aspeto e ademanes. Pôs 
dificuldades: devia acompanhar o arcebispo à estação, mas talvez depois do 
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meio -dia pudesse comparecer, sendo indispensável que aprazássemos para 
a mesma hora o outro chaveiro, cónego A, com quem, redondamente e 
sem pejo o declarava, se não entendia.

Cónego A — género macerado e caduco — ali presente, condescende 
porém — sem dúvida para contrariar o colega — em mostrar já o tesouro. 
Entreolham -se com eclesiástica ferocidade e cónego B, perante a minha 
insistência, cede.

Vimos, sobre alta peanha, uma cruz recamada de esmaltes e pedrarias; 
o famoso cálix de oiro mociço, com o pé, todo em volta, coberto de 
pequenas cartelas, representando cenas da Paixão, em relevo e delicadis-
simamente cinzeladas; depois a custódia e o báculo de prodigiosa orna-
mentação manuelina.

Agradecemos, oferecemos o nosso fraco préstimo e deixamos os cóne-
gos A e B de chave em punho, entreolhando -se raivosamente e tão irre-
conciliáveis como os havíamos encontrado.

Nós, à saída da Sé, reconciliámo -nos com a vida remirando o Templo 
de Diana. Num templo pagão reside, definitivamente, o principal interesse 
desta cidade…

Curiosa confusão: as linhas altas da Sé com as suas ameias, o zimbó-
rio gótico e o campanário vistos através da colunata rítmica.

Do parapeito do terraço onde o templo assenta espraia -se a vista pelo 
campo, infinito panorama fechando nas ondulações de umas longínquas 
serras azuladas onde sobressai, aguda, a elevação de Évora -Monte.

É monótona e triste a cor do vastíssimo e escuro manto que ali cobre 
essas terras portuguesas por excelência, manto feito de montados de azi-
nho e sobro, com manchas plúmbeas de olivais disseminadas no verdete 
de escassas searas.

Vai -se à Casa Pia — antigo Colégio dos Jesuítas e Universidade — tor-
nejando umas construções imponentíssimas  —  muralhas, baluartes e 
conventos sobrepostos  —  parte restauradas, parte em ruínas.

É enorme, extensíssima, essa edificação da renascença filipina que 
envolve um claustro de proporções também prodigiosas. E a igreja nua é 
do mesmo estilo, igualmente vasta e fria  —  frígida.

Ao lado esquerdo do cruzeiro, numa espécie de pórtico toscano, 
o túmulo destinado ao cardeal -rei D. Henrique e na parede um quadro 
de boa pintura da escola de Zurbarán, representando Santa Isabel sentada.
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Conservo de toda esta mole arquitetónica certa impressão de grandioso 
que não é desagradável. Esse estilo geométrico, dispensando ornamentações 
supérfluas, tem um carácter definitivo que tranquiliza. Lembra as figuras 
de rija têmpera, dificilmente acessíveis ao desespero e sobretudo incapazes 
de assoalhar as suas mágoas íntimas. É reservado e é forte. Na arquitetura 
raramente se encontra o equivalente desses artistas da palavra escrita, que 
juntam à firmeza do estilo certa petulância de expressão.

Eu admiro o estilo jesuítico. De resto, o meu temperamento nada tem 
de depreciativo: admiro de preferência e facilmente… Isso me dispõe, na 
vida corrente, a receber com alegria e curiosidade todas as novidades, 
mesmo as mais abstrusas. Compreendo mal a desconfiança invencível e 
sistemática de algumas criaturas inteligentes e cultas por tudo quanto é 
novo. Dir -se -ia que não há renovação possível nas manifestações estéticas, 
nos padrões da arte, e que as belezas tornadas clássicas, por séculos de 
ininterrupta consagração, não começaram também por ser novas e agres-
sivas para o gosto que as precedeu…

O museu está instalado no edifício da biblioteca, compreendendo as 
«obras de pedra» nos baixos e no primeiro andar uma grandíssima sala, 
suficientemente alumiada, atulhada de trapalhadas e tendo ao meio uma 
vitrine corrida onde se expõem, a par de coisas preciosas, bordados a 
missanga, cafres e familiares.

Pelas paredes uma espantosa série de quadros inverosimilmente hor-
rorosos, mas entre eles várias pinturas interessantes:

— Um Frans Hals, evidentemente na sua última e larguíssima maneira. 
Já muito deteriorado, mostrando que o apreço em que outrora o tiveram, 
comprovado pela riqueza da moldura primitiva, não o impôs aos cuidados 
das gerações modernas. Representa, em meio busto, um homem de cara 
enrugada, bigode arriçado e alourado, cabelo grisalho, de grande chapéu 
negro como o corpete onde o cabeção de linho branco sobressai. Colorido 
e expressão admiráveis, conservando intactos a cara, o cabelo e a gola;

—  Belo retrato de síndico flamengo, saudável e pacífico personagem, 
chapéu alto como nos «paneiros» do Rembrandt. Provavelmente um Van 
der Helst;

—  O Menino entre os Doutores, belíssima obra da escola de Bruges, 
com a Virgem, no alto do quadro, estupefacta perante os prodígios do 
filho;
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—  Perfeito retrato, corpo inteiro e tamanho natural, de magistrado 
espanhol, vestido de negro com farta gargantilha branca. A cor do rosto 
esmaecida; expressão finíssima que acentua o realismo da fatura. O dese-
nho, o modelado, as sombras do fundo fazem lembrar o Velázquez;

—  Retrato de D. Sebastião, corpo inteiro. Cabeça imensa, olhos mor-
tiços, faces pintadas a carmim e buço arruivado que punge. É quase a 
reprodução de uma figura de cera;

— No Gelo, cena holandesa, curiosíssima pelo relevo e movimento das 
figurinhas que a animam;

—  Possível Murillo: Cristo Carregando com a Cruz;
—  Com as iniciais C M E  —  e a minha memória reteve -as porque 

são as mesmas de alguém que durante muitos anos me açambarcou a 
alma  —  sobre madeira já muito carunchosa, uma pintura com tonali-
dade de «fresco» representando o amortalhar do Cristo, trabalho 
alemão, original e vigoroso, especialmente no grupo que sustém Maria 
desmaiada;

— Ainda um retrato de frade velho, de grande barba branca em leque 
e agudíssimo olhar azul…; e talvez muitas outras obras de merecimento 
que, naquela babilónia, escapam a uma perfunctória e única inspeção.

Na vitrine o famoso tríptico de esmalte de Limoges, representando 
no quadro central o episódio da lançada de Longuinhos. Ao lado deste 
prodígio de translucidez e arte um boné caseiro bordado a oiro, ofere-
cido a Joaquim Heliodoro da Cunha Rivara  —  perpetua o respetivo 
letreiro.

A meio da sala o pendão do Santo Ofício, tão fresco e natural como 
na hora em que deixou de servir, solta o seu grito sangrento de damasco 
retinto de púrpura.

Museu arqueológico — o das pedras: destroços interessantes do Con-
vento do Paraíso, mausoléu em mármore branco e duas curiosíssimas 
colunas quadrangulares; portada manuelina de bela e arrojada forma; 
quatro perfis de sábios gregos em medalhões, etc.

O conservador recém -chegado e descontente com o lugar faz gala da 
sua profunda ignorância…

Neste pequeno e leve ensaio de «exotismo às avessas» esgotei todo o 
meu arquivo de rememorações eborenses, mas afigura -se -me ele já tão 
insignificante, pela forma e pelo assunto, que em comparação do tempo 
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que levou a «pensar» me deixa na situação da célebre noiva de Panoias, 
a qual, como é sabido, levou também três dias e três noites a enfeitar -se 
e veio para a rua embrulhada num capacho…

Londres, 1916
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Alcobaça

As notícias que os jornais me trazem a estas paragens de exílio  —  de 
resto muito suportável exílio, seja dito com vista aos invejosos — da festa 
que o poeta Lopes Vieira imaginou e realizou, em memória dos amores 
de Pedro o Cru e Inês de Castro, junto aos seus próprios monumentos 
funerários, avivam -me as recordações, já um tanto ou quanto esvaecidas, 
de algumas horas passadas, anos idos, no Mosteiro de Alcobaça.

Tentaremos fixar essas recordações, dando assim seguimento ao ensaio 
iniciado com o capítulo dedicado a Évora.

Mas não o faremos sem primeiro louvar o poeta, que nos seus empreen-
dimentos revela tão extremado gosto artístico e literário como é rara e 
prodigiosa a sua tenacidade em dar -lhes cumprimento.

E diremos também um pouco da nossa melancolia por nos encontrar-
mos tão alheios, sentimentalmente, aos altíssimos entusiasmos que des-
cobrem…

Mesmo àqueles que nunca fizeram versos pesa dolorosamente o 
sentirem -se decaídos da idade da poesia para a da prosa. Há na mocidade 
um natural e inspirado murmúrio suavíssimo, que os anos emudecem, 
convertendo -o em sequência de formas raciocinadas cuja secura se não 
disfarça com enfeite algum.

Mas é na idade da prosa, talvez, que melhor se aprecia e sabo-
reia  —  seja -nos isso consolação  —  as aventuras poéticas da juventude, 
todas envoltas em ilusões iriadas, reverberando o fogo da esperança e a 
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ansiedade amorosa, com as labaredas do desejo ainda fisicamente e facil-
mente apaziguável…

Para alcançar Alcobaça parava -se na estação do Valado e tomava -se, 
irremediavelmente, um carrojão enorme que, por ser domingo de mercado, 
no dia em que dele me servi, ia cheio de labregos. Esse vastíssimo carro, 
aberto dos lados, com oito ou dez bancadas paralelas, regurgitava de gente 
dura e possante, que, em mangas de camisa e jaqueta ao ombro  —  tre-
sandando a terrum, com uns longes de cheiro de pero  —,  brandia os 
varapaus em atitudes guerreiras.

A vozearia que soltavam, a agitação hostil das aguilhadas, as nuvens 
de poeira soalhada que nos envolviam, tudo concorria para dar à cena o 
carácter desordenado e pitoresco de uma surtida de bárbaros que encon-
trou monção favorável aos seus intuitos.

No imenso terreiro que precede o adro da igreja despejou o carrojão, 
tumultuariamente, os seus inquietos passageiros, no meio duma turbamulta 
de campónios que os festejaram dignamente, com abraços de quebrar 
costelas e gritos de feras.

Escapuli -me como pude e dirigi -me à igreja, que conservava ainda 
aberta a porta principal.

Atravessando a corredoira detive -me um instante a contemplar o 
espetáculo sempre interessante dessa parte das feiras.

Um cigano retinto, barbado, de feições envilecidas, e envelhecidas, 
as compridíssimas pernas metidas em esfrangalhadas calças de corte 
andaluz, fazia trotar um burrico lazarento, mas de tão minguada estatura 
que os pés do cavaleiro, calçados de alpercatas brancas e meias cor -de-
-rosa, se encolhiam para não roçar na lama.

Logo adiante, outro da mesma tribo, mas novo ainda, fazia valer, 
num círculo de lavradores, as qualidades de um potro realmente elegante 
e fino. A mão do cigano, comprida, nervosa, estreita, de um moreno 
que o sol doirava, ia correndo pelo pescoço sedoso e suado do cavalo, 
afagava -lhe a anca, apalpava -lhe o peito, coleando -se tão cingida ao 
modelado do animal, que mais parecia um artista na ânsia de aformo-
sear as linhas da sua obra, boleando -lhe os músculos, ritmando -lhe as 
curvas…
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A igreja do Mosteiro de Alcobaça é dos mais nobres e elegantes exem-
plares de arquitetura que tenho visto — e tenho visto muitíssimos; se não 
todos, os melhores que existem.

Nobre, elegantíssimo e sóbrio.
De majestoso efeito, na singeleza quase severa das suas linhas, a grande 

nave central dilata -se e ascende, sem demasias de ornamentação, numa 
profunda curva puríssima onde parece caber, ainda melhor que na vasti-
dão da abóbada celeste, toda a expansão religiosa que celebrasse o pan-
teísmo.

Compreende -se bem, ali, que a ogiva se não originasse na mera inter-
secção de duas linhas materiais, procurando inéditos motivos arquitetó-
nicos, mas simbolizasse a prece da humanidade agradecida ao bem da 
vida.

Não são as mãos postas; é a crença religiosa na unidade universal da 
vida que encontrou a adequada forma de se exteriorizar, fechando sobre 
si o espaço infinito, sem lhe cercear a incomensurável aparência.

Não se distrai a atenção pelas naves laterais, adrede escuras e estreitas, 
servindo somente ao desafogo das arcadas e colunas onde descansa a 
abóbada central. Assim isolada e profunda a portentosa nave amplia -se 
espiritualmente, absorvendo -nos por completo a imaginação e desprendendo-
-nos, por momentos, ao menos, de toda a preocupação terrestre…

Releio a passagem antecedente e convenho em que lhe possam taxar 
o lirismo de algum ressaibo retórico.

Fica tal como está, não encontrando maneira de atingir o «sublime», 
digno da obra que um arquiteto de génio autêntico concebeu, traçou e 
levantou.

Devia de ser maravilhosa a sua arte!
Para aumentar a impressão de leveza imaginou ele, aqui, uns estrei-

tíssimos colunelos que, em relevo, nos feixes principais das colunas, 
e nascendo -lhes, sem base, ao terço da sua altura, as acompanham até à 
abóbada, soltando -se delas para irem morrer na ogiva do céu, o qual 
parecem ser sós a suster.

E como ficou inverosimilmente suspensa, no seu espantoso vazamento 
aéreo, a obra de pedra que a luz invade, jogando com a magia fugitiva 
das sombras, das penumbras, do claro -escuro, por entre as linhas serenas 
e firmes das arcarias!
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E porque não haja aqui, a exemplo do que sucede na quase totalidade 
das catedrais góticas, coro ou capela no cruzeiro, que impeça a vista, 
ou corte a perspetiva da nave no seu conjunto, a sua vastidão reveste -se 
de incomparável imponência.

E na cor o tempo tonalizou mais subtilmente a grande harmonia 
primitiva…

De memória lhe reduzo infinitamente as proporções e toda a constru-
ção, que eu vejo agora a meu lado, sobre a mesa onde trabalho, fica ainda 
imensa, graciosa e perfeita, no seu burilado de relicário.

E agora compreendo melhor o sentido dessas imagens de santas 
medievais, de fluida gracilidade, que sustentam nas pontas dos dedos 
afusados, e parece que as estão mostrando com gestos miudinhos, reduções 
completas de colossais basílicas, ou de cidades acasteladas e torreantes.

Seria confiar estultamente na minha memória — embora ela tenha em 
certos casos o poder fotográfico  —  se fosse agora dar pormenores dos 
túmulos de Pedro e Inês, que uma capela lateral ao cruzeiro encerra. 
Mesmo a relação muito perfunctória do que eles contam  —  conquanto 
eu levasse talvez mais de uma hora no seu enlevado exame  —  teria o 
perigo de não corresponder à verdade objetiva.

Guardo a impressão de uma obra genuinamente gótica, com o lavrado 
tosco, mas imaginoso, representando cenas de inspiração dantesca, onde 
há figuras de tal forma ingénuas que frisam pelo bizantino. Outras cenas 
ali há também que evidentemente me parecem lúbricas…

O conjunto é de uma acabada elegância, de um perfeito equilíbrio.
Mas os anjos que, no coroamento, cercam as estátuas jacentes dos dois 

amantes não são anjos, são verdadeiros demónios, atirando -se àqueles 
corpos de pedra para os espedaçar e agarrando -se -lhes com tal frenesi 
que só do inferno…

Outros túmulos há ainda na mesma capela, simples caixões de pedra, 
nus de ornamentação; apenas um ou dois cobertos de arabescos; um, 
sobretudo, não sei de que menino infante, envolto em desenhos da 
Alhambra.

Deviam tirá -los dali, desafogando o recinto que pertence exclusivamente, 
em nome da arte, da poesia e da lenda, à glória de dois amantes desgra-
çados.
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A igreja não tem alfaias: tudo levaram os franceses, segundo a tradição 
portuguesa das sacristias, satisfeitas com tal explicação, na ignorância 
benévola de que ainda hoje os antiquários nacionais arrecadam, ou mer-
cadejam com estrangeiros, sem que se averigue a forma como profanamente 
entraram na posse de tanta preciosidade de origem eclesiástica.

Mas a verdade é que as nossas igrejas, em comparação das dos outros 
países latinos, nunca tiveram extraordinária abundância de alfaias, sobre-
tudo nos grandes períodos artísticos, e às que existiam nos seus tesouros, 
as mais raras e apetecidas, não foi preciso a intervenção dos franceses 
para lhes dar descaminho: bastou a gente de casa…

Não há pois alfaias dignas de nota na igreja de Alcobaça, mas há, 
dispersas por todos os cantos, grande quantidade de esculturas em barro 
cozido e colorido, barbaramente iluminadas muitas, outras encantadoras, 
decorativas, ou realistas, ou ingénuas, e sempre com intensa vida.

Era para desejar que algum dos nossos mais conspícuos e autorizados 
críticos de arte as estudasse e acudisse a impedir -lhes a destruição com-
pleta, a qual me pareceu próxima.

Mas eu faço esta observação sem saber se realmente já apareceu bene-
mérito que empreendesse tão generosa campanha; se o houve, daqui lhe 
envio as minhas saudações, à mistura com a expressão do meu reconhe-
cimento.

No grupo da Morte de S. Bernardo, obra capital e de elevado estilo — já 
muito deteriorada —, os anjos que, formando retábulo, cercam a Virgem, 
quatro tocando instrumentos de música, dois que ajoelham a seus pés, e 
outros dois, os corpos colgados na volta da abóbada, lhe seguram a coroa 
de oiro, são dignos  —  ou julguei -os assim  —  de figurar em qualquer 
museu de fama.

Há mais, como disse, dessas esculturas de barro cozido e algumas de 
real valor estético, especialmente nas capelas da abside.

Ao fundo da sacristia imensa  —  é sabido que em Alcobaça tudo foi 
talhado em insólitas proporções — no Santuário, entre o sem -número de 
bustos que encerravam no peito, na face ou no crânio, as venerandas 
relíquias do convento, deparei com a profana, mimosa cara de uma rapa-
riga de fartos cabelos negros soltos, apartados ao lado e enfeitados de 
laços cor -de -rosa, tão viva, tão sorridente e garrida, que pesaroso a deixei, 
prisioneira daquela legião de mártires barbaçudos, alguns dos quais, mesmo 
degolados, a pareciam mirar concupiscentemente…
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Será necessário ajuntar que essa lindíssima menina também era de 
barro e leva um nome de santa que esqueci?

Talvez ela ainda lá esteja esperando o Perseu que a há de transportar 
para o… Palácio das Janelas Verdes.

O mosteiro, que se visita com interesse, pois a sua descomunal gran-
deza não exclui profusão de detalhes engenhosos e artísticos, servia então 
de caserna a um regimento de cavalaria.

O contraste que resultava da correspondente animação guerreira, em 
recinto destinado pela piedade a santas, silenciosas meditações; o rinchar 
dos cavalos, o tinir das esporas, o arrastar das espadas pelos claustros 
sonoros, em um dos quais  —  comparável na vastidão às praças públicas 
das cidades populosas — metade do regimento aproveitava esse domingo 
lavando a roupa na funda ribeira que o atravessava; tudo se concertava 
para dar ao turista a impressão dum alvoroto importuno, mas que engen-
dra vida palpitante, a par da morte irremediável de um passado que não 
volta, embora cada pedra do colossal edifício o esteja ressuscitando.

E para o clarim, que obsequiosamente me deram por guia, da escola 
positivista, só crente em experimentações e tradicionais, populares narra-
tivas, cada uma dessas pedras, cada cela, cada abóbada, cada galeria, tudo, 
no infinito monumento, se delineou e levantou para satisfação da tripa 
fradesca; tudo rescende ainda aos fumos das vitelas, que em número de 
cinquenta, com outros tantos leitões, os santos padres diariamente deglu-
tiam. Servia -lhes de adega a parte térrea do convento; nos altos achavam-
-se instaladas as fábricas de conservas; dormiam a sesta na biblioteca — bem 
arejada, com efeito, ampla e fresca —; salgavam os cevados no car-
neiro — não perguntei se o dizia com segunda intenção; iam arrotar, por 
fim, para a igreja…

Eu não ousava atalhar a tarimbeira mangação porque, em boa verdade, 
lá estava a cozinha faraónica, onde primeiro me levara, que dava direito 
suficiente a divagações por tão picarescos exageros…

Não se poderia imaginar sala mais adequada a festas régias, brilhantes 
e sensuais como as havia na corte de Luís XV, do que a biblioteca, então 
dormitório de uma companhia de destemidos cavaleiros, tal como a vi, 
sem livros, sem estantes, mas com os estuques preciosos e doirada varanda 
de estilo rococó, elegantíssima, que, suspensa a meio das paredes, lhe corre 
em volta, ainda intacta.
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Religioso, evocativo, o claustro de D. Dinis; sombrio e quase bizantino 
na galeria inferior e infloridas as arcadas superiores num sistema de har-
moniosas curvas abertas na pedra escura. Naquele recinto silencioso, ainda 
respeitado pelos bárbaros, pronto se embebe a alma de clementes imagi-
nações, e sonha -se com a vida consoladora, embora impossível, que às 
nossas penas trouxessem os exaustos, passados remédios.

Foi ali mesmo que, durante a festa de Lopes Vieira, soaram na quie-
tação da noite os acordes patéticos da mais sentida das sonatas de Beet-
hoven…

Londres, 1917
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Sintra

Eu já celebrei algures a grande «alegria de partir», após longa demora 
em sítio que o tempo tornou aborrecido, e que a mocidade inquieta vai 
pouco a pouco reputando insofrível cárcere.

A decisão de partir quebra logo o amodorramento melancólico da 
alma entenebrecida; rasga -se o horizonte sobre visões aliciadoras; já o 
próprio cenário detestado ressurge nos aspetos que a distância tornará 
saudosos e até o aperto do coração que adivinha o tormento pela ausên-
cia de quem fica requinta o prazer de partir…

Foi nessa disposição de espírito que muitas vezes deixei a mais amo-
rável e suave paisagem que talvez exista no mundo. E para quê? Para 
colher pequenas sensações, rápidas e efémeras, mais fugazes do que refle-
xos do poente em concha húmida.

Mas foram sempre as sensações que preferi…
As fortes sensações, que os heróis avidamente procuram, para se 

levantarem num pedestal de evidência, obrigam a perseverar nas atitudes 
nobres; exteriorizam tudo em convenções decorativas, e fomentam a 
ambição da «Glória», que é o mais pérfido veneno da vida íntima.

Somos nós que queremos projetar uma grande sombra sobre o mundo, 
perdendo assim o gozo que ele nos proporciona, se nos fizermos simples 
e ingénuo espelho das suas infinitas imagens…
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Parti, e, como sempre, sacudindo com a poeira dos sapatos, sobre a terra 
abandonada, os cuidados e as amarguras que julgara haver padecido ali.

E, como sempre, dormi no caminho o sono do justo, embalador e 
murmurante, de quem se transporta ao sabor da vagarosa corrente dum 
ribeiro cristalino.

Acordei no Poceirão. É um nome vulgar: Poceirão. Nada romântico e 
ainda menos poético. Mas acordaram também no campo, em volta, 
os pinheiros -mansos, familiares, em rebanhos, que arredondavam à luz da 
madrugada a copa oval.

Era numa calma, tépida e fragrante manhã de junho.
Estou no Pinhal Novo olhando para um jardim em miniatura, com três 

palmeiras -anãs pegadas a ovado canteiro de gerânios e craveiros; com a 
asa a mais lembro -me de ter visto um cesto igual, arranjado para o bene-
fício de certa bailarina.

Não ouso acreditar que Palmela seja assim pitoresca e minaz, alcan-
dorada e acastelada na serra negra, tal como a vejo agora. O meu sono 
foi tão profundo, tão pasmado que, sem dúvida, ainda reverbera sobre a 
natureza a irrealidade dalgum sonho esquecido.

Chegámos ao Barreiro e embarcámos para a travessia do larguíssimo 
Tejo. Como é extraordinária e desusada, ali, a paisagem! A direita, a terra 
baixa e rasa adianta -se, à flor de água, balizada pelos grossos cilindros 
dos moinhos de vento, tudo parodiando um canto de Dordrecht, na sua 
doce atmosfera luminosamente húmida e perlada. Na margem esquerda 
o vasto espelho de água quebra -se de encontro aos alcantis de argila ruiva, 
que lhe tinge de vermelho a cristalina transparência; são altos cortes, 
a pique, abrindo em pequenas enseadas e sustendo um pinhal cerrado, 
que de longe parece cobrir inteiramente a terra de veludo. É o contraste 
de verde e púrpura da costa da Ligúria.

Mas a grande, a esplêndida fantasia, que vai muito além desses arre-
medos de paisagem holandesa ou italiana, é Lisboa, ao fundo, ferida 
obliquamente pelo sol nascente, a galgar montes sem fim, entre penumbras 
levíssimas de névoa rosada, e faiscantes rutilâncias de oiro, levando a 
desordem do seu interminável casario, até perder de vista, quando já o 
fumo em que se esvai pousa nas longínquas esteiras da água luzente.

Não menos curiosas, pitorescas e variadas, as figuras de alguns passa-
geiros do vapor.
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Devia fotografar -se o velhinho que ia ao meu lado, de uma espécie 
de velhinhos que «não são nada», pequenino, tranquilo, muito senhor 
de si, no seu vestuário quase sórdido, parecendo dizer com o leve 
menear da cabeça: «eu não sou nada, porque não aparento coisa 
nenhuma, mas tenho lá em casa muito boas libras em oiro que valem 
por tudo».

Defronte, e de pé, pois que nenhum lugar lhe parece suficiente para 
acomodar a imensa roda do seu sobretudo alvadio, aguenta -se, num 
bambolear de plantígrado, um senhor daqueles que dizem sempre e a cada 
instante: «cavalheiro»; e no banco da popa, uma trindade majestosa de 
damas escuras, bordadas a vidrilho, todas igualmente gordas, barbadas e 
desdenhosas, parece derramar um suor de contas negras sobre o vulgum 
pecus que a cerca.

Muitos magnates de Beja, de Serpa, de Évora, de incontestável, forçosa 
importância, os toicinhos do cachaço caídos na gola do casaco, divididos 
em grupos simpáticos, ali mesmo vão fazendo e desfazendo regedores e 
deputados, exilando escrivães de fazenda, trucidando amanuenses.

Recordo a figura de uma senhora idosa, de aspeto simples, toda vestida 
de cinzento, sem enfeite algum, o olhar perdido em íntima absorção, 
braços caídos ao longo do corpo e as mãos unidas no regaço sobre um 
farto molho de rústicas gramíneas, matizado de papoilas vermelhas.

Mas o pasmo universal causou -o uma outra dama, que apareceu na 
tolda quando o vapor atracava ao cais. Alta, magra, hirta e com um nariz 
de tão desaforadas dimensões que tinha todo o ar de ser coisa de ocasião, 
pois mal se conceberia que alguém lograsse o hábito de mover -se livre-
mente com semelhante apêndice. E era de cavalete. Instintivamente os 
passageiros abriram alas ao rostro fenomenal que ela, impávida e sozinha, 
transportou para terra.

É certo que na mocidade a audácia não conhece limites, mesmo quando 
nos propomos resolver problemas essencialmente dependentes do saber e 
da experiência. Assim acalentava eu o projeto de ir lecionar um velho 
poeta (o maior do seu tempo, e que fora a vida inteira ludíbrio de espe-
culadores solertes) sobre a forma prática, e infalível, de se libertar dos 
seus enredadores.

Mas a felicidade de deambular livremente, e sem destino, por uma 
grande cidade, toda armada em cicloramas como é Lisboa, solicitava -me 
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com tal insistência que pronto esqueci o que reputara obrigação moral 
e pus -me a flanar.

A súbita transição de um lugarejo provinciano, cheio de fisionomias 
conhecidas, inevitáveis, fotografadas na memória em todos os seus aspe-
tos, para uma cidade populosa abre o espírito ao gozo da surpresa que, 
nos primeiros dias, nasce do mais insignificante espetáculo.

Um galego curto e forte, andando lentamente, ajoujado sob o volume 
enorme da sua pacotilha, e soltando, a espaços, um pregão quase doloroso: 
Atlas ambulante; a teoria de varinas, de cinta estreita e seios erguidos, 
que airosamente desfila ao longo dos ânditos asfaltados, onde os pés 
descalços poisam com incomparável leveza; e essa cabeça que repentina-
mente se volta, de cabelo encarapinhado, feições transtornadas, com uma 
fulguração pávida no olhar; pura obra de arte…

E as velhíssimas, desfeitas madamas, que na sua ruína ainda se enfei-
tam com louçanias da mocidade, julgando -se perfeitos epílogos de beleza; 
e o pintalegrete, que não possui mais qualidades além do rosto bem-
-parecido, mas isso mesmo bastando à sua glória, pois o torna desejado 
e querido de ambos os sexos…

E coisa também de pasmar que é aqui, como em todas as capitais de 
países pobres, o fabuloso luxo das farmácias!…

Mas começaram os encontros com literatos, única espécie animal com 
que tenho mantido relações  —  e ainda bem!  —  na capital lusitana.

Cumprimentos; paragem, aproximação de camaradas desconhecidos, 
e logo uma discussão longa e assanhada… Por via de regra o literato 
português discute sempre zangado, e é profissionalmente irónico. Espreme 
as ironias com uns cascalhados risos, à mistura, que se coalham perfeita-
mente. E como o literato terrestre, é maledicente. Vinha logo à balha a 
vida dos colegas ausentes, num estendal de crónica libertina, esforçando-
-se cada qual por provar, no que respeita a si próprio, que é pessoa decente, 
confessada e comungada.

Esses encontros levaram, naturalmente, pela boca da noite, à visita aos 
cafés, onde estacionavam alguns muságetas de maior nomeada.

Apresentações, cumprimentos, perlengas…
«Mal iria a quem trova se lhe tomassem todos os versos por Histó-

ria»  —  diz o Castilho no seu ensaio sobre Anacreonte.
Nas feições, ou nas expressões, dos nossos escritores de agora, em 

prosa ou verso, pouco se lhes pode descobrir que seja reflexo verdadeiro 
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de seus sentimentos reais, ou dos lances de suas verídicas vidas. Compõem-
-se e disfarçam muito.

Enquanto os literatos da geração de Camilo levavam uma existência 
desregrada, apregoando ao mesmo tempo os sãos princípios da moral 
cristã, os da presente geração — a de 1880 —, pregando máximas subver-
sivas de toda a organização social, praticam vida de exemplares pais de 
famílias, e disciplinam -se muito voluntariamente, nas fileiras da burocracia.

Mas tais contrastes sempre se deram em gerações subsequentes, 
e observam -se mesmo em tempos muito remotos, de anoitecida memória…

No cenáculo de que me aproximei, dera -se começo à habitual tarefa 
de insuflar espírito novo, e conveniente, aos diversos ramos da Arte; todos 
entrançaram, de improviso, um pensamento inédito na grinalda da renas-
cença intelectual; e entre libações de aguardente de cana, ali se decidiu 
categoricamente do futuro das letras pátrias e… universais.

Um dos muságetas, cujo nome eu reputava respeitável, mas que não 
recebera dos meus companheiros atenção suficiente, separou -se do grupo, 
e foi tomar assento numa banca próxima, de onde nos ficou olhando entre 
arrogante e desdenhoso.

Inquiri, ingenuamente, da sua capacidade artística e intelectual, e logo 
outro muságeta sentenciou: «Pretenso filósofo: é um espírito de pouquís-
sima superfície e profundidade nula…»

Sentia -me fatigado e sonolento. Sobre o conceito, a que aplaudi, fiz as 
minhas despedidas, já resolvido a evitar novos encontros literários, 
e adiando a lecionação prática, destinada ao velho poeta, decidi ir espai-
recer ao dia seguinte para Sintra.

Chuviscava, e tudo, na manhã esbranquiçada, tinha um ar parado. 
As largas ondulações do terreno, em volta de Lisboa, sucediam -se nas suas 
curvas lentas e graciosas. Ao extremo dos vales mais fundos, uma que 
outra vez, o Tejo aparecia, quieto e despolido. Rescendiam docemente os 
pomares das quintas nobres, cujas edificações apalaçadas aumentavam de 
volume, na luz suave que as envolvia. Os arcos formidáveis do aqueduto 
emolduravam quadros duma tonalidade calma. O verde dos vinhedos 
esmaecia, sem que a púrpura das papoilas, que nalguns pontos os invadiam, 
gritasse ou destoasse.

O terreno fez -se mais áspero, pedregoso e abrupto, e entrámos em Sin-
tra, já sem chuva, mas com uma luz igual, e como que peneirada do céu, 
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afagando as linhas, sem sombras nem penumbras. É o dia ideal para 
excursões em região montanhosa.

Sem mais detenças pus -me a caminho da Pena, o castelo a que é justo 
ligar o nome de D. Fernando, num halo de esplendor.

Muitas vezes ouvi aos meus patrícios desdenhar dessa obra fantástica; 
porque é híbrida a sua arquitetura; porque é teatral; porque faliu no seu 
intento; porque… Mas eu nunca vi obra igual no mundo inteiro, e julgo 
que ter aproveitado semelhante paisagem, para levantar um palácio que 
parece completá -la, bastaria à glória de qualquer artista verdadeiro.

O castelo é o altíssimo remate de agudas, negras penedias, sobre as 
quais correm ainda as ameias árabes das primitivas fortificações, e donde, 
nos intervalos de gigantescos monólitos, rompe a fartíssima vegetação de 
árvores colossais. A cada passo a vista mergulha num tanque de verdura 
perfumada e fresca, tecida com magnífica opulência.

Longa foi, e deliciosa, a ascensão, perdendo -me pelas veredas estrei-
tas e serpentinas, retrocedendo, a cada momento, em busca da estrada 
real, para me orientar; escutando o murmúrio das fontes, e alargando 
a vista, quando o horizonte se dilatava, e se desfazia em azul -pálido. 
Que seja para o mar ou para a terra, casando -se com o céu, por esses 
caminhos tortuosos, cada volta descobre vales profundíssimos, perspeti-
vas infinitas.

Levou -me duas horas o idílico, solitário passeio, numa atmosfera aca-
riciadora, impregnada da fresca humidade dos musgos vetustos, que 
aveludam os blocos de granito, e amimam o tronco das velhíssimas árvo-
res; levou duas horas quase de êxtase seráfico, possível de atingir aos 
corações profanos, no grande conúbio da natureza…

Despertei à voz do guarda, que, ao transpor a grade do parque, me 
intimou, com singular brutalidade, a despojar -me dos dois lindíssimos 
cravos malferidos, comprados a vintém cada um, na Tabacaria Neves, 
e que eram ornamento e orgulho da minha jaqueta.

Era a ordem… e para todos.
Nunca notícia alguma conhecida, de tirania particular ou histórica, 

dessas, tiberinas, que acendiam em chamas a indignação dos poetas, 
e armavam a sátira de látegos inclementes, irritou alguém tão profunda-
mente, como a mim essa estúpida proibição de entrar num parque levando 
uma flor na lapela do casaco.
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Pensei em retroceder. Mas fora o próprio D. Fernando quem dera a 
ordem ainda respeitada. Fora o mesmo que criara essa obra, para mim 
de exaltada beleza: o Castelo da Pena.

E lembrei -me da sua derradeira e tremenda desgraça, o cancro imundo 
a roer -lhe a face, arregaçando -lhe as pálpebras, esculpindo -lhe uma carranca 
de monstro, quando o coração apoleado, consciente de todas as torturas, 
apodrecia, bacorinhando a custo, na ânsia dos finais desenganos, a repul-
são universal de tudo quanto o cercava e era desejável, belo e novo…

Sentado num dos seus bancos, no terraço que dá para a Cruz Alta, 
mágico panorama por onde, certamente, e inúmeras vezes, ele alongava 
a vista deliciada, a minha indignação converteu -se em piedade, reconsti-
tuindo ali mesmo a sua grande miséria, a sua dolorosa putrefação…

Como descrever, com minudências toleráveis, este incomparável castelo; 
a forma, a portentosa arte, com que o velho gótico do antigo mosteiro se 
entrançou em fantasias de desenho árabe; como da boceta recamada de 
esmaltes, que é o pequeno claustro, se lançaram essas pontes, que parecem 
sustidas no azul do céu; como se sobrepuseram as arrendadas galerias 
internas, e se abriram os amplos terraços, sobre perspetivas quase irreais, 
à comparação das quais Monserrat e Taormina empalidecem; como, tres-
passando -a de luz e de azul -celeste, se lhe deu unidade, a essa imensa 
construção, feita de tão diversos elementos, e ali se fixou, no cume da 
agudíssima e romântica penha, para dar guarida aos ciclones e aos astros 
errantes!…

Terminou a visita na capela, ao entardecer; detive -me a contemplar o 
grande retábulo de jaspe que fica junto à janela; dava -lhe de lado a cla-
ridade, já esmorecida, apanhando o grupo principal: um dos pés do Cristo 
morto, solto da penumbra e repassado de estranha luz, tomara os mais 
mimosos tons de carne viva.

Se pudesse caber erudição em esboço tão singelo como este que aqui 
vou delineando, eu citaria o que desse formosíssimo retábulo diz Frei 
Heitor Pinto, dando conta de uma romaria, no século xvi, ao Mosteiro 
de Nossa Senhora da Penha, mas sempre registarei a sua apreciação capi-
tal: de «maravilhoso artifício».

Voltei a Sintra por outros caminhos, por outros atalhos atapetados de 
fetos, tão serpentinos e tão ocultos na sombra do arvoredo como aquele 
por onde subira.
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Perto da vila uma velha quinta despertou -me a atenção, pela nobreza 
das árvores desmedidas que lhe povoam o grande jardim, encobrindo ou 
disfarçando as escafeladas alvenarias da habitação. Entre essas árvores, 
aquela que sustenta, no declive da encosta, o pano mais alto do valado 
(que ali toma proporções de muralha) e, depois de vencer a largura da 
estrada, se divide em troncos espantosos, agarrando monólitos com as 
tremendas garras, e espalhando -se até quase ao meio do profundo vale, 
é uma árvore religiosa, solta das entranhas da terra para saudar o céu, 
que espaneja com a farta ramada imensurável.

A luz declinara a mais e mais, ensombrecendo vales e barrancos, mas 
doirando ainda as colossais chaminés do Palácio Real, sobre a vaga e 
movimentada arquitetura em que assentam.

Ainda li nomes de ruas de apropriado pitoresco: «Rua da Corcova», 
«Escadinhas do Biramonte»; comi queijadas e bebi a água cristalina de 
uma fonte pública, e serenado, contente, regressei a Lisboa na intenção 
de seguir no dia seguinte para Mafra, ou para onde quer que fosse, que 
não oferecesse o risco de me embrulhar na citadina literatura de café…

Londres, 1916
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A Batalha

Efetivamente, ao dia seguinte, madrugando com louvável esforço, 
embarquei para Mafra, cuja estação distava muito do povoado e exigia o 
serviço de uma diligência para o alcançar.

Dessas remotas excursões pelo nosso país, ficou -me a convicção (erró-
nea, sem dúvida) de que os traçados ferroviários evitavam, quanto possí-
vel, aproximar -se das povoações, deixando margem a que também 
florescesse a tração animal…

Envergonhar -me -ia hoje de repetir as minhas primitivas impressões de 
Mafra. Os esbanjamentos do senhor D. João V, com freiras e frades, 
doíam -me então como se me tivessem causado prejuízos pessoais e dire-
tos e a mancha do beatério destingia sobre os monumentos da sua criação, 
empanando -lhes o efeito e graça estética.

Pus -me a rir dos santos colossais que, no átrio da igreja, parecem 
debater -se num furioso pé de vento.

O interior da basílica, de tão harmoniosas proporções, deixou -me mais 
frio do que os mármores que lhe ornam os altares. E o mesmo sucedeu 
ao percorrer o infindável edifício, os seus vastíssimos pátios, as escadarias 
majestosas, os intermináveis corredores. Para cúmulo, um cavalheiro de 
lunetas de oiro, que limpava os faraónicos candelabros de metal amarelo, 
quando eu entrei à igreja, e se me ofereceu para executar nos célebres 
carrilhões uma peça adequada, desencadeou em um deles, sob o título 
de variações sobre a Lucrécia Bórgia, o mais tremendo charivari a que os 
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meus ouvidos se sujeitaram até agora. E não o fez de graça, mas sim 
mediante espórtula, designada de antemão, que não foi pequena. Os car-
rilhões são dois, e, explicava ele, feitos um em Anvers e o outro em 
Antuérpia…

Encontrei consolação no velho jardim abandonado, por onde arrastava 
os seus faustuosíssimos roçagantes um sem -número de pavões…

Anda -me bastante confuso na memória  —  e não admira: isto foi há 
meio século  —  o itinerário que segui ao deixar aquela Versailles monás-
tica. Tudo se me apresenta agora de fugida, e em colorida, mas algo 
esbatida e baralhada fita de cinema. Lembra -me que passei um domingo 
nas Caldas. Era dia de mercado, onde se expunham, em brilhante parada, 
grande profusão de bojudas bilhas de um profundo verde -escuro, e algui-
dares vidrados, com a cor e o brilho do topázio. Fui à pequenina igreja 
plateresca do histórico hospital; assim como estava nesse festivo domingo, 
com as suas colgaduras de damasco carmesim, figurava um coche de gala, 
para demandar o céu das freiras, levando um carregamento de alados 
anjinhos buliçosos, a manducarem trouxas de ovos.

Passei ao lado da Óbidos acastelada. As muralhas parecem de pura 
lava rija; o recorte, as arestas, e o dentado das ameias, tão finos e acaba-
dos, como se por ali tivessem andado a lima e o buril. É imponente sem 
perder certo ar de brinquedo. Veem -se torrejando assim, no reverso de 
algumas medalhas da Renascença, as cidadelas dos grandes condottieri. 
Diante de Óbidos soou -me aos ouvidos o nome ruidoso de Segismundo 
Pandolfo de Malatesta…

O Pinhal de Leiria cerrava fileiras na planície cercada de outeiros, 
pelos quais tomavam posições vários destacamentos de pinheiros miúdos. 
Dir -se -ia que tudo ali se dispunha para um grande combate, esperando 
as reservas que povoam os montes o momento propício, para descer à 
planície e reforçar o grosso do exército…

Encontrei -me em Leiria com uma temperatura senegalense. O casario 
branquejava, faiscava, qual meda de sal -gema, amontoado no bolso da 
desmedida manta onde caiu, e cujas pontas se seguram nos cerros, as 
mais altas sob a pesada mole da Sé e as pitorescas ruínas do castelo.

A Sé, vasta construção de três naves, com belas proporções, pilares 
quadrados e lisos, fechos manuelinos nas abóbadas, era uma gruta de 
incomparável fresquidão: o mergulho num sorvete. Duas mulheres do campo 
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rezavam com fervor diante da capela -mor, ajoelhadas, o tronco envolto 
numa espécie de saia azul -ferrete, presa no pescoço, que lhes servia de 
capa, e cujas pregas, caídas até ao chão, reproduziam o gracioso arranjo 
das figurinhas funerárias de barro de Tarento. Mas pouco durou o quadro 
doloroso. Uma delas, grácil rapariga de pés nus, quando se levantou e 
caminhou, airosa e leve, direito à porta escancarada, por onde a luz jor-
rava, resplandeceu como aparição pagã, e todo o templo se iluminou de 
alegria e riso…

Não fosse o castelo português e andaria a sua lenda na boca dos tro-
vadores do mundo inteiro. Há -os mais românticos e imaginários, nas 
serras da Escócia ou nas margens do Reno? É uma ruína de milagroso 
conjunto, mostrando ainda a sua fortaleza e desvendando trechos de 
luxuoso alcáçar: régia vivenda medieval típica, preparada para a defesa na 
guerra, e para os festejos na paz.

Não sei porquê, pois nenhum pecado graúdo me roía na consciência, 
eu trazia o espírito inquieto, assustado… Já em Mafra, os lenços verme-
lhos das lavadeiras, no fundo verde desboto de um canavial, me tinham 
alvorotado, como se fossem manchas de sangue. A noite nas Caldas fora 
de tormentosa insónia; levantara -se vento, que gemia, plangente, como 
se fugisse, rasteiro, por estreito caminho semeado de abrolhos. E de 
manhã muito cedo, passou -me rente com a janela um inumerável reba-
nho de cabras, cuja presença eu mais adivinhava do que sentia. Os 
animais, silenciosos e subtis, como que se escapuliam a algum perigo, 
denunciando -se apenas, a intervalos, pelo som cavo do leve e fortuito 
embate dos chifres…

Tomara -me a alma uma quase obsessão de terror; a preocupação por 
um possível desastre que impendia sobre mim, e obstaria a que eu chegasse 
à Batalha… A Batalha! Decerto o velo de oiro não acendeu no ânimo dos 
argonautas cobiça maior do que a minha, espiritual, de lhe penetrar os 
sagrados e místicos arcanos… Era a minha primeira romaria, e logo ao 
mais puro panteão das glórias pátrias, onde eu presumia achar, esculpido 
em pedra, o canto que falta aos Lusíadas, e que seria o mais belo!

O cocheiro ou dono da carrinhola, com quem ajustei o transporte de 
Leiria à Batalha, aproveitou a ocasião para estrear os machinhos, manho-
sos e reguingosos, que comprara na véspera, na feira de Alcobaça. Terrí-
bil foi, e perigosíssima, a luta em que se envolveram aqueles três animais, 
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o maior de todos, o cocheiro, não poupando bordoada aos outros dois, 
que se pegavam a cada instante, ou, na melhor harmonia, se punham a 
recuar para os aterros da estrada, os quais, afortunadamente, eram poucos 
e baixos. Nos intervalos destas perrarias, soltavam -se em tão desenfreado 
galope, que me joeiravam os ossos dentro da malfadada traquitana.

Sempre com o credo na boca, e tremendo como varas verdes, conse-
gui despejar -me aparentemente intacto, já noite cerrada, na vila da Bata-
lha, à porta do Hotel Fernando.

Mas em que disposição de espírito eu me acolhi ao quarto, vasto e 
sombrio, aonde me levaram, e onde a luz da vela que me alumiava só 
parecia servir para mover sombras e evocar espectros! Ali dentro a noite 
fez -se singularmente escura, e taciturna, e profunda. Como em poço de 
silêncio se lhe despenhavam os raros ruídos que soavam, ou vinham da 
montanha próxima, raros, apressados, e sem eco…

A Providência, porém, amerceou -se dos meus tormentos, reais ou 
imaginários, e dormi muitas horas seguidas, um desses sonos de chumbo 
que reparam os nervos mais desafinados. A rescendência de um rosário 
de limões verdes, que acompanhava a cimalha de castanho em que se 
apoiava o teto do meu quarto, devia ter colaborado nessa boa obra, por-
que ao despertar todo o meu espanto era de me não encontrar nos vergéis 
valencianos, por onde passeara em sonho. Sentia -me refeito e o espírito 
no perfeito «estado de graça» que requeria a visita à grande maravilha 
nacional: a igreja da Batalha.

Vinha rompendo a manhã. Corri logo à janela do meu quarto: é manue-
lina e único vestígio, creio, que existe no povo da secularização desse 
estilo; dá para o corpo direito do convento, apanhando de escorço a 
frontaria e as linhas imaginosas da «capela do fundador».

Tão bem -disposto me achava, que diante da algo mesquinha portada 
principal do templo, embora lhe encontrasse falta de «vida», a capitulei 
de muito interessante, porque não desmanchava a harmonia, como que 
vaporosa  —  àquela hora matinal —, de todo o edifício, ao qual dei uma 
demorada volta, examinando miudamente todos seus aspetos e os por-
menores da sua ornamentação, sempre com o pensamento na gloriosa 
nave do templo a que eu ia entrar.

Mas estava escrito que a minha iniciação nos augustos mistérios do 
monumento seria dolorosa…
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Quando transpus a portada, ansioso por contemplar toda aquela mole 
de pedra, cavada em linhas aéreas de uma tão empolgante espiritualidade, 
o que vi foram espessas nuvens de poeira. Não havia ilusão possível; 
em vez das nuvens de incenso e mirra, era a lama vil dos caminhos, 
trazida para ali pelos labregos dos arredores, na festa da antevéspera, que 
uma legião de varredores agora levantava, em poeira negra e sacrílega, 
até às máximas alturas das abóbadas…

Recuei espavorido e sufocado; e buscando entre as cantarias esparsas 
no terreiro a que mais comodidade me oferecesse, nela me sentei, escon-
dendo o rosto entre as mãos, ao sentir que as lágrimas irreprimíveis me 
afluíam aos olhos.

Eu tomara, evidentemente, uma atitude ultrarromântica de que tinha 
segura consciência, mas na qual persistia como se fosse refúgio adequado 
e derradeiro para a minha alma apoleada…

Estava nisto quando senti que me tocavam no ombro; erguendo os 
olhos deparou -se -me a figura de um velhote de expressão afável, que 
depois de me declarar a sua pena pela forma como eu fora recebido no 
templo (ele era o sacristão e assistira à miserável cena) se me ofereceu 
para mostrar o mosteiro.

Se havia no mundo monumento onde eu desejasse andar sozinho, era 
certamente a Batalha; mas sentia -me já vencido dos fados adversos, 
e entreguei -me nas mãos do benigno ancião, sem resistência nem vontade 
própria, e por ele conduzido empreendi a visita oficial.

Mas desfizera -se o «estado de graça» e eu ia seguindo e ouvindo o 
meu guia, não deixando escapar elogio ou reparo a que tacitamente não 
buscasse oposição.

Na imensa nave, idealmente nua, do majestoso templo, eu apontava a 
falta de ornamentos, quadros, retábulos, vitrais…

Andavam restaurando (raspando, barbeando, escanhoando) a capela 
do fundador, e procurava  —  aqui com certa razão —, nalgum raro res-
quício de pintura, reconstituir o que ela seria primitivamente, policroma 
e inflorida, tal o interior de esmaltado sacrário.

No claustro principal, as bandeiras manuelinas, que meteram nos arcos 
de recorte gótico, indignaram -me, sem perceber porquê, pois no fundo 
reconhecia que tudo se concertava numa aceitável harmonia.

Na sala capitular o meu guia contou -me — com assinalada arte — a his-
tória dolorosa de Afonso Domingues, sem de modo algum me comover.
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Nas capelas imperfeitas, tudo me pareceu de inspiração sarracena, e o 
que mais celebrei foi que nunca as tivessem acabado…

Porém o que deveras me surpreendeu foi a solidez de toda a constru-
ção, as lajes formidáveis dos terraços que cobrem as abóbadas, a segurança 
dos coruchéus, as inumeráveis escadas de caracol cavadas engenhosamente 
no interior das paredes, etc. Acudiu -me, em comparação, que os Jerónimos 
são obra de fancaria; no tempo de D. Manuel os empreiteiros seriam 
menos escrupulosos…

Não me poupou o velho guia com as acostumadas lendas de papar-
rotagem fradesca, mas contadas, atenuadas, com as meias tintas, os dis-
cretos retoques de um espírito, se bem que profundamente cético, feito 
na atmosfera das sacristias elegantes (ele servira na nunciatura) e moldado 
nas linhas de uma piedosa maledicência.

Com estes contos demos por finda a visita ao mosteiro, e entrámos 
no refeitório para descansar. É uma vastíssima sala, sem mais ornatos além 
de uns ténues filetes de pedra, que lhe cortam a monotonia das paredes, 
mas reproduz em colossais proporções os cofres góticos, de metal ou de 
marfim, onde na Idade Média as princesas arrecadavam as joias. Nele se 
juntaram deitadas, a esmo, no chão, as inúmeras figuras de pedra, que 
carcomidas pelo tempo, ou mutiladas pelos bárbaros  —  mas ainda com 
vida, nos gestos que esboçam —, necessitavam, segundo os restauradores 
sempre afirmam, imediata substituição, na portada principal, ou nos jazi-
gos dos infantes. Há ali também um púlpito riquíssimo, cuja ornamenta-
ção excessiva perturba o conjunto tão simples e tão nobre da sala.

Ao fundo do refeitório estava um grupo, composto de um homem e 
duas senhoras, todos vestidos de negro, como se trajassem rigoroso luto, 
que logo de entrada me chamou a atenção, inspirando -me forte curiosi-
dade. Ao ver -nos levantaram -se os três, dos fragmentos de esculturas onde 
se haviam sentado, com certo ar  —  pareceu -me  —  de quem fora sur-
preendido nalguma endrómina, e depois de trocadas poucas palavras a 
meia -voz, tornaram a sentar -se, deixando todos, ao mesmo tempo, cair 
os braços num gesto de desalento.

Enquanto dávamos a volta ao refeitório, e examinávamos o púlpito, não 
os perdia de vista, nem eles a nós; e este duelo mudo, de inspeção quase 
impertinente, decidiu -me a buscar poiso numa pedra, e aguardar a conti-
nuação de uma cena, à qual, sem saber porquê, eu previa desfecho estranho.
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Vendo isto, novamente se levantaram, na determinação bem patente 
de sair, mas o homem, erguendo os olhos para a abóbada, e soltando 
frases que não percebi, tomou as companheiras pelos braços, e quase com 
violência levou -as para o mesmo sítio que haviam largado.

Depois, enquanto elas, resignadas, se acomodavam sobre as pedras, 
compondo as pregas dos vestidos, ele, abrindo um saco de mão, tirou um 
estojo, e do estojo os troços de uma flauta de ébano, que se pôs a juntar, 
com infindos e indescritíveis cuidados.

Era um cavalheiro de estatura meã, tipo «regordete», com os olhos 
assustadiços muito à flor do rosto, e as mãos sapudas, da alvura de massa 
de pão cru.

Levada a flauta aos lábios, quedou -se uns instantes, percorrendo com 
o olhar todos os recantos da arca imensa que era o refeitório, e de repente 
solta uma série de escalas, de notas tão calibradas e puras, numa linha 
tão rigorosamente contínua e igual, que instintivamente me pus a seguir 
os cordões de pedra que ornavam as paredes, como se a música os estivesse 
avivando, dando -lhes mais relevo. Essas escalas foram -se encurtando, 
direito ao ângulo em que a abóbada fecha, e depois, descendo em fios de 
pérolas, tomaram o andamento de uma ligeira marcha e próximo da porta 
atacaram uma «fuga» para se soltar pelo claustro…

Aí as «fugas» sucediam -se uma às outras ligadas por leves «alegros», 
e tendo suspendido o movimento da composição, com algumas notas 
destacadas, que indicavam uma pausa no canto do lavatório, daí se levan-
tou, variado e brincado, acompanhando todo o poema de arabescos 
ascendentes, que, depois de colgar ao firmamento as derradeiras, trans-
parentes, guarnições dos muros, remata em um altíssimo coruchéu de 
filigrana…

Um novo «alegro», subtil e velado, percorreu a sala capitular, e ansioso, 
quase ofegante, eu dizia para comigo: «vai entrar à grande nave da igreja; 
como será?…» Mas não o fez ainda. Umas variações rendilhadas e ao 
mesmo tempo fortemente coloridas tentaram a restituição da capela do 
fundador ao seu primitivo esplendor cromático… Logo é que soou o 
«adágio» majestoso da sublime nave, em hossanas prodigiosas, que eram 
entoadas nos gorjeios de milhares de aves…

Depois, um bordado de «apogiaturas» sem solução estendeu -se sobre 
as capelas imperfeitas, e para findar outra «fuga» rápida, nervosa, defini-
tiva, como eu nunca ouvira…
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Assim terminou esse concerto mágico, que durara mais de uma hora. 
O flautista repôs no estojo, com gestos de mimo e carinho, o seu ins-
trumento divino. As senhoras acudiram, solícitas, com grandes lenços, 
a limpar o suor que lhe escorria por todo o rosto. Então eu, num impulso 
irresistível, aproximei -me para exprimir o meu entusiasmo, a minha gra-
tidão.

Já me juntara ao grupo e parecia que ninguém dava por mim. Enleado, 
para começar o meu cumprimento, pergunto ao flautista:

—  O que tocou é do Bach?…
—  Bach!  —  atalharam as duas senhoras em tom ressentido.
—  Bach!  —  repetiu ele, sem me fixar, como se fosse um eco.
E logo: «Bach»… sim… talvez… podia ser…
—  Vamo -nos embora, mano  —  instaram as senhoras; e tomando -o 

cada uma pelo seu braço, quase que o arrastaram para a porta, por onde 
desapareceram…

Bouzaréa (Celeste Hotel), 1928
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O Museu dos Coches

A Luciano Freire

Esse polígono, em cujos ângulos se levantam o Palácio de Belém, a Torre 
do mesmo nome, os Jerónimos e a Ajuda, constitui verdadeiramente um 
campo sagrado, para os artistas e poetas portugueses.

O Palácio de Belém, com os seus terraços, o Jardim Le -Nôtre, a Sala 
das Bicas, o busto do Bernini, e os retratos do Columbano, que punha 
na arte oficial a mesma alma e paixão de todos os seus trabalhos, é uma 
das mais lindas e preciosas vivendas que existem, desafogada mas sem a 
vastidão vazia, nem a pompa enfadonha, peculiares das residências reais.

A Torre de Belém, a que o tempo deu o tom de marfim, e à luz do 
poente se embebe de mimosas reverberações de âmbar, tem toda a graça 
e o carácter de um palácio veneziano, ainda sujeito às linhas bizantinas. 
Na cidade dos Doges nenhum me lembro que a supere em delicadeza, 
harmonia e elegância.

Os Jerónimos realizaram a fantasia máxima do «plateresco» manuelino. 
Se no interior da igreja a ornamentação aflige por vezes  —  relevem -me 
o reparo  —  pelos excessos que recordam as composições de confeitaria, 
no claustro, ao ar livre, desabrocha e floresce com tal riqueza e pujança, 
que parece, com as suas multíplices arcadas, apertando os braços numa 
ronda ciclópica, segurar, prender a abóbada celeste.

Não é o Palácio da Ajuda em nada inferior às majestosas construções 
suas contemporâneas, que a soberba real e imperial espalhou pela Europa. 
De uma nobreza fria, mas imponente, ostenta, no entanto, prodígios de 
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arquitetura, que lhe dão vida própria em muitos recantos. Falta -lhe uma 
escadaria, como por exemplo a de Caserta, para rematar dignamente a 
magnificência das suas proporções. Os seus salões, galerias e aposentos 
são esplêndidos; o recheio de alfaias, sobretudo em tapeçarias, tapetes e 
cerâmica oriental, preciosíssimo.

O círculo que encerrasse estes quatro monumentos abrangeria ainda 
outros espécimens valiosos, tal a perfeita e deliciosa igrejinha ou capela 
da «Memória»; e nos parques e jardins abandonados, muita estatuária 
decorativa de valor, especializando a singularíssima fonte monumental do 
antigo jardim botânico (do Brotero), que desgraçadamente se vai desman-
telando, e talvez já esteja de todo em terra, se ainda lhe não acudiram.

Mas, engastada nos terraços do Palácio de Belém, está a pérola rara, 
única, sem equivalente em país algum: o Museu dos Coches.

Computando um dia o valor dos elementos mais apreciados e exímios 
do tesouro artístico universal, cheguei à conclusão de que concorríamos 
para a sua excelência, particularmente com três portentos: a Batalha, 
o Castelo da Pena e o Museu dos Coches. O último, porém, é único, 
repito, e nada se lhe compara. Em que pese a nuestros hermanos, eu não 
o trocava por vinte Armerias…

Quando apareceu em Portugal o Almanach Hachette, que logo foi 
recebido como um alcorão no seio das famílias onde havia quem arranhasse 
o francês, e sem demora sobrepujou em autoridade o venerando Manual 
Encyclopédico, o que sobremaneira nos encantou, lisonjeou e ensoberbeceu, 
foi o seu decreto estipulando que nós possuíamos uma das sete maravilhas 
do mundo moderno. E essa raridade que, naturalmente, só podia ser obra 
francesa era, nem mais nem menos, a baixela «Germain», ou mais pro-
priamente «Caffieri», do nome dos artífices em cuja oficina foi fabricada.

Sol que despontou; e o orgulho nacional não conheceu limites, 
à consciência de que lhe pertencia, exclusivamente, a propriedade de 
semelhante assombro.

Ofuscou o Nuno Gonçalves, eclipsou a «Custódia»; e as pessoas ver-
sadas em arte só falavam na «baixela» em voz baixa, levando a mão ao 
chapéu, se era na rua. Para muitos realistas ferrenhos, a «baixela» passou 
a sólido argumento de defesa monárquica; fora um Rei que a adquirira 
e legara (?) à Nação, e com esse argumento muitos republicanos embu-
chavam.
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Durante a minha presidência não me faltaram remoques, e até insul-
tos, porque nas grandes festas oficiais servia a «baixela» (e servia natu-
ralmente por não haver outra melhor, pois nada me parecia de mais para 
comemorar dignamente as datas da República); porque servia a «baixela», 
correndo todos os riscos, desde a deterioração ao descaminho.

Entre parênteses, convém lembrar que a «baixela» se encontrava então, 
e julgo que se encontra ainda, num armazém das Necessidades, cujas 
janelas baixas dão para uma rua escusa, deserta, e só as protege uma 
grade que qualquer homem de boa vontade arromba, metendo -lhe os 
ombros.

Voltando porém aos riscos de deterioração e descaminho; as grandes 
peças não servem senão para ornamentar a mesa; ninguém lhes toca 
durante os banquetes; e as centenas de pratos, que tiveram constante uso 
no tempo da Monarquia, nada perdem no serviço a que foram destinados, 
antes ganham patine. De resto eles não têm, no lavrado e forma, coisa 
alguma que os distinga dos pratos mais vulgares, ou que lhes dê categoria 
de obras de arte.

Mas as grandes peças (terrinas, na quase totalidade) tão -pouco são 
esses primores universalmente encarecidos. Já não falo no gosto da com-
posição, a meu ver detestável, com a profusão de cupidinhos e grinaldas 
de flores, que lhes deturpa as linhas, e lhes tira toda a dignidade indis-
pensável à obra de arte concebida para metal. Refiro -me ao modelado 
desses cupidinhos, mole e mortiço, e à execução, que é grosseira; ficou 
por assim dizer quase no que deu a fundição, sem canseiras para o cin-
zelador. Alguns objetos de prata, dos Caffieri e da mesma data, conheço 
eu, que pertenceram a serviços de mesa, e estão hoje em museus ou 
coleções particulares, que nenhuma comparação podem sofrer com os da 
nossa baixela, de tal modo lhes são superiores em composição e lavrado. 
Porém não seria necessário ir tão longe para encontrar melhor; a obra 
fina dos nossos prateiros de então bastaria.

Vê -se que os franceses impingiram a D. João V, como reflexos do Rei 
Sol, uma grandíssima espiga, que encandeou a corte, e mais ou menos de 
outiva tem trazido os nossos amadores embaídos, muito especialmente 
após a sentença exarada no Almanach Hachette.

Será pois uma das sete maravilhas do mundo, mas eu, assim como 
não trocava o Museu dos Coches por vinte Armerias, ainda menos o fazia 
por mil baixelas Germain.
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Todo este aranzel para mostrar o apreço que merece o Museu dos 
Coches!… É que para os nossos nacionais da elite, a baixela é suprema, 
e o Museu dos Coches não passa de simples curiosidade para distrair 
profanos.

Começa no edifício onde está instalado, cuja fachada, tão linda e 
preciosa, pelo seu desenvolvimento, pelo seu equilíbrio, e o quer que seja 
de modesto e recatado, isento de pompa ou enfatismo, só prende a aten-
ção dos verdadeiros artistas.

Ao vê -la ninguém suspeita a vastidão da área que encobre.
E a arquitetura interior corresponde em graça, harmonia e singeleza 

ao pórtico da entrada: um espaçoso átrio; uma escadaria ampla e majes-
tosa, de suavíssimo declive, que nos leva ao andar superior com a impres-
são de que não deixamos o caminho plano; ali, as salas bem dispostas e 
iluminadas, onde se exibem as coleções acessórias, de arreios, fardamentos 
e históricos trajos luxuosos; e em volta de todo o imenso recinto de um 
antigo picadeiro régio, uma galeria corrida, de onde se goza a visão de 
conjunto daquele fantástico esquadrão de churriões, seges de gala e ber-
lindas, que hoje o ocupa.

É maravilhoso o espetáculo!, competindo na variedade, capricho e 
elegância da forma; na abundância e requinte dos ornamentos, que vão 
das simples miniaturas esmaltadas aos grupos de figuras de corpo inteiro 
e dimensões naturais; na sumptuosidade e valor do colorido; camarins e 
capelas móveis, a par de majestosos sarcófagos imperiais; o que logo 
ressalta de mais singular naquele arraial de quiméricas imagens deambu-
latórias, que ali parecem detidas por milagre, alinhadas por algum miste-
rioso poder oculto, o que surpreende é a sua graça especial de brinquedos 
e que não rodem e desapareçam, a mandado da mágica varinha de con-
dão que para ali os trouxe…

E tão acentuado é o seu carácter de artístico brinquedo, que bastam 
alguns minutos de contemplação para os ver reduzidos a inverosímeis 
proporções mínimas, e afigurar -se -nos possível escolher, entre aqueles 
preciosos bonitos de criança, os que mais nos agradem, para os repartir-
mos pelos nossos filhos, ou levá -los para casa para os pôr sobre as mesas 
da sala.

Mas vamos abaixo e comecemos o exame detido de cada uma dessas 
peças capitais, pela ordem que o catálogo indica e é cronológica: entramos 
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a uma progressão de encantamento e pasmo, tal é a invenção e arte que 
inspiraram e realizaram todos aqueles primores, onde (seja dito de pas-
sagem) os artífices nacionais em nada se mostram inferiores aos mais 
reputados estrangeiros.

Há uma exceção no brilho desta série de criações caprichosas: as linhas 
severas e a sóbria ornamentação, em simples pregaria sobre coiro, do 
churrião de Filipe II. É o vulto inicial; quase não tem sequência nem 
desenvolvimento nos coches que se lhe seguem, e compõem a sinfonia de 
grande orquestração de que ele constitui a austera abertura.

Sem pretender lançar -me a arrojados voos filosóficos, eu quereria 
explicar donde vem o sortilégio que se desprende de tão estranha assem-
bleia de esplêndidos espectros. Não basta admirar para que a alma ple-
namente se contente. É indispensável que o raciocínio confirme essa 
admiração, e eu não sei de trabalho mais saudável, e profícuo, e cabal, do 
que descobrir as razões que a motivam. Mas como é raro, e contingente, 
e penoso, em tantos casos, chegar a tal resultado!

Raciocinar a irresistível simpatia…
Até há pouco o critério servia -se demasiado do «senso íntimo» para 

emitir os seus juízos: isso caducou; o que não quer dizer que essa voz 
misteriosa não tenha valor, quando corresponde a um espírito superior-
mente culto.

A reputação de certas obras de arte, plásticas ou literárias, que no 
dizer dos antigos se fortalecia com a lima surda do tempo, não seria na 
grande maioria dos casos mera convenção? Para aferir o seu valor per-
manente, tornava -se indispensável relê -las e examiná -las em todas as 
épocas, e sempre com o critério do momento, a ver se realmente resistiam 
à idade. Quem é que o faz? São reputações aceitas, e consagradas pela 
autoridade dos mestres (ou pelo Almanach Hachette), que amiúdo nada 
valiam…

A beleza, ou o Belo, autênticos, verdadeiros, são de uma perpétua 
atualidade…

Mas o seu estudo, em si, não oferece campo à parte, independente da 
beleza intrínseca dos objetos estudados? Quantas coisas existem que, para 
o prazer da investigação, valem mil vezes mais rastreadas do que sabidas?

E o papel da sensibilidade pessoal na sua contemplação? Que fonte de 
perene gozo, numa tão larga entrevisão do passado, como a que ressuma 
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destes servidos coches, para as almas embebidas de infinitas e inapazi-
guáveis nostalgias!

Por eles se adivinha o apuro de elegância de certas cortes; o incompa-
rável luzimento de certas funções; o contraste da miséria física e a sump-
tuosidade do luxo; a tragédia da servidão doirada…

Ainda agora, ao atentar bem na vida que levam os membros da socie-
dade elegante, na sua trabalhosa ociosidade, que os constrange a assistir 
às mil manifestações da moda, bem lhe iria o título que o bom Padre 
Bernardes dá a uma das suas narrativas morais: Galé dos Mundanos.

Isto, hoje. Mas naquelas pesadas, imponentes gaiolas de oiro e púrpura? 
Nalgumas então (e talvez as mais embelezadas) não as compõe um estilo 
formoso de seu natural; tudo ali são enfeites complicados, louçanias 
rebuscadas, e galas de grande espetáculo; assim a vida dos que delas 
usavam…

Mas por que labirinto me não vou eu metendo? E era de esperar que 
tal acontecesse. Quem é tão senhor da sua inteligência que possa, ao medi-
tar sobre qualquer assunto, determinar de antemão «qual será a curva» 
que o seu pensamento descreverá?

E o resultado de tanto falso discretear é pobre: todos esses coches são 
obras de arte de um encanto que não diminuiu, antes aumentou pela 
irrebatível força de sugestão, que lhes vem de ter servido e figurado em 
cenas históricas de grande aparato, de que foram testemunhas e compar-
sas, e que a sua presença basta para reconstituir.

Durante a minha presidência, sempre que a inquietação política se 
traduzia em tiros de peça, que a indispensável estratégia disparava sobre 
aquele polígono consagrado à arte, o que mais me preocupava e afligia 
era a sorte do Museu dos Coches.

Nos outros monumentos, por importantes que fossem os estragos, 
as reparações seriam possíveis e eficazes. Mas ali! Uma granada que estoi-
rasse, a meio daquela assembleia de madeiras carunchosas, embora ainda 
florescentes pelos arrebiques da pintura e dos dourados, uma granada só 
bastaria para tudo pulverizar.

E a eventualidade de semelhante catástrofe perturbava -me os sonos.
Sonhei uma vez que, entrando no museu sozinho, pela calada de uma 

noite de luar, surpreendera os coches em animada e bem interessante con-
versa, na qual lembravam com saudade o seu passado, a relativa liberdade 
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que haviam gozado, os amores que tinham presenciado, os cortejos e 
festas em que tomaram parte, acabando por amargamente se lamentar 
pela vida de encerro que atualmente levavam (envenenada com os inso-
lentes e alvares dichotes dos visitantes), e pelo risco das revoluções, e 
terminavam por declarar una voce que era necessário e urgentíssimo fugir.

Quem parecia dirigir a conspiração era o faustuoso coche de D.ª Maria 
Benedita, cujas figuras mitológicas, soltas das pinturas, andavam numa 
roda -viva, levando e trazendo recados das outras seges.

E como eu dele me aproximasse ouvi distintamente vozes de raparigas:
—  Este é que nos podia soltar  —  dizia uma.
—  Este?  —  replicava outra —, isso sim; ele também está preso…
—  Mais uma razão…
—  Está preso pelos juramentos…, não sabe que as juras dos políticos 

também não são para crer…
E tudo desatou às gargalhadas.
— Mais respeito, minhas meninas, mais respeito — acordei eu dizendo, 

e também a rir.

Poucos dias depois, provavelmente ainda sob a impressão deste sonho, 
levantei -me da cama e aproximei -me da janela para ver o que se passava 
no pátio, onde julguei perceber não sei que estranho burburinho.

Eram os coches que se evadiam.
Tinham aberto a porta traseira do picadeiro, e rodavam, deslizavam 

mansamente, sem mais barulho que não fosse de vozes abafadas; e levando 
à frente o coche de D.ª Maria Benedita, dispunham -se em parada no ter-
reiro do pátio.

Não havia lua; escuríssima estava a noite; no entanto eu via -os como 
se estivessem alumiados por uma forte luz que deles próprios irradiava, 
sem que me escapasse pormenor algum das suas manobras e dos movi-
mentos dos cavalos, cocheiros, lacaios e passageiros.

Mas coisa milagrosa: de todos os seres vivos que compunham aquela 
procissão, nenhum aparecia em carne e osso, com feições ou corpo mate-
rial. Eram puras sombras, metidas em arreios, em librés, em fardas, 
em vestidos, das épocas mais diversas, e do mais diverso corte e guarni-
ção. Fantástico! Moviam -se os arreios para puxar os coches; agitavam -se 
as luvas dos sotas e cocheiros brandindo os chicotes, retesando as rédeas; 
moviam -se os tricórnios dos lacaios nas cabeleiras empoadas; e no interior 
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dos coches agitavam -se as plumas dos toucados, rebrilhavam as joias e os 
bordados, moviam -se os vestidos, as mantilhas, os chapins, em termos 
concertados, mas sobre meras sombras de corpos ausentes.

Estranho, prodigioso espetáculo, refletia eu, metido já na cama; e o 
caso é que os coches fogem…

Com efeito (e agora começava -se a ouvir distintamente o rodar dos 
carros, vozes mais fortes de comando, o som de alabardas no chão empe-
drado), com efeito os coches evadiam -se, e o ruído que faziam não era 
sonho, era uma realidade irrefragável aos meus sentidos agora despertos…

Nisto bateram -me à porta do quarto.
—  O que há?  —  perguntei.
Respondeu -me o meu secretário:
— O do costume… e o Governo pede a Vossa Excelência que vá para 

o quartel do Carmo, onde já se encontram todos os senhores ministros. 
Reforçaram a guarda do palácio e os automóveis estão à espera no pátio.

—  Bem; já lá vou…
Nisto ouviu -se o primeiro tiro de peça, disparado, muito próximo, 

dum navio do Tejo…

Kairuan, abril, 1930
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No Algarve

O espaçoso triângulo, que na província algarvia abrange, ao sul e a 
sudoeste, toda a parte alcantilada da costa, e tem por vértice o Cabo de 
S. Vicente, é uma das mais húmidas regiões que existem no mundo, 
embora as chuvas ali sejam raras.

Varrida constantemente pelos ventos que atravessam o oceano, a sua 
vegetação alimenta -se em grande parte da lentura salobra que eles lhe 
fornecem, e tão saturada anda de sal, que basta uma tempestade do Sul, 
que traga para terra a poeira das espumas do mar, para queimar as figuei-
ras e as vinhas, se já estão reverdecidas, deixando -lhes as folhas torrisca-
das, como se por lá tivesse passado um incêndio.

A disposição da costa, em curvas de voluptuoso desenho, e enfeitada 
de rochedos que se esbarrocam sem cessar, tomando aparências fantás-
ticas, ora isolando -se pelo mar fora, em leixões de monstruosa forma, 
ora abrindo -se em fojos e grutas, que plagiam vastas catedrais e ruínas 
de castelos formidáveis; essa disposição e a cor dos elementos que se 
reuniram no argamassado das rochas, onde entram argilas de púrpura e 
saibros dourados, junto à luz especial que se coa da atmosfera sempre 
húmida, tornam esse canto de Portugal num alfobre de assuntos pictó-
ricos, superior em riqueza e variedade aos mais inspiradores da própria 
Itália.

E no entanto ainda não houve artista algum que o aproveitasse digna-
mente.
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Apareceu, é facto, um pintor de talento (não conheço estreia mais 
auspiciosa que a sua) a mostrar -nos o que poderiam dar em telas essas 
rochas e esse mar: o Falcão Trigoso. E no Museu de Arte Moderna lá está 
a prova do que afirmo, nesse quadro de leixões prismáticos que parecem 
abrir as portas dum tesouro maravilhoso e inesgotável. Mas o artista não 
prosseguiu no caminho encetado. Alguns mestres, segundo ouvi, acharam 
aquilo insensato e dissuadiram -no de explorar o filão que descobrira. 
E aqui acode pensar na esterilidade da judiciosa rotina académica (mau 
grado o seu valioso cortejo de ponderados preceitos) a que se refere o 
Renan quando dizia: «Tout est fécond excepté le bon sens.» É talvez a 
generosa fecundidade do idealismo, de que dão provas tantos loucos tei-
mosos, que através de certos filósofos e poetas nos tem aformoseado a 
vida…

Seja como for. Esse canto do mundo é terra morta para artistas e tu-
ristas.

Também, ainda mesmo que nele houvesse alguns monumentos que o 
reclamassem, quem diabo se atreveria a arrostar com a imundície das suas 
hospedarias e a infâmia das suas estradas. E os monumentos faltam por 
completo. De Sagres só ficou a peanha do grande infante, que é um 
ciclópico penedo cuja superfície parece ferver em borbotões, e não se 
percorre sem lá deixar as solas dos sapatos. E quem é que ali chega?

Foi lá uma vez, montado num burro, que os caminhos não dão para 
mais, foi lá o Barrès e depois calou -se… Ou no pouquíssimo que disse 
quase se mostrava envergonhado de ter empreendido tal jornada. Verdade 
seja que esse excelente Barrès não discreteava senão sobre assuntos já 
muito versados. E era, no entanto, um espírito ateniense, mestre na arte 
de «afirmar» no mais sensual dos estilos. Por contradição  —  ainda ate-
niense  —  preferiu à «cultura» de Atenas a «disciplina» de Esparta. (Eu 
suspeito que a sua preparação humanista e estética era fraca, e neste ponto 
não soube muito bem o que aventava.) Pois charnecas ainda mais espar-
tanas que essas que levam ao Cabo de S. Vicente!…

Quantos séculos de História, de Tragédia e de Arte não são precisos, 
para dar perene atualidade a qualquer país, atraindo -lhe a atenção e a 
visita dos poetas e dos simples turistas, mesmo quando as condições de 
vida, pelas suas incomodidades, ali são tais que repulsam os mais cora-
josos e apaixonados artistas. Assim foi tanto tempo a Grécia moderna e 
a Ásia Menor. No Algarve, nem monumentos, nem reclamos…
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Passava eu uma vez, joeirado numa carrinha desmantelada, através de 
nuvens espessas de poeira ardente, na estrada de Albufeira a Pera (por Vale 
de Parra) e na sua máxima altura, junto ao cemitério, a pique sobre o mar, 
quando me ocorre que o sítio e o panorama eram ali comparáveis mas 
superiores à «Cappelletta dell’Addolorata» do Cabo Noli, pelo recorte nítido 
dos rochedos, e o longo espraiamento da água, e por alguma coisa mais 
de isolado, de suspenso, de cerúleo, que se não exprime satisfatoriamente…

E refletia: vão lá falar de Pera e de Vale de Parra, mesmo a portugue-
ses cultos, sem que desatem logo a rir. Todos os nomes precisam de tempo 
e louvores para tomar peso. A casa principesca de Bouillon é exemplo 
magnífico. Imagine -se qualquer autor lusitano a armar, agora, uma tragé-
dia no seio da família «Caldo da Panela». Louvor e intimidade, que dá a 
repetição frequente dos mesmos nomes e desvia do sentido primitivo para 
o que adquiriram na glória das grandes façanhas, ou nas estrofes das 
epopeias.

Porém na paisagem de uma região com nomes desusados ou ridículos, 
sem monumentos, nem hospedarias, nem estradas transitáveis, quem há 
que descortine belezas, se a contemplar através das duríssimas provas 
físicas a que é impossível furtar -se?

Arrosta -se com privações e trabalhos para visitar as ruínas de Nínive 
e de Balbek, ou os templos da Indochina, mas para ver um trecho de mar 
trivial, sem mais adorno além de alguns penedos coloridos, que se esbo-
roam na areia fina?…

Assim se explica o anonimato dessa parte da costa algarvia, entre a 
Ponta do Altar e a Ponta da Piedade, que contém Lagos, Alvor e Portimão.

Portimão, onde eu nasci (vai já em três quartos de século) não se vê 
do mar: fica recolhida na bacia do Rio Arade, encostada quase às faldas 
da serra, que lhe serve de fundo, e tendo fronteira uma pitoresca aldeia, 
em forma de pirâmide, que se chama Ferragudo.

Estou convencido (não cesso de o repetir) de que, nesse trecho da 
costa algarvia, se realizou a conceção literária e pictórica da «paisagem 
grega», que mal se esboça, aqui e ali, nalgumas ilhas do Arquipélago, nos 
arredores de Nápoles, na Sicília e na Argélia.

Antes da indústria (aliás tão louvável e proveitosa) da conserva de 
peixe ter empestado essa região, era ela um paraíso para quem a sabia 
fruir. Mas para isso, além de certa disposição natural, tornava -se neces-
sária a permanência em condições de relativo conforto, que permitisse 
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entrar à intimidade dos seus multíplices e encantadores aspetos. Isso deu-
-se comigo, e tão na memória eles me ficaram, que por países diversos e 
longínquos me era fácil, quando a curiosidade ou a saudade me apertavam, 
reconstituir qualquer deles, com as mesmas linhas e cores, fosse qual fosse 
a estação do ano e a hora do dia a que me reportasse.

Este livro que tento agora escrever (e que provavelmente nunca ter-
minarei), sendo de «Regressos» às impressões mais remotas da mocidade 
(ou às primeiras impressões de paisagens e monumentos revistos pela vida 
fora), colhidas no meu país, e lembradas longe dele, não podia deixar de 
incluir algumas páginas consagradas à minha terra natal. Como ali faltam 
os monumentos, diligenciarei evocá -la em paisagens. Mas terei eu ainda 
reminiscência bastante para o conseguir? Vamos experimentar…

Janeiro. — Extraordinário, este céu ao pôr do sol! Todo coberto duma 
colgadura de púrpura, que parece arrastar -se por cima da ponte, mas 
rasgada a espaços sobre um fundo longínquo de porcelana verde. O rio 
todo escorrendo em vivo sangue…

Na Praia da Rocha.  —  A atmosfera está tão cristalinamente, tão ete-
reamente pura, que tudo parece pegado em esmalte: os rochedos, o mar, 
o céu; os campos; as manchas de translúcido sinople das alfarrobeiras; 
os riscos de saturnino kaolin das figueiras enramadas mas sem folhas; os 
laivos de ripolin ainda fresco das casas caiadas… E para a tarde, atraves-
sando, mergulhando nas ruínas da costa, essa oblíqua luz de oiro, como 
só agora nela tenho reparado, assim viva e difusa… É o doirado de certos 
charões velhíssimos, japoneses. A serra, então, nos seus peregrinos, inve-
rosímeis tons aveludados, é uma fantasia de lacas sobrepostas, até formar 
aqueles luzentes dorsos arredondados, e cavar por aqueles flancos, cheios 
de penumbrentas profundidades líquidas, grandes grutas de cristal negro…

Vi hoje as primeiras flores de amendoeira, na várzea da Quinta do 
Bispo. De amendoeira amarga seriam, pelo seu cor -de -rosa muito intenso, 
quase da flor da olaia. Purpurejavam por entre as musgosas, vetustas e 
tristonhas oliveiras, com um ar fugitivo, recatado e casto…

Esta súbita eflorescência, dum dia para o outro, duma árvore imensa, 
inteiramente despida de folhas, no fundo de tenebrosas ravinas, ou na encosta 
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pedregosa e estéril das charnecas, tal como sucede às amendoeiras, é, 
decerto, uma das grandes maravilhas da natureza. E de que modo flores-
cem! Em cerrados cachos, em festões e grinaldas, em céus fechados de 
tendas rescendentes… Sem dúvida a natureza não tem manifestação mais 
estranha e fantástica da sua arte de mutações, e isso quando tudo em 
volta é desolação e abandono, mesmo no regelado coração do inverno…

Caminhamos contra o sol, cujos raios oblíquos transformam os cerros 
numa sucessão de vitrais inverosimilmente transparentes, dentro dos quais 
certas árvores «ardem». Àquela luz as amendoeiras de flores brancas 
parecem de cristal, e no derradeiro vale, todo cheio de luz condensada e 
estagnada, as amendoeiras de punícea florescência crescem, avultam, como 
prodigiosa vegetação de coral no fundo dum aquário.

Na Rocha.  —  Ao tempo chuvoso, ou aos últimos dias de chuva tor-
rencial, sucedeu uma ventania formidável de noroeste, com um sólido 
céu de porcelana, sobre o qual correm legiões de monstros brancos 
velocíssimos. O ar lavado e glacial. O rio vem todo vermelho da cheia, 
e Ferragudo brilha como se a cal do casario ainda estivesse fresca. As 
ondas rebentam na praia em quase toda a extensão da costa, paralelas, 
eriçando cabeleiras nevadas, e rolando em espumas de clara de ovo batida. 
Vamos por cima da Rocha. Na Praia dos Castelos há um assalto de leões 
brancos, de imensas jubas soltas, avançando contra os rochedos que os 
rechaçam. A base da «Grande esfinge» é incessantemente batida das vagas 
que a submergem e, depois, baixando, escorrem -lhe ao redor, em cascata, 
formando uma peanha de cristal líquido. Para o lado de terra o campo, 
apesar da ventania, vive alegremente nas suas mil casinhas brancas, 
espalhadas sobre desenhos, curvas, ondulações idílicas. A Ponta de João 
de Ourém, ainda mais encarniçadamente batida pelas enormes vagas 
rebentadas, com os rolos de espuma a correr, sumindo -se debaixo dos 
leixões, e reaparecendo logo mais volumosas e irritadas. Os caminhos 
estão empapados de água, e à beira das rochas a cimalha parece por vezes 
negar passagem, ou ameaçar definitiva derrocada. Para além dos Castelos, 
os trechos argilosos da costa agitam -se em linhas e relevos mais aguda-
mente dentados, com os panos de muralha arruinada mais carcomidos 
e desfeitos…
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Sobre o verde tenríssimo das searas nascentes, as moitas de figueiras 
cinzentas, reduzidas à emaranhada e nua ramagem, tomam tons violetas, 
e a distância tornam -se vaporosas, como fumo azulado…

À noite, na ponte, com a lua cheia, o ar sereno, uma grande paz na 
água do rio, sossego no mar calado, e pequeninas nuvens, farrapos de 
caxemira branca, a deslizar brandamente no aveludado azul -celeste escu-
ríssimo…

Do sítio dos Castelos: A Ponta do Altar, ao declinar do Sol, é uma 
rocha de legenda, de iluminura heráldica, de brasão, toda em oiro puro. 
Às outras rochas da barra, até à «praia grande», mistura -se -lhes o doirado 
com laivos de cinabre, deitados na argila, a par dos negros retalhos incon-
sistentes, que as anfractuosidades sem luz marcam. Mas a Ponta do Altar, 
lisa, íngreme, sem falhas, é um bloco de oiro. Doiradas também as rochas 
da fortaleza, à entrada da barra, mas têm os topos enferrujados, e ao 
amarelo dos seus veios saibrosos falta -lhe o espelhado e o polimento. 
O mar respira largamente, num ondeado igual, que se desfaz em leves 
babugens a rés da areia. Levantam -se as ondulações da vaga espaçadas, 
paralelas, como um estofo ondeado que se não rompe. As montanhas da 
serra parecem embaciadas, mas desenvolvem, sobre um céu puríssimo e 
levemente verdoso, a linha das suas cumeadas, arredondando -se -lhes os 
cabeços como se daqui se percebesse já alguma coisa da outra vertente. 
O Sol vai desaparecer, estampando o lado da barra de azul e oiro, com 
grandes tiras de esmalte brunido que a maré, ao escoar, deixa refletidas 
à borda de água, sobre a doirada e húmida areia lisa…

Dias há em que as serranias de Monchique se ampliam fabulosamente, 
perdem o relevo, conservando apenas o contorno, e abrem -se, cavam -se 
no céu como bocas de espantosas cavernas…

É na fluidez azulada, cerúlea, de certas paisagens italianas reproduzi-
das com realismo por alguns raros pintores idealistas que a luz banha 
hoje o vale do Vau, a vila alvinitente, as montanhas de veludo, e ao longo 
da costa os rochedos arquitetados em ruínas de castelos trazidos da Síria, 
ou das ilhas de Malta ou Rodes…
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Após uma série extensíssima de dias agrestes, o tempo serenou e 
rebentaram as vinhas. Rebentaram também as figueiras, subitamente. Há 
três dias pareciam montões de lenha seca; hoje encheram -se de folhas que 
mal vão abrindo, como se enxames inumeráveis de borboletas verdes 
houvessem poisado na ramada nua. Essas borboletas verdes, quando lhes 
dá o sol, fazem -se, por transparência, em folhas de oiro, e refrangem a 
luz como espelhos móveis. O dia amanheceu de uma alegria estonteadora, 
com poeira morna pelos caminhos, que se repassa de eflúvios de primavera, 
exalados das ervas pisadas. As amendoeiras perderam as flores, mas vestem-
-se de folhagem levíssima, e levantam -se dentro das searas todas cobertas 
de seda branda e flocosa. À noite a lua tomou posse da terra, sem vento 
nem brisa, láctea. Neblina láctea é o que desvanece o horizonte. Sereníssima 
a noite, e o rio passa sob a ponte sem um murmúrio, um arrepio; dir -se-
-ia parado, desmaiado. Passeando percorro a ponte várias vezes. A imagem 
da Lua, sem tremulina, vai -me seguindo sobre a água, inteira, intacta, mas 
aos saltos. O silêncio é absoluto: o ar não tem ressonância alguma. Tudo 
emudeceu como num conto de fadas. Pouquíssimas estrelas no céu, e essas 
mesmas bêbedas de luar. A vila amortalhada em branco de neve. O farol 
da canhoneira reflete -se na água em profundíssima língua de fogo; na 
fábrica dos espanhóis outras luzes mergulham mais no coração do rio os 
seus fachos ensanguentados; e o farol da barra quase se apaga no horizonte, 
mas cintila na água como diamante. O silêncio é absoluto, impenetrável…

… Céus ácidos; manhãs frígidas com tintas de limão no horizonte; 
poentes saburrosos, empastados de papas moiras, a escorrer sangue de 
morcelas…

Na Rocha. Tarde fresca, viração do mar. Céu de um azul esbranquiçado 
com o horizonte coberto de névoas emplumadas, que mais avultam a 
poente. Por entre essas cinzentas plumas transparece o acobreado de outro 
céu, longinquamente, mais suspeitado do que visto. O mar calmo, metendo-
-se no céu sem divisória. A Ponta de João de Ourém desenha -se a dis-
tância fantástica; os leixões, pelo mar fora, brumosos, sem consistência; 
a serra toda de fumo. Os campos reverdeceram no vasto e mole tapete 
das vinhas que a luz oblíqua doira; tapete listrado do vermelho do barro, 
ou do prateado fosco das areias, no terreno que a vegetação ainda não 
esconde por completo.
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No mirante. Tarde desabrida, quase de inverno. O rio a vazar, mos-
trando cabeços de marismas, e mais com jeito de água que se some do 
que água corrente. Em baixo, a tapada já quase toda no restolho, mas 
ainda com uma comprida tira de cevada madura, mancha de pelo em pele 
que se não acabou de tosquiar. Pelas depressões da costa mal se distingue 
o mar envolvido na neblina do horizonte. Ferragudo sujo, pardo. Porém 
a série de cicloides em que a margem do rio se arma até à Ponta do Altar, 
e já pelo mar dentro, de um vermelho mimoso, e todo o campo estofado 
em verdura toldada, escura, que melhor realça a alegria dos casinhotos 
caiados. As montanhas desapareceram: as serras altas; de modo que os 
contrafortes, as primeiras ondulações junto à vila, cerros de ordinário sem 
importância, tomam proporções grandiosas. A névoa enrolada marca por 
terra dentro o leito da ribeira de Boina; nas encostas de Arge as searas 
amarelecem em quadros irregulares, sobre fundos argilosos, quentíssimos 
de cor; e a seguir, as serras de Silves sucedem -se infinitamente, vaporosas 
mas desenhando, uma após outra, os seus sinuosos contornos. A poente 
uma grandíssima nuvem negra, de miolo afogueado, sobe devagar pelo 
cetim cinzento do céu, e vai lentamente encobrindo a vegetação dos cam-
pos no véu de fina chuva que desdobra. Condensa -se o crepúsculo. A noite 
anuncia -se, crescendo do mar, já tenebrosa, inescrutável, e por todos os 
lados o horizonte se ilumina de relâmpagos silenciosos…

Na Rocha: Nordeste rijo; céu diáfano; mar de calafrios, muito azul, 
e ao abrigo da costa a água gelada, em mesa de cristal, a aguentar os 
rochedos que separam as duas praias; o vale do Vau, de esmeralda clara, 
avivada pelos infinitos casinhotos brancos; as serras de vidro transparente; 
a Ponta da Piedade, imaterial…

Recordação: Dia de anos. Fomos passá -lo à casa do Vau, descemos à 
praia já quase sol -posto. Maré cheia. Em volta de nós as rochas recortam-
-se em gris, cercam -nos de perto, aguçando as pontas no fundo fulgurante 
do céu. Mas areias e rochas se fizeram de uma brancura virginal, e o mar 
parecia querer lamber -nos os pés. Ao longe, os leixões da «praia das artes», 
alvos e leves como patachos com todas as velas ao vento.  —  Havia nela 
(a minha supersticiosa companheira), e sempre desperto, o receio pueril 
mas sincero do mar, fugindo -lhe como se as pequeninas ondas laminadas 
a pudessem sorver. «Mar, facas e fogo, é tudo quanto no mundo me mete 
mais medo», dizia amiúdo. E, entre maliciosa e desconfiada, olhando os 
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leixões, uns rasos com o mar, outros erguidos, muito agudos, repetia a 
pergunta de sempre: «Se as rochas também crescem.»  —  Subimos nova-
mente ao «monte». Toda a «praia dos castelos», com as depressões da 
costa em calcário e argila, a arruinar -se como fortalezas desmanteladas, 
mergulhava na dulcíssima luz crepuscular. Não iria desaparecer, subita-
mente, aquele cenário de lenda fantástica? Acendiam -se as luzes pelos 
casinhotos sem número que povoam o campo. O farol da Ponta do Altar, 
com o brilho insistente e límpido de um astro, estrelava -se no mar negro 
e quieto. A «Via Láctea» movia -se mais vagarosa do que nunca, pelo céu 
doidamente polvilhado de rubis e diamantes…

Na varanda, sobre o rio:
A maré vai a mais de meia enchente. A luz é brilhante; o ar puro; 

o Sol declina, alumiando obliquamente os alcantis da outra banda, pene-
trando profundamente a água azul do rio nos pontos onde a areia trans-
parece, perto do dique, junto à coroa, ou na restinga do Estrumal, 
denuncia -a em laivos violetas, rosados de carne, vivos de esmeralda. Voga 
lentamente, direito a Ferragudo, demandando a barra, com as velas pan-
das, o Cysne verde, e toda enfunada, também, entra na bacia do rio a 
chalupa Futuro, pulcra e airosa. O vento presta -se a todas as derrotas: 
noroeste fresco, que já foi mareiro pela volta do meio -dia, tudo embalsa-
mando com aromas do largo. Ferragudo amontoa -se numa brancura gorda, 
de gesso, despolida, e toda a margem revolta que se lhe segue refrange a 
luz que a morde em mil tons diferentes, ou a absorve pelas anfractuosi-
dades côncavas em largos prismas doirados…

No mirante: Eu não saberia descrever nunca este pôr do sol, tranquilo, 
sem acidentes, visto através das árvores que uma levíssima aragem agita. 
Estou voltado para a Rocha, na direção da Ponta da Piedade; a linha do 
mar fecha o horizonte, cortando o céu rosado num extenso, nítido, 
e perfeito arco de círculo. Um transparente vapor doirado envolve o poente; 
doirado que, na base, se desdobra em faixa verde -limão, e na altura se 
condensa em poeira de carmim. Do lado da terra o crescente da Lua, de 
pura opala esverdinhada, parece querer alcançar o Sol. Os lombos da serra, 
muito afastados do céu, tomam corpo, como vidro violeta ou roxo, que 
ao volver -se opaco revelasse a sua imensa espessura. Depois do sol -posto 
o céu inundou -se de açafrão e púrpura, e o casario de Ferragudo toma 
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essas cores, casadas num tom geral de rosa -chá, que o rio espelhado reflete 
ainda mais mimosas.

As piteiras, quando deitam o palmito, e este floresce, tomam no interior 
das folhas a cor da púrpura desmaiada, que vai pouco a pouco escurecendo 
até ao sangue -de -boi. E as folhas em volta do palmito abrem e dobram -se 
completamente, com um lindo ar desfalecente, até morrer e secar…

O dia foi de sueste brando. Há muita poeira de neblina, esta tarde, no 
horizonte. Monchique é feita de cinzas, e de cinzas parecem as serras de 
Silves, e o mar de cinzas parece também. Mas o rio alisou -se em aço 
polido, e as colinas que o cercam brilham de verde doirado. O ar repassa-
-se de incomparável frescura; a tarde morre mais lentamente, mais silen-
ciosamente, e ainda não é bem sol -posto já a tremulina da lua, sobre o 
mar tenebroso e quieto, arrasta até perder de vista a sua movente esteira 
de escamas luminosas…

Sol -posto: O vento leve, que ainda sopra do levante, vai trazendo para 
o ocaso rebanhos de pequeninas nuvens refulgentes que se desfazem sem 
demora; e assim as levíssimas ondulações do mar calmo, ao luar, trazem 
de longe, para terra, uns fios de lume que a areia da praia chupa.

Os curiosos poentes estivais, em que os crepúsculos têm fases mais 
luminosas que a própria tarde ao declinar do Sol, ou ao desaparecer o 
Sol; dir -se -ia que oculto o Sol o céu se incendeia, e ilumina a terra com 
redobrada luz…

Que perfeita e estranha imobilidade na perspetiva do rio, vista da 
ponte, esta tarde, ao poente! Imobilidade onde a vida não parou; onde a 
vida circula… Três lanchas de velas cheias, sem que sopre a mínima 
aragem, adiantam -se da Mexilhoeira; não se lhes percebe movimento 
algum, mas adiantam -se, deslizam. A água, ao longo do cais, vinha escor-
rida de tinturarias onde se fabricassem púrpuras cardinalícias. Leveza e 
ilusão. As mães passam com os filhinhos ao colo sem lhes sentirem o 
peso…

A caminho de Alvor. Como esta paisagem, tão minha conhecida, hoje 
me parece nova! Como tudo desperta e reveste inéditos aspetos! Olhos 
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que veem muito não veem nada. Olhos que pretendem ver tudo; mas 
de que serve isso se a alma não vibrar também… O que são agora, às 
três da tarde, as rochas sobrepostas de «João de Ourém», com o Sol 
inclinado, que as abrasa, a cair no mar cuja superfície enche de chamas. 
Fora daí o mar é um manto de seda azul, apenas e muito por igual repas-
sado de branco. Um cardume de velas triangulares, brilhando como 
lâminas de facas, vai correndo direito à barra que ainda lhes fica longe. 
O corte dos rochedos que cercam a Praia do Vau arranja -lhes um colos-
sal encanudado sem consistência onde o oiro alterna com tiras de púrpura. 
Há uma tão penetrante beleza neste dia, nesta luz, neste mar, nesta pai-
sagem, que os meus nervos vibram de felicidade, na consciência de viver, 
do gozo que a vida causa, e tão funda é a sensação que experimento que 
os olhos marejam -se -me de lágrimas…

Pelo dédalo de atalhos que levam ao mar, sinuosos, e profundos, alguns, 
como barrancos, abundam, casados aos lentiscos e às piteiras, as esparre-
gueiras bravas: os secos espinheiros. Em setembro cobrem -se de florinhas 
de cera branca, de perfume tão ativo que nada se lhes compara; agora, 
em dezembro, são verdadeiros fios de contas vermelhas, de um vermelho 
de coral da Pérsia, escuro e envernizado, dependurando -se por onde a 
outra vegetação lhes oferece arrimo.

Natal: Noite de levante frígido, anavalhando. Sobre a ponte. A Lua 
espelha -se na água com um verde -pálido cuja vista dá acidez ao vento. 
O rio, em Ferragudo e na pequena enseada do convento, coalhado de 
caíques arribados, que ardem todos com as chamas levantadas sobre o 
convés pelas companhas que preparam a ceia. Céu desmaiado, sem estre-
las, com o luar a escorrer como um líquido sobre vidro…

Constantina, outubro de 1930
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No Porto (1893)

Antes de procurar algum dos meus amigos dei uma volta pela cidade, 
que julgo ser, nas suas dimensões, a mais pitoresca do mundo. Há peque-
nos burgos acastelados em Espanha e na Itália, de composição talvez mais 
fantástica, mas não têm a variedade que a vastidão do Porto oferece, nem 
um rio correndo entre muralhas de penedos afeiçoados à marrã por 
ciclopes, nem a proximidade do mar sempre agitado, que além de lhe 
alargar o horizonte humedece -lhe a atmosfera, repassando -a de tons de 
pérola mimosíssimos.

Em certas manhãs os efeitos da neblina são incomparáveis; erguem -se 
muito mais alto os montes em que a cidade assenta; as igrejas, os edifícios 
públicos tomam proporções colossais, dominados pela Sé, e pelo palácio 
episcopal que parece a ampliação do Vaticano; o movimento nas pontes 
é de monstruosos vultos; em baixo, no rio, os saveiros abrem caminho 
pela cerração, tripulados por gigantes; e os barcos «rabelos», com as suas 
formas estranhas, as arrogantes proas de combate, dir -se -ia saídos do 
espetaculoso cenário de alguma epopeia, ou pelo menos conduzir o 
Lohengrino e o seu cortejo.

A Torre dos Clérigos, recortada e enfeitada como um desmedido círio 
de fabulosa romaria, assoma ao cimo da rua íngreme, ameaçando 
despenhar -se por ela abaixo, entre os rolos da névoa que a enchem.
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Mas tudo reveste tão incerto aspeto, aparências tão pouco sólidas, que 
em certos momentos quase se espera que uma rajada de vento arrase e 
desfaça para sempre aquele quimérico espetáculo…

Nessa atmosfera de suaves cambiantes se atenua a rudeza do granito 
escuro das construções; e no tempo das camélias, que ali recamam, da 
base ao topo, verdadeiras árvores de tupida ramagem, a cada passo surgem 
trechos de iluminura persa. Nessa atmosfera, no cinzento do granito, 
a envernizada folhagem das camélias, os tons de rosa, de vermelho, de 
púrpura das suaves flores redobram de intensidade, e há momentos em 
que se diria que ardem.

Então como eu as vi mais de uma tarde, nos jardins do Palácio de 
Cristal, onde elas pululam e atingem enormes proporções; ao pôr do sol, 
com o céu todo doirado a servir -lhes de fundo, não há esmaltes de 
Damasco, nem pintura de Ispaão, ou porcelana da China que se lhes 
compare em sumptuosidade e graça.

Outra combinação frequente e de esquisito efeito são os panos de 
azulejo azul sobre o granito das paredes. Ao ar livre a pedra faz -se cor 
de pombo e casa -se maravilhosamente ao tom discreto dos azulejos; den-
tro de casa, nos claustros, nas igrejas, emoldura -os, dá -lhes relevo, e como 
que tira, desvia de si a luz para melhor os alumiar e colorir.

Terra pitoresca, o Porto, como nenhuma outra, repito, mas de contras-
tes delicadíssimos; e terra de muita flor, onde não há variedade de rosas 
que não atinja a perfeição ideal, assoalhando os seus encantos por todos 
os lados, nos jardins públicos e nos terraços das casas particulares, e daí 
descendo para a rua, ao alcance de quem passa, em mantos opulentíssimos 
de trepadeiras.

Eu ainda a conheci quando lá se cultivava com amor a fria dália de 
encanudado geométrico impecável, que era, diziam, o emblema da grati-
dão, e que desapareceu completamente numa combinação híbrida que 
tanto pode ser crisântemo como malmequer.

Outra espécie também muito estimada ali, e que se desenvolvia em 
proporções desmarcadas, sem perder nenhuma das suas mimosas carac-
terísticas de formas e colorido, era a hortênsia.

Usavam muito os pintores da Renascença, especialmente os venezianos, 
meter um preto entre os personagens que figuravam nas suas composições: 
dava a nota exótica. É curioso que dos quadros que conservo na memória, 
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do movimento das ruas em muitas cidades, há sempre algum onde figura 
um preto. Do Porto, igualmente. Não é o João Chagas, como se poderá 
supor: foi lá que o conheci. Era um preto anónimo e retinto, que passava 
orgulhoso e balouçado como um camelo, levando à cabeça um vaso onde 
florescia a mais docemente rósea das hortênsias…

No capítulo das flores vem a pelo falar de mulheres. Ali as há, entre 
o povo de pé descalço, que rivalizam com as mais airosas e lindas do 
mundo inteiro. Bem lançadas, a cinta fina, o seio farto, e uma tez de flor 
de estufa, onde o sol não faz mossa, embora expostas como andam às 
intempéries.

Que aroma me lembra o Porto? Pois que de cada cidade minha conhe-
cida conservo uma recordação olfativa, que nunca mais se esvai. O heliotropo, 
morno e lento, e quase nada cantado como a fala da sua gente. Morno, 
lento e cantado! Serão tais propriedades adequadas aos perfumes? E porque 
não? Pensem na rescendência quase explosiva da tangerina, quando se lhe 
rompe a casca, e o trabalho das violetas, para denunciar a sua presença 
numa sala mal fechada, e perpetuar a sua lembrança, embalsamando tudo 
quanto nela se contém, para quando murchem e as deitem fora…

Deambulando passei pela capela dos Pestanas e parei para contemplar 
as duas figuras góticas da fachada, executadas (e compostas) pelo Soares 
dos Reis. Aquela falsa ingenuidade, o pastichado ao primitivo, apesar do 
artístico arranjo das roupagens, lembram o estilo literário do Herculano 
nos seus romances da Idade Média  —  que também nalgumas passagens 
se salvam, quando as vestimentas são de boa linguagem corrente portuguesa.

Era a hora em que os museus costumam estar abertos, e isso me 
decidiu a ir até àquele que leva o nome do Mestre, a rever a sua obra -prima: 
O Desterrado.

Na desordem inconcebível desse museu, que ocupa uma imensa gale-
ria onde há de tudo aos montões, com a distribuição e seleção que o mar 
põe nos objetos atirados à praia depois de um naufrágio, lá estava com 
efeito o Desterrado, olhando para tudo aquilo com um bom ar de nau-
fragado.

Talvez demasiado frágil no aspeto e demasiado estudada em certos 
detalhes; acentuadamente romântica na atitude, na expressão do rosto e 
até no arranjo dos cabelos, a figura do «Desterrado» é uma obra -prima da 
estatuária moderna, e a melhor saída do cinzel de artista português desde 
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os recuados tempos do Machado de Castro. Mas as costas e os braços, 
com serem «trabalhados» até ao máximo, nada perderam em graça e em 
vida; e o efeito geral tem enorme importância pelo que sugere, mau grado 
o convencionalismo de que não se libertou totalmente: é uma obra moça, 
de profunda emoção estética, que o espectador gostosamente partilha. 
O pior é terem -lhe posto aquela restrita, apertada etiqueta: o «Desterrado», 
tornando necessário um esforço, que não está ao alcance de toda a gente, 
para o levar a generalizações mais altas, isentas de carácter episódico, 
anedótico. Porém as grandes, as genuínas obras de arte não são para toda 
a gente.

Entre as pinturas modernas que ali se exibem, figuram: uma grande 
paisagem francesa de Silva Porto, paisagem de rio, serena e idílica, porém 
de um colorido tão vibrante como ele nunca ultrapassou nos seus traba-
lhos posteriores; um quadro mitológico do Marques de Oliveira (Céfalo 
e Procris julgo se intitula e contém trechos de nu tratados com ternura 
no seu belo realismo), que é ainda de todas as composições que ele aca-
bou a mais interessante; uma infinidade de estudos do malogrado artista 
Pousão: paisagens, figuras, naturezas -mortas, em todos revelando prodigiosa 
habilidade, uma justeza, um rigor de mancha que não excluem, antes lhe 
aumentam, a sedução. Entre os desenhos desse Pousão ficou -me na 
memória o de uma mulher de costas, à pena, desenho «gordo» que dá a 
ilusão de uma gravura a água -forte, no que o género produziu de melhor.

Também ali estão as provas de concurso do Soares dos Reis, e extasiei-
-me diante dum pequeno baixo -relevo, tão elegante como certos desenhos 
do Prud’hon, de que tem, de resto, o aristocrático sabor.

Na sala onde se conservam as «academias», reparei nuns quadrozitos 
em pochade de um tal Vizela (cujo destino ignoro) que nunca saíra do 
Porto, e mostra bem patentes as disposições de um grande pintor, até, 
coisa raríssima, na composição!

Se o Museu Soares dos Reis dá a imagem completa da desordem, 
o Museu Municipal não lhe fica atrás na imagem da salsada e compressão. 
Ali há, em duas ou três pequenas salas, obra pictórica dos últimos sécu-
los, que chegava para ornar as paredes de todo um Escorial. O diabo que 
lhe descubra os primores, entre tanta «côdea» malíssima1.

1  Refi ro -me ao que era no século passado, pois, sob a direção do ilustre escritor Júlio 
Brandão, tudo se acomodou e dispôs com arte em melhor local, embora ainda muito acanhado.
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Pessimamente disposto entrei na Misericórdia, por descargo de cons-
ciência, para ver a afamada Fons vitae que me deixou frio como gelo. 
É um quadro que ganhava muito  —  relevem -me a heresia  —  se fosse 
distribuído aos retalhos, cortado aos metros, pelos diferentes museus do 
país…

Eu considero o pintor Marques de Oliveira um grande impressionista, 
que nada perde à comparação dos maiores da escola francesa, os Sisley, 
os Pissarro, os Monet. Ninguém entre nós (nem mesmo o Silva Porto) 
o igualou na notação rápida e definitiva de certos efeitos de luz; tudo 
quanto lhe saía, ao primeiro jato, do pincel era de uma realidade, de 
uma graça, de uma frescura a cuja poesia ninguém ficava insensível. 
Mas que Deus o livrasse de tentar «acabar»: era fiasco certo. Isto na 
paisagem. Imagine -se agora o que seria na figura, que não pode ficar 
eternamente em pochade, e ter -se -á uma ideia dos tormentos que passei, 
indo com ele à Bolsa ver os seus quadros alegóricos, aos quais ainda 
em cima, na sala onde estão, falta espaço suficiente para serem olhados 
à devida distância. E tive de os gabar! Detive -me, naturalmente, a enca-
recer o trabalho que deviam ter dado ao autor e que ele declarou ter 
sido colossal.

O edifício da Bolsa foi obra também de um amigo meu, de tempera-
mento bastante azedo, e mediana envergadura artística. Ainda assim 
conseguiu acomodar -lhe dentro uma escadaria que honrava qualquer 
arquiteto de génio. Chamava -se Soller (de origem espanhola) e pertencera 
à geração do Soares dos Reis e Marques de Oliveira, de quem fora con-
temporâneo na escola de Belas -Artes em Paris.

A visita à Igreja de S. Francisco, próximo da Bolsa, desforrou -me 
cabalmente de todas as minhas reservas estéticas: ali pude admirar sem 
restrições. Eu não sei se existe obra que se lhe equipare e que assim des-
lumbre e fascine. Refiro -me ao interior do templo, porque a parte externa 
mal apresenta, aqui ou ali, uma rosácea ou um capitel de coluna, vestígios 
da sua origem bizantina, que inspire interesse.

O interior não tem estilo académico; é do barroco mais fantástico e 
fantasista que jamais se imaginou; barroco europeu, exacerbado pela 
visão dos pagodes indianos. Não tem estilo mas levanta e desenvolve a 
orquestração perfeita do seu admirável conjunto: é uma gruta imensa, 
toda cavada em oiro puro, como a teria sonhado um Salomão para receber 
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a Rainha de Sabá. Mas oiro que não encandeia, e cujo brilho o tempo 
amaciou.

Para que lhe não falte o complemento bárbaro, o ídolo monstruoso, 
surge -nos à entrada um S. Francisco de pedra, atarracado, disforme, ele-
fantino, de ar ofegante e que nos mira bestialmente com os olhos estoi-
rados. Chamam -lhe as raparigas «o alcoviteiro», por usarem depositar -lhes 
nas cavidades da escultura as cartas de namoro…

Para contraste a tão grande e variado deboche de espiras, ramagens, 
e arcos doirados, as linhas severíssimas, o ermo do sítio, e a melancolia 
de granito de Leça do Bailio, onde fomos de passeio.

Mas Leça do Bailio pede variações, com muita erudição histórica e 
arqueológica, as quais não caberiam nesta fugitiva resenha de reminiscên-
cias, mesmo quando eu me sentisse com alento para as ensaiar…

No entanto uma recordação bem viva: a linda lápide de bronze, de 
que o Soares dos Reis publicou na Arte Portuguesa o desenho, e tem um 
sabor gótico tão raro entre nós em obras daquele género.

Mas a propósito: haverá ainda com vida algum curioso -amador, que 
se lembre do que foi essa revista, a Arte Portuguesa, e o movimento de 
propaganda estética que se propunha fomentar? Por ela é que os nos-
sos mais cultos patrícios souberam que nós tivéramos no século xvii 
um escultor de génio, Manuel Pereira, cuja obra completa a Espanha 
possui.

E desse impulso artístico, ainda, que eu saiba, muito mal estudado, 
dirigido pela inquebrantável vontade e fé do Soares dos Reis, é que saiu 
(nele se formou) um escultor de preciosos dotes, admirável na criação de 
imagens líricas, poderoso na fixação de movimentos harmoniosos, no qual 
quase ninguém fala e que no entanto persiste em trabalhar e produzir: 
o Tomás Costa. A sua Eva e o seu Dançarino, que me não deixarão mentir, 
figuram com honra no Museu de Arte Contemporânea, a par do que o 
Mestre Soares dos Reis deixou de melhor; ali até parece que se completam, 
segundo me dizia um notável artista inglês que encontrei em Londres, 
frescamente regressado de Portugal. Entretanto, felizmente, não nos têm 
faltado escultores, como esses dois, de verdadeiro talento, embora nenhum 
repetisse ainda o milagre do Desterrado…
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Remate desta curta passagem pelo Porto, há quarenta anos:
Na estação, à despedida, encontro -me com o Bruno e o Luís Botelho. 

Estava também o Marques de Oliveira, que ia para Guimarães com todo 
o aparelho pictórico. Perto da estação apareceu -me o Torquato Pinheiro, 
que me abraçou com excessiva efusão (à sua maneira). O Torquato era 
um oficial de infantaria, amador de pintura, que eu conheci em casa do 
João de Deus, e andava bastante ligado ao grupo artístico do Porto. Antes 
de embarcar ainda houve tempo de «trocar impressões», como se dizia 
então.

Refiro -me com entusiasmo ao interior de S. Francisco, à riqueza do 
seu colorido, aos efeitos por vezes bárbaros mas sempre mágicos, presti-
giosos, daquela profusão de oiro velho. Descrevo o que observara na 
capela -mor, onde os reflexos das cortinas carmesim, nos arabescos e 
entalhes cosidos em oiro, os aqueciam de tons tão inesperados e fortes 
como se os estivéssemos vendo através de uma fogueira; e dentro dela 
ardia um grande rubi, com toda a gama das cintilações sanguíneas, a única 
vela que a alumiava.

Não lhes serviram nem quadraram as minhas jaculatórias, e soltaram 
a palavra «rococó», em coro, como anátema implacável contra os grossei-
ros enfeites que encobriam ou deturpavam o encanto ideal das linhas 
góticas.

Observei -lhes que hoje, como sempre, o pitoresco não reside na pureza 
do estilo, nem das linhas, mas na conflagração das cores, ou nas suas 
harmonias. Que o arqueólogo, o sábio, é que se obstina correndo atrás 
do gótico puro, ou do bizantino sem bastardia, ocupação de resto inútil, 
vã, porque não há gótico puro, nem bizantino sem mescla. Que o que 
salva a obra de arte em todos os estilos é a vida, o movimento, que se 
traduz na graça, na simplicidade, no vigor, na invenção, na elegância, 
na variedade infinita com que os artistas nos revelam a natureza; que uma 
árvore qualquer, sem estilo algum, pode ser mais rica de cor, mais pito-
resca, em certos momentos da sua vegetação, e na incidência especial de 
um sol oblíquo, do que o Ticiano da capela Pesaro. Uma obra de arte, 
onde entra o sol e a luz expande os seus tesouros, é filha querida da 
natureza, e pode atingir a beleza suprema embora lhe falte o estilo (como 
eu andava então saturado das teorias realistas!). Mas a ouvi -los a terra 
toda estava retalhada em estilos, e quando eles se não descobrem a culpa 
é da natureza e nunca do artista. Assim ao bom Torquato já não servia, 
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para um quadro sequer, o Mosteiro de Leça do Bailio: pequeno, acanhado, 
sem primeiro plano; intransportável para a Tela. Adverti que por esse 
caminho seria necessário refazer o universo consoante as ideias de cada 
rapin, de modo que as coisas se pusessem nos planos cómodos, e nas 
perspetivas que mais lhe simplificassem a obra, como ele pretendia exe-
cutar.

Mudando de assunto aludi ao claustro da Sé, que lembra o de S. Zeno 
de Verona, pela disposição das colunas geminadas sustentando a fina 
arcaria ogival: é elegante e melancólico…

O excelente Torquato, com aplauso geral, nem me deixou acabar, 
ansioso por salientar a indigência das minhas predileções. Colunas como 
aquelas eram frequentíssimas em Portugal: citou vários monumentos com 
ar depreciativo, como se a repetição de uma coisa bela, três ou quatro 
vezes no mesmo país, lhe tirasse por completo o mérito. Muito timida-
mente observei que ao menos ali havia estilo, por que ele almejava, e, 
com as diferenças de luz e composições arquitetónicas, talvez dessem 
motivos para quadros…

—  Não, não  —  retorquiu vivamente —, fora de certas disposições de 
terreno e de certas regras que o artista deve estritamente observar, não 
há assuntos dignos de um bom quadro, e… — o sinal da partida cortou-
-lhe a palavra.

Não era um esteta consumado, o Torquato, e os quadros que deixou 
pouco valem; mas que primoroso rapaz, que leal camarada, que coração 
de oiro!… e que salsada a minha, dele e de todos, nesta pseudodiscussão 
artística, típica daqueles tempos remotos, e por isso mesmo, a título de 
curiosidade, aqui rememorada.

Bougie, outubro de 1931
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Braga e o Bom Jesus

O João de Deus, que tinha decidida habilidade para desenhar (e foi 
realmente pena que a não cultivasse), descobrira o modo mais caracterís-
tico — dizia ele — de representar uma rua de Braga: punha de um lado uma 
fila de anafados sacerdotes e do outro as respetivas amas, não menos gordas, 
dando cada uma delas de mamar a dois rechonchudos meninos de peito.

Esta forma simbólica de conceber a Roma lusitana impressionara -me 
para sempre, e a convivência com um rapaz bracarense, extraordinaria-
mente inteligente, devoto e egoísta, que me descrevia a sua terra como 
autêntico paraíso de belezas naturais, artísticas e espirituais, não conseguira 
desfazer ou borrar na minha imaginação aquele primitivo cliché.

E, no entanto, o meu amigo, que parecia não ter amor senão a si 
próprio (e ao dinheiro), falava da sua terra, e das místicas visões que ela 
provocava, em termos tão certos, seguros e concludentes, que me deixavam 
abalado, considerando quase milagre aquela fé ou crença, em temperamento 
assim regelado e ávido.

A experiência da vida explicou -me, até certo ponto, o facto que eu 
julgava insólito. Todo o encanto que dimana das nótulas sentimentais de 
certos egoístas, emocionados pelos mil aspetos da natureza — tanto mais 
excitantes quanto melhor se reportam ao cenário familiar da sua existên-
cia —, é ainda ultrapassado pela forma como interpretam as paisagens 
celestes, sempre numa linguagem sem exaltações ridículas, mas aguda, 
penetrante, limpa de toda a eloquência daninha…
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Todavia, entrei em Braga algo «desconfiado», mas nada tardou que 
me não sentisse à vontade naquela miniatura da cidade papal, onde real-
mente os eclesiásticos abundam, mas de aparência afável, as amas vivem 
no recato dos gineceus, as numerosíssimas igrejas estão pejadas de curio-
sidades de toda a ordem, inclusive a artística, e para em tudo imitar o 
seu modelo não há, por assim dizer, rua ou praça onde não cante uma 
bica de água, em asseados chafarizes, que, por não terem o valor estético 
das fantasiosas e monumentais fontes romanas, nem por isso lhes são 
inferiores em frescura e utilidade.

Com tudo isto, alguns jardins vastos e bem tratados, e a paisagem que 
a cerca, viridente e luminosa, que muito lembra a verde e católica Erim.

Já no caminho esta semelhança me acudira, sobretudo num trecho 
vizinho à cidade, de pequenos prados relvosos, talhados em esquadria, 
onde uma ou outra grande árvore isolada parece esperar a «sua vez», com 
o característico aspeto de dignidade das árvores irlandesas…

Em suma: horas depois da minha chegada à sede do primado das 
Espanhas (Toledo que se marimbe!) já eu lhe palmilhava as ruas, confiado 
e familiar, quase esquecido das malévolas informações que a seu respeito 
colhera. Ao inverso, era como o elogio excessivo de uma ação passada a 
que não ligamos já importância; dir -se -ia a continuação de uma resso-
nância que só nos importuna.

Há fotografias de aspeto inverosímil, ou tão repassadas de poética 
mentira, que sobem à altura de belíssimas obras de arte. Sem querer ir 
tão longe, pareceu -me que em Braga não faltavam assuntos para algum 
razoável fotógrafo arranjar um álbum que a classificasse entre as mais 
curiosas cidades da península.

Não sei de nenhuma outra assim rica em monumentos arquitetónicos 
(igrejas, naturalmente) onde os estilos andam tão misturados; é uma 
autêntica salada; mas porque em todas essas igrejas, salvo exceções rarís-
simas, os mesmos variados estilos se encontrem representados, dando 
conjuntos de linhas e formas que se aparentam, fica -nos a impressão de 
que ali reina um estilo à parte, a que poderíamos chamar bracarense. 
E mais de uma vez, no decurso das minhas viagens, especialmente pelo 
Sul de Itália, tentando filiar certas amálgamas, produzidas pelos caprichos 
e fantasias dos conquistadores, das revoluções e dos terramotos, era à Roma 
lusitana que a memória recorria para lhes descobrir os legítimos afins.
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Mas quantos detalhes graciosos, quantos formosos trechos, quantos 
trabalhos de arte pura naqueles montões de moldes incongruentes!

Basta a Sé para que não seja possível esquecer jamais, sob o ponto de 
vista estético, essa terra que a natureza cumulou de atributos raros.

Vamos lá ver o que a retentiva ainda me faculta sobre os mimos da 
sede arquiepiscopal.

Algumas portas de madeira negra, ébano, pau -preto ou madeira do 
Brasil, com aplicações de metal, em vulto ou rendilhadas, e o desenho de 
um gosto e complicação árabes.

No altar da capela do Santíssimo, o frontal, que se descobre abaixando 
uma espécie de tampa, representa, esculpida, a Igreja marchando contra 
os heresiarcas (glosa do sacristão) em madeira colorida. A liberdade da 
composição, as figuras, o movimento, a cor, tudo concorre para lhe dar 
vida. É obra da decadência, observou o mesmo sacristão meu cicerone, 
cujos curiosos comentários correm parelhas com as riquezas do templo.

Interessantíssimo, no seu aspeto de joia ampliada, o túmulo doirado 
de um filho de D. João I, que está à direita da entrada principal. O dos-
sel, também de bronze, ferve em arabescos de estilo oriental.

A pia batismal, no gosto pisano.
Uma obra capital, pela perfeição da escultura, e que não sei se outra 

haverá no país que a sobreleve: o retábulo do altar -mor.
Dois coros: o baixo, que, na sua composição, revela as melhores inten-

ções flamejantes, mas não aquecerá ninguém; e o alto, sem estilo, nem fé, 
nem senso comum, luxuoso disparate que nunca mais se olvida, rematando 
nas pinturas do teto, que lhe completam lindamente a tonalidade. Nessa 
gruta de conto fantástico guarda -se a mais preciosa das joias, de que é o 
digno escrínio: um facistol de bronze, rococó descabelado.

A entrada principal da Sé faz -se por um vestíbulo ou loggia de três 
arcos, fechados por grades de ferro batido que rematam numa loucura de 
enfeites e que certamente são, no género, a obra mais rara e surpreendente 
que existe em Portugal. Lembram as que se encontram no claustro da 
Catedral de Barcelona e são, porventura, de alguns mesmos artistas que 
ali trabalharam. A Espanha é o país mais rico do mundo em produções 
desta sorte, nem a Itália se lhe comparando; e parece estranho que, ape-
sar da vizinhança, elas sejam tão escassas e pobres no nosso país. Sobre 
os arcos, em nichos góticos, apareciam umas toscas figuras, primitivamente 
coloridas, e agora levemente rosadas, nota deliciosa, intraduzível, a remoçar 
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aquele conjunto elegante e decrépito. Mas existirá ainda essa grade pro-
digiosa? Ela estava já tão ferrugenta e malcuidada!

Por todo o país os sacristães e cicerones aludem, com rancor, às 
depredações vandálicas praticadas nos monumentos religiosos pelos fran-
ceses, durante as invasões napoleónicas. E então no que toca à rapinagem 
de objetos preciosos causa dó ouvi -los. É curioso, porém, observar em 
que progressão constante esses roubos sobem de importância na direção 
do Norte. Em Alcobaça lançaram a unha às melhores alfaias; na Batalha 
andou por vinte e cinco arrobas de metal precioso que arrebanharam; 
em Coimbra… Mas agora Braga é que importa. Assegurou -me o sacristão, 
ao mostrar o tesouro da Sé, que passaram de trinta carros, cheiinhos de 
oiro e prata, os que os mesmos insaciáveis pilhas dali levaram. Permiti -me 
observar -lhe que, por ser dia do Coração de Jesus, talvez o seu justo 
ressentimento o inclinasse ao exagero. Jurou -me que não… No entanto, 
o tesouro da Sé é ainda muito rico e aconselho a quem passar por Braga 
que o não deixe de visitar.

Mas a propósito releva notar, com vista aos leitores crédulos e ingénuos 
(ainda os há) que isto não é guia oficial, nem privado, e lhes não deve, 
portanto, inspirar cega confiança, caso o queiram utilizar nas suas digres-
sões pelo país. São meras reminiscências, algumas de mais de meio século. 
E esta observação é tanto mais necessária quanto é certo que, por esse 
motivo, o capítulo sobre Évora me valeu uma das mais bonitas descom-
posturas que tenho apanhado até hoje. Nesse artigo (que foi publicado na 
Atlântida), para acentuar a autenticidade e cor local (traça inocente e 
bastante usada), pus -me a numerar, de fantasia, alguns quadros do museu, 
a que me referi. Logo calhou que um jovem e sentencioso assinante da 
Atlântida fosse a Évora, levando o meu artigo, para cotejar com as minhas 
as suas impressões, e naturalmente não conseguiu atinar, pela numeração, 
com nenhum dos quadros a que aludo. Inde irae… e justificadas, confesso.

Fui de «americano» ao Bom Jesus em dia em que os carros descarri-
lavam a cada instante. Um cavalheiro de aparência respeitável observou-
-me que isto sucedia raras vezes; outro companheiro, padre, impaciente 
(ia dizer missa), jurou que sempre que tomava o «americano» acontecia 
a mesma coisa; um «popular» irascível afirmou que descarrilava da mesma 
maneira, na semana, nos domingos e dias santos de guarda, e puseram -se 
os três de acordo para dizer mal do Governo…
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O Bom Jesus é um sítio paradisíaco, superior, na disposição da paisa-
gem, na abundância e variedade da vegetação, no canto das aves e das 
fontes, aos mais famosos santuários da Itália (incluindo Madona di S. Lucca, 
em Bolonha), que se encarrapitam em cerros agudos e têm as suas vias-
-sacras ladeadas de capelas onde se representa, com figuras mais ou menos 
grotescas, a Paixão de Cristo.

Duas amplíssimas escadarias monumentais, de magnífico efeito, levam 
ao adro da igreja, no qual se ergue uma estátua equestre de cavaleiro 
romano: Longuinhos. Não é, decerto, uma obra -prima; bem longe disso; 
porém, casa -se à arquitetura e ao ambiente do recinto: preenche cabalmente 
a sua função ornamental, decorativa. Nas linhas gerais (ó sacrilégio) lem-
bra o Colleoni de Verrocchio… em caricatura atenuada.

Mas muito melhor do que o Longuinhos era uma velhinha, já dobrada 
para o chão, como compasso que se fecha, o xale amplo e rojeiro, e as 
duas mãos no cabo de um imenso guarda -sol, com o qual batia grandes 
pancadas no lajedo, ritmado o passo miúdo e titubeante, entrando e saindo 
da igreja não sei quantas vezes, tomando ares de prelado de farsa com 
seu báculo de entrudo…

O que eu andei, ri e cantei nesse dia próspero, e quantos versos reci-
tei que nem suspeitava que soubesse! Por fim, cansado, estendi -me sobre 
uma mesa de granito, em clareira que abria no mais umbroso e cerrado 
da mata.

Já meio adormecido, descerrando os olhos, ao subtil ruído de muito 
leves passos que julguei ouvir, vejo um pequeno carcunda acaranguejado, 
de ar irónico, sair do arvoredo, com sua guitarra a tiracolo, e obliquamente 
caminhar para onde eu estava.

Como o acolhesse entre surpreendido e benévolo, deu dois passos de 
ator que entra em cena, e, depois de se firmar bem no chão, saúda -me 
com duas profundas chapeladas, arma a guitarra e desata a tocar e a 
cantar o fado. Um garoto dos seus doze anos rompe de trás de uma árvore 
e, com voz de soprano bem entoada, alterna com o carcunda.

(Aqui uma curta, mas incendida tirada lírica! Delicioso fado, estro 
português da cadência árabe, com rendilhados da Alhambra a florir, 
molhados, no doirado das cordas de metal. Ó burlesco carcunda, que 
mundo de impressões encantadoras, de fundas sensações ardentes, me não 
acordaste na alma!)
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Este carcunda de sorriso irónico tangia uma guitarra em forma de 
viola, com as cavilhas firmes numa espécie de lira que lhe servia de braço. 
A sua giba, aguda, regular, piramidal, nascia -lhe exatamente dos rins; era 
uma corcova de perfeição rara: parecia feita de encomenda. Com o largo 
e roto chapéu de feltro no alto da cabeça lembrava um grotesco de Veláz-
quez.

A música atraiu grande número de raparigas, trajando à moda minhota: 
de cores garridas, as cintas finas como que soltas no volumoso amontoado 
das saias, as quais, mesmo nas mais novinhas, nas crianças, lhes caem até 
aos pés. Uma coleção de barros coloridos e animados.

Puseram -se a bailar a «chula», dança passeada, sem grandes variações, 
mas ondulosa e obrigada a uma especial modulação rítmica no movimento 
dos quadris, que é caracteristicamente oriental. Todas elas levavam na 
mão direita um farto ramo de mimosas floridas, que seguravam com certo 
ar hierático, sobretudo as pequeninas, que andavam com o passo dos anjos 
nas procissões.

Árvores, carcunda e raparigas, quanto lhes agradeço a todos a hora 
encantadora que espontânea e carinhosamente me proporcionastes, com-
padecidos talvez da minha bem patente melancolia (eu levava nesse 
tempo a máscara de príncipe enfastiado), que a piedosa Braga e os seus 
incansáveis sinos, embora alegres, refinavam. Razão plausível, pelo ar 
humilde do carcunda, ao acercar -se e ao retirar -se, e pela recusa das 
raparigas em receber a modesta espórtula que lhes oferecia para comprar 
arregueifas…

Na madrugada seguinte voltei ao Bom Jesus, a pé, para assistir ao 
nascer do Sol. Subi a «Via -Sacra» já na meia obscuridade do crepúsculo. 
Ao chegar ao cimo do monte, após a ascensão penosa, abria -se diante 
de mim uma imensa campina, um mar de claridade, cujo fundo parecia 
entrever -se nítida e minuciosamente. Mera ilusão: efeito exclusivo do 
nevoeiro, que se acamara sobre a terra, a um terço de altura do monte. 
O Sol apareceu subitamente, sem resplendor nem cromatismos: uma 
grande brasa que se acabava de consumir. Vinha do poente um rebanho 
de nuvens pequenas que pareciam deslizar por detrás do vidrado do 
céu, realizando o que eu sempre julgara pura fantasia nos quadros 
do Guardi.

Hoje, mais do que nunca, sinto pena de me ter falhado o espetáculo 
que buscava naquele prodigioso cenário. Como o descreveria eu agora?
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As imagens que a visão direta desperta têm um tom altamente pito-
resco, mas cru. Para alcançar o sentido poético, fácil de exteriorizar, 
transmitindo a emoção ao leitor, precisam ser largamente decantadas na 
alma, pela saudade e… pelo tempo.

Bougie, janeiro de 1932
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Coimbra

Coimbra é ainda hoje a mais gentil, poética e embevecedora cidade 
portuguesa, mas não foi nem o seu panorama artístico, nem o lírico, nem 
o lendário, que me entreteve o pensamento durante a tarde inteira da 
minha chegada, quando a visitei como turista quase vinte anos depois de 
a ter deixado como estudante. Todo eu me afoguei em recordações exclu-
sivamente pessoais e subjetivas.

Passara ali sete anos seguidos, dos dez aos dezassete, sendo os primei-
ros cinco no seminário, que estava então muito na moda, e era frequen-
tado pelos filhos da melhor gente do reino cujo espírito intransigentemente 
reacionário não preferia Campolide.

Foi no Seminário de Coimbra que conheci inúmeros rapazes que depois 
ocuparam situações de grande relevo na vida pública. Um deles, por 
exemplo, o José Relvas, estava ao meu lado na aula de latinidade, mas 
esse só o vim a encontrar volvidos trinta e cinco anos, feito ministro das 
Finanças da República.

Sete anos de Coimbra, e justamente aqueles durante os quais se reco-
lhem ilusões para toda a vida, e se entrevê o futuro em ridentíssimas 
promessas! Mas conservara o sentimento de que esses anos haviam sido 
de puro martírio, e nunca a eles me reportava, mesmo intimamente, sem 
que uma opressão vaga, porém real, me anuviasse a alma.

A sombra dos inquisitoriais «Malaguetas», dos «Patagónias» refilões, 
dos «Coelhos» maníacos projetava -se indelevelmente sobre aquela época da 
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minha vida, toldando quantas recordações boas lhe pertenciam, de moci-
dade inocente e sonhadora, ou de fantasia balbuciante e ingénua.

Preferia esquecer tudo a relembrar os imaginários ou verídicos tor-
mentos pedagógicos, a bárbara autoridade dos mestres, a regulamentação 
deprimente de estudos ressequidos e para mim, sempre, despidos de 
interesse quando feitos com violência. E a lembrança de Coimbra sumira-
-se -me, aninhando -se no menos frequentado escaninho da memória; e se 
por acaso lá tocava nunca me decidira a remodelar essas impressões filhas 
de um espírito infantil, e tinha, injustamente, esses sete anos na conta dos 
piores da minha existência.

Para cúmulo, o remate desse período fora uma extensíssima carta a meu 
pai, em que eu me dava ares byronianos e para explicar a cabulice até citava 
o célebre verso do Musset:

Je suis venu trop tard dans un siècle trop vieux,

e quando o teor dessa carta me acudia ao pensamento ainda sentia 
afoguearem -se -me as faces de vergonha. Criancices!…

Voltava a Coimbra quase sem ligação alguma com esse remoto e con-
fuso passado, e foi com fundíssima surpresa que senti o coração palpitar-
-me de alegria quando (detalhe mínimo), atravessada a ponte do caminho 
de ferro, eu vi, como outrora, os ramos dos salgueiros espanejarem as 
vidraças dos vagões. A cidade avistava -se airosa, em pirâmide, coroada 
pelas acasteladas construções da universidade, e de repente revi, como se 
nela entrasse, a «estrada da Beira» do meu tempo, as suas ínsuas marginais, 
os pomares de laranjeiras e, com o relevo que só a presença dá, as suas 
sebes vivas de sabugueiros e roseiras de musgo.

Entrei em Coimbra sem consciência segura de que já lá tivesse estado, 
mas com estranho alvoroço, como se adivinhasse próximo algum prazer 
muito intenso, e súbito se me rejuvenesceu a alma julgando sentir a fra-
grância, esquecida, das tílias em flor — as belas árvores que sombreavam, 
noutro tempo, o portão do seminário. E ali logo perto, o Convento das 
Ursulinas, e os seus meses de maio (o mês de Maria) na igreja repleta de 
flores e de lindas, mimosas meninas…

Em tal disposição de espírito a vista não busca em volta de nós mais 
do que formas evocativas: a desculpa, o pretexto para ir desencantar no 
passado as emoções esquecidas, apagadas. Nesse passado mergulhei a tarde 
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toda, e vi -o surgir muito outro do que, superficialmente, me figurava 
sempre, limpo de preocupações caturras, reconstituindo -se, a cada passo 
que dava pela cidade, ou à beira do rio, nos aspetos das ruas e da paisa-
gem que a memória reconhecia, e aonde me transportava pelo alvorecer 
da minha alma, tão diferente do que depois se tornara.

Vi -me no primeiro dia da chegada ao seminário e renovou -se a impres-
são de grandeza que o edifício me produzira; impressão extravagante que 
prevaleceu pela vida fora, apesar de tudo, reduzindo o Escorial a modesto 
eremitério, servindo -me de comparação depreciativa para os mais esplên-
didos monumentos, amesquinhando até as fabulosas proporções do «palá-
cio da justiça» de Bruxelas, o qual, por ser apoucado na sua grandeza 
imensa, tem dentro para isso razões mais fortes…

Logo, a primeira semana de saudades, lavada em lágrimas que a minha 
própria imagem no espelho fazia rebentar, e que não diminuíam de inten-
sidade mesmo depois de tomada a ingénua resolução de voltar para a 
parede esse espelho importuno e triste, onde a minha cara me lembrava 
outras de expressão bem mais doce mas parecidas.

Não; não se descreve a surpresa quase desvairada que se apossou de 
mim, repentinamente, à evidência de me achar em Coimbra; acudiam -me 
as comparações e as recordações mais estrambóticas: Leeuwarden com 
37 graus de frio; Orleansville com 64 de calor à sombra; a desamparada 
plataforma da grande pirâmide; as infindáveis e tenebrosas catacumbas de 
Sussa; tudo o que não lembraria ao diabo!…

E in continenti (o que jamais me sucedera) uma exultação de vaidade 
pela minha precoce entrada na universidade, tão celebrada pelos amigos 
da família como invejada pelos seus inimigos.

Sentia -me ridículo e feliz…
Com os rapazes que passavam e me miravam entre agressivos, curio-

sos e petulantes, como a um bicho raro, nos seus grupos me parecia que 
eu ia também; e eu era o desconhecido, o estrangeiro, para mim mesmo. 
Até mal resistia a cumprimentar os lentes que encontrava, fáceis de reco-
nhecer pelo ar conchudo e de importância consagrada que os distinguia.

Mas eu andava pelas ruas da cidade meio sonâmbulo e sem consciên-
cia nítida do que fazia; duas vezes passei pela Sé Velha e por Santa Cruz, 
monumentos muito da minha predileção, e quase que lhes não olhei para 
as fachadas. Para fora de Coimbra é que a imaginação me impelia: eram 
os arredores, os passeios pelo campo em comunidade de «formigões» (como 
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chamavam os seminaristas), às quintas e domingos, e depois, já livre do 
seminário, a exploração do Choupal, as excursões a pé a Condeixa, ao 
Buçaco, a Lorvão, por todos os sítios onde havia árvores e água corrente. 
E por pouco não fui experimentar se ainda poderia repetir a proeza de 
outro tempo: ir acender o cigarro na lanterna do guarda da ponte da 
Portela, gastando uma hora justa, da Ponte Nova até lá e regresso ao ponto 
de partida…

Um companheiro casual de viagem, africano da zona tórrida, mas 
falando com o mais simpático dos sotaques brasileiros, aconselhou -me a 
que fosse para o Hotel dos Caminhos de Ferro, o qual, recentemente 
remodelado, rivalizava com o melhor que se «via lá fora».

O que esse nome esquecido evocou de variadas e inocentes cenas do 
começo da minha boémia! Pouco depois da sua inauguração eu fora ali 
cear com o Chico Lavradio, o companheiro de sempre, e como nos fal-
tavam uns seis tostões para pagar a conta o patrão recusou -nos crédito, 
e eu fiquei de reféns enquanto o Chico ia «bater mato» à busca de quem 
lhos emprestasse. Passava já da meia -noite, o que tornava difícil a reso-
lução do caso por se encontrarem dormindo os nossos amigos pacatos 
com quem poderíamos contar, e eu calculei logo que haveria demora para 
algumas horas. Assim foi. Felizmente tinha boa provisão de charutos e 
nessa tarde comprara a Little Dorrit do Dickens, em cuja leitura me embebi 
enlevado: era o primeiro livro que lia daquele autor. De quando em quando 
o amo, ou algum dos criados, vinha mostrar -me aos hóspedes que reco-
lhiam, como exemplo da extravagância académica.

Quando o Chico chegou, quase manhã, o porteiro, morto de sono, 
recebeu -o muito mal, o que ia originando ainda em cima uma cena de 
pancada, porque o meu companheiro, embora franzino, era extremamente 
conflituoso e por dá cá aquela palha ferrava um par de bofetadas fosse 
em quem fosse…

A recordação desse lance desviou -me do Hotel dos Caminhos de Ferro; 
tolice, pois talvez ali não me esperasse a vérmina que noutro hotel vene-
rável pelas suas velhas tradições académicas, onde fui parar, me impediu 
de pregar olho a noite inteira.

Levantei -me tarde, à hora do almoço, mas os comensais compensaram-
-me da noite má que levara: eram na maioria irrequietos rapazes simpá-
ticos, e os três que me ficavam fronteiros particularmente interessantes, 
pelo aspeto e pelo que diziam, com evidentes pretensões baudelairianas no 
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olhar, na gravata, no penteado, na composição da fisionomia, em suma. 
Num deles, o mais graciosamente afetado, de sorriso encantador e não 
sei que expressão infantil no movimento dos lábios, reconheci o modelo 
de um busto de poeta, obra do Tomás Costa, que eu vira exposto na 
livraria do Manuel Gomes, ao Chiado: o António Nobre.

Referiam -se especialmente a uma excursão feita na véspera ao Convento 
de Tentúgal, onde o poeta se gabava de ter uma freira que era sua namo-
rada…

Mas esse nome, Tentúgal, rasgou subitamente outra janela que dava 
para o meu passado coimbrão, e durante o dia inteiro a ela fiquei assomado. 
Comendo pastéis de Tentúgal, regados por grogs de genebra (da compo-
sição de um misterioso emigrado político espanhol, que tinha ao Arco de 
Almedina um café onde se não encontrava vivalma), é que eu saboreara 
as melhores páginas do Reisebilder, que fora a descoberta capital da minha 
vida. Atrás do Heine vieram o Nerval e o Poe…

Todo embebido na rememoração lenta dessas enlevadoras páginas, 
dessas horas feiticeiras, vagueei ao acaso pelas ruas e subúrbios da cidade, 
sem dar atenção alguma ao que via, salvo o pôr do sol, que pareceu 
arranjado a propósito para não perturbar a atmosfera de sonho em que 
mergulhara. Contemplei -o da ponte.

Ainda tenho nos olhos a fumarada de púrpura que enchia o céu, 
durante o crepúsculo, para os lados do Choupal, e na limpidez do rio os 
reflexos dessa cor, entre as imagens nítidas do arvoredo e das poucas 
nuvens nacaradas que avançavam vagarosamente decompondo a luz 
(fenómeno raríssimo àquela hora) em fugazes resplendores de arco -íris.

Com a noite, porém, caí um pouco em mim: eu não viera a Coimbra 
para lhe correr as ruas e mais nada. Trazia na mente rever algumas obras 
de arte que ainda recordava e de que depois lera o elogio em artigos e 
livros. Deitei -me resolvido a encetar no dia seguinte a clássica peregrina-
ção pelas igrejas, começando na Sé Velha, cujo interior, pelo recheio dos 
azulejos hispano -árabes, esmaltados, se me figurava ainda qual gruta 
riquíssima de conto fantástico. Até as colunas eram forradas de azulejos, 
e rematando esses finos cilindros preciosos fulgiam os capitéis bizantinos 
cosidos em oiro. E nesse tesoiro avultava, magnífico, o retábulo da capela-
-mor, cheio de figuras coloridas, com o grupo central, a Ascensão da 
Virgem, de tão místico sentimento; mas incomparável, nas alturas, em 
dossel, no vazio das linhas góticas que fecham a ogiva, o Cristo, entre os dois 
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ladrões, debatendo -se nas torturas da agonia, suspensos no fundo de oiro 
vermelho.

E em contraste com essa dolorosa maravilha, se ainda lá estariam, nos 
nichos laterais, dois «cancanistas» do pior barroco, substitutos prováveis 
das imagens primitivas que se harmonizavam com o estilo do retábulo. 
Uma dessas imagens, eu ia jurar, era de uma Nossa Senhora, atirada para 
um canto escuro — envergonhada da sua gravidez —, que aponta para o 
volume do ventre abençoado na mais casta e ingénua das atitudes…

Pensando em tudo isto mas já duvidoso da sua realidade (o tempo 
não basta para minar ou baldar a memória mais fiel?) me deixei ador-
mecer e logo me assaltou um sonho que me não largou até manhã, e que 
eu recomeçava ou continuava das várias vezes que acordei. Passeando na 
cerca de Santa Cruz todos os caminhos que tomava iam dar ao poético 
lago, fechado em cedros, que era das coisas mais belas e melancólicas de 
que conservava lembrança, e aí, ao cabo de alguns minutos, levantava -se 
da água a mais estranha, prodigiosa, brilhante composição arquitetónica 
que possível seria conceber. Com todo o ar de um pagode chinês, suspenso 
nas bordas do lago por arcos de laca rubra, subia em corpos sobrepostos 
de desenho variadíssimo, formando pirâmide, até altura tão grande que 
não permitia distinguir -lhe o vértice…

Despertei convencido de que, se não vira exatamente esse monumento 
portentoso, outro de igual estilo ou jaez existia em Coimbra, que contem-
plara a preceito, e pus -me na rua de manhã cedo, decidido a procurá -lo.

Mas entrei primeiro na Sé Velha, onde uma jolda de pedreiros andava 
arrancando os azulejos, para não sei que absurda restauração, e sem que-
rer saber de mais nada saí e fui direito à Igreja de Santa Cruz, antegozando 
as suas perspetivas internas, com os complicados e colossais armatostes, 
de tão espetaculosa traça, que devem comemorar os nomes dos dois 
primeiros reis de Portugal, e com o púlpito atufado de figurinhas, que, 
não sei porquê, me sugeria sempre a absurda ampliação da pedra de um 
anel de gigante… Tudo em obras!, e de modo tal que não era permitida 
a entrada a quem não andasse trabalhando nelas. Com estes dois reveses 
desisti de mais visitas a monumentos e encaminhei -me para a cerca do 
Convento dos Frades Crúzios, à busca do quimérico pagode.

Na velhíssima cerca esperava -me outra deceção, mas de que eu era o 
principal causador. Dir -se -ia que julgava obrigatório que Coimbra inteira 
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permanecesse imutável nos seus mínimos detalhes, tal como eu a deixara, 
aguardando o meu regresso, e qualquer mudança ou transformação quase 
me parecia uma ofensa pessoal. Bem ou mal, a recôndita cerca, transfi-
gurada em parque, fora franqueada ao público. Um desacato!…

Àquela hora a concorrência era pouquíssima, salvo de vendedores 
ambulantes de manjar -branco e arrufadas, que eu provei para renovar 
impressões de outros tempos e me souberam a farelo…

Mas o facto é que a cerca, desordenada em parque, perdera o seu 
misterioso encanto monástico, sem ter ainda atingido as galas de compo-
sição profana. Difícil me foi dar com o lago, o qual, ou porque aguardasse 
o seu turno de aformoseamento, ou por qualquer outro motivo, estava 
completamente abandonado, meio entulhado já, e as ramadas dos cedros 
que o cercavam, formando parede, decerto havia muitos anos que não 
eram aparadas, e, secas em parte, embargavam a passagem e obscureciam 
o ar.

Que diferença do lago que eu deixara, mas sobretudo daquele que me 
aparecera em sonhos, coberto pelo fantástico pagode chinês…

E esse pagode, onde estaria ele? Era indubitável que existia, e que eu 
nele entrara. Não seria faustoso como o da visão noturna, mas graciosís-
simo nas suas linhas harmoniosas e aéreas, refletindo -se no espelho da 
água parada. Era impossível que obra semelhante fosse vítima da aliás 
louvável mania edílica dos melhoramentos.

Apossara -se de mim uma verdadeira obsessão; já me não importava 
com as igrejas, as obras de arte, a paisagem e os seus sítios idílicos, a Quinta 
das Lágrimas, os Penedos da Saudade e da Meditação. Tudo isso se desva-
necera e desaparecera da cena; mas o «pagode chinês»? Tinha forçosamente 
de o achar e jurava que não sairia de Coimbra sem o tornar a ver…

Cismando no caso me sentei num espaçoso banco de alvenaria, ao 
qual pouco tardou que se não acolhesse também o grupo composto de 
um cavalheiro e três senhoras ainda novas, com quem eu me cruzara já 
várias vezes nas ruas do parque. Chamara -me especialmente a atenção o 
aspeto do homem. Pernas curtas e arcadas, com desmarcados quadris, 
o tronco por assim dizer em pirâmide, sustendo a cabeça pequenina, de 
faces enrugadas, imberbes, glabras, e os olhos oblíquos. Todo ele tinha 
não sei o quê de caricatura oriental.

Tomaram lugar, ele na extremidade do banco oposta àquela onde eu 
me encontrava, e as senhoras entre nós dois; porém, antes de se assentar, 
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muito urbanamente pediu -me licença, ajuntando: «Não queremos inco-
modar; veja Vossa Excelência se espera alguém», e isto de tal modo afável 
que logo encetámos conversa.

Lembrei -me então de lhe perguntar se era de Coimbra:
— Filhote e aqui criado — acudiu com evidente orgulho e pela resposta 

resolvi pedir -lhe informações acerca do que buscava. Fi -lo com certos 
rodeios, sentindo de repente o que havia de cómico, de ridículo, na minha 
obstinação.

Dadas algumas explicações sumárias ajuntei:
—  Que quer Vossa Excelência, meteu -se -me na cabeça, desde que 

cheguei a Coimbra, rever esse pequeno monumento e não desisto.
—  Mas como era exatamente a sua forma?
— Piramidal: em corpos arcados e sobrepostos, lembrando um «pagode 

chinês»…
Mal acabava de proferir esta designação e já o meu interlocutor se 

fizera branco de cal e logo vermelho como um tomate, levantando -se 
arrebatadamente e caminhando para mim de chapéu de chuva em riste.

— O cavalheiro insulta -me… e tem que me dar satisfação completa… 
cabal…  —  vociferava ele gaguejando. Mas as senhoras, que se haviam 
levantado ao mesmo tempo, cercavam -no, agarrando -o pelo fato e bra-
dando:

— Não faça caso, papá… Deixe esse grande malcriado… Que mariola!… 
—  e lá o levaram, aparentemente com grande custo.

Eu estava estupefacto!
Embora muito curta, a cena não escapara a um grupo de estudantes 

que passava e parou para assistir ao desfecho.
— Olha o «pagode chinês» — bradavam eles —, o que daria no miolo 

do «pagode chinês»…
Percebi então que era a alcunha do pobre homem e desculpei -o. Para 

mim, porém, não encontrava desculpa plausível: vir a Coimbra procurar 
um pagode chinês! E sem mais reflexões resolvi partir nessa mesma noite, 
o que fiz.

Para o compartimento do vagão onde embarquei entrou um sujeito 
de venerável aparência, que teve carinhosa despedida na estação. Devia 
ser, pensei, personagem importante e companheiro pouco agradável. Mas 
apenas o comboio se pôs em marcha logo se mostrou expansivo, e fez -me 
a sua apresentação. Era lente jubilado.
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Perante tão patente cordialidade deu -me a consciência não sei que 
rebate irreprimível, exigindo confissão, e contei -lhe por miúdos o meu 
acesso de loucura (que outra coisa não supunha ter sido) imaginando um 
monumento que nunca existira, e encarniçando -me em o descobrir.

—  Nisso é que me parece estar enganado  —  atalhou o meu compa-
nheiro.  —  Não será tão rico e formoso como lhe apareceu em sonhos, 
mas há no claustro da Igreja de Santa Cruz um armatoste, erguido sobre 
o tanque e inspirado evidentemente na arquitetura do Celeste Império…

—  E eu que não pude lá entrar por causa das obras  —  clamava, 
arrepelando -me quase, e já com desejos de voltar para trás.

— Não se lamente; asseguro -lhe que nada vale e se o tivesse descoberto 
falhava o encontro do «pagode chinês», que é a passagem mais rara do 
conto. O «pagode chinês»! Conheço -o muitíssimo bem, é alfaiate e dos 
melhores de Coimbra… Mas perde a cabeça se o chamam pela alcunha. 
Tem um colega e rival, que também destempera quando lhe gritam: 
«Ó Sá dá cá o olho»… Brincadeiras da rapaziada académica…

Bougie, maio, 1932
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Lagos

As manobras quase periódicas das esquadras inglesas na baía de Lagos 
produziam sempre grande animação nesse canto da província, atraindo 
inúmeros visitantes, na maior parte curiosos de contemplar a prova «mate-
rial» do poderio da nossa velha aliada. E sob esse ponto de vista o espetáculo 
era realmente majestoso; porém sob o ponto de vista estético deixava muito 
a desejar, e ficava -se com pena de não poder assistir já à reunião de número 
equivalente das antigas naus, com os seus altíssimos e pomposos castelos da 
popa e o velame todo pando. Os navios do tipo do Bulwark ainda tinham 
uma tal ou qual harmonia: todos sapudos mas armando, ao longe, em redes 
de linhas quase delicadas, nos petrechos que atulham o convés; mas os do 
tipo do Good Hope, em cortes férreos, ângulos e arestas como gumes, sem 
nenhuma casta de elegância, ainda agravavam a brutalidade do aspeto com 
o renque estúpido das suas quatro enormíssimas chaminés.

Por ocasião da visita da esquadra inglesa em agosto de 903, eu fui 
também passar um dia a Lagos, convidado pelo meu amigo o Dr. Corte 
Real, que exercia clínica em Portimão mas era natural daquela cidade, 
onde a sua família residia. Como de costume em todos os meus passeios 
dessa época, acompanhava -me um catalão obeso e jovial, de saudosa 
memória, com apelidos de ressonância heráldica (o pai era ferreiro), Don 
Luís Bordas y Marimon, negociante de cortiça e já meio algarvio pelos 
seus largos anos de permanência na província e a afeição real que lhe 
dedicava.
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Fomos por terra e chegámos a Lagos às 10 horas, apeando -nos junto 
à casa dos pais do Corte Real, no alto da cidade e já fora dela, ao lado 
de um forte, com vista para a baía. Casa de quinta, espaçosa, dividida em 
amplos aposentos, sem grande ornamentação, nem mobiliário além das 
cadeiras e canapés de palhinha, como é corrente no Algarve, mas onde 
eu reparei, logo à entrada, nuns ramalhetes de flores feitas de pedras duras, 
jade, lápis e cornalina, trazidas da China por um antepassado que foi 
governador de Macau, e estavam dispostas sobre tremós, dentro de redo-
mas. Na vasta sala nua, onde a luz jorrava pelas janelas escancaradas, esses 
ramalhetes tomavam extraordinária importância: dir -se -iam vegetações 
submarinas, transportadas para um aquário. Com a ausência e o tempo 
foram -me crescendo na imaginação, e hoje represento -as de proporções 
e cores fabulosas…

Das janelas descobria -se a baía inteira, com o mar nesse dia todo ele 
do azul esverdinhado e leitoso de certas turquesas; e os monstros, em 
intermináveis filas, que compunham a esquadra, graças à posição do Sol 
negrejavam como se fossem feitos de antracite.

Excursão à Ponta da Piedade. Caminho estreito e arenoso, entre sebes 
de cornicabra por onde assomam com frequência as pás das figueiras da 
Barbaria, ali muito definhadas pela exposição e violência dos ventos rei-
nantes. No extremo da terra firme levantaram uma capela, cuja cúpula 
caiada se arredonda no anil do céu com todo o aspeto de um oratório de 
marabuto africano.

Ao longo da Ponta da Piedade, e depois cercando -a, crescem do mar 
inúmeras rochas acasteladas, algumas ligadas por arcos naturais, e dispos-
tas em torno de pátios onde a água se faz transparente como esmeralda 
líquida; descobrem -se furnas alumiadas a arcos -íris que refletem as suas 
cores pelas profundezas desiguais do mar cristalino, ali como que semeado 
de pegos. A água conserva -se, até onde a vista alcança, no mesmo tom de 
turquesa molhada, e o corte perfeito da penha de Sagres, perpendicular, 
retíssimo, acaba no horizonte a linha da costa.

Almoçámos pantagruelicamente numa propriedade do Corte Real, 
também à beira -mar, com vinhos finos do tempo dos franceses e a varie-
dade de doces de que Lagos possui a deliciosa especialidade, voltando à 
cidade às 2 horas. Com o rodar do Sol os monstros da esquadra volveram 
à sua cor verdadeira: o cinzento.
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Era intenção nossa ir a bordo da nau almirante, nesse dia franqueada 
ao público, mas o vento, que é de travessia, refrescou de tal maneira que 
alvoroçou o mar, e como nem todos sejam marinheiros experimentados 
desistimos de pôr o almoço em risco de ir para os peixes; corajosamente 
ficámos em terra.

Para passar o tempo vamos ver as curiosidades da cidade, começando 
pela famosa Igreja de Santo António, que pertence agora à administração 
militar.

Tem uma só nave, de belíssimas proporções, toda ela revestida de talha 
dourada em excelente estado de conservação e terminando numa cornija 
de florões que se armam à volta de anjinhos nus e alvos como marfim. 
O altar, em retábulo com sofríveis imagens, ocupa inteiramente a parede 
do fundo, entre colunas torcidas, fechando num semicírculo de fantástica 
ornamentação. O rodapé, que terá um metro de alto, é de azulejos, imi-
tando balaústres, em azul e branco; na sua simplicidade, nobre e elegante, 
não destoa do efeito geral, e como que lhe corrige o aspeto de bárbara 
sumptuosidade, própria de outras célebres composições do barroco nacio-
nal.

Dali descemos, pelo lado direito da fortaleza (que também visitámos) 
à Praia da Solaria, onde embarca e desembarca, em incessante contra-
dança, a gente da esquadra. Num pontão em declive, que entra por água 
dentro, puseram rails e uma zorra para facilitar o acesso à praia, ali 
defendida por cachopos aflorando em semicírculo, que não permitem 
varar os botes na areia. As canoas a vapor rebocam os botes atochados 
de marujada até à linha dos cachopos e despejam -nos no pontão entre 
salseiradas de água, pois o mar cada vez está mais picado.

O movimento na praia é contínuo e intenso: soldados de artilharia de 
uniformes e capacetes brancos; marinheiros de fardamento azul, simples, 
elegante e bem talhado; oficiais à paisana; e os malteses das comedorias 
enroupados de linho sujo; os primeiros hirtos e desdenhosos; os segundos 
engomados e escovados como se saíssem das mãos do alfaiate; os oficiais 
em flanelas cinzentas de turista; e os últimos com o seu ar calabrês de 
cabilas em traje europeu, carregando sacos de batatas e canastras de fruta.

Sentados num penedo assistíamos ao pitoresco espetáculo, quando 
aparece um homem gritando que na praia próxima caíra um inglês «com 
a bebedeira» e estava todo ensanguentado. Fui ver. O acesso à outra praia 
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é já trabalhoso porque a maré invadiu a areia, sendo preciso passar sobre 
recifes molhados e ouriçados de bicos. Entre os rochedos encontro um 
rapaz, que não teria vinte anos, feito num molho e a cara a escorrer 
sangue. É um guarda -marinha, forte e feio, com quem eu me cruzara ao 
sair da igreja, e que ia então acompanhado por outro camarada com 
feições de menina, cujo contraste me impressionara. Levavam ambos 
toalhas felpudas, sem dúvida à busca de sítio próprio para tomar banho.

Poucas vezes tenho visto cabeleira tão farta e tupida como a do ferido: 
parecia uma carapinha loira; e no alto da cabeça estava toda empastada 
de excrementos. Sobre o olho direito via -se -lhe um golpe enorme por 
onde sangrava com abundância, e ao mesmo tempo deitava sangue pelo 
nariz e pelos ouvidos.

Uns marujos portugueses, que acudiram ao sítio do desastre, sentaram-
-no na areia, mas ele, embora não estivesse desmaiado, não sustinha a 
cabeça, que vacilava de um modo estranho; a atonia do olhar era completa, 
e por momentos todo o corpo se lhe estorcia em convulsões que desfe-
chavam em vómitos secos.

O cachopo onde caíra tinha o feitio de uma alcachofra aberta, e foi 
com pasmo que soubemos que se despenhara sobre ele de toda a altura 
da rocha, por onde passa o caminho da cidade, e não morrera logo. Então 
compreendi a gravidade do caso: caíra da altura de dez metros; e mandei 
à procura do Corte Real, que fora visitar uma velha tia. Entretanto, como 
ele parecesse mais animado, perguntei -lhe se sentia alguma coisa no peito, 
nas pernas, ou nos braços, a que respondia: «Não, só na cabeça.» Mas ou 
porque estivesse sob a impressão que me deixara o anunciador do desas-
tre, ou por qualquer outra razão parva, também lhe perguntei: «Se tinha 
bebido», o que ainda hoje me pesa com pena e com vergonha. A sua 
resposta, que mal se ouviu e era negativa, acompanhou -a de uma dolorosa 
expressão do rosto, que nunca mais se me apagou na memória…

Ao mesmo tempo que chegava o Corte Real, aparecia o guarda -marinha 
com feições de menina (que eu encontrara horas antes), acompanhado de 
marujos ingleses, para levar o ferido para bordo. Contou -me então como 
se dera o desastre: o companheiro correra para apanhar o chapéu, levado 
por uma rajada de vento, e caíra. Pertenciam ambos ao Good Hope.

O Corte Real julga que o ferimento seja mortal, e pela hemorragia 
nasal e auricular diagnostica fratura na base do crânio. Admira -se, como 
todos nós, de que não tivesse esmigalhado o crânio, morrendo logo, e atribui 
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o milagre à espessura da carapinha e à camada de bosta que lhe amorte-
cera o choque… pondo -lhe um penso natural; e ajunta: «que em casos 
tais é melhor não lhe mexer»; por isso não propusera a sua imediata 
intervenção.

Voltámos à praia da zorra e ali ficámos uma hora ou mais, a assistir 
ao movimento que recrudescia. Lembra -me, ainda, dum bote do Victorious 
com três marujos que pareciam tirados do mesmo molde: altos, nervosos, 
ruivos, e o perfil duma regularidade de cunho antigo. Aquele que, metido 
na água, segurava o bote tinha no peito dos pés curiosas tatuagens: desenhos 
de pássaros que estendiam as asas de modo a envolver -lhos completamente. 
E o mais esquisito é que, com o refranger da água, as asas pareciam arfar: 
um Mercúrio gorado, talvez…

Demos uma derradeira volta pela cidade, e já noite fechada fomos a 
casa do Corte Real agradecer e despedir -nos; ali nos esperava uma lauta 
ceia a que fizemos honra (o bom lusitano é comilão insaciável!), apesar 
dos despropósitos do almoço, cujos excessos ainda reclamavam prudência.

Da sala de jantar via -se toda a esquadra iluminada e em tal disposição 
que sugeria o panorama noturno duma grande cidade como Lisboa; achada 
a comparação pusemo -nos a procurar as luzes do Aterro, as ondulações 
de Santa Catarina e das Chagas, e tal era o efeito da perspetiva que che-
gámos às alturas do Castelo, da Graça e da Senhora do Monte…

Na praça havia música e lá fomos dar infinitas voltas à roda do coreto, 
até que, já muito cansados, embarcámos na clássica e trepidante carrinha 
algarvia, regressando a Portimão perto da madrugada.

O leitor que, porventura, teve paciência bastante para levar ao fim este 
capítulo perguntará talvez o que me induziu a escrevê -lo, assim tão falho 
de interesse.

Eu me explico.
Vindo de Ruão para Argel, em setembro último, no vapor Ange Schiaf-

fino, amanheceu -nos no Cabo de S. Vicente, e tão perto de terra firme o 
dobrámos que estivemos, por assim dizer, à fala com a gente do farol. 
Depois, rente com a rocha de Sagres, descobrimos toda a baía de Lagos, 
com os vultos multicores da Ponta da Piedade e o caiado casario da cidade. 
O dia estava deslumbrante e, enquanto tivemos à vista a costa do Algarve, 
não me largaram a lembrança da minha visita a Lagos e as horas luminosas 
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que ali passara. Prometi a mim mesmo recordá -las escrevendo o que me 
ficara de memória, pois para saborear (e liquidar) recordações nada há 
como escrevê -las. Chegou hoje o ensejo e fi -lo com indizível prazer, que 
nem mesmo o desastre do guarda -marinha empanava, porque escapou 
(ou não fosse ele inglês) e a quem tive o gosto de ver, são como um pero 
de Monchique, durante a minha missão diplomática em Londres.

Bougie, janeiro, 1933
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Lisboa (1895)

I

Em novo meu pai estreitou relações de amizade com o célebre Frère-
-Orban, que depois foi várias vezes ministro dos Estrangeiros, e numa 
destas ocasiões, estando meu pai já fixo em Portimão, sua terra natal, 
nomeou -o cônsul da Bélgica, criando expressamente para esse fim um 
consulado com jurisdição em todo o Algarve.

Não se pode dizer que a mercê lhe inspirasse extraordinária gratidão, 
nem que o desempenho das suas funções fosse exemplar; raro respondia 
às reclamações e instruções burocráticas do ministério, e foi -me sempre 
motivo de admiração que não o demitissem. (Verdade seja que, salvando 
o visto nalguma carta de saúde, o movimento do consulado era nulo, 
desde que acabara a navegação à vela entre a Bélgica e o Algarve.) O facto, 
porém, é que morreu cônsul da Bélgica, após mais de meio século de 
suposto exercício, durante o qual conheceu diferentes ministros belgas em 
Lisboa, e entre eles o Verhaeghe de Naeyer, a quem me apresentou numa 
visita que fez a Portimão e de quem fui depois amigo, embora houvesse 
entre nós grande diferença de idade.

Eu não tinha então por costume demorar -me em Lisboa mais do que 
alguns dias, quando era obrigado a passar por lá, mas em 1895, ano dos 
festejos antoninos de famosa memória, ali fiquei vários meses seguidos e 
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por intermédio dos Verhaeghe relacionei -me com o corpo diplomático, 
o qual, como sucede frequentemente nas capitais de segunda ordem e 
pouca importância, compunha -se de gente ociosa e mexeriqueira mas 
interessante. Esses meses ficaram -me na lembrança como uma das fases 
mais características da minha vida de boémio, e poderia intitular -se de 
«boémia diplomática», embora eu não pertencesse à «carreira». A eles me 
vou referir neste capítulo dos meus Regressos, sentindo não o poder fazer 
com a liberdade que teria se o redigisse daqui a cem anos, mas apesar de 
muito velho não me faltam contemporâneos de então, ou filhos e netos 
dos mesmos, que se alcachofrariam  —  e ofenderiam  —  à mínima alusão 
que não fosse encomiástica…

Limitar -me -ei pois a recordar algumas cenas e quadros leves dessa 
época, apontando -os como se fossem extraídos de um diário (que nunca 
existiu) e pondo -lhe, datas cuja rigorosa exatidão não garanto, mas que 
muito se devem aproximar das verdadeiras.

Isto, porém, pouco importa ao leitor, e a mim ainda menos, que só 
busco o prazer de relembrar inocentes passagens da minha vida e os 
atores que nelas figuraram…

Primeiros passos

Maio, 10

Fui jantar a casa dos Verhaeghe de Naeyer, que vivem no palácio dos 
marqueses de Abrantes, ocupando grande parte do edifício onde também 
está instalada a chancelaria.

Apresentação de George Della Faille, secretário e único funcionário da 
legação, o qual, de um loiro desenxabido, esgrouviado, nariz adunco, 
é todo ele a antítese de Adónis (oxalá nunca leia estas linhas); mas o ar 
distinto, a voz simpática, e o quer que seja de singularmente atraente na 
leal e pura transparência azul do olhar. (Insisto nestes detalhes para atenuar 
a primeira impressão e porque pela vida fora a nossa amizade criou indes-
trutíveis raízes.)

Madame Verhaeghe era uma grega delgadinha, de olhos e cabelos 
negros, inquietadora, embora já muito no declive dos trinta anos.
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Receberam -me num grande salão onde os móveis e tecidos chineses 
dominavam, mas o conjunto de perfeito arranjo e puro Luís XV.

Madame Verhaeghe voltava de um passeio ao Alfeite, na companhia 
do secretário; houvera não sei que episódio grotesco (no qual o cocheiro 
que ali os conduzira desempenhara o papel importante) que Madame 
Verhaeghe contava com volubilidade e que eu mal percebi, todo atento 
à graça dos seus gestos. No calor da narrativa os olhos negros incendiavam-
-se e os fios sumptuosos dos seus dentes brilhavam por entre os lábios 
rubros e húmidos.

Madame Verhaeghe tinha o nariz grande, de finíssimo desenho, mas 
com as narinas móveis e sensuais. Era o único indício de voluptuosidade 
naquele rosto de circassiana; o corpo franzino podia ser de uma elegante 
virgem púbere.

Veste cor de malva pálido, com rendas creme, o antebraço nu e o 
decote discreto. As rendas, conjugadas às abundantes pregas do vestido 
levíssimo, ondeiam com os movimentos do corpo, dando -lhe uma extraor-
dinária gracilidade, uma fluidez vaporosa. Desculpa -se por ter chegado 
tarde e bate com as mãos rosadas  —  artificialmente!  —  nos molhos dos 
cabelos negros de onde se soltam as madeixas rebeldes. Os cabelos de 
Madame Verhaeghe são tenebrosos e as unhas das mãos caem neles como 
folhas de rosa em tinta de nanquim.

Vamos jantar. Sala ainda chinesa, mas de estilo moderno; serviço de 
porcelana «azul -régio». Cozinha excelente.

Madame Verhaeghe encarece o encanto do céu meridional e dá de 
comer, no seu próprio prato, a um gato maltês que finge não estimar. 
Histórias de gatos. Eu lembro que o Stéphane Mallarmé todas as manhãs 
doirava certo sítio do seu gato preto. O nome do poeta não é surpresa para 
Madame Verhaeghe, que fala do Après -midi d’Un Faune com entusiasmo 
e o sotaque feiticeiro de certas americanas muito bonitas e amimadas.

Voltámos ao salão para tomar café. Pergunto a Madame Verhaeghe se 
fuma (costume raro ainda então entre as senhoras), o que produz na 
«assembleia» o melhor efeito possível, efeito mundano de atrevimento 
«correto»… Conversa -se de quê? Coisas vagas, sem sentido nem ligação. 
Anunciam o encarregado de negócios da Suécia, diplomata com o feitio 
de Guilherme da Alemanha, 1.º Imperador. Alto, apático, feições presas 
nas duas escovas de piaçá das fartas suíças. Monsieur Verhaeghe faz a 
apresentação. Diz o meu nome ao sueco, que estendeu a mão; eu espero 
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para estender a minha que me digam o seu nome, mas o ministro belga 
esqueceu -se de o dizer, ou não o disse de propósito, e eu fico -me de mão 
quieta. Madame Verhaeghe repara na situação e acode:

—  O conde de Cronhielm…
mas ao tempo o diplomata, nervoso de esperar que eu lhe estendesse a 
mão, recolhera a sua, sentando -se logo no canapé, ao lado de Madame 
Verhaeghe. Pareceu -me que ele tivera um leve encolher de ombros, o quer 
que fosse significativo de: «Ora esta, e eu a esperar que este cavalheiro 
de nada me estendesse a mão.» In petto prometi fazer -lhe o mesmo à 
despedida.

Conversou -se novamente. Houve mudança de ministro de negócios 
estrangeiros na Bélgica, o que ocasionou uma revista dos ministros pas-
sados e dos que provavelmente ainda o serão.

Eu conto algumas anedotas sem excessivo sal, mas que decidem o 
diplomata sueco a mirar -me com mais atenção. Fala -se de Gabriele 
d’Annunzio, de cujas obras Madame Verhaeghe é leitora assídua, mas julga 
que L’Enfant de Volupté é livro de inconfessável leitura. Refere que o 
secretário do núncio de S.S. lhe dissera ter conhecimento perfeito do 
Annunzio, que fora seu condiscípulo, e ela estouvadamente lhe perguntou 
se lera L’Enfant de Volupté. O padre corou com ar de quem lera e obser-
vou que depois de tomar ordens não tornara a ler romances, mas ouvia 
dizer que L’Enfant de Volupté era precisamente a história do próprio Gabriel 
d’Annunzio.

Duas vezes já o ministro da Bélgica lembrara a necessidade de con-
templar certos planetas (os sete planetas do sistema solar?), então visíveis 
todos, por exceção raríssima, a olho nu. Decide -se a ir buscar o Ciel, do 
Flammarion, e fomos todos para a sacada (que dá sobre o Aterro ou, 
melhor, sobre o jardim do palácio com vista para o Tejo) examinar o céu.

Madame Verhaeghe faz blagues acerca dos astros e dos astrólogos, e 
fica na varanda com o diplomata sueco, a estudar as estrelas, enquanto 
nós outros recolhemos ao salão. O ministro diz -me maravilhas do Algarve 
e das impressões que ali colhera. Pergunto -lhe se sai de noite.

Estava meio decidido a sair, como é costume seu todas as noites, mas 
teme que o diplomata sueco se não resolva a despedir -se…

Despeço -me eu, com sinceros agradecimentos a Madame Verhaeghe. 
O diplomata sueco esboça o gesto de me estender a mão, porém eu ata-
lhei com um seco cumprimento de cabeça.

MTG_Vol_III_FINAL.indd   104MTG_Vol_III_FINAL.indd   104 08/11/2022   16:17:2008/11/2022   16:17:20



Regressoſ 105

Pergunto a Madame Verhaeghe se tinha dia certo para receber visitas.
Não tem, mas eu poderei vir sempre que quiser, porém ou muito cedo 

ou depois do passeio diário que os médicos lhe prescrevem. (Isto deixa-
-me todo ancho.) Breve partirá para o Buçaco e o marido para Felgueiras.

O secretário belga acompanha -me até à porta da rua e antes de nos 
separarmos combinámos um próximo encontro.

Todos, afinal, muito agradáveis, sem durezas de engomados, de uma 
naturalíssima e amável lhaneza, justificando plenamente o conceito do 
Sr. Borghi (ilustre monógrafo do Dante e porteiro do Hotel Internacional, 
onde eu paro), que tinha os ministros da Bélgica na conta da mais perfeita 
personificação da delicadeza.

II

Maio, 13

Em casa do João de Deus, onde passei ontem a tarde, soube que o 
irmão, o padre Espírito Santo, era agora secretário particular do patriarca, 
de quem são ainda parentes. E a propósito o João de Deus contou, em 
termos pitorescos, a visita que o prelado lhe fez após à do Rei, quando 
este o agraciou com a grã -cruz de Santiago.

—  Imagine Vossemecê as mulheres desta casa, vendo entrar coberto 
de púrpura esse imenso cardeal Neto; parecia uma fogueira ambulante para 
a qual elas corriam, loucas como borboletas atraídas pela chama… — O João 
de Deus está no último período de degenerescência cardíaca; sofre de 
constantes ataques de dispneia, tudo o cansa e irrita, mas de quando em 
quando ainda lhe acodem lampejos da graça irónica em que era incom-
parável. Vê -se, porém, que já pouca vida lhe resta. Essa impressão entristeceu-
-me profundamente, e mais reforçou o desejo que tinha de ouvir o padre 
Espírito Santo acerca do que os médicos pensam a tal respeito.

Fui procurá -lo hoje, de manhã cedo, a S. Vicente, que está em obras 
— estas medonhas obras que invadiram agora as igrejas de Lisboa, como 
preparo ao centenário antonino, e as deixam horrorosamente lambidas e 
envernizadas, com vidrinhos azul -ferrete, amarelo -limão e vermelho -rubi, 
em xadrez nas janelas.
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Subi escadas e percorri corredores sem fim, cujas paredes estão forra-
das de interessantíssimos panos de azulejos (representando assuntos 
sagrados e profanos), até chegar ao quarto, escritório, ou o que seja, onde 
encontrei o Espírito Santo, tal qual o deixei há anos, a tocar viola. O mesmo 
sorriso triste, a mesma cabeleira farta e eriçada, a mesma batina puída, 
mostrando pelos numerosos rasgões a camisola vermelha.

Recebeu -me com o seu habitual acolhimento, que, amável como é, 
tem não sei o quê de ausente e desviado. Declarou -me de chofre que 
não se entendia com o patriarca e com o irmão cada vez menos: «São 
dois loucos bafejados pela Providência com os mais preciosos dotes, mas 
absolutamente falhos de senso prático.» — E foi tudo quanto pude apu-
rar do estado do João de Deus, a quem o Espírito Santo atribui, exclu-
sivamente, o agravamento da própria doença… Em suma: o mesmíssimo 
Espírito Santo de sempre, e, pelo pouco que contou da sua vida, querendo 
provar que sacrificava ao patriarca tudo quanto lhe resta de energia, 
saúde e tempo, como fizera ao irmão nas fases críticas da Cartilha 
Maternal.

—  Sou um autêntico escravo; o patriarca não me deixa um instante 
livre. Hoje é exceção porque vai à Sé dizer missa; ainda assim se quisesse 
sair não podia…

Nisto bateram à porta e entrou um fâmulo do patriarca, com um 
recado para que o Espírito Santo lhe fosse falar sem demora.

—  Diga a Sua Eminência que vou mudar de batina e não tardo 
nada. — Apenas o fâmulo saiu: — É o que vê; não tenho um momento de 
meu… E ainda se fosse para alguma coisa importante, mas estou certo 
de que se trata de ninharias…

E, acomodando -se na cadeira, pôs a viola ao peito, recomeçando os 
complicados arpejos, enquanto eu lançava para a bacia do Tejo um olhar 
embaciado e melancólico. Das janelas do aposento goza -se um maravilhoso 
panorama.

A manhã risonha, luminosa  —  jubilosa  —  era típica de maio em 
Lisboa. Soavam por todos os lados os garganteados pregões das varinas 
e por todos os lados, à roda de S. Vicente, se multiplicavam as tumultuo-
sas perspetivas do casario correndo para o Tejo. Por ali divaguei, embe-
vecido, talvez uma hora, dando tempo a que principiasse a missa na Sé, 
à qual resolvera assistir por me ter dito o Espírito Santo que era de grande 
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instrumental, composta por autor português e muito gabada. Ele porém 
ainda a não ouvira.

Ia aquecendo a temperatura, de modo que a entrada na Sé me pro-
duziu a mais deliciosa sensação de frescura. Não sucedeu outro tanto com 
a música a grande instrumental, por onde rugia a espaços um órgão 
desafinado. Música de cavalinhos com passagens de zarzuela frouxa. E a 
«representação» na capela -mor, mau grado a presença do cardeal -patriarca, 
corria a trouxe -mouxe, sem ordem, elegância, ou dignidade. Depressa me 
enfastiei e recolhi ao hotel.

O dia, sem dúvida, era -me dedicado por alguma divindade musical 
(de segunda ordem), pois (além da viola do Espírito Santo e as ressonân-
cias da Sé), findo o jantar, deparou -se -me à esquina do Rossio o simpático 
maestro Ciríaco Cardoso, que eu conheci e tratei bastante no Porto.

Nesse tempo feliz o Joaquim Coimbra, o Queirós Veloso e eu andá-
vamos apaixonados por três atrizes chamadas respetivamente Palmira, 
Delmira e Belmira, o que nos levou a publicar um jornal em louvor dos 
nossos ídolos (o Gil Vicente, lindamente impresso e de que saíram alguns 
números), inspirando ao Ciríaco a composição de um hino cómico, que 
intitulou «das Iras» e foi pena que ficasse inédito.

Fomos festejar o encontro ao Leão d’Oiro, com libações de cerveja e 
recordações do passado, e como eu, ainda encandeado pelas visões res-
plandecentes da manhã, encarecesse os aspetos de Lisboa, ele perguntou-
-me se nunca vira o pátio do Torel à luz da Lua, e sobre a minha resposta 
negativa para lá me arrastou com ares misteriosos, de quem vai desvendar 
um verdadeiro tesoiro.

Entrando -se pelo lado do Campo de Sant’Ana, o escoamento dos edi-
fícios, que descem precipitada e irregularmente pelo monte, direito à 
Avenida, produz, na verdade, uma visão estranha, caótica, empolgante: 
uma visão de terremoto; porém mais quimérico ainda o lado fronteiro 
com os ciclópicos, desmedidos panos amuralhados de S. Pedro de Alcân-
tara e a eflorescência aérea das ruínas do Carmo. O luar jorrava em 
cascatas, por entre sombras impenetráveis e negras como tinta de escrever: 
perfeitas águas -fortes do Piranesi ampliadas e com os claros prateados e 
doirados.

À volta falámos da música. Aludo com certo despeito à missa cantada 
que na minha ingenuidade julgara audível. O Ciríaco acha insuportável 
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a música de igreja, opinião que não partilho e a propósito refiro -me a 
uma estupenda missa, que ouvi na Catedral de Anvers, atribuída ao nosso 
padre Guerreiro, célebre mestre de capela dos Filipes. Precisamente numas 
conferências recentes, feitas em Madrid, o Pedrell exalta o valor desse 
padre Guerreiro ao ponto de o apresentar como um dos precursores de 
Wagner. Isto não comove o Ciríaco, e gaguejando um pouco, sem se 
explicar de modo claro, reforça o seu anátema à música de capela. Mas 
louva a música espanhola em detrimento da francesa (vinda à balha não 
sei porquê) e conclui perentoriamente: «Os franceses não têm música nem 
músicos.» Objetei -lhe com o Bizet, o Saint -Saëns, o Vincent d’Indy e 
sobretudo o Berlioz. Torce o nariz (o que nele é gesto frequente e bem 
visível) sentenciando: «A música de Berlioz não é grande coisa.»

Perguntei -lhe se já ouvira executar numa boa orquestra alguma obra 
importante do Berlioz. Respondeu afirmativamente: «A Danação de Fausto, 
em Paris, mas não precisava de a ouvir tocar para a apreciar devidamente.» 
Citei -lhe o Reyer, que só depois de ouvir bem executada a música de 
Berlioz (Os Troianos) é que lhe medira a grandeza.  —  O Reyer é uma 
cabeça oca, assevera o Ciríaco, e desenvolve -se numa extensa tirada (tam-
bém gaguejada) acerca da «grande arte».

—  Ciríaco amigo, Vossemecê parece -me que se vai deixando atrasar — 
observei em tom de troça. — Faltava só trazer para aqui a «grande arte»…

Obtemperou, mas de mau humor:  —  Quem é que se não atrasa em 
Portugal a respeito do que é moda? Depois falta -nos o faro e a invenção 
que na ausência do faro forjam um arsenal de mentiras com que se assom-
bra o público…

Em suma: apesar da parcialidade acintosa, é tal o exagero com que os 
franceses decantam a excelência de tudo quanto lhes pertence e rebaixam 
o alheio, que não sabe mal, mesmo a quem os estima e admira tanto 
como eu, ouvir alguém que os deprima…

O Ciríaco deve partir depois de amanhã para o Rio de Janeiro.

O jornalista Francisco Carrelhas também é meu conhecido do Porto, 
onde se estreou colaborando na Folha Nova. Fez depois caminho por 
outras gazetas, vindo finalmente para Lisboa contratado pelo Repórter, na 
sua fase áurea, redigir -lhe o noticiário.

É um rapaz arguto e lido, pondo uma pontinha de «preciosidade» 
em tudo quanto diz ou escreve, mas com espírito e queda para o cómico, 
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de que usa e abusa sem causticar demasiado. Algo cicioso, sempre de 
rabona e calças curtas, os grandes pés triangulares como ferros de engo-
mar, e o chapéu afadistado com dois ou três buracos maldisfarçados em 
dobras complicadas.

Fui procurá -lo, como havíamos combinado, ao Jornal do Comércio, a cuja 
redação pertence agora.

Encontrei ali o Eduardo Burnay (que não via desde Coimbra), gordo 
e nédio, o busto cada vez mais à Franklin, e que me pespegou uma dis-
sertação colonial a propósito da entrevista do Stanley ao Alphonse Daudet, 
publicada no Figaro. Para civilizar a África o Stanley e o Eduardo Burnay 
querem caminhos de ferro e mais caminhos de ferro. Toma -se indispen-
sável e urgente (para todos) assegurar a paz com o domínio do «forte», 
dando incremento ao progresso graças às vias férreas. Para ambos a 
civilização consiste em descobrir e explorar minas de oiro e carvão, apa-
nhar o cautchu e edificar igrejas. E ambos citam o Shakespeare…

Com o Carrelhas fui dar fundo ao Martinho, onde conversámos lar-
gamente de tudo e de todos, mas bordando arabescos, um para o outro, 
na trama gostosa das nossas próprias apologias.

Já passava da meia -noite apresentou -me ao poeta António Nobre, ao 
caricaturista Celso Hermínio, e a diversos anónimos e aspirantes mínimos 
a literatos, que abancavam a nosso lado na companhia do Gomes Leal.

O Celso Hermínio tem a aparência de um excelente e inofensivo rapaz, 
de grandes olhos ingénuos, sem sombra de malícia, que indicarão tudo 
menos o caricaturista.

António Nobre pouca ou nenhuma diferença faz de quando o vi no 
Hotel Mondego em Coimbra; porém a expressão fisionómica é agora de 
desencantada amargura. Veste de negro e usa uma abotoadura de camisa 
feita de grandes cabeças de pregos de ferro batido, semelhantes àquelas 
que é costume pôr nas imagens do Senhor crucificado.

Largando os outros apresentados, com ele seguimos até à Tabacaria 
Mónaco, onde o proprietário, o Sr. Cruz, dormente e pálido como massa 
de pão cru, nos recebeu festivamente, estendendo -nos as suas estranhas 
mãos cujos dedos parecem bananas.

O encontro com o Nobre (cujos versos admiro deveras) acendeu um 
lindo e brilhante fogo de vistas, de elogios e disparates literários: loucuras 
inocentes de onde nenhum mal vem ao mundo. Ele tomou o último ame-
ricano que o leva a penates (York House, Janelas Verdes, 32 — o «House» 
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dito com o h profundamente aspirado) e eu com o Carrelhas deambulá-
mos pela cidade deserta, filosofando até que nasceu o Sol.

III

Maio, 15

Fui ontem à Biblioteca Nacional seriam ¾ para as 12. Disse -me, no 
vestíbulo, um empregado de importância (talvez porteiro -mor) que só 
abre das 12 às 4. Esperei e fui reparando nas outras pessoas que também 
esperavam. Na minha frente um tipo rechonchudo, encostado à parede, 
sorria insaciavelmente; outro passeava com ar abstrato de profunda medi-
tação; outro, sentado num tamborete, segurava os artelhos com as mãos 
cheias de anéis; um padre de aldeia, cerimonioso e negro, inquiria acerca 
do paradeiro de não sei que personagem, e todo se desfazia em exclama-
ções de surpresa porque ninguém sabia quem fosse; outro cavalheiro de 
verdes anos, ao mesmo tempo altivo e desavergonhado, chalaceava, com 
ar condescendente, para o porteiro -mor e a grotesca criatura que deve ser 
seu ajudante. O da minha frente, sem deixar de sorrir, atirava bolinhas 
de papel mastigado a quem passava ao seu alcance, etc.

Entretanto acudiam -me à memória, com importuna insistência, certos 
pormenores de uns meses que eu frequentara essa biblioteca, aos dezassete 
anos, mal com a família e o mundo inteiro, alimentado a pão e queijo, 
lendo todos os filósofos em série cronológica, fumando cigarros da Baía 
enrolados em folhas de milho e com tabaco que parecia pólvora, e quando 
para lá ia os encontros diários, infalíveis, na Calçada de S. Francisco, com 
o popular duque de Ávila e Bolama, sempre de cachené de xadrez branco 
e preto, a quem eu não conhecia pessoalmente mas que cumprimentava 
em tom de afetada reverência:

—  Senhor duque.
E ele muito cerimonioso e digno replicava:
—  Excelentíssimo senhor.
Soou meio -dia; abriram -se as portas da biblioteca, e deram -me uma 

senha impressa na qual vi que o leitor devia escrever nela os títulos dos 
livros que desejava e os correspondentes números do catálogo. Eu procurava 
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uma tradução das Mil e Uma Noites e a Vida de Guzmán de Alfarache. 
Achei no catálogo a primeira, mas quando investigava acerca da segunda 
acercou -se -me um empregado coxo para me dizer, com modos bruscos, 
que não era permitido aos leitores consultar o catálogo: os empregados 
é que o faziam, para lá procurar as obras pedidas. «Porque» — acrescen-
tou jocoso  —  «de que serviriam os empregados então?»

Observei -lhe que não dispensava o catálogo e, não obtendo o consen-
timento do tirano, escrevi na senha: «que em vista de me ser declarado 
por um empregado que era proibido consultar o catálogo, desistia das 
minhas projetadas investigações na Biblioteca Nacional» e vim -me embora.

Mas eu tinha necessidade de rever certa passagem do Guzmán de 
Alfarache e voltei hoje à biblioteca; porém antes de me sentar dirigi -me 
ao «presidente» da sala de leitura, cavalheiro de respeitável aspeto — cabelo 
sal e pimenta, bigode grisalho anteriormente loiro ou aloirado (hei de 
indagar quem seja) —, e narrei -lhe o que se passara ontem com o empre-
gado impertinente. O «presidente» esclareceu que, por haver no catálogo 
partes ainda não reunidas em volume, só era permitido aos visitantes 
consultar aquelas já definitivamente encadernadas, e logo, como eu lhe 
dissesse qual fora a minha pretensão, ele próprio, sorridente e amável 
quanto humanamente possível, se pôs a procurar no catálogo o Guzmán 
de Alfarache. Mas bem o buscava ele, inutilmente, nos catálogos de 
romances, da literatura e da história  —  por eu lhe dizer que a obra se 
intitulava Vida, etc. de Guzmán de Alfarache —, até que lhe ocorreu 
investigar a paternidade da obra (que eu de propósito não revelara) 
encontrando -a no nome do autor, Mateo Alemán. Era para ver o ar vito-
rioso com que celebrou o achado  —  ele já começava a suar —, mas eu 
é que tive de esperar mais de uma hora que me trouxessem o livro; julgo 
que a minha queixa de ontem indispôs comigo toda a empregadagem 
subalterna do estabelecimento.

Mas para que refiro eu este episódio, todo ele falho de interesse? Para 
mostrar que as coisas em Lisboa não correm neste capítulo  —  como em 
tantos outros — melhor do que em muitas capitais estrangeiras. Todavia há 
evidente progresso sobre o caso célebre e clássico das «obras de Sócrates»…

De tarde fui visitar a minha querida amiga de infância, D.ª Sara da 
Mota Marques. Encontro -a na sua nova casa, construída com todas as como-
didades modernas, mas talvez excedente de luxo lusitano  —  ou, melhor, 
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alfacinha —, muito ouropel, complicados estuques, e móveis flamantes. 
A mãe, a Sr.ª D.ª Guilhermina, inalterável apesar da avançadíssima idade; 
apenas levemente mais morena, na moldura da farta e crespa cabeleira 
nevada; mas de aparência tão moça! Era uma cara que eu desejaria retra-
tar se fosse pintor.

D.ª Sara, com umas discretas rosas de carmim nas faces, o olhar de 
míope um pouco desvairado, e o penteado Luís XIV que lhe completa o 
carácter decorativo da fisionomia.

No decorrer da conversa vem à balha um caso agora muito comen-
tado em Lisboa, de que o João de Deus já me falara: o péssimo efeito 
que causara a frase atribuída ao Viana da Mota: «que na colónia por-
tuguesa de Paris ninguém era digno de lhe lamber as solas das botas». 
D.ª Sara afirma que ele escrevera aquilo, textualmente, em carta ao Xavier 
de Carvalho. Abafei como pude a verosimilhança de semelhante desabafo, 
porque a minha admiração e interesse pelo grande artista vai aumentando 
sempre, e agora especialmente (o motivo é fraco mas real) desde que 
ele frequenta em Paris a casa dos meus melhores amigos, os irmãos 
Holman.

À noite passeei sozinho e, parando na Mónaco, encostado ao escapa-
rate de um vidraceiro vizinho, entretive -me a escutar o que diziam alguns 
literatos ali dispostos em grupo. Um deles, de nariz rosado, pôs -se a 
explicar o que era a «abelha -mestra», com excessiva dificuldade de elo-
cução e prodigiosos esforços para encontrar vocábulos apropriados. Os 
ouvintes reagiam, ruidosamente, às supostas fantasias do conto, mas por 
fim acomodaram -se e escutaram paciente e respeitosamente.

Na Rua do Tesouro Velho encontrei o Jorge Della Faille. Entrámos na 
Cervejaria Jansen e abancámos no terraço. O Della Faille é de Anvers, 
terra que eu conheço quase tão bem como a da minha própria naturali-
dade, e eu tivera ensejo de ver ali o pai, o conde Della Faille, senador, 
num baile dado pelo governador da província, o barão Ozy. Além disso 
conhecia -lhe perfeitamente a casa de habitação, ao pé da Igreja de 
S. Jacques (tão cheia, esta, de recordações portuguesas) e apelidada casa 
de Santo Inácio por ter sido ali, segundo reza a tradição, que endireitaram 
a perna quebrada de Santo Inácio de Loiola (quebrando -lha outra vez), 
que ficara torta do primeiro conserto. A fachada da casa, enegrecida pelos 
anos e pelo clima (e a que religiosamente conservam a patine), é triste 
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mas harmoniosa e nobre, nas linhas puras da Renascença neoclássica 
flamenga.

Mas eu conservo em Anvers amigos que também o eram seus, e alguns 
até parentes, com quem participei plenamente da planturosa e sensual 
vida belga, que para um rapaz não sofre comparação com a melhor do 
mundo inteiro. De recordação em recordação chegámos às confidências 
sentimentais; mulheres havia ali que a ambos nos tinham prodigalizado 
as delícias dos seus corpos admiráveis; isso nos ligou ainda mais e ao 
cabo de duas horas já nos tuteávamos como se fôssemos camaradas de 
velha data. Separámo -nos com a promessa de continuar em Lisboa a vida 
que levaríamos se estivéssemos em Anvers, ficando de ir jantar juntos 
amanhã a alguma tasca pitoresca onde se comessem pratos nacionais. 
Aprazámos o encontro para o «Aquário dos imbecis», que assim chamam 
ao café instalado debaixo do Hotel Internacional (onde eu paro) e per-
tencente à mesma empresa.

Enquanto conversávamos fui observando o que se passava no terraço. 
Pouca gente havia, mas assim mesmo causava admiração o silêncio 
sepulcral que ali reinava a espaços. Somente alguns ingleses, na compa-
nhia de um judeu marroquino (crânio de pássaro, olhos esbugalhados 
e nariz de anzol), riam por vezes, mas discretamente. Vários brasileiros, 
em mesa próxima da nossa, encareciam as grandezas pátrias, a meia -voz, 
na sua linguagem confeitada, «enervada», com vocábulos de excessiva 
«preciosidade». Com eles estava um jovem de Lamego (de Lamego pelo 
ardor com que celebrava os presuntos dessa origem), cara de… freira, 
tenteando incessantemente, com a palma da mão alvíssima, a face, o beiço, 
o queixo, à busca de uma barba não só ausente, mas claramente remissa 
em aparecer.

Porém a figura sensacional foi de um alemão que se levantou de um 
sombrio recanto, e titubeando atravessou o terraço, direito à saída. Alto, 
corpulento, rosto quadrado, bigodeira farta, ostentava nas faces e testa um 
tal xadrez de pústulas carmim e bistre, que, retratado, bem poderia servir 
para reclamo de algum produto farmacêutico: «antes de o tomar». O Della 
Faille conhecia -o de vista, sabia quem era e pretendia que a sua presença 
atalhava o leite, mas a ele, especialmente, desgostava -o da cerveja.
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VII2

Junho, 3

O Della Faille veio jantar comigo e depois fomos a S. Carlos ouvir 
música (na sala de concertos), cujo programa, à semelhança de tantíssimos 
outros, europeus e ultramarinos, compreendia uma sonata de Beethoven, 
um trio do Mendelssohn e um quarteto de Brahms, tudo muito agrada-
velmente executado. Apresentei o Della Faille a vários devotos de Euterpe, 
meus conhecidos, ali presentes e fui cumprimentar D.ª Sara, que toda de 
bianco vestita (e essa cor pulcra aumentava -lhe consideravelmente o volume) 
dava receção na primeira fila, com a condessa de Proença -a -Velha ao lado.

Muito «afável», D.ª Sara disse -me que estivera ontem para me convidar 
a assistir, em sua casa, ao ensaio de uma ópera em que atualmente «tra-
balha» com um grupo de amadores, mas temendo enfastiar -me não se 
atreveu a fazê -lo. Isto, e várias outras biscas irónicas, saíam -lhe como lição 
estudada, e ajuntou: «Que eu, habituado a ouvir os Paderewski e as Nilson, 
decerto não poderia tolerar esta parvalheira…» Estive para lhe responder 
que assim era, mas contive -me, porque lhe tenho amizade, admiro -lhe o 
talento, e o tom quente, carinhoso da sua voz encanta -me. O que lhe falta 
é polimento…

Mais comedida em tudo  —  miudinha e vaporosa  —  a condessa de 
Proença -a -Velha comenta benevolamente a execução dos concertistas, 
exalta o génio de Beethoven, e convida -me para o seu serão musical de 
amanhã, o que eu aceito com prazer.

Junho, 4

Sarau em casa dos condes de Proença -a -Velha.
Quando entrei ao salão pouca gente havia: só duas senhoras, no meio da 

casa, junto ao piano, e vários cavalheiros de casaca e smoking. Apresentação 

2   Manteve -se a numeração indicada pelo Autor para as primeiras edições. (N. de E.)
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dos cavalheiros, entre os quais estavam: o irmão do dono da casa, o poeta 
Luís Osório, pequeno e grave, já quase sem olhos, de sumidos que lhe 
andam nas profundíssimas órbitas; um fulano Soares, que foi professor 
de qualquer coisa e agora estuda medicina; um rapaz altíssimo e magrís-
simo, cujo nome começa por Tomás Pizarro, mas com tal enfiada de 
apelidos que nunca acaba; etc.

Sentado ao piano o meu antigo conhecido Sr. Sarti, que é mestre de 
canto de D.ª Sara e da condessa e também o foi de minhas irmãs.

Pouco tardou que não chegasse o resto dos convidados: um irmão do 
Serpa Pimentel (Eduardo e esposa); o Manuel de Arriaga e filha; o Teófilo 
Braga; outros irmãos do Serpa Pimentel; e o barão das Areias não sei de 
quê, com o qual terminaram as apresentações.

Apareceu mais tarde uma florescente menina, de aspeto algo campes-
tre, tocando piano a primor, e acompanhando o papá, que tangia rebeca 
ainda com maior perfeição.

Fez -se música, desesperadamente, até quase de madrugada. A condessa 
cantou: tem a voz infantil, mas bem timbrada e mimosa; desconfio, porém, 
que «il signore Sarti» não a aproveita como devia.

D.ª Sara também cantou, com o seu vozeirão, que a desusada resso-
nância da sala engrossa, por vezes intensamente dramático e empolgante, 
mesmo no vulgar reportório (Tosti e quejandos), onde o desbarata.

Houve um flautista extraordinário, exímio, prodigioso, o Sr. Ferreira 
Cardoso, e um quarteto ainda mais extraordinário (no sentido oposto) 
executado por D.ª Sara, a condessa e os irmãos Fernandes (?), os quais 
nem por se apresentarem ridiculamente foram menos generosos em fífias.

Como extra ao programa do concerto, em preito ao autor (e porven-
tura para meu especial regalo), D.ª Sara gorjeou uma «grande valsa can-
tada», composição «del maestro Sarti» e por ele dedicada à executante: o 
êxito foi tremendo. Porém a grande valsa cantada é talvez ainda mais 
vazia do que a calvíssima cabeça (Itália do Norte) «del signore Sarti»…

A fresca menina Magalhães (rosa de abril, rebento de lilás, etc.) tocou 
no piano umas complicadíssimas coisas com demasiado, inverosímil 
sangue -frio.

O Luís Osório, muito rogado, recitou «Jesus te valha» (poesia da sua 
antiga lavra) com esquisita, consumada arte. O poeta anda triste, desa-
nimado, à míngua de incentivos (louvores nas gazetas) que lhe acendam 
a inspiração, e embora eu lhe «pedisse muito» que desistisse da fatal 
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resolução, publicamente tomada, de morrer para as musas, não me quis 
atender…

À saída, na saleta que servia de vestiário, dois convidados, conspícuos 
e severos, referiam -se à missa mandada celebrar nos «Paulistas» pela moci-
dade católica, em ação de graças pelos nossos feitos de armas em Moçam-
bique. As alusões revestiam um tom misterioso, sibilino, cujo verdadeiro 
sentido me escapava. Por acaso, atraído pela multidão de gente bem -posta 
que para lá se encaminhava, eu entrara na igreja quando começava o 
sermão. O templo é alegre e estava repleto de fiéis pouco atentos, irre-
quietos, buliçosos, e embora o pregador falasse com voz forte, estrídula 
(e antipática), do meu lugar pouco ou nada se percebia, salvo uma frase, 
várias vezes repetida, que parecia constituir o tema da oração: «Não se 
iludam com a nossa inconsequente decadência.» O que os comentadores 
do vestiário ajuntavam a este tema dir -se -ia conter terríveis ameaças de 
extermínio aos livres -pensadores…

Ao atravessar o Rossio, a caminho do hotel, encontrei o Abel Botelho, 
que parecia ali colhido de surpresa. (Que diabo estudava ele, solitário, no 
Rossio, às quatro da madrugada? O seguimento ao Barão de Lavos?) Con-
versámos até dia claro. O Abel escreve agora no Repórter e anda interessa-
díssimo na política, mas o que mais o preocupava (e ofendia) naquele momento 
eram as ovações ruidosas que a rapaziada escolar prodigalizava ao Hilário, 
o qual viera expressamente de Coimbra para cantar o seu fado no espetáculo 
de amanhã no Coliseu, em benefício de um estudante pobre e tuberculoso 
que vai tratar -se na Suíça. Essas aclamações enfureciam -no. «Reputações sem 
o mínimo fundamento sólido»  —  clamava amargamente.  —  «Ora o senhor 
Hilário! É o que nos faltava: o senhor Hilário e o seu fado!»

Cansado e morto de sono não protestei, embora ache que compor um 
fado bonito vale mais do que engendrar infindáveis romances enfadonhos.

IX

Junho, 9

Por indicação «protetora» do Fialho, ou por bisbilhotice do Carrelhas, 
espalhou -se entre os literatos que eu trago na mala um manuscrito de 
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singular importância, despertando, nalguns autores consagrados, curiosi-
dade  —  já invejosa  —  de verificar o que ele vale. E, o que ainda é mais 
extraordinário: redobrado interesse por conhecer a maravilha da parte 
dessa multidão de jovens talentos, mais ou menos inéditos, que tortulham 
por todos os lados, e dos quais o menor não se trocava pelo Dante, Pla-
tão ou Aristóteles. Raro é aquele com quem falo que não alude à obra-
-prima. Já me consideram colega de respeito. Mas isto é típico de Lisboa, 
onde há literatos de nomeada, que nunca publicaram  —  nem escreve-
ram  —  uma só linha…

E como eu tenha andado pelos ferros -velhos à busca de colchas de 
linho bordadas a seda (almandras) e umas vezes por outras compre algum 
objeto antigo, arranjei, também, fama de colecionador perito, julgando 
muita gente que o meu quarto, no hotel, está transformado em museu.

Exemplos de bojo (que o são igualmente da frequência e facilidade 
com que se topa toda a gente nesta abençoada terra):

Encontrei na Avenida o Luís Osório, acompanhado por um rapaz de 
óculos, barba rala e sorriso de parada: o Alfredo Mesquita. Ambos alu-
diram logo aos bibelots e ao livro e, como passássemos diante do hotel, 
instaram pela leitura dum capítulo. A obra, que ainda não está completa, 
é uma colheita de amostras a que tenciono chamar Inventário de Junho.

Li -lhes o trecho «Agripina», que o Luís Osório louvou com entusiasmo 
e o Mesquita elogiou entre dentes. Em câmbio, o poeta (logo que o Mes-
quita saiu) desabafou por confidências trágicas: tudo angústias e tormen-
tos com as agruras ou a indiferença da crítica. Atirei -me, também, com 
unhas e dentes, à crítica, que nunca me fez mal, e separámo -nos em 
excelentes termos, satisfeitíssimos um do outro.

Ao sair do hotel dei com o Jorge O’Neill: bibelots, bibelots. Prometi 
patentear -lhos mais tarde, quando tivesse algum digno de exposição. Ele 
mostrou grandíssimo empenho em conhecer o António Nobre (cujas 
poesias o Oliveira Martins leu a Madame O’Neill em serões sucessivos) 
e agradecer -me -ia imenso se lho levasse um dia a casa.

Apenas nos separámos surge o António Nobre: literatura e bibelots. 
Li -lhe (que farsa!) a amostra que mais quadra ao seu temperamento 
lacrimoso: «O Meu Grande Amigo Tomás». Conveio em que o levaria a 
casa do Jorge O’Neill, que é hoje proprietário do jornal Repórter, onde 
o Nobre gostaria de publicar «certas novidades destinadas a alvoroçar o 
país». Como devemos jantar juntos domingo, talvez o leve lá nessa noite.
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O caso de Oscar Wilde e a sua condenação continuam na berra pelo 
jornalismo francês e nas conversações alfacinhas.

Em artigo de fundo o Figaro, sob o título de «Um Precursor de Oscar 
Wilde» e assinado Albert Bataille, refere -se minuciosamente ao trabalho 
do Wilde acerca de Thomas Griffiths Wainewright, célebre falsário e 
envenenador inglês, o qual foi (diz o Bataille), à imagem do Wilde, «um 
diletante de coisas deliciosas, grande artista, pintor, crítico de arte, etc.». 
O Wilde faz dele um estudo cerrado, sem revoltas moralizadoras, o que 
ofende o gosto francês, na pessoa do velho cronista dos tribunais que é 
o Bataille, hermeticamente fechado à compreensão de semelhante comédia 
estética.

O Wilde leva o desaforo até fazer a narração dos envenenamentos do 
Wainewright sem a mínima mostra de comoção ou pena, e conclui decla-
rando «que a moral de cada um nada tem que ver com o valor artístico 
da sua prosa». Depois esclarece: «Thomas Wainewright ainda está muito 
perto de nós, para o podermos julgar com a imparcialidade com que o 
faríamos se se tratasse de algum personagem da Renascença ou da antiga 
Roma.»

Esse Thomas Wainewright foi condenado em 1837 a degredo, por toda 
a vida, para Van Diemen, onde morreu na companhia dum gato que 
adorava. Frascário, assassino e falsário, crimes de que ninguém culpou o 
Wilde nem por sombras, só um francês poderia encontrar -lhes paridade, 
e esse francês devia necessariamente possuir a experiência ganha em 
quarenta anos de cronista dos horrores do crime. No Echo de Paris o 
Anatole France relata as façanhas do poeta François Villon na arte de 
matar e roubar; se pensará o Bataille que este foi também precursor do 
Wilde?

À noite outro concerto, no salão de S. Carlos, com o Rey Colaço e o 
Hussla, que interpretam bem pobremente o adágio da Sonata a Kreutzer. 
Ali, um desses amigos que sabem da vida de toda a gente informou -me de 
que o Magalhães Lima, com quem desejo falar, é infalível das onze em diante 
na cervejaria da Trindade. Lá fui, a essa cervejaria, que é um dos sítios mais 
simpáticos e amenos de Lisboa, sobretudo no verão, graças às suas frescas 
abóbadas e aos seus lindos panos de azulejos. Com efeito o Magalhães Lima 
lá estava na companhia do Dr. Levy, amigo de meu irmão (e a quem o 
Fialho já falara a meu respeito), semita de feições regularíssimas, distinto 
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nas maneiras e dizeres, mas demasiadamente obcecado pelas recordações 
duma recente viagem a Londres.

O Magalhães Lima, que eu deixara no inverno em Paris, cada vez mais 
apóstolo, e mais internacional; e até me pareceu mais loiro e com o azul 
dos olhos mais transparente…

X

Junho, 14

É um verdadeiro enigma o modo como se mantém o café do Hotel 
Internacional, conhecido geralmente pelo «Aquário dos imbecis». Os 
frequentadores, que são pouco numerosos, nada tomam: vão lá para con-
versar e ver a gente que passa a caminho da Avenida.

Um exemplo bem frisante: uma vez ouvi o barão da Regaleira dizer 
ao criado: «Olha, Paco, se alguém procurar por mim diz que não tardo 
nada; vou ali a casa tomar café e já volto…» Um freguês fixo, e invariável 
nas bebidas fortes, complicadas e caras, é o grandíssimo borrachão do 
encarregado de negócios da Rússia, mas esse nunca paga coisa alguma, 
nem mesmo a conta do hotel, onde ocupa há mais de um ano um belís-
simo aposento.

Nisto pensava eu, muito repimpado em cómodo cadeirão, à porta do 
«aquário», esperando pelo Fialho, a quem dera rendez -vous, quando ele 
me aparece mais enfeitado do que uma noiva de aldeia. O que ele trazia 
na gravata não era alfinete mas um autêntico broche; a abotoadura do 
colete de vidro colorido; e a cadeia do relógio toda resplandecente de 
pedraria falsa.

A abordagem foi algo penosa. Não resisti a perguntar -lhe se eram 
aquelas as joias com que a Emília das Neves representara Joana a Louca, 
e ele, todo abespinhado, faz menção de se ir embora. Mas serenei -o como 
pude e ficou. Passámos o dia juntos, alegres e descuidados como sucedia 
há dez anos; ele, despido de pompas literárias, estava singularmente feliz 
nos seus ditos, e eu ri de gosto vezes sem conto.

Às onze da noite, encontro com o António Nobre e o seu cortejo de 
jovens aspirantes a sacerdotes de Polímnia. Levo -os a todos ao alcoice da 
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Rua da Prata (da «Barbuda»), para lhes mostrar a formosa descoberta, 
que ali fiz, da verdadeira imagem de Vénus que leva o nome cristão de 
Rosália, e enquanto lhe vou inventariar novamente os encantos, ficam 
os vates a «fazer sala», resistindo às solicitações das hetairas. Todas elas 
tomam, muito a sério e respeitosamente, o António Nobre por padre, 
o que o lisonjeia e lhe facilita a resistência…

Ceamos no «Carpinteiro», a tasca pitoresca — e imunda — (instalada 
por detrás do teatro de D.ª Maria) agora predileta da boémia alfacinha.

Depois, para findar a noite subo com o Fialho ao adro da Senhora do 
Monte; paisagem aérea cosida em constelações que, do azul -celeste, pare-
ciam refletir -se no azul mais denso em que a cidade e o Tejo se envolviam…

Junho, 16

António Nobre, com o Silva Pinto, e o habitual séquito de literatos 
incipientes vieram jantar comigo no hotel. Durante as duas horas que 
durou a refeição, bem regada de Colares, e depois uma hora de café casado 
à aguardente de cana, o Silva Pinto não deixou falar ninguém. Debalde 
o António Nobre tentou, por várias vezes, dizer uns versos (do poema 
«O Regresso do Moço Anrique») inspirados a noite passada pelo ruído 
do vento no claustro da «York House» («House» com h cada vez mais 
profundamente aspirado). Nada conseguia cortar a palavra ao Silva Pinto 
(nem mesmo com a boca cheia), e então quando ele começou a narrar 
(imaginativamente e com fantástica seriedade) a história das suas desa-
venças e reconciliações com o Camilo, a mínima interrupção parecia 
ofendê -lo e exasperava -o. E o que dizia era deveras interessante, sobretudo 
na passagem do seu primeiro encontro com o Mestre, quando ele, na 
companhia do seu alter ego, o Narciso de Lacerda (que procurava editor 
para um livro de versos), foi ao Hotel do Louvre, no Porto, implorar o 
favor de o recomendar ao Chardron. Isto depois de o ter insultado e 
caluniado de todos os modos e feitios, de conta própria e alheia.

O Silva Pinto desenhou, modelou, levantou a figura do Júpiter tonante 
da nossa literatura, com grande brilho e vigor, ficando -me alguns quadros 
na memória como se eu mesmo os tivesse visto. Mas o inicial, a receção 
que lhe fez o Camilo, e a maneira como ele, durante alguns minutos de 
silêncio, assestou a luneta defumada sobre os dois inseparáveis…!
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A evocação deste vulto colossal açambarcou -me o espírito, e para nele 
poder pensar livremente desisti de levar o Nobre a casa de O’Neill, 
desenvencilhei -me da trupe impertinente, e pus -me a deambular sozinho, 
pela noite fora.

Eu vira o Camilo algumas vezes, no Porto, e sempre na Rua de Santo 
António, que ele descia à mesma hora em que eu subia em busca do 
almoço. Que fotografia sem retoques poderia jamais substituir convenien-
temente a imagem que dele guardo na lembrança! O aspeto era melan-
cólico, mau grado à sua afetação de ostensiva altivez. Bem aprumado 
ainda, no sobretudo de gola de astracã cingido ao corpo; o chapéu de 
coco cilíndrico e aba larga; o rosto coberto de negros sinais da varíola; 
a infalível luneta defumada ocultando o olhar; e as mãos finas, dissecadas, 
já com manchas de pano da velhice…

Nessa época da minha insolente mocidade (teria pouco mais de vinte 
anos), ardente zolanista, vituperador acérrimo do romantismo, estava longe 
de poder apreciar as obras -primas do Mestre, porém via -o figurar no 
decurso do século, manejando a sua implacável e contundente sintaxe, 
qual outra clava de Hércules polida e dourada, e inclinava -me com respeito 
perante o seu altíssimo espírito. Mas que pena de lhe não ter falado, 
de o não ter ouvido… e agora, quando estava nisto, de repente, para cúmulo 
da confusão e despeito, o Camilo da Rua de Santo António encarnava -se 
obstinadamente nas linhas ridículas do duque de Ávila e Bolama, com 
quem tempos antes eu me cruzava diariamente, no caminho da biblioteca, 
glorioso no seu cachené escocês, cumprimentando para a direita e para 
a esquerda, ao qual já me referi num capítulo anterior…

E vou -me deitar sem conseguir varrer da mente a molesta substituição…

XII

Junho, 20

Vou visitar Madame Verhaeghe e encontro lá o «diplomata do Vigia», 
assim alcunhado graças à assiduidade com que frequenta aquela popular 
casa de pasto. Calvo, nariz adunco, e excessivo monóculo, metido nas peles 
saídas da arcada ocular como a lente de estranho tentáculo; um dente 
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solitário caído sobre o lábio inferior, e tão ar de diplomata que eu, antes 
de lhe saber a identidade, quando o topava no «Vigia» já o tinha nessa 
conta…

É o conde de Cranneville, encarregado dos negócios da Áustria, e casado 
com uma senhora magríssima, quase esquelética, e sempre espalhafatosa-
mente vestida, que o Della Faille corteja com denodado ardor.

Madame Verhaeghe amabilíssima, risonha, expansiva. Aproveito o 
ensejo para pedir que me permita apresentar -lhe um destes dias o poeta 
António Nobre, que anda morto por lhe beijar as mãos. Ela, porém, pro-
testa. Está farta de poetas, e alude a um tal Oliveira Soares, que a perse-
guiu metricamente, implacavelmente, sem piedade, durante meses…

O conde de Cranneville, mal informado, julga conhecer o Nobre, e diz 
que deve ser um vate que ele ouviu ultimamente, em casa da condessa 
de Vila Real, recitando uma poesia onde se despiam todas as mulheres 
(em imaginação) «como todos nós fazemos».

—  O quê, Cranneville, então não há mulher que escape a essa prova, 
e é costume despir todas as mulheres que se encontram?

—  Decerto.
—  E todos os homens fazem o mesmo?
—  Todos.
— Pobre condessa de Cranneville!… — (cara do conde a engolir em seco).
Satisfeita com o malicioso  —  embora inofensivo  —  desfecho da pas-

sagem, autorizou -me a apresentar -lhe o Nobre quando quisesse, despediu 
o Cranneville, e convidou -me a acompanhá -la a Belém, onde resolvera ir 
nessa tarde. A carruagem estava já esperando à porta quando eu cheguei.

Pelo caminho foi -me pedindo alguns esclarecimentos acerca da arqui-
tetura manuelina e do Mosteiro dos Jerónimos; felizmente eu tinha de 
memória uma pequena preleção sobre esse tema, ouvida anos atrás a um 
especialista no assunto, e saí -me do mau passo quase com ares de erudito.

Entrámos na igreja e Madame Verhaeghe notou logo o excesso de 
ornamentações e feitios das colunas, em contraste com a nudez das pare-
des que parecem de fortaleza. Observou que o conjunto não produzia a 
impressão majestosa das naves góticas, nem da requintada elegância dos 
templos da Renascença. Descobriu duas imagens preciosas: um S. Sebas-
tião gracioso como um efebo grego, e uma virgem de loiça, com o manto 
estrelado e o Menino Jesus ao colo. Ambas as esculturas seriam italianas, 
aventou. Extasiou -se perante o traçado da sacristia, que lembra uma palmeira 
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de jardim, de tronco baixo e ramagem larga, e comparou -a com a de 
Westminster, inspirada numa palmeira de tâmaras, de tronco alto e rama-
gem curta. Dali fomos para o claustro, e enfeitiçados, calados, lá ficámos 
até anoitecer…

Depois de jantar encontrei o Silva Pinto, que me acolheu festivo e 
jubiloso, pois estava precisamente pensando em mim para irmos provar 
uma aguardente de medronho, de que lhe diziam maravilhas, chegada 
havia pouco de Monchique, especialidade de um taberneiro «seu amigo», 
estabelecido para os lados de Santa Clara. Fomos por Alfama. A aguardente 
tinha realmente um flavor esquisito; prestámos -lhe as honras devidas, mas 
não ficámos só por ali: visitámos «outras capelas», deambulando quase 
até manhã. Durante esse tempo todo, o Silva Pinto só falou de literatura, 
começando pelo seu assunto predileto: o Camilo, e a esse respeito ocorreu-
-lhe esta curiosa observação.

—  O que concorreu para afastar simpatias da obra do Mestre foi a 
forma de escrever adotada por alguns figurões que se intitulavam seus 
discípulos, forma que se poderia classificar «ponta e mola de borracha»; 
vieram à praça pública com arreganhos de quem tivesse alentos para 
manejar a clava do gigante (que nem força tinham para erguer do solo) 
e toda a sua arte consistiu em fazer esgares ferozes, que sublinhavam 
frases envenenadas apenas pela inveja ou pela ignorância e por conseguinte 
inofensivas.

Após esta crítica, onde eu divisei traços autobiográficos (quem mais 
do que o Silva Pinto pretendeu ser discípulo legítimo de Camilo?), diva-
gando, entre mil acertos e desacertos, sentenciou:

—  Sucede com alguns livros, recomendados por pessoas cujo gosto 
merece absoluta confiança, que, ao começar pelo prólogo, o leitor inad-
vertido e irritado fecha, exclamando: basta de asneiras em estilo córneo!, 
e só passado tempo descobre que o prólogo não era do autor do livro, 
mas do senhor Sousa Monteiro, a quem incumbe quase oficialmente 
prefaciar tudo quanto vibre a nota académica ou coisa equivalente…

Estava (não sei porquê) furioso com o Fialho e comentava:
— É dessas criaturas que não podem aparecer sozinhas, mas, à seme-

lhança das primas -donas aplaudidas, precisam sempre de alguém que as 
traga pela mão, dizendo (enquanto elas todas se desnalgam): aqui está a 
nossa Fialhini de Almeidini…
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Referindo -se ao Garrett:
—  O principal florão da sua coroa de glória foi ter desencantado o 

génio da Emília das Neves. Génio incontestável e dominador, junto à 
beleza plástica perfeita, indiscutível, que permitia chamar -lhe com assen-
timento geral «a linda Emília», nos cartazes que anunciavam as peças em 
que figurava…

XIII

Junho, 25

Um dos principais números dos festejos antoninos é o bazar do Terreiro 
do Paço, cujas barracas o enchem quase todo. A que cerca o monumento 
de D. José é enorme e ostenta prémios apetecíveis. Clero, nobreza e bur-
guesia, sob a direção de um comité seleto, diligente e cuidadoso, traba-
lharam afanosamente para lhe dar o máximo relevo, mas o êxito é fraco. 
Fui lá esta noite; escassa concorrência e essa mesma, na maioria, de 
mirones: ninguém compra.

Dirijo -me para a barraca da duquesa de Palmela, onde está a Rainha 
D.ª Amélia, cercada de damas da corte, todas elas imóveis, de mãos cru-
zadas, a olharem o povo que passa. Aproximo -me e peço um manjericão 
à Rainha, que me traz vários para escolher. Tomo um de meio tostão, dou 
uma nota de cinco mil réis para pagar, e peço o troco, quando verosimil-
mente todas aquelas damas supunham que era oferta. Grande reboliço no 
interior da barraca para arranjar troco e eu… impassível.

Depois de receber o troco das mãos da Rainha (que são lindas) beijo-
-as respeitosamente e peço um cravo de papel.

— Espere lá que lhe vou escolher um que tenha um verso bonito — diz 
a soberana, sorrindo, com o sotaque afrancesado, mas gentil. E feita a 
escolha, entrega -mo por trinta réis. Aceito, pago os trinta réis, e de novo 
lhe beijo as mãos, porém mais demoradamente, com visível gosto.

No povo que assiste à cena há um murmúrio de desagrado, e nos 
olhos das damas da corte transparece a indignação.

Peço outro e outro cravo, repetindo de cada vez o beija -mão. Por fim 
a Rainha (para recompensar o bom freguês) oferece -me uma alcachofra 
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e eu despeço -me com um beijo ainda mais prolongado. O povo abre alas 
para me deixar passar e nele há quem me julgue um desavergonhado 
bajulador; as damas da corte respiram de alívio e olham -me com desdém; 
a Rainha sorri com ar ao mesmo tempo indulgente e intrigado…

Junho, 26

Convidei o Verhaeghe, a mulher e o Della Faille para jantar, e assistir 
da janela do meu quarto à passagem do cortejo cívico, de que se diziam 
maravilhas. Em honra de Madame Verhaeghe enfeitei o quarto com 
«almandras» e enchi -o de flores. Tanto ela como o marido estavam de 
excelente humor. O Della Faille, algo rígido e protocolar, enfiado numa 
sobrecasaca cinzento -clara, produz sensação.

O cortejo foi longo, mal composto e as simbólicas figuras femininas 
tresandavam a bordel. Dirigindo tudo aquilo, o conde de Burnay, qual 
chefe de orquestra, multiplicava -se, agitando no ar, em vez de batuta, um 
par de enormes luvas amarelas. Incontestável fiasco…

Durante o cortejo Madame Verhaeghe instava com o marido e o Della 
Faille para que fossem passear e nos deixassem sozinhos; isto com uma 
pontinha de tão acentuada travessura infantil que todos nós ríamos, 
inclusive o marido.

Ao começo do jantar, e a propósito já não sei de quê, referi a célebre 
anedota (que eles ignoravam) da marquesa de Richelieu, violentada num 
bosque por um salteador, e exclamando, involuntariamente, no acume 
espasmódico: «Ah!, beau voleur… Ah!, charmant voleur…» Isto nos pôs 
a todos muito à vontade e os casos que se contaram em seguida não foram 
menos frescos do que este…

Depois de jantar fomos tomar café no salão, onde já estavam reunidos 
numerosos hóspedes, e assistimos à cena habitual, provocada por um deles, 
que se colou à campainha até que o maître d’hôtel, sempre tardo e remisso, 
apareceu, furioso como toiro desembolado e vociferando: «Voulez -vous finir 
de sonner, nom de Dieu?…» Vimos jeitos de se pegarem de facto. O serviço 
deixa muito a desejar; o maître d’hôtel arvorou -se em tirano e nem caso 
faz do próprio diretor. Todos os hóspedes juram não passar por Paris sem 
ir à Companhia dos Wagons -Lits apresentar queixa, mas eu espero que 
entretanto algum luso valente se encarregará de lhe amachucar as ventas.

MTG_Vol_III_FINAL.indd   125MTG_Vol_III_FINAL.indd   125 08/11/2022   16:17:2108/11/2022   16:17:21



126 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Para terminar a noite passeio na Avenida, durante uma boa hora, 
e depois subimos ao Largo das Duas Igrejas, onde Madame Verhaeghe 
tomou o elevador da Estrela.

XIV

Junho, 27

Volto ao bazar do Terreiro do Paço e estava comprando bilhetes à 
condessa de Proença -a -Velha quando chegaram as Majestades. Aproximo-
-me do lugar onde a Rainha se instala; reconhece -me logo e, oferecendo -me 
sortes, observa: «Já anteontem tinha comprado, não é verdade?»

Disse -lhe que sim, acrescentando, em francês, que fizera com a alca-
chofra uma sorte para que a Rainha fosse feliz. Ela fixa -me de relance, 
com um clarão de surpresa no olhar, e agradece. Pergunto -lhe se se diverte. 
«Comme ça, comme ça…»  —  responde.

Compro -lhe bilhetes e apanho uma data de prémios que realmente me 
estorvam; abandoná -los seria descortês e ridículo; porém, carregar com 
tudo aquilo para casa…

Enquanto falávamos el -Rei aproximou -se, com ar de quem queria 
também conversa, mas o oficial às ordens, que é do Algarve e casado com 
uma parenta minha, segreda -lhe qualquer coisa que o faz hesitar e logo 
retroceder. Disse -lhe (soube -o pouco depois) que eu era um republicano 
assanhado.

Eu trouxe da Rainha uma impressão de funda simpatia, com laivos de 
pena por não poder ou não me resolver a cultivar relações onde entrevia 
momentos encantadores.

Junho, 28

Janto com o Nobre em «York House» e depois, passeando, encontrámo-
-nos no pátio do «Internacional» com o Eduardo Perestrelo, rapaz magro, 
loiro, olhos azuis, afetando na expressão a ternura meridional e nutrindo 
por Madame Verhaeghe uma paixão desenfreada. Apresento -lhe o Nobre 
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e ele apresenta -me o Baltasar Cabral, mocinho de olhos espertos, bigodi-
nho preto e untado, e um falso ar romântico, tal como convém ao amante 
oficial de «uma senhora da nossa primeira sociedade».

Esperamos a saída dos Verhaeghe, que jantaram no hotel com vários 
amigos, e então houve um sarilho de apresentações: o Nobre aos Verhaeghe; 
minha à condessa de Cranneville, com quem devo jantar amanhã no 
«Bragança», a convite do Della Faille, etc.

Depois fui, com o Nobre, ao Terreiro do Paço, onde se organizava, 
entre chufas e insultos dos populares, o tão decantado cortejo de home-
nagem à Rainha, e volto à Avenida, no alto da qual a corte aguardava a 
chegada do cortejo… que nunca chegou. Foi -se dispersando pelo caminho, 
graças à hostilidade do público, e às zaragatas que daí derivaram, sem 
falar na timidez ou cobardia dos indivíduos angariados para realizar a 
homenagem.

Na tribuna ocupada pela corte, a pobre D.ª Amélia, com ar consternado, 
avultava como gigante entre pigmeus dando bordos de galera errante, pano 
todo fora, mas sem rumo certo. Para cúmulo do desaforo apareceu um 
bêbedo, que se pôs diante da tribuna a ensarilhar as armas de S. Francisco, 
e logo a corte, assim despedida, tomou o caminho das Necessidades.

Pensando nos dissabores de D.ª Amélia eu sentia apertar -se -me o 
coração; e realmente inspirou -me dó….

A noite terminou com a apresentação do Nobre ao Fialho, e embora 
aquele ainda estivesse ressentido pela forma como o outro zombara da 
mocidade poética da sua geração, portaram -se ambos bizarramente, tro-
cando gabos e louvores de toda a espécie…

Junho, 29

Encontro o Perestrelo no «Aquário dos imbecis». A ouvi -lo portou -se 
como um herói a noite passada, quando os populares detiveram o trem 
onde ele ia com as filhas do general Queirós. Na refrega quebrou -se -lhe 
a badine.

Deveras simpático, o Perestrelo; tem uma aparência de mocidade, rara 
nesta juventude alfacinha, e é sem dúvida o que seduz Madame Verhaeghe, 
pois quanto a inteligência, espírito, cultura… Ou será acaso que eu o 
aprecie já com ressaibos de rival?…
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Jantámos juntos no «Bragança», com os Verhaeghes e os Crannevilles, 
a convite do Della Faille e do conde sueco Cronhielm; jantar desboto, 
ultradiplomático na insipidez.

Tomado o café, saímos de trem a dar voltas pela Avenida. Tudo pro-
fundamente calmo. Eu e o Cronhielm tomámos assento em frente das 
senhoras. A condessa de Cranneville, cujo chapéu escandalizou o público 
pelas dimensões e os enfeites, não cessa de fumar cigarrilhas de maryland 
e toda ela se desarma nos gestos e visagens de donzela desejosa, supor-
táveis talvez vinte anos atrás. Os movimentos automáticos do Cronhielm 
assombram; dir -se -ia que a cabeça é postiça, de tal modo e tão livremente 
ela gira no círculo do colarinho…

XV

Junho, 30

A agitação popular que lavra em Lisboa com intensidade tomou fran-
camente o carácter anticlerical, embora as colunas da Igreja teimem em 
dar -lhe intuitos meramente político -republicanos. Os padres, onde quer 
que seja que apareçam, são apupados e corridos, e já não se atrevem a 
sair à rua de capa e batina. Porém basta que lhes descubram indícios 
eclesiásticos, como o completo barbeado, para os perseguirem com chufas, 
seguidas de pancadaria, se protestam ou recalcitram e o lugar se presta a 
que impunemente lhes «toquem a pavana». Foi o que sucedeu há uma 
semana ao excelente Paco, o criado do «Aquário dos imbecis», que andava 
sempre primorosamente escanhoado, à maneira espanhola, e apanhou tal 
calor que dias depois já se lhe divisavam duas muito bem-talhadas e largas 
suíças incipientes.

Para a procissão de hoje vaticinavam -se acontecimentos graves, mas 
ruas e praças, no seu anunciado percurso, estavam atulhadas de gente que 
não dava mostras de maus propósitos, antes parecia despreocupada e alegre.

Eu fiquei -me à espera no Largo de Camões (que estava cercado de 
cavalaria municipal) em frente à varanda do teatro de D.ª Maria, onde 
a corte aguardava também, com a Rainha na dianteira. Positivamente, 
D.ª Amélia fascina -me e não me farto de a ver…
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De repente rompe no Rossio uma gritaria infernal e o povo em tur-
bilhões invade o Largo de Camões; a cavalaria avança para os rechaçar, 
provocando terror pânico; a Rainha, que trapeja, na varanda, como vela 
solta ao vento, faz sinais desesperados para conter os destemidos guerrei-
ros; eu acolho -me à única porta que está aberta, no prédio fronteiro ao 
Café Suíço, e sou levado, pela multidão espavorida, quase nos ares, até 
ao último andar… Quando as coisas serenaram ouvem -se gemidos e 
gritos dilacerantes, de criaturas espezinhadas que não conseguem levantar-
-se. Uma desgraçada velha, a quem outra madama enfiara o tacão da bota 
pela boca, é levada meia morta para o hospital.

Tudo isto porque, ao entrar a procissão no Rossio, do alto das janelas 
do primeiro prédio, caiu uma chuva de prospetos vermelhos… para a 
próxima «corrida» de toiros.

À noite fogos de artifício no Tejo, que «resultaram» esplêndidos. É espe-
táculo de que me não farto, e esse gozei -o em condições especialíssimas, 
na Rocha do Conde de Óbidos, levantando os olhos de quando em quando 
para o terraço do palácio, onde a Rainha, iluminada, se movia multicor, 
tal outra Loïe Fuller ampliada. A seu lado aparecia, sumia -se e reaparecia 
a forma grácil de Madame Verhaeghe.

A caminho do hotel, na Mónaco, deparou -se -me o Marcelino Mesquita, 
que eu não via há anos. Acolhimento cordial e logo a má -língua com 
dissertação literária no ramo teatral. Chegou da Alhandra esta tarde e já 
sabia, pelo Fialho, que eu estava em Lisboa.

— O Fialho afirmou que tu pareces cada vez mais cosmopolita, estran-
geirado. Repliquei -lhe que o achava a ele cosmopolita e estrangeirado como 
ninguém, embora nunca tivesse saído do reino e fosse provinciano da gema. 
Está enfartado de leituras francesas, que lhe deturpam a visão das coisas 
reais que se passam na vida portuguesa, e se delineia ou esboça qualquer 
carácter nacional fá -lo sem verdade alguma, e sai -lhe infalivelmente embu-
çado em roupas importadas. No outro dia, confiando -me o plano de um 
drama que projeta escrever  —  (então é que percebi o motivo desta recru-
descência de aversão ao Fialho: o Marcelino odeia todos os competidores 
dramáticos, mesmo aqueles que ainda estão no ovo) —, encarecia o desgosto 
sofrido pela protagonista a quem o marido declara que entre os dois se 
acabou «tudo quanto diz respeito ao amor». A mulher portuguesa, batizada, 

MTG_Vol_III_FINAL.indd   129MTG_Vol_III_FINAL.indd   129 08/11/2022   16:17:2108/11/2022   16:17:21



130 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

casada, e mãe de família, não é suscetível de profundo desgosto perante 
semelhante declaração (se lha fazem, o que também é inverosímil): ou se 
resigna religiosamente, ou vai consolar -se com a criada e bisbilhota, enquanto 
toma o seu chazinho e torradas, com muita manteiga flamenga, que lhe 
são suficiente confortativo nos transes mais aflitivos. Os maridos tão -pouco 
dizem a sério que tudo está acabado em matéria de amor, sentimento de 
pouca dura nos casais portugueses legalmente cimentados. Porque o amor, 
na família constituída, assenta principalmente no desejo, na ambição de que 
todos os seus membros trabalhem e concorram para o bem -estar geral 
que o chefe substancia. No nosso país o pai de família arranja -se sem 
pensar na mulher, que é fator desprezível nos movimentos da fortuna, e 
sem grandes canseiras no que toca ao futuro dos filhos. À mulher, por seu 
turno, falta o conhecimento da vida social; é um ser à parte; nem confinada 
absolutamente na clausura do gineceu, nem apta ou capaz de se guiar com 
norte pelas encruzilhadas do convívio mundano…

 Esta insossa e desconchavada arenga (que me surpreendeu no român-
tico Marcelino, e por fastidiosa não reproduzo na íntegra) felizmente não 
empanou a impressão deslumbrante que eu trouxera dos fogos de vista, 
e vou -me deitar esperançado em que os verei ainda em sonhos…

XX

Junho, 14

O António Nobre atingiu o último grau do lirismo… insuportável. Por 
dá cá aquela palha pespega -me trechos do Só, que já parecem algo cediços. 
Mas o pior, ainda, são as passagens do poema que atualmente congemina, 
e deverá intitular -se «O Regresso do Moço Anrique». O tom cavo, cheio 
de intenções sibilinas, com que ele diz: «O regresso do moço Anrique»! 
E uns versos do poema, que repete amiúdo, com os olhos fixos no infinito, 
e um soluço abafado? Trata -se duma nau, que traz especiarias não sei donde:

e vinha à consignação
da firma comercial
Alves & Companhia…
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Estava -me ele secando com «O Regresso do Moço Anrique» quando 
eu descubro, no Diário de Notícias, que chegara ao Tejo um navio de 
guerra turco, vindo de Kiel, onde fora assistir à inauguração do canal e 
ali se socorrera do comandante do nosso Adamastor para o livrar de 
apuros de dinheiro. Li a notícia ao Nobre. «E»  —  acrescento  —  «se nós 
fôssemos visitar a nau turca, enquanto não chega o moço Anrique?» 
Fomos. É um velho calhambeque de rodas, cujo aspeto bélico não excede 
em imponência o dos vapores de Cacilhas.

Somos muito bem recebidos; quase festivamente. Na ausência do 
comandante é o «tenente -fotógrafo» (será este posto exclusivo da marinha 
turca?) quem nos faz as honras do navio, mostrando -nos todos os cantos 
e recantos. Depois oferece -nos uma colação, com grande variedade de 
bolos; café, que bebemos à moda oriental, e chartreuse à ocidental, quero 
dizer: muito de ambos os líquidos. Despedimo -nos encantados; o Nobre 
quase ressuma alegria…

Jantar na Legação da Bélgica, a que assistem os Cranneville. Narro a 
visita ao navio turco e as senhoras convidam -se para ir lá amanhã, com 
o Della Faille e comigo. O Cranneville esquiva -se. «Não haverá bolos a 
bordo que cheguem para tanta gente»  —  diz ele. A mulher felicita -se: 
«Ainda bem que não vás: tu és o tipo do desmancha -prazeres. O que não 
farão os turcos, quando virem senhoras, para nos regalar?…»

Julho, 15

A toilette com que apareceu hoje a condessa de Cranneville, destinada, 
sem dúvida, a embasbacar a tripulação do navio turco, já não era espa-
lhafatosa, mas puramente escandalosa. E o mais estranho é que Madame 
Verhaeghe tão -pouco se apresentou vestida com a simplicidade elegante 
que lhe é habitual. Seria por obediência a algum preceito muçulmano? 
Embora grego de origem e religião, o pai de Madame Verhaeghe era paxá 
e ocupava um posto elevado na corte, em Constantinopla, cidade onde a 
filha nasceu e foi educada, podendo, sem ofensa, atribuir -se -lhe algum 
dos predicados do coquetismo de gineceu.

Quando íamos a cerca de duzentos metros do navio reconheci o 
«tenente -fotógrafo», o qual, armado de binóculo, seguia os movimentos 
do nosso bote, e pouco tardou que, obedecendo evidentemente a ordens 
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suas, os marujos não içassem a escada de bordo; e logo todos desapare-
ceram, ficando visível no tombadilho apenas a sentinela.

Surpreendido, mas longe de perceber o verdadeiro sentido destas 
manobras, comecei a fazer sinais para que baixassem a escada, e, quando 
estávamos à fala, bradei, em tom imperioso, pelo «tenente -fotógrafo», 
porém debalde. O silêncio a bordo era profundo e a sentinela nem mesmo 
parecia dar pela nossa presença. Despeitado, redobrei a gritaria, e com tal 
força e insistência que o «tenente -fotógrafo» foi obrigado a aparecer, e de 
muito má catadura perguntou -me o que desejávamos.

—  Visitar o navio, está claro  —  respondi prontamente.
Ele então, em voz algo sumida, mas bem percetível, redarguiu:
—  É proibido receber a bordo mulheres de má vida.
E voltou -nos as costas.
— O que é que ele diz? — exclamou Madame Verhaeghe estupefacta; 

e eu, olhando com afetada atenção para a toilette da condessa, repeti, fria e 
lentamente, o que o tenente dissera…

Quase sol -posto apareceu -me no hotel o Cranneville todo assanhado, 
pedindo que o informasse exatamente do que se passara. Repeti -lho, 
ajuntando que eu tivera o bom senso de não consentir que as senhoras 
revelassem a sua qualidade e identidade, como a princípio queriam, e isso 
permitia esquecer totalmente o sucesso, sendo pois inútil pensar em des-
forços, e ainda menos pelas vias diplomáticas, como ele ameaçava.

O Cranneville é a personificação da insolência; teve inúmeros duelos, 
e em Budapeste tornou -se célebre por matar um judeu (metendo -lhe a 
espada pela boca), o qual recusava ceder -lhe o lugar na retrete. Porém, 
desde que fomos juntos à feira de Belém, e eu tive a sorte, numa barraca 
de tiro, de acertar, já não sei quantas vezes de seguida, na cabeça de um 
prego, ao passo que ele nunca deu no alvo, trata -me com assinalado 
respeito, e escuta -me atenciosamente. Fácil me foi, portanto, dissuadi -lo 
de dar seguimento ao incidente. Jantámos juntos e levámos a noite, até 
manhã, a correr os três b: barracas, botequins e bordéis. Na cervejaria da 
Trindade, o Cranneville, já bastante bêbedo, para estontear o gerente, 
desvenda -lhe o seu incógnito sem produzir grande impressão. O gerente 
é boémio e apresenta -nos a mulher, criatura loira e lunar, com uma testa 
de requeijão.
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XXII

Julho, 21

Vou sozinho a Algés ver a tourada e no caminho, num carro Jacinto, 
travo relações com a menina Emília da Luz, que se me sentou nos joelhos 
à falta de lugar mais cómodo. É uma figurinha de Sèvres, pequenina, 
bem -feita; a fina ossatura suficientemente estofada de carne cor -de -rosa; 
lindíssimos dentes; olhos e cabelo quase do mesmo castanho aloirado. 
Traz companheira: uma espécie de «Madre Celestina» de meia -idade, cuja 
presença não repugna. Pago -lhes a entrada na tourada, levo -as a jantar 
numa tasca à beira do rio. Muitos contactos durante a refeição (que foi 
servida  —  lentamente) e mais ainda, em seguida, num banco do Jardim 
de Algés.

Emília da Luz possui um dos predicados mais raros e apreciáveis que 
podem concorrer no sexo frágil: cheira naturalmente bem; a pele, as suas 
secreções exalam leves perfumes delicados, que desejaríamos conservar 
nos dedos para sempre… Mora no Largo dos Canos (no Largo dos Canos 
não habitam «infelizes»; é logo ao pé, na Rua dos Canos, que elas se 
encontram, observa a «Madre Celestina»), mas por enquanto não me pode 
receber na sua casa. Combinamos um passeio e jantar para amanhã, na 
feira de Belém, e quando as ia levar ao «americano» acho -me envolvido 
pelo séquito do António Nobre. Apresento -lhes (em francês) a Emília da 
Luz com o título de Princesa de Bagdad (viajando incógnita) e o Nobre 
beija -lhe respeitosamente a mão…

Julho, 22

Ou porque lhe não tenha dado indicações precisas sobre o local do 
nosso encontro, ou por outro qualquer motivo desconhecido, a «Princesa 
de Bagdad» faltou. Para me consolar janto sardinhas assadas, com salada de 
pepino e tomates, na tasca mais popular da feira. Próximo à minha mesa 
e refastelando -se com igual iguaria, estavam duas ínfimas atrizes, com um 
mocinho que pedia tudo, atroando os ares com os seus clamores e logo 
com os seus berreiros, pelas repetidas rodas de açoites que apanhava. 
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Apareceu depois um estafado cabotino horripilante, pondo -se todos a 
maldizer, com inesperada graça, de quantos artistas e empresários traba-
lham na feira; isto no mais arrastado tom alfacinha, por vezes gíria chula, 
e as línguas sempre empapadas de peçonha.

Ia -as escutando com certo gosto, que se quadrava bem ao das sardinhas, 
quando vem dar comigo o Sr. Joaquim Patrício, algarvio, natural de 
Estômbar, rolheiro e cantor de igrejas. Ofereço -lhe de comer, que aceita, 
pedindo lulas e vinho, a que se atirou vorazmente, sem que isso o estor-
vasse de me contar a sua vida. Em Lisboa ganhava mais, como é natural: 
nos grandes centros aprecia -se melhor o verdadeiro mérito, embora o não 
retribuíssem convenientemente nas grandes festas religiosas a que «prestava 
o seu concurso». E assim por diante, enfático e maçador, repetindo sem-
pre as mesmas coisas. Deixei -o com dificuldade.

Ao sair da tasca achei -me numa roda de caras conhecidas, que me 
acolhem afavelmente: são rolheiros, meus patrícios, que trabalham agora 
nas fábricas de Belém e Alcântara. Mais adiante outro cavalheiro de relu-
zente boné agaloado mimoseia -me com a sua respeitosa e cerimoniosa 
barretada: é o barbeirola António Pardal, agora empregado no gás ou coisa 
que o valha. Um marujo para e exclama: «Ora viva o senhor Manuel 
Gomes…»  —  é o filho da Ti Teresa Barriga -Mole.

Entro na barraca dos «bonecos da cachamorrada» e apenas me sento 
lá vem outra vez o Sr. Patrício, mas com a família; tomam lugar a meu 
lado e entabulam conversa. Passados poucos instantes vem também 
cumprimentar -me a dona do estabelecimento: é uma megera de Ferragudo, 
que anda correndo as feiras de sociedade com a filha do Dr. Bastos, clínico 
portimonense hábil mas infeliz.

Outra vez na rua dou com o jovem e elegante Bitorres, que se oferece 
para me pilotar pelo «encantador labirinto da feira» (palavras suas); recuso, 
já de mau modo, e largo -o. Mas logo em seguida um moço negrucho e 
alentado estende -me a mão: «A sua bênção, meu padrinho»  —  é o filho 
da comadre Clara do Zé -Lindo… Em suma: o Algarve em peso. Ainda bem 
que a «Princesa de Bagdad» não andava comigo.

Mas verdadeira surpresa, se é que os encontros em Lisboa podem 
surpreender alguém, foi topar no «americano» com uma trupe de diplo-
matas, que me acolheram com ruidosas, festivas e algo avinhadas aclama-
ções. Capitaneava o Cranneville, que anda iniciando o tímido Sr. de Bellow, 
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encarregado de negócios da Alemanha (ambos agora livres das esposas 
que abalaram para os seus respetivos países) nos mistérios da capital 
lusitana. Tinham -me procurado debalde por todos os cantos, e celebraram 
o meu encontro sobretudo porque desejavam que eu fosse apresentar o 
alemão a Madame Reis Torgal, a hospitaleira patroa do Bairro Alto, a qual 
eles indicavam ao ingénuo Bellow como sendo senhora de grande porte 
(embora caprichosa e fantasista) e parenta ainda do notável advogado do 
mesmo nome, a quem pertence o prédio que ele habita.

Lá fomos bater, e não se descrevem, nem se acreditam, as inverosímeis 
cenas a que deu lugar a apresentação do Bellow à Reis Torgal e às suas 
pupilas; os requebros cerimoniosos do apresentado, até que um desbragado 
passo de cancã da patroa lhe abriu os olhos, mostrando a natureza do 
sítio onde o haviam trazido…

O alemão anda -se aperfeiçoando no uso da língua portuguesa, e para 
lhe proporcionar ensejo a conhecê -la melhor, ficámos de o levar num 
destes próximos dias ao Retiro dos Pacatos, cujo criado insulta, nos termos 
mais obscenos e injuriosos, qualquer comensal que lhe apareça de novo.

Deus me perdoe a enormidade, mas o cândido Bellow, que os colegas 
desfrutam, tem -me todo o ar de quem anda a chuchar com a tropa…

XXV

Agosto, 13

O Della Faille, o Perestrelo e eu fomos anteontem despedir os Verhaeghe, 
que partiram no vapor Brésil, das Méssageries, para Bordéus. Levámos -lhes 
flores escolhidas, à compita, mas julgo que as minhas, e assim mo deu a 
entender Madame Verhaeghe, excediam as dos meus concorrentes em 
frescura e beleza. (Quem sabe se não diria o mesmo a cada um deles.) 
Ela vai fazer a sua cura habitual em «Eaux -Bonnes». A pobrezinha não 
tem passado nada bem nas últimas semanas, e há dias sobreveio -lhe um 
daqueles furúnculos de mau carácter, a que é sujeita, obrigando -a a ficar 
de cama, onde foi operada pelo bom doutor «Féjan» (Feijão). Para a 
distrair, o Della Faille, o Perestrelo e eu revezámo -nos a fazer -lhe compa-
nhia. Sucedeu que numa ocasião em que a velha marquesa de Oldoïni a 
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foi ver, e o criado lhe estava explicando que a senhora não recebia visitas, 
eu cheguei e entrei livremente. À noite, em casa da condessa de Vila Real, 
a Oldoïni comentava o caso dizendo «que Madame Verhaeghe quando 
estava na cama só recebia homens…»

Agosto, 17

Em 14 fui com o Della Faille à feira de Badajoz. Partida às 7 da noite 
e chegada às 8 da manhã seguinte, indo para o Hotel Central onde ficámos 
no mesmo quarto com o pintor Benarus e o jovem Pernes. As dimensões 
do quarto não davam largueza para uma pessoa só: estávamos como 
sardinha em tigela, o que não impediu o jovem Pernes de tomar ares de 
quem se enfeitava em desafogado e elegante gabinete.

Visita à catedral, cuja airosa torre coroada de ameias tem duas janelas 
do melhor «plateresco». O coro, espaçoso, e todo recamado de ornatos e 
figuras, é, além de gracioso, formosíssimo. Talvez não haja em Portugal 
outro que se lhe compare. — Nas capelas, algumas grades de ferro batido, 
caracteristicamente espanholas.  —  O claustro pitoresco, tendo os arcos 
fechados, até meia altura, com um entrançado de pedra caiada.  —  Na 
sacristia, várias pinturas que não são absolutamente desagradáveis.

Volta pela povoação. Na perspetiva do rio, a ponte de pedra, exten-
síssima, parece colear, mover -se, graças a não sei que irregularidades 
geométricas; e a porta principal da cidade, flanqueada de torreões, ergue-
-se com soberba castelhana.

A «corrida» com o Bombita e o Reverte, deveras emocionante. O Bom-
bita engordou muito e arranjou uma cara de velha meretriz francesa.

À noite, na feira, morto de sono, sentado num banco desequilibrado, 
levei horas a ver circular o turbilhão de gente, e a ouvir a banda regimen-
tal de Elvas, que, figurava -se -me, só executava trechos onomatópicos: 
gritos de aves, uivos de feras, ressacas de oceano, estrépitos de locomotivas…

No dia seguinte torno à catedral, para ver a sala capitular, à qual se 
entra pelo claustro, a que está ligada por um corredor ou câmara estreita, 
onde, entre os alicerces de uma porta entaipada, jaz em lápide sepulcral 
de bronze uma truculenta figura de guerreiro, em baixo -relevo, obra 
excelente da Renascença italiana. A sala capitular toda forrada de tapeça-
rias preciosas. (É incalculável a riqueza da Espanha em tapeçarias; não há 
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aldeia nem vilório onde elas faltem nas igrejas, e algumas foram dádivas 
de portugueses mais ou menos ilustres.)

Clássica e inevitável romagem aos lupanares, incluindo uma casa 
«reservada» onde encontrámos numerosos lusos de aspeto mazorro, escu-
tando, estupefactos, as pamplinas de um nadegudo maricão espanhol que, 
depois, cantou fados e dançou tangos. — «Corrida» ainda mais barulhenta 
e aplaudida do que na véspera.

A rua que leva da praça de toiros ao centro da cidade, toda enfeitada 
de vistosas meninas florindo nas sacadas. — Ao jantar encharquei -me de 
melão; mas que melão: divino ou diabólico?…

Deixo Badajoz com certa pena. Na estação, a donzela do restaurante, 
tipo completo de espanhola sensual — de mostrador —, sorri -me expres-
siva e langorosamente: é o inocente «convite à valsa» aos que partem e 
não voltam mais…

Chegámos a Lisboa hoje às 8 horas.

Agosto, 21 (no vapor do Barreiro)

Regresso a penates, pois não tarda que comece a campanha dos figos, 
em que tomo parte ativa.

Largo às 4½. A cidade vai -se afastando, toda talhada a machado pela 
violência dos ressaltos de luz nas sombras duras. Estranhamente alumiada 
pelo sol oblíquo, ela foge e eu não a persigo com a minha saudade…

Nota final

Como já presumia nas breves palavras que antecedem estas recordações, 
evoquei cenas e imagens que se viessem a público melindrariam ainda 
muita gente; ora eu desejaria tudo menos provocar escândalo, e então à 
custa de pessoas a quem a fortuna deixou de sorrir. Feitas bem as contas 
concluí que nem a literatura nem a história perderiam coisa alguma com 
a supressão dessas passagens, e rasguei os capítulos que as continham. 
Perdoe -me o leitor se não satisfiz a curiosidade que porventura lhe agu-
cei, com alguns lances que pareciam exigir continuação…

Bougie, outubro, 1933
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Santiago de Compostela

A António Sérgio

A sua estada na capital da Galiza, onde foi professar assuntos da nossa 
literatura, recordou -me a semana que eu lá passei no século findo, em 
viagem de recreio. Impossibilitado de aceitar o seu convite para ali voltar 
e rever -lhe os tesouros artísticos, desforro -me, como é meu costume velho, 
evocando as já bastante apagadas reminiscências desses dias ditosos e 
fixando -as com tinta em papel. Salutar e agora muito útil exercício: o meu 
amigo julgará por esta minha tentativa o que haja de verdadeiro e sentido 
naquelas do mesmo género, mas de maior fôlego, a que me tenho aba-
lançado… para exclusivo entretenimento próprio.

Que invejas eu não despertaria se me conhecessem melhor! Basta dizer 
que não tive, nesta minha já tão longa vida, uma hora de aborrecimento. 
Sofrimentos, desgostos, arrelias, sim; o tédio, o fastio do ocioso mandrião 
nunca experimentei. Tornava -se -me completa a felicidade apenas soltava 
da memória os espetáculos e quadros que ela ciosamente arquivara. Brin-
cava com as imagens visuais como os filósofos (e esse deve ser o seu caso) 
jogam com as ideias abstratas… Calcule, com o que eu viajei e vi, o que 
devia andar arrecadado na minha fiel retentiva.

Vamos lá ver agora sozinho, nesta remota Bougie, de tão santas tra-
dições muçulmanas, o que me acudirá à lembrança a respeito da católica 
e sagrada Santiago.

Repito: é um exercício proveitoso, porque além de me divertir até poderá 
dar o fecho (de que necessito) para o meu livro Regressos, o qual, embora 
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exclusivamente relativo a terras portuguesas, foi concebido e escrito com 
o mesmo espírito. De resto a Galiza e os galegos não estão, por tantos 
motivos, nos limites da nossa pátria?

Fiz a excursão à Galiza no mês de junho, partindo de Braga pela 
manhã de um dia tórrido, e chegando a Pontevedra, primeiro ponto de 
paragem, quase ao pôr do sol.

A paisagem que se desfrutava da linha férrea, e que não deve ter 
mudado, era monótona e algo tristonha, com as manchas de azebre dos 
extensos milharais, as matas de pinheiros escuros, e o mar, que a luz 
afumegada mal deixava distinguir, desvendando -se a espaços, leitoso, com 
leves e tenuíssimos reflexos cor -de -rosa.

Viana aparece -me incaracterística. Em Âncora, o afloramento de rochas 
negras, temeroso rebanho que foge para o mar e um mocho contempla 
do alto de uma cruz de pedra. Caminha, sem grande relevo mas cercada 
de aldeias pitorescas. Valença, embora fortificada, com o ar pachorrento, 
abacial, e logo Tuy, sem fortificações, porém coroada por um castelo 
atrevido, minaz, agressivo…

Em terras de Espanha a paisagem, sem variar muito da nossa nas 
culturas, alarga -se; ensancha -se, como lá dizem, depois de corrermos por 
um extensíssimo e formosíssimo vale fechado em montanhas que se 
sobrepõem umas às outras até mergulhar no azul esbatido do céu; amplia-
-se, quando entra às planícies alagadas pelas águas de Vigo, em linhas de 
uma grandeza indescritível. Porém um pouco rude por vezes, e sempre 
melancólica, impressão que a forma estranha dos inúmeros celeiros agrava. 
Cada casa das povoações por onde a linha passa tem ao lado esses celei-
ros de granito, com a forma de esquife, suspensos em pilastras e encima-
dos por cruzes da mesma pedra.

Na ria de Vigo uma ilha idílica atulhada de casario e verdura e outra, 
mais pequena, ideal refúgio para solitários, coberta de pinheiros -mansos.

A chegada de Pontevedra, embora tardia, ainda me deu, com o cre-
púsculo, uma hora de luz para correr pela cidade e entrar nas igrejas. 
A primeira, a «Peregrina»?, de fachada convexa, elegante e sóbria, em estilo 
jesuítico, tinha no vestíbulo, servindo de pia de água benta, uma concha 
colossal, da América, mas de proporções tais como não recordo outra.

Próximo erguiam -se uns casarões, misto de templo e fortaleza, com-
preendendo um edifício de arquitetura regular e frontaria de pedra: 
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S. Francisco? Entrei por um portal bizantino coroado pela cruz de Malta. 
Nave imensa e irregular, alumiada por uma só janela. Na capela -mor um 
estapafúrdio e luzente retábulo, dourado, e o cruzeiro atravancado de 
túmulos de granito, com figuras jacentes, de pés voltados para o altar. 
Tudo isto num jogo fantástico de grandes sombras em diversos tons.

Saí dali para me meter por um emaranhado de ruas (seguramente a 
parte mais velha da cidade) calçadas de lajes de granito; as casas assentes 
em colunas, formando galerias. Atravessei uma praça fechada em peque-
nas, quase humildes habitações, sem arquitetura especial, nem ornamen-
tos além dos enormíssimos escudos de pedra que pompeiam à compita 
nas paredes (qual deles o mais soberbo e corpulento) e devem formar um 
capítulo de heráldica bem curioso.

Caminhando ao acaso vi, de repente, desenharem -se no céu umas 
rendas no género daquelas que encimam as paredes da Batalha. Pertenciam 
à Igreja de Santa Maria la Grande, na qual me pareceu descobrir alguns 
trechos do mais puro manuelino que conheço. A porta principal riquíssima, 
gorgolhando em figuras preciosas como é raro encontrar em Portugal, 
mesmo nos melhores monumentos. Dentro do templo a obscuridade já 
não permitia exames de qualquer espécie, mas ainda distingui, no vão da 
escada que dá para a torre, um crucifixo de dimensões gigantescas e 
expressão ferina; dois garotos, entre facécias galegas, preparavam a lam-
parina que o há de alumiar durante a noite.

Lindo, mas severo e triste, o panorama que se descobre do adro, 
abrangendo a ria estagnada e retratando a sombria montanha que, defronte, 
nos tapa a imensidade do céu, detrás da qual o Sol se pôs.

Ao dia seguinte, de manhã, voltei às igrejas e ainda o que mais me 
impressionou foram os túmulos dos cavaleiros de Santiago, em S. Francisco. 
Uns deitados, outros ajoelhados; solitários ou com a mulher ao lado; 
figuras rudes em grosseira escultura; com larga ornamentação de caveiras 
e tíbias; as armaduras e mantos levemente repassados de verde, do musgo 
que a humanidade ali cria e conserva; e banhando tudo uma inverosímil 
e delicadíssima cor de lilás, coada pela fresta gótica da parede.

Ficou -me de Pontevedra uma visão que se casa bem ao seu nome 
sonoro: o despertar de todos aqueles guerreiros, no dia de juízo, e a sua 
ânsia por despegar das paredes os tais escudos ciclópicos, a fim de com-
parecerem perante o Padre Eterno levando patentes os seus títulos de 
glória…
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Depois do almoço embarquei na diligência que vai, ou ia, a Carril, 
onde se tomava o comboio para Santiago. Abrandara o calor, o que per-
mitiu assentar -me no «pescante» (tejadilho) para nada perder da paisagem, 
que é simples e nobre, por todo o extensíssimo e fertilíssimo vale que a 
estrada segue, entre montanhas altas de recortes airosos. Pelo caminho 
topa -se a cada passo com os cruzeiros de granito, tendo de um lado o 
crucifixo e do outro lado uma tosca pietà: e hieráticos, hirtos, pegados à 
coluna, dois santos vestidos de romeiros.

Ao pé de Carril está Vila Garcia à beira do lago que o mar aí forma 
(oculta a entrada por montanhas), rival vitorioso da baía de Lagos para 
as manobras das esquadras inglesas.

A curiosidade principal do sítio é uma aglomeração de velhas cons-
truções pitorescas, compreendendo igreja, convento e castelo, este de ameias 
agudíssimas e ornado de brasões desmedidos. A povoação toda ressuma 
alegria, e não lhe faltam jardins onde abundavam os malvaíscos do mais 
variado colorido, sobressaindo os brancos e alaranjados, combinação 
delicada e altamente decorativa.

Entrei em Santiago já tarde, e apenas escolhido o quarto na «Fonda 
suïs a» saí em busca de uma procissão, cuja cauda ainda obrigara a parar 
o carro que me trouxe da estação.

O ruído que os sinos faziam era espantoso, e na variedade de timbres 
tão diferentes, agudos, graves, argentinos troava a espaços o estrondo de 
um deles, voz profundíssima e túmida que aturdia deixando no ar uma 
vibração onde o sonido de todos os outros se apagava, como se fossem 
simples sinetas.

Na rua, logo aos primeiros passos, deparou -se -me um trecho de cate-
dral, o da fachada romano -bizantina, chamada, se me não engano, da 
«Plateria». Não resisti à tentação de lhe dar a volta e de a atravessar de 
fugida. Que aglomeração de edifícios imensos, com altíssimas torres e 
portadas estupendas, num perímetro tão vasto que dentro dele até me 
pareceu que o Escorial dançaria à vontade! E uma escadaria de vinte 
degraus (que eu contei) e mais de cinquenta metros de largura… Mas 
tudo isto foi a correr, pois o meu empenho, naquele momento, estava em 
não perder o espetáculo da procissão que pouco devia tardar.

Nesse mesmo largo da Plateria, preparado para a receber, levantava -se 
uma espécie de altar cheio de flores, sob um dossel de damasco vermelho, 
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e as janelas dos velhíssimos prédios que o cercam, de tão característica e 
curiosa arquitetura, ornadas de colchas de cores vistosas e repletas de 
damas de bustos floridos.

A praça enchera -se de gente, onde o mulherio abundava vestido de 
cores garridas e enfeitado de rosas e cravos; multidão compacta que tre-
pava pela escadaria até à dupla portada bizantina, formando uma movente 
alcatifa de tons brilhantes, em violento contraste com o sombrio granito 
das construções.

Os sinos redobravam os seus ruidosos, festivos, triunfais repiques 
ao aproximar -se a procissão, que se compunha de meia dúzia de 
pequenos andores levados às costas de rapazes seminaristas, e parou 
quando o último, com a imagem da Nossa Senhora, chegou em frente 
do altar. Aí rompeu a orquestra, executando um trecho de música 
sacra, em que a Espanha é riquíssima, acompanhada de coros. Vozes 
nasaladas mas agradáveis, e a irredutível cadência das cantigas popu-
lares. (Sempre me hão de lembrar as deliciosas malaguenhas que, em 
uma Quinta -Feira Santa, ouvi cantar, na Catedral de Valência, a dois 
cónegos, que as entoavam, incansável e apaixonadamente, em púlpitos 
fronteiros…)

Volta pela cidade antes de recolher ao hotel. Pouca animação pelas 
ruas principais, que se assemelham às do Norte de Itália, graças à abun-
dância de arcadas, as quais são aqui mais variadas (do simples semicírculo 
à ogiva gótica e ao túmido arco sarraceno), assentando em colunas de 
toda a espécie e feitio.

Não faltam por esse mundo terras que vivem unicamente de uma 
igreja, de uma ruína, ou de algum monumento célebre, sendo difícil que 
o forasteiro consiga libertar -se da obcecação causada pelo reclamo que lhe 
fazem, e sucedendo até passar por ali sem olhar para mais nada. Em 
Santiago, as proporções e a riqueza artística da catedral são tais que 
açambarcam a atenção, e embora a cidade contenha outros edifícios 
importantes, é na catedral que quase exclusivamente pensamos, e todo o 
tempo nos parece perdido quando nos achamos longe dela. É possível 
que no decurso de uma longa estação as ideias mudem, e se consiga 
pensar noutra coisa, porém a semana que lá passei ainda hoje me parece 
que foi pouca para, mesmo muito pela rama, lhe gozar as maravilhas. 
Sucede que o hospital, e outros edifícios de assinalada estimação, exibindo 
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preciosidades arquitetónicas, estão na praça para onde se abre a portada 
principal da basílica e dela como que fazem parte.

Para acentuar ainda mais o valor social do gigantesco monumento, 
naquela pequena cidade pejada de conventos e tradições medievais, a tota-
lidade dos festejos públicos, mesmo os profanos, com ele jogam. As pro-
cissões, que eram ali numerosas, lá iam sempre bater, e nas ruas que a 
avizinham, os pingos de cera, das velas dos fiéis, eram tantos que resistiam 
a todo o género de limpeza e davam -lhes um lustro especial.

Essa incomparável praça do hospital, de aqui a estou vendo: a fachada 
da catedral, de estilo fantasista mas soberbamente orquestrado; a frontaria 
do hospital, com aqueles pomposos brasões reais da casa de Áustria e a 
portada manuelina onde o gracioso bem se molda ao majestoso; a fachada 
das «Casas consistoreales» pesadas e sem estilo, mas com certo proveito 
decorativo para o conjunto da praça; o trecho do palácio, que ainda per-
tence à catedral, onde está a sala capitular, terminando numa elegantíssima 
galeria; e a portada românica, na qual se pressente o gótico, de um sabor 
raríssimo, que dá acesso à escola, dependência da universidade.

O interior do hospital merece particular menção. Tudo ali interessa. 
Nos dois claustros, entre os quais fica a sua capela ou igreja, há muitas 
portadas manuelinas que podiam ir para os Jerónimos. A igreja, cujo 
traçado é de perfeita cruz, separada do coro por uma grade de ferro 
batido, como só em Espanha as há, com mil detalhes esquisitos de cor e 
de desenho, rematando por três escudos reais de bronze lavrado, sustidos 
por uma águia negra; um púlpito octógono de madeira primorosamente 
esculpida; a capela -mor, que abrange os braços da cruz, ligada ao topo 
(antes de atingir o teto) por arcos largos, arrojados, de volta abatida, 
sustidos em pilares entalhados, cheios de figurinhas nos seus nichos ren-
dados como favos de mel…

Não sei se ainda lá estará, na sacristia, uma cómoda de castanho, 
carcomida mas inteiramente recortada de medalhões e arabescos no melhor 
gosto da Renascença, e repleta de paramentos de fabulosa riqueza e con-
sumada arte, com imagens de santos em vulto, bordados a oiro e prata e 
torçal de cores.

Mas voltemos à catedral, que é o que importa, e entremos pela portada 
principal, a que já aludi, para logo darmos com a sublime Puerta de la 
Glória, primitiva entrada que um estreito vestíbulo separa da moderna. 
Demasiado estreito, esse vestíbulo, impedindo focá -la, completamente, no 
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seu conjunto, o que é deveras lamentável, pois no género nada há, nem 
mesmo nas catedrais francesas, que a supere. Sublime no conjunto; pro-
digiosa nos detalhes, com essas rítmicas teorias de piedosas figuras, que 
apenas esboçam um gesto mas nas suas atitudes hieráticas vivem uma 
vida intensíssima. E os monstros que sustêm os feixes: de colunas, que 
dividem as três arcadas, raivosos, mordendo as mãos com que desespero!; 
são temerosos, infernais. Porém no meu juízo, a apoteose do remate, com 
aquele Cristo radiante, cercado de anjos, serafins, e beatos romeiros, que 
enchem o arco da abóbada, excede em realização ideal tudo quanto o 
homem tentou jamais trasladar do espírito para a pedra.

Como era habitual na época em que o executaram, todo o pórtico foi 
colorido, e ainda agora as figuras conservam na face a carnação quase 
perfeita; e melhor seria a conservação geral se os ingleses o não tivessem 
moldado em gesso, para obterem a estupenda reprodução que possuem 
em Londres no Museu de Kensington. Mas provavelmente não existiria 
já resquício de colorido, nem as figuras teriam permanecido assim intac-
tas, se o «mau gosto» do século xvii as não houvesse protegido das 
intempéries, levantando a portada exterior. É caso ainda para repetir: «há 
males que vêm por bens».

A outra entrada da catedral, Puerta de la Plateria (?), no estilo româ-
nico, parece fundida em metal, não saindo os recortes da linha plana da 
superfície. Algumas colunas lembram, em ponto grande, certos dentes de 
elefante lavrados, que vinham da Índia, pela infinidade de entalhes orna-
mentais e figurinhas pasmadas.

O que mais surpreende nas catedrais espanholas é a incessante persis-
tência de tantas gerações, com todas as modas e estilos, em vir piedosamente 
ornar -lhes o interior; nem um instante de pausa ou desfalecimento; umas 
após outras foram completando e aumentando a obra comum, enriquecendo 
o tesouro público para exaltação e glória da Fé. De modo que é fácil, em 
qualquer desses templos colossais, que seja em Burgos, Toledo, Barcelona 
ou Sevilha, estudar a história da arte através dos tempos católicos, em 
todas as suas manifestações, melhor do que nos mais famosos museus 
profanos. Livres dos terramotos que arrasaram tanta igreja notável em 
Portugal, e das revoluções populares que em França lhes limparam o 
recheio, as catedrais espanholas arrecadam ainda hoje, por assim dizer, 
tudo quanto no decorrer dos séculos os fiéis lá depositaram, na esperança 
de abrir caminho para o céu e assinalar a sua passagem pela terra…
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Como seria possível dar uma ideia aproximada das mil maravilhas que 
abarrotam a Catedral de Santiago (em cuja arquitetura domina o estilo 
românico mas ainda com rastos de bizantino) desde os pesados, graníticos 
túmulos dos primitivos cavaleiros, até aos arcos arrendados das compo-
sições góticas, e as eflorescências harmoniosas da Renascença; os retábu-
los desmedidos, povoados de toda a casta de figuras; as grades de bronze 
e de ferro batido e esmaltado; os armários e arcas esculpidas; as portas 
de ébano consteladas de pregos de oiro; os lustres de prata maciça, a par 
dos de Murano, feitos de flores delicadíssimas de vidro colorido, com 
reflexos de nácar; as imagens idealizadas e as cruamente realistas; 
os detalhes ricos e bárbaros; o amontoado do rococó exuberante, enfático, 
vazio, ao lado das linhas puras de um arco ogival ou árabe; e, mau grado 
a tanta manifestação de genuína idolatria, não sei que ambiente de sincera 
religiosidade, um desprendimento das misérias humanas, uma palpitante 
aspiração à bem -aventurança, que é raro sentir dentro das igrejas católicas. 
E a mais de tudo isto o cunho especial que o temperamento espanhol 
conseguiu imprimir a todas as revelações da arte, dando relevo e carácter 
ao que noutros países é charro e insosso.

Mas a lembrança que me ficou da capela -mor, regurgitando riquezas 
barbaramente acumuladas, com o orago (ia dizer o monstro) ao centro, 
recamado de pedraria, levanta clarões que encandeiam, como labaredas 
refletidas em espelho.

E numa capela próxima, revestida de mármores preciosíssimos, vejo 
ainda agora um pequeno S. Sebastião de jaspe, mais alvo que marfim, 
e indecente quanto pode ser, com nádegas e quadris de alentada matrona…

E veio o claustro de severo gótico ainda mal florido; a sala capitular 
forrada de alegres tapeçarias flamengas, reproduzindo cenas campestres 
prediletas do Teniers; e formando dossel um deslumbrante pano de bro-
cado; e em lugar conspícuo um braseiro revestido de pau -preto e ornado 
com os emblemas da ordem, concha, bordão e cruzes esquarteladas, que 
o sacristão afirma ser dádiva da nossa Rainha Santa Isabel; e para remate 
um colossal defumador de prata, que o mesmo informante diz que era 
indispensável para atenuar as recendências que exalavam os grupos de 
peregrinos…

Um dia, depois do almoço, querendo ver uma sala que me haviam 
gabado, e estando ausente o guarda principal, pedi a um subalterno que 
abrisse a porta. Respondeu -me que lhe era defeso, «por estar lá dentro o 
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cão». Um cão que se soltava de noite para guardar a igreja: que fera não 
seria!

A obrigatória visita ao tesouro da Sé, inestimável museu de joalharia 
que ocupa uma capela: baixos e altos -relevos em metais preciosos; cofres 
lindamente lavrados; custódias góticas em cujos arrendados estão presas, 
como em teias de aranha, dezenas de figurinhas; cruzes e santos de oiro 
e prata cravejados de pedras finas; e um Santiago leproso com bubões de 
esmeraldas do tamanho de avelãs; tudo numa profusão sem excessivo 
amontoado. Essa mesma capela encerra os túmulos de vários reis de Leão 
e Galiza, de simples composição (apenas uma estátua jacente, sem mais 
debuxos); entre eles uma tal Dona Beringuela, condessa de Barcelona, que 
figurava nos contos da minha ama.

Na manhã em que visitei o tesouro fiquei na igreja a ouvir a missa 
cantada, que foi precedida de uma vistosa procissão, percorrendo todas 
as naves ao som de cantochão, onde toava um baixo tão profundo e 
retumbante que a sua voz parecia surdir dos subterrâneos, ecoar nas 
capelas, e dar volta às abóbadas, voz em harmonia com o sino monstruoso 
a que já me referi.

Nesse dia houve a «esperada» aparição, que, mercê de Deus, nunca 
falta a quem frequenta os seus templos. Na passagem mais sugestiva da 
missa, quando o órgão soltava hinos gloriosos, uma senhora de suprema 
distinção veio como que deslizando lá do começo da nave e ajoelhou 
quase a meu lado. Nunca ave alguma poisou em terra mais levemente do 
que ela caiu sobre os joelhos, e ajeitando as pregas do vestido imobilizou-
-se numa extática atitude elegantíssima, de figura tumular… das que se 
veem em Veneza na Igreja de S. Giovanni e Paolo.

Quando saía do meu hotel raro era não parar diante da vitrine de um 
cerieiro vizinho, enlevado na fantasia, graça e delicadeza das velas que lá 
expunha, ornadas de tão mimosas pétalas como o espinheiro florido.

Uma recordação mais para terminar.
Na imensa, desconsolada Igreja de S. Francisco, cujo pórtico abre entre 

colunas de dimensões ciclópicas, porém maltalhadas, grotescas, barrigudas: 
ao som do órgão, coando tristemente na vastidão do frio templo, três 
padres resplandecentes de oiro vivo, saindo da capela -mor, seguidos de 
três lanternas de prata levadas por acólitos de opa vermelha, atravessam 
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gravemente a nave desolada e somem -se pela porta do claustro, rasgada 
no granito mas com moldura doirada, logo como que ciosamente fechada 
e trancada pelas mãos de um humilde irmão menor franciscano. No coro, 
as vozes espaçadas, com longas pausas, entoaram não sei que aflitivos, 
lamentosos cânticos…

A impressão panorâmica de Santiago vem -me da multiplicidade dos 
seus conventos, com altíssimas paredes de granito, verdadeiras muralhas 
de fortaleza ou de prisão, que incutiam pavor, e do contraste com a 
ridentíssima paisagem que os campos lhe armam em volta.

Quanto aos habitantes a minha visita foi curta demais para de algum 
modo os poder cultivar e descrever.

Findo o tema, acabado o exercício — e todo este livro é composto de 
temas e exercícios feitos de memória — só me resta saber se lhe agradou 
e quantos valores lhe mereceu…

Bougie, maio, 1933
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Ana Rosa

i Obras completas de M. Teixeira ‑Gomes

Reúnem-se neste volume alguns livros de Teixeira-Gomes  
que incluem géneros diversos: memórias, crónicas, epistolo-
grafia. Em todos eles se encontra o registo insuperável de um 
mundo cultural, político, artístico e social que é visto, ao longo 
de uma vida, por alguém que manteve a distância necessária 
para olhar o modo de ser português com crítica e, muitas 
vezes, paixão. Há, sem dúvida, um enigma:  o  exílio auto-
imposto, aparentemente incompatível com a proximidade 
que as cartas e as memórias revelam em relação ao país físico 
e humano que abandonou. No entanto, nestas páginas, apesar 
da distância a que muitas vezes escreve, em Londres ainda na 
fase de diplomata, ou na peregrinação que, por fim, o leva ao 
Norte de África, após a demissão de Presidente, as lembranças 
mantêm-se vivas e sempre com um olhar pessoal por onde 
perpassam figuras que ganham uma dimensão mais próxima 
e humana, mesmo quando o seu olhar é menos benevolente, 
como é o caso de António Nobre. Depois de ler estas páginas, 
sentimos uma proximidade maior com essas décadas, de fim 
do século xix até aos anos 1930, em que o autor desempenhou 
um papel a que as circunstâncias políticas infelizmente puse-
ram um fim imprevisto.
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