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Was ich weiss, kann jeder wissen. Mein Herz
hab’ ich allein.

J. W. Goethe
Acaba mal o teu verso,
mas fda-lo com um designio:
¢ um mal que ndo ¢ mal,
¢ lutar contra o bonito

Vai-me a essas rimas que
tdo bem desfecham e que
sdo o pdo de 16 dos tolos

e torce-lhes o pescoco,

tal como o outro pedia

se fizesse a eloquéncia,

e se houver um vossa exceléncia
que grite: — Ndo ¢é poesia!,

diz-lhe que ndo, que ndo ¢,
que é topada, lixa trés,
serracdo, vidro moido,
papel que se rasga ou pe-

dra que rola na pedra...

Mas também da rima «em cheio»
poderds tirar partido,

que a regra é ndo haver regra,

a ndo ser a de cada um,

com sua rima, seu ritmo,
ndo fazer bom e bonito,

mas fazer bom e expressivo...

Alexandre O’Neill
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I — O essencial

Essencial. Dizer o essencial sobre alguém ou
alguma coisa, sim — mas o que é o essencial?
Quando lemos um autor, sera que sabemos o que
é, onde esta ou de que é feito o «essencial» desse
autor? Um dos caminhos mais evidentes consiste
em destacar-lhe melhor os contornos, vendo-o
assim com maior nitidez, como se faz nas foto-
grafias manipuladas. Tratar-se-ia, neste caso, de
recortar a imagem de Ruben A. num panorama em
que ela avulta cada vez mais — o da prosa portu-
guesa de meados do século Xxx —, mas néo é esse
o designio deste pequeno livro: para isso existem
dados bio- e bibliograficos facilmente disponiveis
online, além de uma breve cronologia que deixo
em anexo. Por isso — nfo sé por isso, mas também
por isso — nio € esse «essencial» mais facilmente
consultavel que esta aqui em causa, ja que ele pode
ser convertido em informacéo acessivel a todos.

O que tentarei ao longo destas paginas sera
percorrer alguns topicos essenciais para isso a que



poderia chamar o «meu Ruben A.», i.e., algumas
imagens desse universo que Ruben A. e as suas
obras me ensinaram a conhecer e a amar — com
um amor que em ultima analise é apenas meu, mas
que espero poder propagar a alguns leitores, que
assim se interessardo por este homem singular e
pelos escritos que nos deixou, fruto de uma vida
intensa, mas demasiado breve, de 55 anos.

De seu nome civil Ruben Alfredo Andresen
Leitdo, Ruben A. nasceu a 26 de maio de 1920,
em Lisboa, numa familia tradicional com raizes
no Porto e longinquamente na Dinamarca, sendo
oriundo do dinamarqués Jan Hinrich Andresen,
fixado no Porto em meados do século XIX como
armador de navios e negociante de vinhos. Ai, nesse
mesmo Porto, passou Ruben grande parte da in-
fancia e da juventude, fases determinantes que in-
fluenciariam grande parte da sua obra e da sua visao
do mundo. Licenciou-se em Historico-Filosoficas,
exerceu varias profissoes, ocupou cargos publicos,
viajou pelo mundo e veio a morrer em Londres, de
ataque cardiaco, a 26 de setembro de 1975. Tendo
15 anos quando ele morreu, vim a descobri-lo como
autor em finais da década de 80, inicios de 90, quan-
do a Assirio & Alvim decidiu encetar a publicacdo
da sua obra. A sensacio de encontrar uma escrita
diferente tive-a ao ler a prosa de Ruben A. — uma
prosa dotada do sortilégio de nos fazer penetrar
quase sempre numa realidade transfigurada, como
se a sua identidade mais radical dependesse preci-
samente dessa transfiguracao.

Direi entdo que um dos pontos de partida essen-
ciais para ler Ruben A. é o de percebermos — ou pelo
menos captarmos — os efeitos dessa transfiguracao,
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até onde for possivel capta-los ou percebé-los.
Dito de outro modo, ler Ruben A. implica tentar
compreender até que ponto a magia desta escrita
se deixa seduzir por uma realidade humana que
conhece bem — e Ruben fala-nos de gente que pode
ser real ou imagindria, mas sdo sempre pessoas de
carne e 0sso, nio marcianos ou criaturas de outras
galaxias —, servindo todavia esse conhecimento do
real para acender um rastilho de escrita imprevisi-
vel e capaz de voar por si prépria, em rapidos turbi-
lhdes de um pensamento em busca de alguma coisa
que nunca o satisfaz completamente. Em Ruben A.
existe sempre essa procura, ou nas palavras da sua
prima Sophia de Mello Breyner Andresen: «Trazias
contigo como sempre alvoroco e inicio.»

Fica assim destacada como ponto nevralgico
desta leitura a criatividade verbal de Ruben A., que
contamina tudo o que escreve com uma dose de
originalidade talvez comparavel a de um meteoro
que passa e nos traz coisas novas, coisas de fora
de aqui, coisas de um lado de 14 do mundo, em
processos de escrita por vezes proximos do surre-
alismo. H4 em Ruben uma consciéncia disso, mas
ao mesmo tempo um arrastar dessa consciéncia
para terrenos novos e inexplorados, regides da lin-
guagem humana onde ninguém tinha ido — e essa
é uma das principais qualidades de um escritor.
Tal como afirmou Nemésio, Ruben era detentor de
«um estilo nunca em nossa lingua usado», numa
inquietacdo literaria mas também existencial que
marcaria toda a sua vida.

Na sequéncia do que acabo de dizer, se tivesse
de condensar numa sé palavra tudo o que a escrita
de Ruben A. evoca em mim, escolheria «vertigem».
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Ler as suas paginas leva-nos a um territério onde as
palavras parecem sempre novas para as coisas que
dizem, numa agua corrente de factos, ideias, luga-
res, objetos, imagens, emoc¢des — tudo o que pode
caber numa cabe¢a humana. Se digo «vertigem» e a
relaciono com a escrita, aludo a isso que qualquer
leitor de Ruben A. reconhecera sem esforco: uma
qualidade de dizer coisas diferentes por palavras
que também parecem diferentes, embora sejam
quase sempre as mesmas que utilizamos todos
os dias. Disse «quase sempre» porque Ruben nio
hesita em inventar neologismos tdo plausiveis
como «calmalizo», «boquiabrindo-se» ou «senti-
mentalar», num rodopio gracas ao qual a prépria
lingua se transforma, muda de cor, muda de ritmo,
acelera, trava, da curvas com guinadas repentinas,
numa viagem que acompanhamos quase sem dar
por isso. Ha neste «quase» a consciéncia de sermos
levados por uma onda que nos arrasta, é verdade,
mas quero sublinhar o «sem dar por isso», ja que
a escrita de Ruben A. tem muitas vezes o condao
de nos enlear na melodia da sua imaginacdo — me-
lodia sempre estranha e sedutora, a pedir-nos que
a sigamos sem medo, atraindo-nos por ser feita
de palavras que parecem sempre outras, sempre
novas, sempre diferentes.

Ainda nesta linha de vertigem — ou na ver-
tigem que nos causam as linhas de Ruben A. —,
pode dizer-se que Ruben é um autor que vicia os
leitores: a sua escrita puxa por nds, puxa-nos pelo
pensamento, cativa-nos pela arte de uma prolife-
racdo verbal em que o encadeamento narrativo se
entrelaca com reflexdes por vezes estonteantes,
num quadro descritivo em que duas ou trés frases
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bastam para nos ambientar, criando-se atmosferas
em que a realidade se torna irreal, ou melhor, em
que ambos os planos se confundem, mediante
praticas de escrita quase automatica cujos meca-
nismos, repito, ndo andam longe do surrealismo.
Dito isto, sublinho com alguma énfase que o
evidente gozo de Ruben nessa experimentacio
verbal néo o transforma num puro experimenta-
lista: a sua escrita experimenta, brinca, efabula,
move-se por caminhos inesperados, claro que sim,
mas ndo se desgarra da vida que em ultima analise
lhe da energia e se transmite aos leitores. Nao sei
exatamente o que quero dizer quando uso a palavra
«vida», mas preciso dela para falar de Ruben A, ja
que ele é um desses autores cujo lastro vital se lhes
infiltra sempre na mecanica da escrita, nos seus
temas, nas suas personagens, nas suas histdrias.
Isto contribui para que a sua escrita radique sem-
pre num sopro que lhe vem de dentro, num folego
cuja amplitude nos surpreende e as vezes parece
néo ter fim — e também para que haja nessa mes-
ma escrita um talento inerente a sua respiracio,
ou seja, uma arte de respirar de acordo com um
ritmo que se deixa maravilhar pelo mundo e nos
sabe levar a nos, leitores, nessa respiracao.
Surpresa, espanto, maravilha. Ha como que um
assombro primordial quando Ruben olha para o
mundo ou quando imagina esse mundo a ir a sua
procura. Deleuze poderia falar num devir-crianca
em face de alguns textos de Ruben, nos quais existe
uma ansia de viver, mas na medida em que esse
viver seja também sentir, imaginar, descobrir, numa
viagem de espirito aberto e peito feito as balas,
com uma energia sempre renovada e um coraco
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a abrir-se, a abrir-se mais e mais, no contacto com
uma realidade humana infinitamente vasta e o mais
universal que a possamos conceber. Em Ruben A,
tal ansia de viver implica alguma coisa que de certo
modo transcende sempre esse viver — e que poderia
simbolizar o inverso do «viver habitualmente», um
dos slogans de Salazar. A escrita de Ruben subverte
esse «habitualmente», troca-lhe as voltas, muda-lhe
os caminhos, transforma-o num «inabitualmente»,
descobre nele coisas estranhas, pessoas estranhas,
angulos estranhos de captar uma realidade que a
escrita ira transfigurar, num longo e também es-
tranho processo que Ruben analisa com brilhante
lucidez quando lanca um olhar retrospetivo sobre
Caranguejo, o seu primeiro romance (1954):

Ja ndo tenho a presenca de ter sido eu o
autor produtor do Caranguejo. Esta tio fora de
mim que nem me sinto nele. Sé na altura em
que se escreve € que um livro, uma obra, tem
realidade; é de facto quando sai da pena que se
vibra como truta a saltar fora de agua. Escrever é
a coisa mais dificil que ha. Agora mesmo, nestas
linhas, sinto os tremeliques do aparecer de uma
frase. Depois lambe-se a cria, é ler duas, trés
vezes ou cinco vezes até rimar bem o paragrafo,
emendas para cima, cortes para baixo, sofros ao
longo de uma virgula mal colocada e deitar as
contas a um ponto final que ficou fora do sitio.
Um tremendo diario continuo sem deixar pa-
ragem [...] Mas o pior é ler em voz alta. A prosa
chalada néo resiste a uma leitura oral, a coisa
tem mesmo de ser de nivel para se aguentar.
A palavra escrita esta sempre atenta para nos

14



atraicoar na primeira esquina, cuidados de
tratadinha a gemadas, com todos os ais de uma
prima-dona antes de pisar o tablado. E quando
entra em cena é de arrepiar os gorgomilos, tem
de se ouvir com toda a atencfo, aos absorvos
bem caldeados. (P-V, pp. 73-74.)

Por este excerto nos apercebemos do relevo
que Ruben A. atribui ao processo da escrita, a esse
mecanismo que lhe suscita alguma estranheza e que
sempre lhe interessa interrogar ou subverter, fugindo
ao horizonte de expectativas que a maioria dos leito-
res constréi em cada época e lhes molda o gosto por
uma certa beleza geralmente considerada literaria,
um certo «escrever bonito» que embeleza a prosa e
a torna supostamente literaria — ideia desmontada
por Alexandre O’Neill no poema que cito em epigrafe.
Nesse sentido e noutros, Ruben pertencia a familia
de O’Neill, porque também ele queria «lutar contra
o bonito», indo & procura de outras formas em que as
palavras pudessem brilhar de outra maneira — e nio
daquela maneira cristalizada em que tantas vezes
parecem coladas umas as outras, sem vida, sem
chama, sem brilho. Para acentuar este ponto € im-
portante recorrer ao proprio Ruben, numa reflexio
em que concede as palavras um poder decisivo sobre
os méritos de qualquer livro, ao ponto de algumas
dessas palavras lhe causarem «alergia», numa rejeicao
epidérmica da qual nos chega a dar exemplos e que
surge em comparacdo com o racionalismo de Torga:

Para o Torga, uma obra publicada é boa, fra-
ca ou ma por razdes obvias da razdo. Eu néo
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analiso. Se uma obra — mesmo com qualida-
des — emprega palavras a que sou alérgico,
nio me é possivel procurar outras razdes de
desgostar. A palavra é para mim a primeira
e fundamental vivéncia de uma obra — se as
palavras me arrepiam a sensibilidade, 14 se foi
o livro e o autor nada por agua abaixo. E, real-
mente, os grandes livros sdo imaculados de
«aquiescer as Senhoras Suas Esposas deleitou-
-0 com Milu ao parapeito da sacada exterior
quando da passagem pela artéria principal
deparou os labios de Rodolfo a retirar um
cigarro debaixo do quebra-luz da tabacaria
‘Nova-Lusa’. Muito gentil o cacharolete que
ao por do sol trouxe de braco dado a Doutor
Gouveia e a Menina Soares Cunha. Que dis-
parate!» Alingua que uso é a primeira reali-
dade palpavel, sé posso apreciar bem um li-
vro quando estd ultrapassada esta barreira de
comeco. Ea condicdo basica que ponho para
um livro comecar a ser livro. (P-V, pp. 43-44.)

Este amor ou extrema atencéo as palavras é ab-

solutamente essencial em Ruben A. Se o perdermos
de vista, perdemos talvez aquela que é a qualidade
mais dificil de definir em qualquer obra: um poder
de laivos quase magicos, capaz de operar entre
a escrita e o real — seja 14 isso o que for — uma
reacdo quimica de compostos inicos, moléculas no-
vas, combinacdes ainda a experimentar — ou seja,
essa qualidade que confere a um dado texto maior
densidade e sobretudo um sabor particular, tinico,
exclusivo daquele texto, que assim estara mais ou
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menos apto a agradar ao gosto de um leitor, de
uma sociedade, de uma época. No caso de Ruben A.
esse é também um aspeto relevante, se o virmos
a luz de 2022, mas deixo-o para o ultimo capitulo
deste livro. Retomando o que dizia a proposito da
linguagem, é essencial percebermos até que ponto
em Ruben A. essa ligacdo visceral as palavras se
destaca como a quarta grande motivacdo para a
escrita. Digo «a quarta» porque €é o préprio autor
a admitir que a génese da sua escrita tera radica-
do em trés motivos aparentemente simples, mas
muito fortes — € ele proprio que no-los enuncia
numa conferéncia de 1969:

Faz vinte anos que editei em Coimbra o
primeiro volume das Pdginas. Além disso, com
a publicacdo do terceiro e tltimo volume de
O Mundo a Minha Procura, termina agora um ci-
clo da minha vida literaria. O espanto perante o
absurdo da vida, o desencontro com o ambiente
em que vivia, a necessidade diaria de exprimir
0s meus sentimentos — eis as constantes deste
ciclo de catorze livros. (MRA, p. 196.)

Aqui se apresentam com notavel lucidez as
trés grandes razdes que impulsionaram Ruben
para a escrita — e para a publicacdo do 1.° volume
das suas Pdginas em 1949, aos 29 anos. Repito-
-as porque as considero essenciais para orientar
qualquer leitura de Ruben A.: «espanto perante o
absurdo da vida», «desencontro com o ambiente
em que vivia» e, enfim, a «necessidade diaria de
exprimir os meus sentimentos». Sendo a ultima a

17



natural consequéncia das duas primeiras, foram
sobretudo essas duas razées — espanto e desen-
contro — aservir de motor ao jovem Ruben na
bela Quinta do Campo Alegre, nesse Porto mitico
e hoje quase desaparecido que lhe moldou deci-
sivamente a infincia e a juventude. Serd o topico
do proximo capitulo.

Por agora, interessam-me ainda duas questoes
essenciais nesta primeira abordagem: o humor e
a ironia, que dio a prosa de Ruben A. um sainete
especial, como se em certos momentos fosse dota-
da de um espirito ludico e a0 mesmo tempo muito
Iacido, um espirito no qual o ludico e o licido se
confundissem. Utilizo aqui a palavra espirito no
sentido do inglés wit ou do alem#o witz, palavras
dificeis de traduzir, mas que o portugués «espirito»
nio parece imitar muito bem, aproximando-se
talvez mais do adjetivo «espirituoso» quando o
aplicamos, por exemplo, em «bebidas espirituo-
sas». Trata-se de uma disposicéo volatil ou de uma
arte de brincar, incluindo neste verbo o prazer de
brincar com as palavras, mas também o de brincar
com as personagens ou com o leitor, num jogo
cujas regras sdo elas mesmas questionadas ou
subvertidas a cada momento pelo autor. Isto gera
um sentido de humor a que a literatura portuguesa
estava pouco habituada em meados do século XX.
A excecdo dos surrealistas e de meia diizia de niio
alinhados, o panorama literario portugués era na
época do jovem Ruben muito sério, muito sisudo,
muito circunspecto — tanto do lado do regime
como dos neo-realistas —, um ambiente por isso
pouco acostumado a conviver com um humor tio
insolito ou corrosivo como podia ser o de Ruben A.
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Talvez influenciado pela cultura inglesa ou por cer-
tos autores britanicos pouco lidos num pais ainda
na Orbita francesa, manifesta-se em diversos textos
de Ruben A. um sentido do nonsense, do paradoxo
ou do absurdo que se revelam férteis fontes de
humor ao longo da sua escrita. E é ele mesmo a
admitir a importancia essencial da ironia na sua
visdo do mundo, mais uma vez numa comparacgao
com Miguel Torga:

A diferenca fundamental entre mim e
o Torga é que ele vé a tragédia em todas as
raizes das esséncias, a0 passo que para mim
o gargalhar da ironia é permanente. Ambos
temos uma descrenca nos homens, ndo nas
coisas — para ele a descrenca é triste, para mim
¢ barriguda a sair pelas orelhas. (P-V, p. 119,

A nocio de uma persistente ironia torna-se
assim essencial para compreendermos a atitude de
Ruben A. perante o mundo e para entrarmos no
seu universo literario e humano. Trata-se de uma
dimenséo irdnica por vezes evidente no seu «gar-
galhar», mas mostrando-se particularmente subtil
noutras ocasides. Ao contrario de uma ironia mais
basica em que todos lemos numa mensagem o seu
simétrico oposto, num angulo de 180 graus — por
exemplo, se alguém, sob um céu escuro de tem-
pestade, exclamar: «Que dia tdo luminoso!», toda a
gente entendera o exato contrario disso —, a carga
ironica de muitos escritos de Ruben A. dissemina-
-se ao longo do que nos € dito e leva a que esse
angulo néo seja de 180 graus, podendo permanecer
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numa zona intermédia, num terreno ambiguo e in-
decidivel que dependera sempre do olhar de quem
recebe a mensagem. A sua ironia funciona, pois,
através da ambiguidade de cada leitura e deriva
precisamente dessa oscilagao.

Quase no final do 3.° e ultimo volume
d’0O Mundo a Minha Procura, Ruben descreve-
-nos, num extenso paragrafo, as suas interrogacoes
e perplexidades perante os caminhos que se lhe
abrem numa certa fase da sua vida, implicando
algumas opg¢des decisivas como escritor. Para
além de uma dimensao irdnica, o texto coloca
questdes essenciais para situar o autor em face
da sua época, da sua comunidade ou, acima de
tudo, do meio social de onde provinha. A sua lei-
tura revela-se esclarecedora quanto aos dilemas
existenciais — alguns deles muito praticos, econd-
micos — com que Ruben A. se confrontou desde
que se apercebeu de um radical «desencontro com
o ambiente em que vivia» —, desencontro que se
liga ao «espanto perante o absurdo da vida» e que
aqui transparece muito bem. Deixo-vos com essa
magnifica reflexdo, a qual voltarei, e que serve de
antecamara ao 2.° capitulo deste livro:

Na vida ia cultivar o absurdo, assim man-
jerico de estupidez, abrentncio descarrilado.
Ser escritor? Interrogacdo levada dos diabos.
Escrever para quem? O meio onde nasci, o
meio da Granja, o da Parada, terra safara
para letras de @ mais b mais c, queria 1a saber
que parira um letrado; os homens de letras,
os malucos, os esquisitos, esses vinham das
bercas, gente de ninguém, sem ascendéncia,
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a espera de acertarem nas folhas de papel,
maneira de sairem do anonimato [...] Minha
burguesia de teres e haveres arrecadados no
Brasil, registando-se no casamento de igreja
com tanta aristocracia nas lonas, mesmo ja
analfabeta de dinheiro e bé-d-bd, eu seria
riso de letras, «escreve umas coisas», «pinta
uns bonecos», «faz uns poemas que ninguém
percebe» [...] Quem estava errado? Era eu,
ovelha ranhosa, tresmalhada do rebanho,
teria de aguentar duro o desvio. O qué? Exi-
géncias? Como? E maluco. Podia ter ido para
uma companhia, um banco, estava tdo bem,
ali a horas certas no aconchego das filhas
dos primos das cunhadas do patrao, havia
uns mais patrdes do que os outros, talvez um
dia fosse patrdo — no entanto, nunca podia
ser patrdo de mim mesmo, criava engulhos.
Na dependéncia, agéncia, quase funeraria, a
espera de ndo querer ser rico, mas querer as
comodidades do meu meio social, um meio tao
de trivialidades boas, certas de praia, passeios,
casa de férias no pinhal do Gandarinha, barco
aos saltos, Paris nos intervalos, tio facil equi-
librar tudo com poucos de namoro as notas
de outros que nio via. Escritor? Estupidez de
entremez, papel de peca que se vé, nio se vive.
Escrever numa sociedade divorciada? Meio
que sente cdcegas, abcessos, quando a Arte
tenta aproximar-se gosta sd de emitir sons de
barulho, sons sem som, sons grunhidos, ondas
curtas em aparelho de TSF. Escrever o qué?
Para quem? [...] Um parvo «lé umas coisas»,
«escreve umas larachas» [...] Como sobreviver
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sendo escritor? Como? Vivia uma besta de
ilusdo, caramba de carambola. Errado, sem
peneiras, era eu, sim, eu da raiz dos cabelos
a raiz que sai dos pés e continua pela terra
dentro. (MMP, pp. 723-724.)
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II — O Porto, o Campo Alegre

A leitura de um texto como o que acabo de
transcrever permite-nos compreender melhor a
visdo de um Ruben A. ja amadurecido a respeito
das grandes op¢des da sua vida, sobretudo em face
das expectativas do seu meio social e dos precon-
ceitos que esse meio podia manifestar a respeito de
alguém que certamente lhe pertencia, mas que ao
mesmo tempo dele se destacava em aspetos de per-
sonalidade sem duvida originais ou interessantes,
mas por vezes vistos como demasiado singulares
numa sociedade que prezava — como de certo
modo ainda preza — um jogo de aparéncias que a
legitimava, olhando com desconfianca quem sub-
vertesse as regras de tal jogo ou o jogasse de modo
a desmontar-lhe as varias camadas de hipocrisia
que a protegiam sob o nome de «tradi¢cdes».

Adiante veremos que tais preconceitos pro-
vinham de dois lados diferentes e opostos, mas
por agora regresso a autoanalise tdo acutilante
que Ruben faz neste excerto, e que nos mergulha
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em cheio na questdo social, tendo em conta que
o autor provinha, de facto, de um estrato privile-
giado pelo sangue e pela fortuna, como resultado
de uma ascendéncia feita de casamentos em que
0 amor parecia conjugar-se com certas convenién-
cias econdmicas e sociais, cumprindo esse codigo
tacito que permanecia vivo de geracio em geracio,
assegurando a Ruben e a muitos da sua classe um
futuro sereno e sem obstaculos — pelo menos se
nio questionassem a fundo certas coisas.

Ruben, no entanto, nio era como eles. Se olhar-
mos apenas para a sua experiéncia mais aparente,
ou seja, em tudo o que nele se virava para o exte-
rior — a vida social, as festas, o ténis, o golfe, os
jogos, os passeios — podia parecer que era como
eles, mas havia neste homem outra dimensao,
qualquer coisa que o inquietava e o inebriava, e a
que ele ndo queria nem sabia resistir, uma vontade
de ir mais até ao fundo, até mais longe, até mais
além, uma febre de perceber melhor tudo o que
o rodeava e logo o assombrava, num espanto que
era sempre muita coisa ao mesmo tempo, vida a
acontecer, puro acontecimento da vida, inquietacio
sem principio nem fim — tudo isso gracas a um
entusiasmo insaciavel que parecia guia-lo e que
lhe impregnava cada minuto da existéncia. Nessa
perspetiva como noutras, a cidade do Porto foi
essencial para o autor, pelo papel precocemente
irradiante que teve na sua vida — uma vida cuja
infancia se destaca pelo seu caracter maravilhoso,
talvez perto de uma perfeicdo original, encenada
como um pequeno mas universal teatro disso que
poderia ser uma felicidade natural, harmoniosa,
anterior a corrupciio humana. O cendrio da Quinta
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do Campo Alegre — hoje o Jardim Botanico do
Porto — facultou ao jovem Ruben — ao jovem e
sobretudo a crianca que ele era e nunca deixou de
ser — a visdo mais ou menos idilica de um proto-
paraiso terrestre cuja bolha familiar o protegia,
mas cuja beleza e diversidade natural lhe abriam
desejos novos no peito juvenil, alimentando esse
impulso de aventura que levaria Ruben a viajar
pelo mundo — impulso esse que nasceu no Porto,
no Campo Alegre:

O Campo Alegre era um odsis no Porto.
Tanto o Campo Alegre como a quinta do mes-
mo nome, onde viviamos, refugiava-se num
dos sitios mais bonitos da cidade. Para se la
chegar ou era a pé, ou de automével. Como
nessa data, entre fins da segunda década do
século e comecos da terceira, os carros es-
casseavam, era mesmo a pé que se descobria
aquele mundo maravilhoso, ndo urbanizado,
cheio de drvores, aves de arribacdo, grades do
século X1X, ambiente de liberdade, histdrias de
amor, maldi¢des pairadas, e muitos ingleses
com o seu clube desportivo e as suas casas
sempre comodas [..] As casas conhecia-as
uma por uma, sabia quem 14 morava, e na
correnteza dos nomes vinham os Kendalls,
os Taits, a Quinta do Araujo [...] Seguia-se a
Quinta dos Burmesters e depois a quinta da
minha avo, que pela sua importancia tomava
o nome do lugar. Do lado de la o clube dos
ingleses, com raguebi no inverno, cricket e
ténis no verao, e o resto grupos de campos que
indistintamente se chamavam do Ribas [...] Era
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o Campo Alegre uma espécie de coldnia onde
se conhecia os habitantes e se cumprimenta-
va sem intimidades os residentes da mesma
area. Zona privilegiada, sentia-se que cada um
mandava ali na sua terra e que os estranhos
seriam sempre recebidos com desconfianca.
(MMP, pp. 39-40.)

Este retrato de um certo Porto que todos conhe-
cemos provém do 1.° volume da autobiografia de
Ruben A. — O Mundo a Minha Procura. De um ponto
de vista biografico mas também pelo seu designio
literario, sobretudo para quem nio conhece a escrita
de Ruben, uma excelente porta de entrada nesta obra
singularissima na prosa portuguesa de meados do
século XX podero ser, de facto, os trés volumes dessa
magnifica autobiografia, ao longo dos quais Ruben
percorre todo o seu passado, comecando precisamente
nas memorias infantis do Porto, prolongadas numa
juventude mais dispersa por outros lugares, mas ainda
muito influenciada por essa Quinta do Campo Alegre
por onde também andou a sua prima Sophia de Mello
Breyner Andresen, quase da mesma idade — e aqui,
se me é permitido o parénteses, acrescento que se
compreende melhor um certo imaginario de Sophia
quando se conhece a Quinta do Campo Alegre, os seus
jardins, os seus bosques, as suas alamedas. Voltando
a Ruben, convém sublinhar que toda essa atmosfera
veio a ser absolutamente decisiva e a deixar-lhe marcas
indeléveis, sinais que se refletiriam em tudo o que
viria a ser como homem e como escritor. Dir-se-ia
mesmo que sem conhecer fisicamente a Quinta do
Campo Alegre se torna dificil penetrar no universo
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de Ruben, nas suas visdes, nas suas fantasias. Aforca
centripeta que o lugar exercia sobre ele tinha um evi-
dente efeito protetor, mas pela riqueza e diversidade
do seu microcosmos também o impulsionava para
partir a descoberta do mundo — e ninguém melhor
do que o proprio Ruben para descrever a magia que
lhe transmitiam esses jardins, por onde em crianca
passeava longamente de bicicleta:

Depois do lunch saltava para a bicicleta e
ala pela Quinta fora. Nao conheci, do Monde-
go para cima, jardins mais impressionantes
do que os da Quinta do Campo Alegre, tio
bonitos e imponentes que sdo hoje em dia
patriménio da cidade do Porto com o nome
genuino de Jardim Botéanico. Pedalava com
a forca bruta dos sentimentos que ha pouco,
preso aos baldes cativos do meu nervoso, me
haviam deixado em coma pelo menos vinte e
quatro horas. Desfilava junto as curvas dos ro-
dodendros, rododendros vermelhos, amarelos
e roxos, rododendros de mil cores, reduzida
amostra da maravilha extraordinaria dos ro-
dodendros de Longleat, propriedade de sonho
dos marqueses de Bath, no sueste de Inglater-
ra. Fazia esquadrias tangentes as cameleiras
que em trés imensos retangulos formavam nos
dentros jardins de rosas, begénias de mil cores,
azaleas e tantas outras flores que em nomes
se fugiam de mim. (MMP, pp. 56-57.)

Um fragmento como este mostra-nos a ca-
pacidade de Ruben para nos apresentar uma
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belissima descri¢cdo — insistindo numa palavra
foneticamente tao especial como «rododendro» —,
mas sabendo infiltra-la no encadeamento de uma
narrativa que alude, neste caso, a exploracdo de
alguns recantos da Quinta num passeio de bici-
cleta, em pedaladas onde se sente a energia que
os pés de uma crianca aplicam aos pedais. E se
Ruben «pedalava com a forca bruta dos sentimen-
tos», sirvo-me desta imagem muito intensa para
a estender a sua escrita, ou melhor, a atitude que
Ruben manifesta perante a sua obra — uma obra
cujo impeto nasce quase sempre das emocdes,
como se so elas dessem forca aos pedais dessa
bicicleta e assim fizessem avancar a escrita. Cada
um dos seus livros dependera sempre dessa carga
emocional, que se exprimird ora mais perto da
verosimilhanca realista, ora no alto mar de uma
imaginacdo sem fim.

Mas volto a infincia de Ruben no Campo
Alegre: vivida nos anos 20, entre as convulsoes
ou estertores da I Republica e um impulso rea-
cionario que daria origem ao Estado Novo, ela
decorre ainda num Portugal conservador, pouco
dado a excentricidades do corpo ou do espirito.
O Porto, e mais especificamente o Campo Alegre,
representava um mundo a parte, e um dos grandes
méritos de Ruben é ter-nos retratado esse mundo
no 1.° volume da sua autobiografia, acompanhando
um quotidiano infantil de que faziam parte mil
e um acontecimentos muito diferentes — desde
a penosa rotina das aulas até as celebracdes do
Natal, passando pelos primeiros amores ou pela
dramatica cena de um naufragio na barra do
Douro. Tudo captava Ruben para sempre, com
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uma «intensidade» sempre a desdobrar-se, a
multiplicar-se, comunicando-se a cada uma das
suas paginas:

A intensidade dos dias em que eu vivia
multiplicava-se. Atirava para o s6tdo da minha
sensibilidade um sem-ntmero de objetos, de
pequeninas interferéncias, de contraluzes
momentaneos de um pér-do-sol em passagem
periodica pela claraboia do arcabouco senti-
mental que me fazia mover. Sabia que trans-
portava um peso imenso, que me arrastava
com dificuldade nos momentos de liberdade
social, ou ainda, e talvez pior, nas horas estag-
nadas das aulas e mais aulas. Ia passando pela
tangente, mesmo sofrendo pelas aflicoes que
dava a meus pais, pelas despesas imensas com
explicadores de toda a qualidade e de varias
origens [...] Sabia, sem indagar, que o criar
era a razio forte da existéncia, que perdida
essa fase de deslumbramento, de imperfeicao,
de razio ultima do meu existir, tudo o resto
permanecia mera babugem a boiar peganhenta
no destilado do dia a dia. (MMP, p. 128.)

Por esta reflexdo se nota o peso que a escola
tem no jovem Ruben, que todavia logo o relativiza,
tendo em conta que o ato de criar lhe seria sem-
pre prioritario, «razo tltima» pela qual se sentia
vivo e pela qual a vida valia a pena — o resto era a
babugem dos dias, de que a escola fazia parte: uma
escola baca, mondtona, repetitiva, presa a uma tra-
dicdo sem brilho nem chama, a alongar cada dia em
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infinitas aulas, nessas «horas estagnadas» que um
espirito tdo avido e curioso como o de Ruben via
sobretudo como fonte de interminavel tédio. A isto
acrescia um medo dos exames, uma quase-fobia de
ser chamado e ndo saber a matéria, aquele nervo-
sismo tipico de quem estudou, mas receia falhar
estrondosamente no dia do exame — tudo isso a
que hoje se chama «ansiedade» e continua a atacar
os jovens de 2022. E é o préprio Ruben a refletir
com lucidez sobre esse mal que o atormentava:

Sabia que um nervosismo estipido me
impedia de dar o maximo. Um nervosismo
absurdo, sem cura, que me havia de prejudi-
car pela vida fora, tanto em casos amorosos
como em situacdes de relativa importancia.
Enfrentei sempre qualquer parada, assumi
sempre as responsabilidades dos atos e, mais
ainda, dos meus exames. Mas o nervoso que
saltava no pensamento, se transmitia ao corpo,
fazia agitar pernas e bracgos,incapacitando-me
de me concentrar, de ver claro o assunto
em questdo, de perceber as relacdes logicas.
Deformava a realidade e criava em seu lugar
uma poderosa imaginacdo, como fuga onde
repousasse o que a natureza tinha sido mais
avara em comunicar-me, ou mesmo me co-
municara no excesso e me impedia de ver
tranquilamente. Era um nervosismo que anos
mais tarde seria a causa imediata de noites e
noites seguidas de insonia, de noites terriveis
passadas em noctivagar dentro dos monstros
que se trazem cda por dentro e passeiam com
mais desplante no campo aberto de terreno
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propicio, um nervosismo de suicida, da ideia
de acabar com tanta agitacdo, com tanta noite
acabrunhada onde se dorme aos goles de meia
hora. (MMP, pp. 42-43.)

Ao longo da sua autobiografia, Ruben A. pde-
-nos assim a par das suas vicissitudes escolares,
numa narrativa paralela que acompanhamos com
interesse, mesmo sabendo que para alguém como
ele essa parte da vida — a vida escolar ou mais
tarde a chamada «vida profissional» —, embora
decisiva na organizacdo do tempo ou na relacéo
com os outros, seria sempre subsidiaria de uma
outra vida que decorria na sua cabeca, motor que
funcionava a muitas rotacdes por minuto e onde
germinavam os universos que dariam origem aos
seus livros. Ao longo da infancia e da juventude,
Ruben faz-nos aperceber desse processo ou dessa
tensdo entre dois mundos: por um lado, o terror
da matematica ou a fobia do latim, mas, por outro
lado, um gosto pela histdria e pela geografia, um
prazer irrefreavel na fantasia ou na especulacio,
isso que mais tarde se revelaria através do tem-
po dedicado & investigacdo histérica — narrativa
de um outro real que inventamos no passado —,
atividade que viria a apaixona-lo, assinando nume-
rosos trabalhos com o nome de Ruben Andresen
Leitao (cf. cap. v). Ruben foi um bom historiador,
claro que sim, mas o meu ponto é o de que nele
toda a vida escolar, académica, profissional, é hoje
vista como um itinerario paralelo a um outro, o
literario, que continua a seduzir-nos e a justificar
a sua leitura — leitura de uma escrita que escapa
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sempre ao convencional ou ao pré-estabelecido e
que desde cedo precisou de encontrar professores
de portugués que reparassem na sua singularidade.
O seguinte excerto leva-nos precisamente nessa
direcdo:

Baralhava tudo, vivia alheio aos valores
aritméticos da natureza. Para mim, o mun-
do era um recheio de coisas, uma exposicéo
permanente de artigos, nascidos pela forca
bruta da criacdo ou amaciados a lamina do
homem. A natureza trazia-me a geografia.
Nesta disciplina, como em ciéncias naturais,
eu construia o meu reino. Reparava, no
entanto, com certa magoa, que nio ligavam
importancia aos meus predicados geografi-
cos, e ainda o que mais me apoquentava era
que nas reunides de professores a voz do
mestre de geografia e ciéncias da natureza
passava a terceiro plano. Eu claudicava nas
matérias fundamentais: matematica e latim.
Em portugués conseguia as vezes encontrar
um mestre que me deixava ir comigo, que
parava na aula e lia o meu exercicio, como
quem lé uma biblia traduzida para chinés.
Os outros colegas nada percebiam, uma vez
que eu me afastava completamente do assun-
to dado para a dissertacdo. (MMP, pp. 76-77.)

Esse afastamento em relacdo a «matéria» ou a
maioria que passivamente a absorvia constituira
para Ruben um destino sempre confirmado e
pressentido desde os bancos da escola. Ainda as-
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sim, a sua infancia pode considerar-se feliz, isso
a que chamariamos hoje uma infancia dourada,
regida pelo ritmo dos periodos letivos ou das
férias escolares e assinalada por episddios ora no
limiar do tragico, como um tiro de pistola que o
atinge acidentalmente e veio reportado no Jornal
de Noticias — «Ontem ao fim da tarde, na Quinta
do Campo Alegre, propriedade da Senhora Dona
Joana Andresen, foi atingido pela carga de um
pistoldo o menino Ruben Andresen Leitdo» —,
ora por festividades sazonais em que avultavam
acima de tudo as celebrac¢des do Natal, com os
passeios a cidade, no Daimler, para fazer compras,
a decoracdo do pinheiro e toda a magia associada
a essa época:

Se pensar bem vejo que nada encontrei
na vida que se compare ao Natal do Campo
Alegre. Era um Natal ndrdico, alimentado
pela combustio germanica e dinamarquesa
da familia de meus avos, aperfeicoado pelos
requintes trazidos ao seu brilho pelas minhas
tias que, através do casamento ou por feitio,
capricharam mais em festejar a data do nas-
cimento de Cristo sob a forma tradicional
das antigas lendas do Reno, do que segundo
os canones da consoada portuguesa. O Natal
no Campo Alegre era o0 maximo na nossa vida
anual. Nada se lhe comparava, nada, no decor-
rer da vida, me vibrou tanto como aquela noite
de 24 de dezembro, em que se acertavam as
medidas euféricas dos presentes, deitar tarde,
bons petiscos e liberdade de agdo nas salas
menos povoadas da casa. (MMP, p. 84.)
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E embora o Porto nido fosse omnipresente na
sua vida — as férias de verdo eram passadas entre
Cascais e a Granja — a verdade é que foi no Porto
que Ruben adquiriu alguma coisa dificil de definir,
mas que de certo modo lhe tera dado uma reserva
de energia moral e alimentado um espirito omni-
voro que ao mesmo tempo desejava libertar-se de
todas as amarras. E é particularmente significati-
vo este ponto de vista de Ruben em face da sua
propria infancia, no final do 1.° volume da sua
autobiografia:

O Porto tinha aposto nas falanges de uma
sensibilidade em plena floracdo o seu cunho de
origem, selo de uma espécie de genuino vinho
do Porto que tanto marcaria o meu caracter
nos periodos mais agitados do meu afivelar de
comunicabilidade [...] Era o Porto que me dava
uma medida de equilibrio de onde eu sorratei-
ramente desgarrava soltando as amarras que
me prendiam ao cais [...] E no meu dicionario
de nomes, a avd Joana, o Belzebu, Campo Ale-
gre, viela do Sobreirinho, Natal, 31, Jet, Amor,
Daimler, Entre Douro e Minho e acidentes
com armas de fogo, formariam vocabulos tdo
ricos que em paginas e paginas seriam leitura
cuidada ao encontro da recordacdo dos anos.
(MMP, pp. 210-211.)

Este fragmento serve aqui para duas coisas:
mostra-nos como alguns tragos de caracter de
Ruben provém da sua infancia portuense ou, se
quiserem, do Porto da sua infancia, condensado
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num vinho que imaginamos saboroso, mas sempre
com «uma medida de equilibrio» que vai muito
ao gosto dos Portuenses; mas sublinho também
a enumeracio final, ou em termos rubenianos o
seu «dicionario de nomes», situando mais uma vez
Ruben no ambiente social que era o seu, nascido
nessa elite portuense que o recebia, o prezava e
lhe reconhecia os multiplos talentos de poligrafo,
sem todavia deixar de o ver como uma avis rara ou
um ser algo estranho, dotado de uma curiosidade
humana e de uma inquietacio existencial que fas-
cinavam quem o conhecia, mas que introduziam
elementos de alguma perturbacio no remanso em
que um certo Portugal privilegiado vivia durante
o Estado Novo.

Talvez essa atmosfera tenha contribuido para
lhe reforcar a nocdo de uma identidade pessoal
muito singular, com alguns desvios excéntricos
mas por isso mesmo intrigante ou problematica,
0 que se repercutiu socialmente no meio a que
pertencia, numa sindrome de ovelha-um-pouco-
-fora-do-rebanho que Ruben sentiu no Porto
desde a infancia e o atravessou em algumas fases
da vida adulta, vindo a ter consequéncias em boa
parte da sua obra. De qualquer modo, Ruben néo
ficaria preso a preconceitos de nenhuma espécie e,
mesmo falando de um ponto de vista estritamente
literario — seja 14 isso o que for —, nunca seria um
autor capaz de se cingir a convencdes ou regras
estabelecidas, preferindo correr o risco de aplicar
inovagdes estruturais em algumas narrativas, nas
quais usa um humor e uma ironia pouco frequentes
no Portugal sério e sisudo que era o do seu tempo,
analisando com mentalidade aberta e cosmopolita
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as idiossincrasias portuguesas. Essa analise visa
igualmente o Porto e os Portuenses, mas a imagem
da cidade persistiu sempre na memoria de Ruben
como eco de uma ligacdo profundissima a infancia,
aos valores que desde ai se lhe implantaram —
e sabemos, pelo menos desde o Dr. Freud, como a
infancia é essencial para explicar alguma coisa do
que somos, se € que tal explicaciio é possivel.

Quase a terminar este capitulo, acrescento que
o Campo Alegre deixaria em Ruben uma impressao
digital sem paralelo com quaisquer outras na sua
vida — uma vida depois muito cheia de outros
lugares, outras cidades, outras pessoas, mas em
que a cidade do Porto se manteria num pedestal
de liberdade cuja idealizac¢do o autor nunca aban-
donou. Para Ruben, esse pedestal era alicercado
na forca do Porto e na beleza do Porto, mas tam-
bém nisso a que poderemos chamar o caracter
do Porto e dos seus habitantes. Por isso, nada
melhor do que transcrever um dos mais rasgados
elogios que alguma vez pude ler as qualidades
do Porto — qualidades que viriam a marcar para
sempre o jovem Ruben. Muito do que distingue
o Porto no panorama portugués surge neste pa-
ragrafo com o relevo sobrio, discreto, tranquilo,
que marca uma certa identidade portuense muito
ligada aos Ingleses e aos seus habitos — mas aos
Ingleses ainda voltarei, ja que constituem um dos
topicos do préximo capitulo:

Uma cidade de arvores grandes tdo ao gosto
inglés, com chuva boa para fumar cachimbo,
onde ndo se fala ao telefone horas seguidas.
Certo que um burgo assim tem muitas carac-
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teristicas de Europa e esta pronto a fazer as
delicias do inglés que nio quer que o incomo-
dem, e 1é através do Times os acontecimentos
mecanizados que se passam em Londres e
noutras cidades do Império. Uma cidade que
ensina ao homem os seus deveres civicos e
que lhe tributa direitos que nio despreza
por forma alguma, cidade extraordinaria de
consciéncia politica no que de mais nobre tem
esta palavra em ligacdo com o valor humano
da pessoa integrada nas defesas da comuna.
Cidade que é invicta e magna e que, a0 mesmo
tempo, ndo é sede de Governo central, é sem
duvida a riqueza de um mundo diferente que
abre aos seus cidaddos. Em vez de uma cons-
ciéncia de politiquice, cria-se uma consciéncia
de homem, civica, livre, inddcil a bajulice,
a intriga, cidade de granito, de verdadeiras
contas do Porto. (MMP. p. 170.)
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IIT — Os Ingleses, 0 mundo

Quem tiver lido com atencéo o capitulo anterior
ter-se-a apercebido de quio estreita foi, desde a
infancia, a ligacdo de Ruben aos Ingleses — e com
isto nfo estou apenas a aludir a cultura inglesa, aos
habitos ingleses, aos valores ingleses, a tudo o que
torna os Ingleses diferentes dos outros povos do
mundo e da Europa, mas também ao facto de Ruben
conhecer pessoalmente Ingleses, lidar com a presen-
ca quotidiana dos Ingleses na zona do Porto onde
vivia, numa coexisténcia que lhe despertava uma
natural curiosidade. Seria alias estranho se assim nio
fosse, ja que os Ingleses estavam ali, era impossivel
ignora-los, a eles e a sua influéncia nos costumes de
uma certa burguesia liberal portuense que era a elite
da cidade. De todo esse quadro geografico — fisico e
humano — faziam parte integrante os Ingleses:

Viviamos no Campo Alegre rodeados de
Ingleses. Se apresentar a nossa Quinta como
o centro de uma grande mesa, ao nosso lado
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estavam os Kendalls, os Taits, os Jennings,
com a senhora Jennings de coracgdo aberto,
os Grahams, os Cassels, a E. C., os Nibletts, os
Symingtons, uma auténtica colonia, com hora-
rios também certos, mas desta vez o hordrio era
londrino [...] Viviam de ligeiros cumprimentos,
de monologos em Bdo dia, com um acento deli-
cioso de fonética portuense atravessado nas
cordas vocais saxonicas. Eram todos simpati-
cos, todos acolhedores a quem quisesse partici-
par dos seus jogos e das suas ceias na Feitoria
ou no Clube Inglés. Esta coldnia inglesa criou
na regido do Campo Alegre e no povoado da
Foz uma coldnia portuguesa, que os ia imitan-
do na maneira de vestir, que comecou a jogar
golfe em Espinho, que se lancou no ténis pela
mao dos manos Bull, que jogava rugby com
todo o entusiasmo. No entanto, rarissimo se
visitavam de casa a casa, pela simples razio de
ambos serem profundamente burgueses, com
um medo terrivel de incomodarem a senhora
Almeida, a Mrs. Chambers, e o receio de com-
plicacdes domésticas, que € comum ao inglés e
ao portuense. (MMP, pp. 169-170.)

Por aqui se compreende o papel que ao longo
da vida de Ruben A. iriam desempenhar os Ingle-
ses — o mundo estava & sua procura, mas a primeira
porta para esse mundo eram os Ingleses. O convivio
com eles desde a infancia transformou Ruben no
cosmopolita que de algum modo ja estava destinado
a ser, acentuando-lhe o fascinio por essa cultura
diferente da portuguesa, capaz de olhar para cada

40



pessoa de outra maneira e de criar na organiza-
cdo coletiva diferentes modelos de comunidade,
segundo outras regras ou preceitos. Formado por
valores cuja exigéncia pragmatica nio abdicava de
uma ética baseada na liberdade e nos direitos indi-
viduais, Ruben admirava nos ingleses, entre outras
coisas, o primado da Lei, uma Justica independente
e respeitadora desses direitos:

E esta a licdo da vida inglesa: um homem
estd inocente até que se prove culpado.

E esta a miséria da nossa vida: um homem
esta culpado até que se prove inocente. (P-V,
p. 202.)

Essa atracdo pelos Ingleses continuaria ao
longo da vida de Ruben e iria concretizar-se apds
a conclusao dos atribulados estudos superiores,
com um complicado exame de aptiddo a Direito e
a decisdo final por um curso de Historia, ou me-
lhor, de Histdrico-Filosdficas — decisdo que viria a
revelar-se acertada, tendo em conta que seria um
competente historiador (cf. cap. v). Estavamos no
imediato pos-Guerra (1946-1947), naqueles anos
em que a asfixia do regime portugués se fazia sentir
com um maior contraste perante uma Europa Oci-
dental libertada de ditaduras — e Ruben precisava
de sair de Portugal:

O meu desejo de emigrar dilatava dia a
dia os instintos. A guerra aproximara a geo-
grafia. Tudo estava mais perto, os lugares
conheciam-se de acumular drama — Dachau,
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Hiroxima, Auschwitz, lugares a méo, no utero
da tragédia, centros universais do mistério
que o homem é um mistério, 0 mapa trazia
nomes que passaram a ser triviais, nomes
traicoeiros — Pearl Harbour, Estalinegrado,
Tobruque, El-Alamein, pdo com manteiga.
A guerra esquecera Portugal, onde ficava o
Soajo, Alandroal, Belmonte, Murca, Quiaios,
Montalegre? (MMP, p. 582.)

Terminado o curso de Histoérico-Filosoéficas
em Coimbra, mil projetos literarios borbulhavam
na sua cabeca, milhares de ideias a quererem
manifestar-se pela escrita, procurando intervir
numa literatura que Ruben sentia ossificada,
fossilizada, cristalizada em convencdes e precon-
ceitos que era preciso romper. E todavia, as varias
capelinhas em que se dividia o chamado «meio li-
terario» pareciam afastar-lhe quaisquer veleidades,
contribuindo para um desencanto que reforcaria
o seu desejo de abandonar Portugal, pelo menos
durante algum tempo. Perante esses meios, Ru-
ben confrontava-se com uma desconfianca e uma
estreiteza de espirito que exprimiam preconceitos
tdo dificeis de vencer como os dos seus primos
aristocratas, embora de sinal contrario, o que o
levava a sentir-se «entalado contra a parede»,
entre dois fogos:

Escrever num meio de escrevinhadores era
preparar a minha escrevinhanca & falhanca.
Sera possivel ser-se escritor vindo de Cascais,
infrequentando cafés, desnamorando criticos,
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novos valores que eu agora aprendia e que
nunca me foram ensinados na Parada? A luta
rélica, deitar abaixo, um tipo desses néo pode ser
escritor, porrada para escachar, cabe¢a na agua.
Como é que um cavalheiro que joga ténis e golfe,
que vem desses meios, sabe escrever? Como?
Os literatos bufavam, em Portugal a sementeira
de escritores s6 pode vir dos moscavides. E eu
entalado outra vez contra a parede, levava um
pelotdo frente a mim. Um mim que sofria nos in-
fernos, atiravam sobre a carcaca, dos dois lados,
eu na fronteira, num quase de passagem para
certo mundo que nio existia por aqui, que era
miragem, democraciagem, viviagem. Atiravam
dos dois lados, certeiros, com pontaria, estavam
aliados, este horror de berros de nio poder mais,
ndo. Um lado que atirava ndo via o outro lado
que atirava. Seria este o meu Pais? A terra era.
Montanhas de planicie, ondas de pinheiros, mar
aberto, de peito sensual, dunas chupando a baba
da maresia, falésias, montes alentejanos, rios de
Douro e Lima, criando orgasmos na natureza.
(MMP, pp. 724-725.)

Compreende-se bem algum do desconforto que

a situacdo lhe causava, essa incompreensio da par-
te do que era um meio literario hostil a quem néo
se encaixasse em balizas tracadas por convencoes
sociais e politicas que ninguém punha em causa, de
um lado ou do outro das barricadas. Ruben corres-
pondia a um alvo facil, confrontando-se com a sina
de facilmente atrair balas de ambos os lados: para
os de Cascais ou da Granja, enfim, até «escrevia
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umas larachas», mas a escrita seria sempre encara-
da como um hobby sem consequéncias, num mundo
onde o que interessava eram os negocios, a vida
pratica e consistente dos negdcios, tudo isso que
trouxera fortuna aos seus antepassados; para os de
Vila Franca de Xira ou dos «moscavides», a litera-
tura envolvia uma dimenséo politica de oposicio a
Salazar, uma escrita empenhada nesse combate, e
Ruben ou era considerado um «inimigo de classe»,
ou, mais benignamente, um diletante a quem néo
valia a pena dar muita importancia. Do meu ponto
de vista, esse papel de outsider perseguiu-o ao lon-
go da vida e, embora o préprio pudesse lamenta-lo
por néo lhe granjear especiais favores de nenhum
dos lados, talvez acabasse por ser uma béncao, ja
que lhe deu maior liberdade e reforcou nele uma
nocao de identidade mais vincada, isso que desde
sempre procurara. Digamos que sem esse mal-estar
nio teriamos hoje os mesmos livros, as mesmas
paginas, todo esse universo tdo especifico que
Ruben A. deu a literatura portuguesa.

A reacio do autor a este desconforto sera dupla
e em tempos diferidos. E possivel que, depois de se
licenciar, Ruben tenha atravessado um periodo de
hesitacdo que exprimia também uma inquietacéo
existencial, uma sensacio de ndo encaixar, tanto
mais incomoda quanto sentida por alguém que
precisava de se enquadrar numa sociedade a qual
pertencia, com os seus muitos privilégios, que in-
cluiam um pre¢o moral a pagar por esses mesmos
privilégios. Ruben teria de trabalhar, nio ia ser
um playboy, esperava-se que brilhasse em certos
campos social e profissionalmente definidos, esses
que para um rapaz da sua classe nos anos 1940
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abrangiam trés cursos: Direito, Medicina e Enge-
nharia. Essa triade esta bem presente num lucido
diagnostico social do que eram as classes altas e
meédias-altas no Portugal desse tempo:

Precisamente nessa corte todos se forma-
vam nas escolas superiores, mas sé se diplo-
mavam em trés cursos — Direito, Medicina e
Engenharia. Os agronomos, os falhados, coisa
de segunda classe, os de Letras nem existiam,
ninguém sabia o que era isso de Letras; de Filo-
sofia e de Histdria s6 se lembravam de D. Carlos,
que aparecia na praia a banhos por altura de
setembro e passeava no seu grande iate, para
aos fins da tarde jogar ténis na Parada [...] Havia
assim trés cursos que na minha sociedade se
tiravam — mantido o de Direito em primeiro
lugar. Ia tudo para Direito. Fazer o qué? Nin-
guém sabia, e também pouca importancia tinha.
Todos, mais cedo ou mais tarde, ingressariam
nos negocios dos pais, nas casas comerciais ou
bancdrias que os avds haviam estabelecido na
praca da capital. Direito, como se dizia entdo,
serve para tudo, até para se ser burro. Tirar o
curso e nio tugir nem mugir, assim € que esta-
va bem [...] E sabia bem que meu pai gostaria
de ver o filho com o curso de Direito, seguir
a carreira de Coimbra que ele ha tantos anos
— no tempo de D. Carlos — havia concluido.
E era logico que assim fosse. Nascido numa
alta burguesia, constantemente a casar com os
restos amolecidos da aristocracia — essa mesma
alta burguesia iria dentro em breve dominar o
Pais. O Pais criava-se com a nossa teta, estava
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as ordens daquilo que fossem os nossos desejos.
Eu néo percebia nada, isto vim a compreender
muitos anos passados. [...] Realmente, os que se
formavam raro tinham dificuldades: uns iam
para as casas bancdarias — Espiritos Santos —
outros para Pinto Bastos, outros entravam nos
negocios de familia, comecavam a sacar com o
curso de Direito. (MMP, pp. 230-232.)

Nao vou comentar a ironia de Ruben quanto
aos cursos de Direito e a alguns dos seus alunos,
mas a verdade é que na parte final deste excerto
encontramos um bom retrato de como se com-
portavam as classes dominantes no Portugal de
meados do século XX, a que Ruben pertencia. Nessa
fase da vida, abriam-se-lhe duas opcdes de certo
modo simétricas: a primeira era sair do Pais, dar
largas a um impulso de viajante que o faria conhe-
cer outras terras e outros povos, numa ansia sem
fim, descobrindo eventualmente outro lugar onde
se instalasse e se sentisse melhor do que por c4;
a segunda, em refluxo contraditério da primeira,
era aprofundar a descoberta de Portugal, de um
Portugal que o atraia e que Ruben sentia estar
ainda por revelar. Dessa descoberta doméstica e
de tudo o que ela lhe viria a dar tentarei falar no
capitulo seguinte. Por agora, sublinho que a ansia
de viajar sempre fora muito forte, ja que, bem antes
da partida para Londres, rumo ao King’s College,
Ruben percorreu outros lugares, destacando-se
uma viagem a Alemanha, Austria e Hungria no
dealbar da maioridade — uma viagem com o seu
qué de iniciatico, rumo a aventura. De facto, assim
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que completa 18 anos, Ruben faz uma expedicao
solitaria a Alemanha nazi e a Europa Central,
onde se apercebe das tensdes que durante esses
anos se acumulavam na Europa. Nesse ultimo
verdo de paz (1938), o jovem Ruben decide par-
tir — «O melhor mesmo, para mim, era aproveitar
e ir arranjando a minha viagem a4 Alemanha. Partir
dai a umas semanas e, enquanto as costas folgam,
divertir-me o maximo. Atingia a maioridade, po-
dia ir pela Alemanha praticar a pouca-vergonha;
estava mesmo na idade e ninguém tinha nada com
isso.» (MMP, p. 234) — num fascinado percurso
de descoberta, cuja narrativa ocupa algumas das
melhores e mais empolgantes paginas da sua auto-
biografia, mas que por serem longas me abstenho
de transcrever aqui.

O resultado dessa primeira grande viagem fora
de Portugal mostrar-se-ia importante para Ruben,
que percebia até que ponto o mundo o procurava,
sobretudo dentro de si mesmo. Tal como sintetizou
Liberto Cruz falando de Ruben, «a sua Europa
era uma Europa de liberdade, de tolerancia e de
cultura» (CL181, p. 68), mas, fosse como fosse,
o fascinio pelos Ingleses permanecia — e veio a
concretizar-se com a sua ida para Londres, como
leitor de lingua e cultura portuguesas no King’s
College, em 1947. Ai ficara durante sete anos,
nesse que foi um dos periodos mais decisivos da
sua vida. Muito tempo mais tarde, numa excelente
entrevista a Maria Teresa Horta, Ruben assumira
a sua antiga admiracdo pelos Ingleses:

— A sua estada em Inglaterra influenciou
de algum modo aquilo que escreve?
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— A estada em Inglaterra foi cdsmica, abriu
o mundo aquele mundo, reputo a Inglaterra o
pais mais culto do cosmos, onde se aprende o
que ja se julga saber. Isto de uma pessoa pensar
o melhor a respeito de outra, até prova em
contrario, é coisa muito séria.

(Entrevista ao jornal A Capital, 17 de julho
de 1968.)

A viagem para Inglaterra é feita a bordo de um
navio e demora cinco dias e meio — coisa que no
século XXI nos parece estranha, mas que criou em
Ruben um efeito mais profundo de mudanca. Ia
correr um risco que nunca correra, ja que esta nao
era uma viagem turistica, para mais uns passeios
culturais ou torneios de golfe — desta vez era a sé-
rio: Ruben atrevia-se a ir para outro pais em nome
do seu Pais, ia representar ali o seu Pais. Everdade
que aquele era um pais especial, um pais do qual
gostava e que de certo modo ja conhecia antes de
ter 14 estado — mas agora nio podia esquecer a
responsabilidade, o peso que ja sentia nos ombros:
ia dar aulas no King’s College. Isto levava a que,
a chegada a terras inglesas, Ruben se dividisse
entre um entusiasmo devorador e uma derradeira
hesitacdo antes do salto decisivo:

A primeira imagem que tive da Inglaterra
foi quando ao fim da tarde, nos ultimos dias de
setembro, o barco em que viajava se aproximou
dos cliffs brancos de Brighton [...] Debruca-
do com mais vigor, cotovelos atirados para

48



Inglaterra, eu ia comigo desconfiado. Aguen-
taria uns anos? E as saudades? E os amigos?
E outras saudades, das que matam, réplicas de
Amor. Interrogava-me sentindo uma espécie
de jejum que cobria a minha nudez. Emigrava
com a saudade de um pais geograficamente
encantador, inveja dos estrangeiros, mas em
que a escala humana sé com uma lente é
possivel desvendar a inteligéncia das coisas, do
milagre. Ia determinado a ver tudo, ndo que-
ria deixar pitada de fora, ouvir tudo, cheirar
prados, lavandas, alfazemas, comer talhadas
de Londres, avantajadas com mulheres la
dentro [...] Um misto de fuga atemorizou-me,
a terrivel davida que assalta quem leva deter-
minada missdo secreta, de quem vai lancar
rastilho a paiol, de quem entrega missiva
ultraconfidencial, eu estava comigo no assim
da hesitaciio, apetecia-me mergulhar na agua e
voltar para tras, uma saudade roida de vermes
putrefactos, saudade dos mortos que deixava
com vida, dos mortos de morte, uma falta de
que eu apenas falaria comigo a respeito deles.
(MMP, pp. 591-594.)

Ruben mataria essas saudades em periddicos

regressos a Portugal, mas entre 1947 e 1952 a sua
vida decorreu em Londres: Ruben estava decidi-
damente instalado na capital britanica, com um
trabalho que lhe interessava e o desafiava todos os
dias. Leitor no King’s College — na altura dirigido
por Charles Boxer, com quem depressa criou uma
forte relacdo —, Ruben orientou numerosos alunos,
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tinha prazer nas aulas e desdobrou-se em ativida-
des extra-letivas, de que destaco a encenacio de
duas pecas de teatro com os estudantes — a Farsa
de Inés Pereira, de Gil Vicente, e Mar, de Miguel
Torga. A vida académica agradava-lhe, talvez por
corresponder aquilo que no fundo Ruben pretendia,
dando-lhe o prazer do contacto humano com os
alunos, mas também algum tempo para pesquisas
historicas que foi publicando ao longo da vida sob
o nome de Ruben Andresen Leitdo (cf. cap. v).

Mas nio era apenas a investigacio ou a ativida-
de no King’s College que o ocupavam nesses anos
londrinos. Ruben frequentava a vida cultural da
cidade com uma avidez que o levava a acompanhar
tudo o que de mais relevante acontecia, com um
grande foco no teatro. Londres satisfazia-lhe uma
curiosidade infinita, que se fazia sentir cada vez mais
no impulso da escrita e que veio a desembocar na
publicacdo dos dois primeiros volumes das Pdginas,
em 1949 e 1950. Estava criado o nome literario de
Ruben A, que a partir de entio nos daria mais volu-
mes de Pdginas e de outros titulos que continuamos
aler com deslumbramento. Durante esses anos, Ru-
ben participa na vida inglesa, ao ponto de conhecer
T. S. Eliot numa viagem de comboio entre Londres
e Nottingham, e aproveita para viajar, quase sempre
pela Europa — incluindo uma expedicéo a Escandi-
navia —, mas também aos Estados Unidos, passando
um verdo em Washington, hospedado em casa dos
primos Ruy Leitdo e Menez. Era enfim o mundo
que se lhe abria ou que o procurava, na revelacio
de alguma coisa misteriosa e cada vez mais proxima
do que poderia ser a sua identidade — fosse la isso o
que fosse. Também ao longo desse tempo fica noivo
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e vem a casar com a inglesa Rosemary Bach, méae
dos seus quatro filhos — Alexandra Joana, Catarina
Inés, Cristovao Tomas e Alexandre Nicolau. Tudo
isto contribui para o ligar ainda mais a Inglaterra,
numa proximidade cada vez mais estreita, e cujo
maior perigo seria o de lhe fazer diluir a identida-
de — mas Ruben estava consciente disso:

Pais que admitia a critica, que aceitava a
verdade, era de facto um pais para eu respeitar,
encontro de uma patria de identidade, seme-
lhante a educacdo que meus pais me haviam
dado no Campo Alegre. Era eu que me tinha de
aproximar daquele mundo, eu, numa tentativa
desesperada de manter a personalidade sem
me afundar, sem aderir a estupidez de uma
copia banal, exterior, tdo bem executada por
amigos meus no golfe do Estoril, esquecendo-
-se de que os Ingleses desprezam quem se faca
inglés sem mestre. (MMP, pp. 610-611.)

A primeira vida de Ruben A. em Londres du-
rou cerca de cinco anos, regressando a Portugal
em 1952 por motivos que podem considerar-se
politicos. Estava em causa um incidente ocor-
rido dois anos antes, subsequente a leitura do
2.°volume das Pdginas por Salazar, numa nota
manuscrita em que o ditador exprime a orienta-
¢do que passo a citar: «Caiu-me ontem debaixo
dos olhos um livro, Pdginas — II, de Ruben A., que
me dizem ser leitor de Portugués em Londres,
escolhido portanto ou patrocinado pelo Institu-
to de Alta Cultura. Pertence a uma boa familia

51



do Porto — Andresen, creio. O livro, ou é de um
louco ou de um sujeito que, tendo dinheiro para
pagar um livro de dislates, se propos rir-se de
todos nds. Ha paginas inteiras completamente
ininteligiveis e irredutiveis na andlise das regras
da gramatica portuguesa, recheadas de termos
de invencdo do Autor e formadas sem tom nem
som [...] Parece-me que o livro pertence a uma
onda modernista, e ndo é um caso para a Censura
e para a policia de costumes. Mas se o Autor é
leitor em Londres, nessa qualidade temos nos de
ver o que escreve e como escreve. Em concluséo:
O Autor néo pode representar Portugal nem en-
sinar portugués.» (MRA, pp. 117-118). A intriga
seria mais tarde sanada e Ruben permaneceu
em Londres, com a oferta de um contrato pelo
King’s College, mas acabaria por voltar pouco
depois — a relacdo com o poder politico ja ndo
era a mesma e o caracter de Ruben impedia-lhe
hipocrisias que outros naquelas circunstancias
talvez aceitassem.

Em todo o caso, tinham valido a pena aque-
les anos. Vistos a esta distancia, considero-os
essenciais para perceber um pouco melhor tudo
o que foi este homem e tudo o que nos diz a sua
escrita. Para isso, os Ingleses foram também es-
senciais, na medida em que lhe reforcaram um
sentimento dificil de definir, mas que implicava,
no caso de Ruben, a consciéncia de uma dimensao
universal sem nunca perder a identidade. E os
Ingleses eram para ele universais. Ruben sabia
ver neles uma universalidade que, através da
sua arte ou da sua cultura, da sua literatura ou
do seu teatro, lhe rasgavam um horizonte que,
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tratando-se de outros paises ou culturas, poderia
surgir-lhe como estranho ou exdtico, mas que
neste caso funcionava ao contrario: o que Ruben
intuia nos Ingleses nascia de emocdes e senti-
mentos pessoais e simultaneamente universais,
em que qualquer ser humano podia projetar-se
ou reconhecer-se. Deixo como exemplo estas
linhas de Ruben a propdsito de uma represen-
tacdo de Hamlet, das quais emergem dois tracos
hamletianos que poderiam retrata-lo — «um fluxo
descomunal de interesses» ou «o vulcdo que esta
em permanente oferta de lava» —, mas sobretudo
a magia do teatro inglés:

Entro em érbita. Sou deslocado para outro
plano, com outras regras de jogo. Espantosa
sensacdo de penetrar em reinos maravilho-
sos, verdadeiramente colocado num diferente
espaco sideral. A paisagem desdobra-se, os
encontros humanos dio-se, as personagens
comecam a relatar a vida [...] Estacionamos
na presenca do genuino enredo das obras de
Shakespeare, e tdo poderoso ele é que dentro
de pouco tempo estamos na posse de novos,
mais, personagens da mitologia humana.
Janéo é Napoledo que interessa ao meu con-
tar pessoal, se Hamlet tem muito mais vida,
é mais rico em problematica, ndo gosto de
palavras dificeis. Hamlet é a profundidade
tragica, decorre nele um fluxo descomunal de
interesses; um Bonaparte vive do exterior, o
outro — o principe da Dinamarca — de vivén-
cias. Verifico que Shakespeare cria de um mito
uma das mais fortes realidades — Hamlet
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é mais poderoso do que todos os ditadores da
historia, porque é mais nosso, mais verdadeiro,
e ao mesmo tempo a forca vem-lhe de dentro,
é o vulcio que estda em permanente oferta de
lava. (P-V, pp. 257-258.)
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IV — O Minho, a Barbela, os livros

A venda da Quinta do Campo Alegre ao Estado
significaria para Ruben, aos 31 anos, uma mudanca
radical ndo na sua vida mais quotidiana — Ruben ja
nio morava na Quinta —, mas num imaginario que
assim desaparecia, embora continuando a pairar
dentro de si como um paraiso perdido, um lugar ao
qual nunca mais se volta da mesma maneira, espé-
cie de cerejal tchekhoviano que ficara a representar
para ele o mundo encantado da infincia — traco
também detetavel na sua prima Sophia, tanto na
poesia como nas historias para criancas. Era todo
um mundo que deixava de existir para aquela
familia e que, no caso de Ruben, quase coincidiu
com o seu regresso abrupto de Londres, depois do
qual sentiu que os circulos do poder lhe fechavam
cordialmente as portas. Nesse inicio da década de
1950, Ruben confessa: «Fiquei impossibilitado de
desempenhar qualquer cargo oficial em Portugal»
(MRA, p.125), e é gracas a uma amiga que comeca a
trabalhar na Embaixada do Brasil em Lisboa, lugar
onde se mantém entre 1954 e 1972.
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1954 é também o ano em que Ruben A. pu-
blica a sua primeira narrativa, uma estranha
ficcdo romanesca intitulada Caranguejo, livro
que apresenta a caracteristica original de um en-
cadeamento invertido, i. e., levando a histdria a
recuar cronologicamente a medida que avancam
as paginas. O seu espirito independente precisa-
va desse desafio, encarado quase como um jogo,
e agradava-lhe esse género de provocacdes ao
leitor, mas também a um meio literario atraido
e a0 mesmo tempo assustado pela irreveréncia
deste homem e por todas as suas invulgares
qualidades. Caranguejo é um romance narra-
do em primeira pessoa, bastante introspetivo,
com um narrador em torno de quem gravitam
algumas personagens sem nome, apenas iden-
tificadas por pronomes como Ele, Ela, Este ou
Aquela. As suas emocdes e comportamentos sio
plausiveis, subentendem uma verosimilhanca
realista, com uma dimenséo satirica de que
Ruben nunca abdica:

A certa altura Ele comecgou a ver que
era nos enterros que se encontravam as
pessoas mais importantes dos conselhos de
administracdo. Entdo comecou a dirigir-se
periodicamente aos mortos num acompa-
nhar transeunte de pésames. Todo de preto
Ele acompanhava os vermes locais nas suas
sentidas manifestacdes de pesar [...] Ele estava
lancado nos enterros, dai a possuir fama era
um abrir e fechar de olhos. Questio de tempo e
mais nada. «No préstito finebre incorporaram-
-se entre outros, o sr. Dr. Ele.» (C.)
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Além de uma prolifica criatividade verbal que
leva Ruben a audazes jogos de linguagem — so
como exemplo, ha uma enumeracido em que a
palavra «caixdes» aparece 28 vezes —, uma das
qualidades narrativas que identifico em Caran-
guejo, tantos anos depois, provém do modo como
o narrador manobra a arte de nos fazer sentir o
tempo — ou seja, de o acelerar, de o travar, de o
suspender, em mudancas de ritmo que logo se co-
municam a leitura. Sabemos que estdo a acontecer
coisas e 0 que tais coisas podem implicar na cabeca
das personagens, mas nio sabemos exatamente
quando acontecem, neste encadeamento invertido
em que «o tempo foi andando sem se saber bem
quantos anos passaram», numa sucessio que de
vez em quando se interrompe, suspensa numa
expectativa sem fim:

Ainda nada. Parou tudo. Pararam as se-
manas pararam OS meses pararam 0s anos.
Sinto-me intacto a espera de ontem e de
amanhad — nfo posso vibrar e nem mesmo o
que contemplo é meu. No entanto o tragico é
sentir que estou assim completamente tolhido:
um movel a espera de restauro — uma chami-
né a espera de fumo — uma bola a espera de
pontapé. (C.)

Momentos como este, em que o narrador re-
flete sobre si mesmo e aquilo que faz no mundo,
sdo frequentes em Caranguejo, livro com que
Ruben A. inicia o seu percurso no campo da
narrativa, numa estreia arrojada, experimental,
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sem rede, espelhando uma procura constante de
frases novas que fossem mais do que frases novas
e pudessem comunicar-nos emog¢des também no-
vas, pensamentos também novos para cada leitor.
Essa ousadia levou a que Ruben se destacasse e
atraisse a atencéo de leitores tdo especiais como
Miguel Torga ou Urbano Tavares Rodrigues, mas
deu-lhe a injusta fama de um «autor dificil», s6
para alguns, pouco acessivel a maioria. Claro
que Caranguejo ndo é um livro facil em certas
passagens, mas lé-se com desenvoltura e humor,
mostrando ainda uma componente autobiogra-
fica que funciona como o motor da escrita, ao
ponto de alguns fragmentos em que o narrador
fala de si mesmo poderem adaptar-se sem difi-
culdade ao préprio Ruben. Aqui, o que estd em
causa € mais uma vez a questio do tempo, toda
essa mecanica cronoldgica que nos faz «correr
vertiginosamente», mas que pode levar-nos ape-
nas a repeticdo do passado:

Sinto-me a correr vertiginosamente para
nao sei onde — vou quase a toa deixando para
tras os momentos mais inconcebiveis da minha
vida. Salto barreiras dispostas em linha reta
e nio tropeco. Espanto-me de mim mesmo.
Hauma linha que esta tracada — nfo posso
pensar em despistar-me nem mesmo em vol-
tar atras. Também nfo me apetece voltar para
tras — tudo quanto tinha a fazer ja fiz. Se vol-
tasse ao principio eu seria 0 mesmo e sonharia
avida da mesma forma. O interesse tragico esta
na certeza de repetir o passado — sinto-me sem
forcas para o transformar. (C.)
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Estamos aqui perante a relaco problematica
entre um futuro que niao vemos e um passado
que estamos condenados a repetir por forca de
um destino com laivos de tragédia — e isto pode
aplicar-se tanto a pessoas como a paises, ja que
Ruben também reflete muito sobre Portugal, pais
cujo retrato fisico e humano vai tracando ao longo
de toda a sua obra. O fluxo do tempo é aqui decisi-
vo, tornando mais pesada a carga histérica de um
povo que existe ha oito séculos, mas que continua
aviver preso a um passado irrepetivel, num quadro
em que a atual decadéncia contrasta com os antigos
esplendores, comemorados para nos convencermos
de que ainda valemos alguma coisa:

Todos reparavamos que, galope a galope — e é
isto que nos custa a confessar —, perdiamos a
imaginacdo. Por isso, aflitos, incapazes, brutos,
chamamos, como grito de salvamento, os sécu-
los XV1 e XVII, as caravelas levando a reboque o
Infante D. Henrique, Vasco da Gama, Camoes,
festejamos centenarios, isto tudo para nos con-
vencermos a nds proprios que nio somos uns
imbecis totais, somos uns chulos de nomes ilus-
tres. O nosso unico orgulho é baseado naquilo
que os nossos antepassados fizeram [...] E nos
cafés, de alto a baixo do Pais, continuamos a ser
geniais, descobrimos novos mundos sentados a
mesa da ma-lingua. (MMP, p. 385.)

Este retrato pouco lisonjeiro é apenas um
exemplo do olhar que Ruben lanca sobre os seus
compatriotas. Outros haveria, talvez menos severos,
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ja que a imagem de Portugal é um dos temas que
ora explicitamente, ora de modo mais subliminar,
obcecam Ruben em alguns periodos da sua escri-
ta — e uso «imagem» em sentido muito lato, um
sentido no qual ficam subentendidas as perguntas
sobre o que somos, o que desejamos, o que teme-
mos, enfim, alguns tracos mais ou menos nitidos
dessa comunidade fixa e volatil a que chamamos
Portugueses. Tal como na escrita do seu amigo Ale-
xandre O’Neill — que o ajudou na revisio de certas
obras —, os temas ligados a Portugal entram com
naturalidade na prosa de Ruben A., cujo espirito
cosmopolita convivia bem com a nog¢do de uma
portugalidade sempre desconstruida sem condes-
cendéncias, sempre questionada com ironia — mas
uma portugalidade sélida, com raizes no Minho.

Se aludo aqui a0 Minho, é porque a regido se vem
a tornar essencial para Ruben — e este livro tenta
falar desse essencial. A partir de uma certa fase da
sua vida — dificil de precisar com exatiddo, mas
subsequente ao fim do curso, a venda da Quinta do
Campo Alegre e a ida para Londres —, Ruben sente
que uma parte de si mesmo estd ali, que ha uma zona
de si mesmo a pertencer de um modo inexplicavel,
quase mistico, aquele Alto Minho que o seduzia des-
de muito novo e pelo qual assume enfim um amor
ja nao platdénico, mas material, na casa que sonha
e que faz construir perto do Carreco, freguesia do
concelho de Viana do Castelo. A propdsito do dito
Carreco, escreve Ruben uma crénica entusidstica no
Jornal de Noticias de 4 de julho de 1946:

Carreco fica ao norte. Ali no solarengo e
hospitaleiro Alto Minho, nas bordas da velha
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estrada real que liga Viana do Castelo a Ca-
minha. Os seus olhares estendem-se, como
bracos de polvos amansados pela bondade,
em direcdo as vizinhas povoagdes de Afife e
da Areosa e tendo a sua frente, como visdo
constante, o cenario infindo do mar imenso.
Esta assim Carreco numa suave e pequena
encosta, aconchegada a montanha para nio
a temer e pouco distante do mar para este a
nio esquecer.

As primeiras visitas de Ruben ao Alto Minho
datam da juventude, guiado pela mao do poeta
Pedro Homem de Mello, ansioso de mostrar a
um jovem tao interessado como Ruben as belezas
naturais e humanas da regido de Viana do Cas-
telo, em viagens inesqueciveis que acentuaram
o seu fascinio pela regido e mais tarde viriam a
dar frutos: de facto, querendo aplicar a sua parte
da venda da Quinta do Campo Alegre, o autor
interessou-se por um lugar especifico — Mon-
tedor — situado perto do Carreco, onde tera
descoberto a magia que ha muito procurava,
num cenario de grande beleza, envolvido pela
paisagem verde e azul do Minho e do mar. O seu
sonho era uma casa que Ruben desejava limpa
de memorias pessoais ou familiares e por isso
mais apta a dar-lhe uma verdadeira sensacdo de
independéncia:

Pretendia construir uma casa onde niao
existisse qualquer relacdo entre o meu pas-
sado e o presente, casa livre de sentimentos.
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Havia necessidades bdsicas: perto da praia,
pois no verio eu vinha a terra, muitas arvo-
res, pinheiros, isolada, sé a Natureza a falar
comigo, longe de gentes, realidade facil de
transportes para quem viaja no comboio ou a
pata [...] Um Alto Minho diferente do Camilo,
sem anas placidos, sem amor de perdi¢do, um
Alto Minho novo em folha, mundo criado com
alicerces de um granito de alma, a prova dos
sentimentos mais dinamiticos. Sem brasoes,
sem fidalgos, eu ia criar uma dinastia, ser rei
e plebeu ao mesmo tempo, Senhor da Paisa-
gem — que melhor titulo podia ambicionar
um cronista da hipertrofia nacional? (MMP,
pp. 669-670.)

Esta ansia de se transformar no «Senhor da
Paisagem» correspondia a uma pulsido antiga de
Ruben, que depois viria a desembocar n’A Torre
da Barbela. Talvez como contraponto da agita-
cfo londrina e das multiplas iniciativas em que
Ruben ocupava o seu tempo, terad crescido nele
uma vontade de se isolar, nio como um eremita
ou um misantropo que abominasse o convivio
humano, mas pelo menos numa atitude de algum
afastamento — o suficiente para lhe permitir uma
visdo mais completa ou harmoniosa da sua vida,
em generosa contemplacdo da natureza. A casa
chamar-se-a Sargaco e sera projetada por Jodo
Henrique Andresen, um arquiteto primo de Ruben,
mais tarde responsavel pelo Palacio da Justica, em
Lisboa. Embora palco de numerosos encontros
de amigos, o Sargaco passa a ter, desde entdo, o
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valor de um refligio muito especial para Ruben,
como se ali pudesse criar um mundo ou recriar o
«principio do mundo»:

Sabia sem pensar que no mundo havia
um refugio Unico para mim, dali podia sair
o meu esquife [..] Era um estado dentro do
Estado, um enclave, territorio auténomo,
criava uma Andorra, Liechtenstein, bandeira
hasteada, Mdnaco, armas, exigéncia absoluta
que a casa nfo tivesse muros, menos grades,
menos arames, nada, os limites seriam o res-
peito [...] Os amigos do senso comum: «Mas
tu és doido, como vais construir uma casa
la no fim do mundo?» Eu respondia: «Para
mim ¢é o principio do mundo» [...] E eu bebia
amor, bebia a impossibilidade do amor, que
é a sua verdadeira vivéncia. Valerie vinha a
Palace Gate, trazia com ela um sexo igual ao
dos pinheiros de Montedor, seiva que copula a
natureza, trazia paixdo, desejo, trazia-me sau-
dades de uma casa que ainda nunca tinha visto,
que crescia com as pinturas dos caixilhos, os
vidros, o resto que define uma casa para as
necessidades. (MMP, pp. 671-672.)

Ao longo das décadas de 50 e 60, é no Sargaco
que Ruben recebe amigos e retempera forcas, numa
seducdo pelo Alto Minho que se volta cada vez
mais para o interior, para uma zona entre Ponte
de Lima e Paredes de Coura, mais precisamente
«na Ribeira-Lima, entre Vitorino das Donas e o
Paco de Vitorino», al onde Ruben inventa a sua
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Torre da Barbela, que dara titulo ao mais célebre
dos seus romances. Sera publicado em 1964 e tera
uma excelente rececdo critica, com a atribuicéo do
Prémio Ricardo Malheiros no ano seguinte. Jorge
Listopad considera-o «um dos maiores romances
portugueses do século» e José-Augusto Franca
uma «obra barroca e louca, nas aparéncias da
sua estrutura tensa e exigentissima» (MRA, 161).
A vontade de escrever sobre a Barbela, essa Bar-
bela da sua imaginacdo, germinava em Ruben hd
algum tempo, mas foi por causa ou efeito de uma
historia contada pelo seu amigo José Manuel
Villas-Boas que o autor decidiu escrever esse livro
absolutamente singular na sua obra e na prosa
portuguesa — e cuja dedicatodria fantasiosa exprime
a atmosfera do romance:

A Maria do Patrocinio e ao José Manuel
Gongalo Xavier do Valle Peixoto Coelho de
Castro Villas-Boas de Sa Faria e Vasconcellos,
fidalgos de varios costados, Senhores da Foz
do Neiva e da Honra de Sapardos, Raia Seca e
Mentrestido, com feudo de leiras de semeadura
na veiga da torre da Barbela — que um dia, na
passagem das terras de Paredes de Coura para
Arcos de Val-de-Vez, me contaram a histdria
virtuosa de duas irmés, da Casa de Sestélo, que,
cansadas de uma longa vida de oragéo e pratica
de virtudes, resolveram pecar. Pouco antes da
morte, confessaram ao Abade da Moutosa que
ndo queriam entrar no Purgatdrio de almas
lavadas. Se assim o fizessem, seria grave ofensa
as almas que 14 estavam penando. Pecar, para
elas, era o ultimo ato de virtude que podiam
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exercer, pois as irmas de Sestélo nido se per-
mitiam entrar puras onde outros sofriam por
muito terem pecado. S6 assim continuava no
outro mundo o seu exemplo de modéstia e
humildade. (TB.)

E assim que penetramos n’A Torre da Barbela,
livro tnico, bizarro, desconcertante, centrado em
torno de um velho solar ou castelo minhoto, a «Tor-
re da Barbela», por onde desfilam os oito séculos da
Histdria de Portugal através de personagens vivas e
mortas, mortas-vivas ou vivas-mortas, que evoluem
perante o leitor na sua existéncia postuma e dia-
logam umas com as outras, sempre num ambiente
fantasmagorico capaz de entrelacar referéncias
histdricas (por exemplo a D. Afonso Henriques) e
descricdes delirantes, de recorte quase surrealista,
num clima muito especifico deste romance. A Torre
da Barbela, lida a um certo ritmo, ¢ uma das mais
vertiginosas experiéncias de leitura que podemos
ter, simbolizando também a profundissima ligacdo
de Ruben A. com a paisagem do Alto Minho, onde
se ergue a Torre da Barbela: «E verdade, entre mim
e o0 Alto Minho existe um entendimento puro, de
sonho, saudado em azul e por do sol.»

Ao entrarmos no mundo que rodeia a Torre
e a nobre estirpe dos Barbelas, transpomos uma
fronteira que acolhe elementos do fantastico e do
maravilhoso infiltrados numa catadupa de historias
movimentadas, cheias de uma agitacéo febril, com
amores e 6dios e todos os sentimentos que atra-
vessam estas personagens vindas de outro tempo,
geracdes de nobres da Barbela que regressam
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as suas vidas durante a noite, como fantasmas,
para assim as reviverem, a essas e a outras vidas,
oferecendo-as aos leitores, guiados pela alucina-
toria visdo do narrador sobre esta longa linhagem
barbélica: «Que familia tdo estranha e ao mesmo
tempo tdo normal, num tudo junto!» (7B, p. 78).
E esse «tudo junto» que encontramos aqui, sob
um olhar critico nunca abandonado a respeito de
Portugal — «Sim, para aqui estamos todos a falar
uns com os outros, a homenagearmo-nos uns aos
outros, a dizer mal uns dos outros. So festas e cen-
tenarios» (TB, p. 21) —, mas capaz de nos dar, de
vez em quando, descrigées tdo intensas como esta,
rubenianamente situada entre o valor do sonho e
o poder disso a que chamamos realidade:

Era a noite funda que se exteriorizava
nas andancas dos Barbelas e s6 a ela ficavam
devendo o poder espantoso de uma histéria
de amor. Do sonho a realidade e da realidade
ao sonho a mesma distancia que se conta-
va da noite abismada a luz normal do dia.
Nas fronteiras periclitavam os ddios e os
amores, os timulos e o agir das personagens.
Para 14 estava a Torre da Barbela, isolada e
triangular. (7B, p. 171.)

A génese da Barbela coincide com anos de uma
producdo literaria mais fértil, a partir de finais da
década de 50. Entretanto, Ruben instalara-se com
a familia na casa da Rua do Monte Olivete, em
Lisboa, e a sua figura tornava-se uma presenca
irradiante numa vida social muito intensa, que
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ndo vale a pena esmiucar aqui. Direi, ainda assim,
que um dos habitos regulares dessa vida eram
as «quartadas», jantares organizados as quartas-
-feiras e acolhendo um grupo que integrava um
bom nimero de convivas — alguns mais proximos,
como a sua prima Sophia ou o poeta Ruy Cinatti,
mas também muitos outros de varios gostos e
tendéncias. Do seu circulo de amizades mais pro-
ximas ou simplesmente cordiais faziam parte, por
exemplo, Jodo Gaspar Simdes, Isabel da Nobrega,
José-Augusto Franca, Anténio Alcada Baptista,
Cargaleiro ou Urbano Tavares Rodrigues, num
ecletismo ideoldgico que aproximava Ruben dos
que viam Portugal cada vez mais necessitado de
uma mudanca politica. Aolongo da década de 60,
essa pressdo para a mudanca aumentava e o regime
parecia nao ser capaz de se renovar, numa asfixia
que afastava os portugueses do resto do mundo.
Ruben sentia-a no lapis-azul da Censura, quando
lhe mutilava ou cortava as cronicas que entretan-
to comecara a escrever para o vespertino Didrio
Popular, a convite de Francisco Pinto Balsemao.

E neste periodo que Ruben se torna um escritor
cada vez mais reconhecido e continua a publicar
com maior regularidade, tentando conciliar a
escrita com todas as atividades em que se envol-
via. A vida na Embaixada Brasileira absorvia-o,
preenchia-lhe uma dimensio social que sempre
lhe fez falta, extrovertido como era, e consolidou
uma ligacdo com a cultura brasileira que nao mais
o abandonaria, recebendo uma alta condecoracio
da Reptblica Federativa do Brasil em 1962. Ruben
absorveu o Brasil e os brasileiros com a avidez de
quem descobre outro mundo, um mundo que para
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14 do Atlantico lhe era familiar, mas que ia agora a
sua procura e tinha o poder de seduzir a sua insacia-
vel curiosidade. Entre o Brasil e Ruben passaram
a existir lacos indissoluveis, em firme alianca para
o resto da vida. Num breve depoimento para uma
publicacdo brasileira, é o préprio autor a admitir
essa atracdo:

Cheguei ao Brasil atrasado 465 anos. Devia
ter vindo na caravela de Cabral e assinado,
com Pero Vaz de Caminha, a primeira carta do
achamento do Brasil. Este pais me interessa
pelo seu continuo processo de autodestruicéo
e pelo poder criador que vem do caos. (O Glo-
bo, 23 de setembro de 1965.)

Além das idas ao Brasil, Ruben viaja bastante
durante essa época, em expedicdes amplamente
documentadas e que se tornario inesqueci-
veis — uma a Grécia e outra ao Médio Oriente.
Apesar dessa vocacdo de globetrotter e dos afazeres
profissionais, a vida concedia-lhe algum tempo
para a escrita — ou, mesmo quando assim nio
era, Ruben ia inventando esse tempo, que acaba
por surgir quando a paixdo por uma arte se torna
dominante na personalidade de alguém. No caso
de Ruben A., a regularidade das suas publicacdes
literarias atinge na década de 60 uma cadéncia
apreciavel, destacando-se, logo em 1960, um livro
de contos — Cores — em que cada uma das suas
oito narrativas corresponde a uma cor, associada
a uma personagem ou a uma familia — «Branca»,
«Roxo», «xAmarelo», «Azul», «Pardos», «Vermelho»,
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«Preto» e «Verde» —, num conjunto em que Ru-
ben da largas a fantasia verbal que o caracteriza,
tracando ao mesmo tempo um retrato irénico da
sociedade portuguesa desse tempo. Um dos mais
hilariantes € o conto «Azul», em que um banqueiro
rico, promovido a Visconde, consegue fazer uma
transfusdo para poder ficar com sangue azul, que
compra a um velho fidalgo empobrecido:

A transfusdo de sangue tinha operado o seu
milagre — realmente o sangue azul corria-lhe
nas veias em caudal abundante, até mesmo
suficiente para um bom aproveitamento
sanguineo-elétrico [...] A franca convalescenca
provara o bom resultado da transfusdo. Esta-
vam todos satisfeitos — o médico que tdo aus-
piciosamente fizera a melindrosa intervencéo
cirurgica —, o fidalgo que, arruinado dos pés
a cabeca, ainda se aproveitara do seu sangue
para arranjar uns cobres com a transfusdo —,
as enfermeiras cheias de taluda gorjeta — e,
finalmente e o mais importante, o nosso ban-
queiro industrial no Portugal e Coldnias, a par-
tir deste momento promovido a Visconde da
Beringela [...] Podia agora comprar tudo: reis
destronados, pretendentes em segunda edicdo,
acolitos solicitos, bastava-lhe entrar nas lojas
e em meio-tom impor o seu sangue acompa-
nhado de notas correntes. (CO, p. 45.)

Da supramencionada viagem de Ruben a
Grécia resultara um livro que a relata com todos
0s pormenores mais relevantes — O Adeus aos
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Deuses (1963) —, prefaciado pelo helenista Raul Mi-
guel Rosado Fernandes, professor da Faculdade de
Letras de Lisboa e amigo do autor. Embora acom-
panhando a sua descoberta da Grécia, as paginas
de Ruben nunca se tornam fastidiosas nem abusam
de referéncias historicas ou geograficas, aliando
o0 seu espirito de observacio muito peculiar a um
gosto introspetivo que o faz descer aos abismos de
si mesmo e interrogar-se, numa solidao existencial
que implica ao mesmo tempo um adeus aos deuses
e uma reconciliacdo com o mundo:

O meu sacrificio foi estar presente. Encon-
trar o fumo dos deuses apagado na pira da
Agora. Ninguém vem ter comigo, quando em
mim flutua uma cidade habitada por fantas-
mas [...] Ando a pernoitar no meu pais estra-
nho, piso o limiar das vontades, inc6lume ao
isolamento que me mortifica. E esta a ltima
visdo que tenho do Parténon, sobre a Acroé-
pole. Sou absolutamente sd, coracdo exausto
a fantasia. O que vim fazer? Conscienciar-me
de ser s6 [...] Fico nu, com frio. Tropeco ca
por dentro, magoando os pés, arranhando as
pernas e descobrindo a flor do coito um sexo,
puro, macio, limpido, testemunha do sagrado
que em mim se renova. (AD, p. 172.)

No ano seguinte, Ruben A. publicaria aquela
que foi a sua tnica peca de teatro dada a estam-
pa — refiro-me a Julia, editada em 1963 pela Livra-
ria Portugal. E embora o género dramatico o tenha
seduzido ao ponto de nos deixar mais dois textos
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inéditos que hoje vale a pena reler — um divertido
Tridlogo entre Luis de Camoes, uma lady inglesa e
o proprio Ruben, em tom de satira aos nossos cos-
tumes; e o Relato 1453, alusivo a queda de Bizancio
perante os turcos e a decadéncia do Ocidente,
que em 2022 mantém amarga atualidade —, é em
Jilia que vemos espraiar-se o gosto do autor por
didlogos de verosimilhanca mais realista, por vezes
reflexivos ou intelectuais, mas sempre vivos, agu-
dos, sagazes, traduzindo uma persistente atracio
pelo teatro, que Ruben sentia ser necessaria aos
que escrevessem para a cena:

Estou convencido de que o teatro neces-
sita de uma profunda vivéncia espetacular
por parte do autor da peca. Até certo ponto o
autor e o ator juntam-se, sdo siameses, ouvem
os mesmos gritos e ddo passadas de arte no
tablado para ver o efeito [...] Um dramaturgo
precisa de viver no palco, de cheirar a técnica
dos camarins e de ver as luzes ao subir do
pano. (P-V, p. 47.)

A forca dramatica de Jillia provém das suas
personagens, que neste caso conhecemos nio s6
através de tudo o que dizem ou fazem enquanto es-
tdo em cena, mas igualmente quando néo as vemos,
i. e., ao adivinharmos toda uma cena fora de cena
que o texto pouco a pouco nos faz pressentir. Alter-
nando de cena para cena, as personagens revezam-
-se e permitem que as vejamos nio apenas quando
atuam, mas também quando se ausentam, sendo a
sua vida comentada por outras personagens, num
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habil jogo de espelhos cujos dngulos psicoldgicos
Ruben A. domina bem. Ao longo das quatro cenas
desta peca em dois atos, cria-se uma rede de re-
lacdes que se torna cada vez mais densa ou mais
complexa e da qual demoramos a aperceber-nos.
Nesse sentido, e tal como observa Armando Nas-
cimento Rosa no prefacio a mais recente edicéo do
Teatro de Ruben A. (Assirio & Alvim, 2007), Jilia
¢ uma peca que ganha com uma segunda e uma
terceira leitura, ja que as personagens parecem
sempre adquirir outras facetas e outros relevos a
medida que as conhecemos melhor.

Nio é este 0 espaco para esmiucar o enredo de
Jillia. No entanto — e procurando remeter-me ao
essencial —, sublinharei de passagem dois ou trés
topicos: o primeiro radica no nome da peca, cuja
inspiracdo na Menina Julia de Strindberg nio é
inocente, tratando-se, na Jilia de Ruben A., de uma
mulher que decide separar-se do marido apds qua-
tro anos de casamento, num gesto de emancipa(;éo
em que deseja libertar-se de amarras familiares
ou sociais e partir a descoberta de si propria. Essa
atitude radical de Julia funciona como o motor de
toda a peca, implicando uma tomada de conscién-
cia desta mulher, que pde aqui em causa toda a sua
educacdo, como se desejasse, acima de tudo, saber
outras coisas e assim encontrar um caminho para
uma felicidade que ainda nédo descobriu:

Quero é saber. O que é que eu aprendi,
educada no meio de tias velhas, tudo era mal.
A maldade surgia como o ar que estava por
toda a parte. Comecei a envergonhar-me.
Parecia-me que os outros se riam de mim, que
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andava mal vestida, nunca sabendo na verda-
de escolher entre duas cores. Tinha medo de
tudo depois de ter sido apertada no primeiro
baile a que fui [...] Agora, enfrentar um fim
faz-me medo e faz-me ainda mais medo por
me sentir incapaz. Devia ter nascido outra
pessoa, noutro meio. Nao tenho objetivo na
vida. A felicidade é uma palavra que ainda nio
consegui entender. (7JR, pp. 119-120.)

O meu segundo topico liga-se ao anterior, ja
que em Julia surge sempre, em pano de fundo, a
critica a uma sociedade injusta e profundamente
desigual, assente em privilégios que surgem em
cena mediante o comportamento das personagens,
quase todas integradas num circulo cuja dérbita
gravita entre Lisboa e a baia de Cascais — essa
fauna social das elites urbanas dos anos 60, que
aparecera também, por exemplo, num dramaturgo
como Luis de Sttau Monteiro. Isso contribui para
que nesta peca tudo seja credivel — incluindo as
referéncias culturais, que correspondem as do meio
social do autor. Assim, a andlise psicoldgica de
Ruben A. é aqui enriquecida por um olhar desen-
cantado e quase cinico sobre certas desigualdades
mais gritantes:

LUIS — O que é certo é que cada um tem
de contentar-se com o seu destino.

JULIA — Isso é uma verdade muito facil, e
verdade em que eu ja nio acredito. E o engana
pobres. Para tapar os olhos. Quem esta bem
instalado diz aos outros que se contentem com a
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sorte que tém [...] E muito fAcil, Luis, uma pessoa
contentar-se com o seu destino quando sio cin-
quenta contos por més. Torna mais agradavel, da
mais conforto ver o destino sentado em classes
de luxo, a comer lagosta e a beber champagne,
ir as cacadas em Espanha, viajar para Londres e
Paris. Ver o destino sem dificuldades para pagar
a costureira e ao alfaiate. (TJR, p. 121.)

Finalmente, resta-nos o amor, com todas as
complicacdes inerentes a esse estado de alma
sempre um pouco utéopico num mundo cujas
coordenadas econdmicas e sociais parecem néo
lhe deixar espaco, remetendo-o para uma zona
desconhecida de nds préprios, que nos leva as
fronteiras entre a satide e a doenga mental — sim,
esse amor que move as pessoas umas para as
outras e que sera mais tarde escalpelizado em
Siléncio para 4. E a grande questio de Julia sera
essa — a de saber até que ponto conseguimos
viver sem amor, até que ponto o amor fara real-
mente falta a nossa vida. Sera que se pode viver
sem amor?

Quantas vezes perguntei: E possivel viver
sem amor? As vezes tenho a certeza de que é,
depois vejo que me enganei. (TJR, p. 176.)

Nio é apenas de amor — mas também — que
nos fala a obra com a qual encerrarei este capi-
tulo: trata-se de uma novela narrada na primeira
pessoa e intitulada O Outro Que Era Eu (1966),
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ao longo da qual navegamos pela cabeca de um
homem atormentado por um insdlito desdobra-
mento da personalidade, com um «outro» que
ao mesmo tempo é também ele, constituindo
um caso bicudo que teima em intrigar os psi-
quiatras e suscita uma onda de rumores, boatos,
Zunzuns:

O meu caso, até ai considerado como be-
nigno, comecou a apaixonar a opinido publica
da cidade quando o «outro» se convenceu de
que era eu. Nos cafés, nas esplanadas, em
plataformas de estacdes de longo curso, nas
coxias dos elétricos, as portas das tabacarias,
pelos bilhares, grupos estacionados, em locais
de aglomerado humano, zunzuns relatavam-
-se mordazmente & declaracdo obstinada
de alguém que queria possuir um eu alheio.
(OEE, p. 29)

A ironia que percorre este livro torna-o descon-
certante e funciona no fio da navalha, movendo-se
numa zona flutuante ou indecidivel, neste caso si-
tuada entre o mais puro e assustador precipicio da
dupla personalidade e, por outro lado, um autodis-
tanciamento que cultiva o absurdo e a irrisdo, num
tom por vezes digno de um Boris Vian. Seja como
for, é um texto do qual nio saimos intactos, escrito a
medida de um fluxo de pensamento continuo, quase
em regime de mondlogo interior, ao ponto de tal
fluidez nos fazer submergir dentro de uma cabeca,
ou seja, no labirinto introspetivo das suas duvidas,
dos seus desejos ou das suas mais inconfessaveis
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angustias, como se enfim se apercebesse dessa
«lepra medonha» que aflige os que sdo diferentes
da maioria, 0s que nio pensam como a maioria:

Eu pensava muito durante as longas horas
das noites em que o siléncio me fazia com-
panhia. Entao mergulhava dentro de mim e
tentava iluminar o escuro que nos arcaboicos
trazia. Vivia em transito. Custava-me parar o
redemoinho sentimental que inconsciente me
levava a ir procurar conforto num ser distante
que também era eu. E o mais terrivel é que
comecava a sentir-me s6, desamparado, quase
com a lepra medonha que a sociedade atribui
aos que sdo diferentes da sua massa, para nio
dizer do seu pensar. (OEE, p. 47.)
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V — D. Pedro V

Talvez o capitulo que se segue nio coubesse nas
balizas do que seria um livro estritamente dedicado
ao «escritor Ruben A.», ou seja, tomando como
Unicos pontos de referéncia os textos assinados
sob o nome literario com que hoje quase sempre o
identificamos. A verdade, porém, é que um escritor
0 é em tudo o que escreve e publica, ainda que sob
outro nome, sob outra capa, sob outro designio
a primeira vista nio literario. Foi esse o caso de
Ruben, que desde jovem se interessou pela figura
do rei portugués D. Pedro V ao ponto de estudar
com entusiasmo a sua personalidade, a sua obra,
o seu pensamento, fazendo-o como o historiador
que também era e assinando as suas publicacdes
sob 0 nome de Ruben Andresen Leitdo. O gosto de
Ruben por tudo o que dissesse respeito a esse infe-
liz soberano comecou cedo e prosseguiria durante
décadas, ao longo de trabalhos que foi publicando
e se tornaram fundamentais para quem se dedique
a esse rei — o primeiro de tais estudos foi a sua
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tese de licenciatura sobre as Cartas de D. PedroV
ao Conde de Lavradio. Neste jogo de espelhos,
D. Pedro V torna-se essencial, ja que, ao olharmos
para o rei comentado por Ruben, estamos também
a penetrar no pensamento de Ruben — como se o
seu fascinio por D. Pedro V nos levasse a conhecer
melhor o préprio Ruben.

Se falo de fascinio, é porque toda a démarche
de Ruben Andresen Leitio é a de quem se deixa
seduzir pelo perfil de um rei que viveu apenas
24 anos (1837-1861) e ocupou o trono portugués
nos ultimos seis, num breve reinado que durou de
1855 a 1861, em plena fase da Regeneracdo. Num
livro que lhe dedica ainda jovem, escrito antes
dos 30 anos — D. Pedro V. — Um Homem e um Rei
(Porto, 1950) —, Ruben comeca por se afastar radi-
calmente das visdes romanticas dominantes, de
acordo com as quais D. Pedro V corresponderia a
uma «figura lendaria vestida dos mais estranhos
arminhos e ornamentada das mais coloridas
auréolas» (DPV, p. 13), surgindo mitificado como
o herdi ou anti-herdi romanesco de uma tragédia
de recorte hamletiano, tdo excéntrica ou decadente
como a de Luis IT da Baviera. Nada mais longe da
verdade: para Ruben, o rei situa-se nos antipodas
de qualquer perspetiva romantica ou decadente,
estando fortemente empenhado em promover a
modernizacdo do pais e em melhorar a vida da
populacdo — € isso que o torna moderno:

E este Rei o primeiro homem moderno no
nosso Pais; é ele que nos seus escritos procla-
ma insistentemente o que a geracio de 70 vai
tentar realizar. E, se me perdoam a expressao,
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o primeiro grito histérico no século X1X, depois
daqueles anos desmantelados de liberalismo
duvidoso. (DPV, p. 14.)

O interesse de Ruben por D. Pedro V leva-o
a ampliar o horizonte da sua andlise a todo o
século X1X que o precedeu, incluindo as guerras
liberais, num enquadramento histérico de cores
sombrias, apresentando a realidade portuguesa
desse tempo como a de um pais sem rumo, depau-
perado por intermindaveis convulsdes e por um
conflito de regime que atravessou duas geracdes,
dividiu familias — incluindo a familia real — e mer-
gulhou a vida politica num ciclo de golpes e con-
tragolpes, revolucdes e contrarrevolucdes cujos
protagonistas alternavam, até ao momento em que
a agitacdo acalma e d4 lugar a Regeneracio — e é
ail que vamos encontrar D. PedroV no inicio do
seu reinado. As criticas de Ruben ao ambiente
portugués de meados do século X1x multiplicam-se,
baseadas em factos tdo simples como o analfabe-
tismo ou o atraso das comunicacdes — «de Lisboa
a Elvas eram trés dias de viagem incomoda; ao
Algarve, demoravam-se oito dias; ao Porto, cinco
dias, e a Braganca quinze!» (DPV, p.105) —, mas
também um clima deletério de intriga ou de cor-
rupcdo quotidianas, que leva alguns a distanciarem-
-se da vida politica:

A intriga era a mae de todos os vicios na
politica da época e fazia que na maior parte das
vezes muitos homens fossem afastados do Paco
e procurassem uma funcio longe dos antros
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politicos [...] As sessdes nas duas Cimaras,
na alta e na dos Deputados, passavam-se na
discussdo de problemas menores e em dis-
cursos de elogio proprio ou de ataque pessoal.
(DPV, p. 91.)

Apesar dessa atmosfera pouco edificante, que
nido podia ignorar, D. Pedro V comecard o seu
reinado impelido por um arreigado sentido do
dever, por um afinco reformador e por uma ideia
de progresso que sera adotada pela geracio de 70.
No entanto, e de acordo com Ruben, tudo parece
contrariar os propdsitos do jovem rei, defensor
de um ambicioso projeto de desenvolvimento
do pais, um impulso que o aproximasse do resto
da Europa e colmatasse as décadas perdidas.
E todavia, a politica portuguesa parecia pouco
permeavel a ideias novas, continuando presa a
esquemas partidarios assentes em trocas de fa-
vores ou traficos de influéncias, num panorama
que nos ¢é de certo modo familiar e que o autor
descreve com nitidez:

Os dirigentes eram valores duvidosos que
o destino tinha colocado nas elevadas alturas
dos cargos publicos e politicos, corrompendo-
-se diariamente pela aceitaco e pela cedéncia
de favores remunerados [...] Os escandalos
tornavam-se facilmente publicos pela liberda-
de de imprensa; e a certa altura os atingidos
eram em tdo grande nimero que ja ndo se
sabia quem era sério ou nio; confundiam-se
os valores, e esta confusio ia refletir-se na
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opinido publica, informada diariamente pelos
jornais dos diversos partidos. Claro esta que,
perante a apresentacio publica das poucas
vergonhas, o povo, muito justamente, sentia-
-se lesado, porque sabia ser ele a massa bruta
a servir de base aos negociantes. (DPV, p. 94.)

E neste habitat de laivos algo téxicos e ao
mesmo tempo anestesiantes que cresce o principe
D. Pedro de Alcantara, futuro D.Pedro V, mos-
trando desde crianca aptiddes invulgares para a
compreensdo do mundo nas suas realidades mais
contraditorias. Educado para ser rei, D. Pedro ma-
nifesta uma insaciavel curiosidade pelas diferentes
matérias, aplicando-se no estudo do Latim, mas
evidenciando também um gosto particular pela
Ciéncia e pelo conhecimento cientifico, ao ponto
de organizar, com apenas 10 anos, um pequeno
Museu de Historia Natural. Este exemplo serve
para demonstrar as raras qualidades de concen-
tracdo de D. Pedro V, que para Ruben nunca teve
propriamente uma infancia:

O talento precoce, um interesse cons-
tante, diario, e uma ambicdo de conhecer e
saber, imprimem de inicio um vinco ao seu
caracter [...] O interesse constante com que
o principe aprende tudo [...] o desejo de ser
completo em qualquer assunto a desbravar
ou a que diretamente se ligava procurando o
fundo, a esséncia da questio, sdo as caracte-
risticas mais notaveis da sua maneira de ser.
(DPV, pp. 37-38.)
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As viagens a Inglaterra, a Franca e a outros
paises europeus completam a excelente educacio
de D. Pedro V: tratava-se de aprofundar relacoes
entre Estados ou familias reinantes, mas para o
principe foram sobretudo viagens de investigacio e
de conhecimento, aproveitadas para estudar o que
em tais paises acontecia nas industrias, nas obras
publicas ou na ciéncia — e é o préprio D. Pedro a
lamentar a desconfianca que atribui aos portugue-
ses perante o conhecimento cientifico: «é preciso
confessar que somos muito mandrides e que
desprezamos muito a ciéncia.» (DPV, p. 66). Para
Ruben, a atitude séria e empenhada de D. Pedro
contrasta fortemente com a do seu irmao, D. Luis,
que ocuparia o trono a partir de 1861:

D. Pedro estudava, escrevia e indagava
sempre aquilo que havia de mais interessante
avisitar, o seu irméo adormecia ou ia divertir-
-se para os teatros, nio se preocupando com
os casos em que o destino o podia colocar.
(DPV, p. 77)

O reinado de D. Pedro V é marcado por graves
epidemias de cOlera e de febre-amarela, que dizi-
mam milhares de pessoas, sobretudo em Lisboa,
e que levam o rei a visitar os doentes, arriscando
a vida para estar presente junto do povo, numa
atitude que vem a granjear-lhe um amplo reconhe-
cimento popular — o «rei santo» —, mas igualmente
da Camara Municipal de Lisboa, que lhe atribui
uma condecorac¢do especial. O casamento com
D. Estefania dura pouco mais um ano (1858-1859),
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por efeito de outra doenca infecciosa, a difteria, que
a vitima aos 22 anos. Os motivos de tristeza do rei
sdo pessoais, € verdade, mas também politicos, pe-
rante uma situacio em que, na perspetiva de Ruben,
qualquer esforco reformador parece perder-se na
burocracia de um Estado lerdo, pesado, sonolento:
«Tudo o que o rei pensava, tudo o que tentava fazer
caia sistematicamente nas méos adormecidas e
peganhentas dos seus ministros.» (DPV, p. 48.)

Ainda assim, durante os seis anos em que rei-
nou, D. Pedro V pode testemunhar alguns melho-
ramentos materiais, fruto da capacidade executiva
do ministro Fontes Pereira de Melo: foram cons-
truidas estradas e pontes, inaugurou-se a primeira
linha de caminho-de-ferro, apareceu o telégrafo
elétrico e abriu no Porto o Palacio de Cristal, com
a primeira Exposicdo Industrial Portuguesa em
1861, numa onda de progresso que o rei estimulava
e aplaudia, por sentir ser esse o melhor caminho
para Portugal. Também no dominio da instrucéo
publica houve boas noticias — e nesse campo a aciio
do rei foi decisiva, ja que se envolvia nos temas
ligados a educacdo, ao ponto de intervir direta-
mente na criacido de novas escolas, com destaque
para a primeira Escola Normal e os primeiros
Cursos Superiores de Letras em Lisboa e Coimbra,
que patrocinou do seu orcamento pessoal e que
estiveram na origem das futuras Faculdades de
Letras. E é o proprio D. Pedro V a sublinhar quéo
necessaria ou decisiva é a educacio:

A instrucio do povo é um assunto muito
sério e muito dificil de se tratar e de se resolver
satisfatoriamente; mas justamente porque ele
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¢ dificil é que ele é belo, é que € meritorio o tra-
balho empregado em procurar os meios de me-
lhorar a condicdo moral do povo. (DPV, p. 110.)

Voltando ao olhar de Ruben Andresen Leitio, o
mais notavel é a sua continuada dedicacéo a D. Pe-
droV, extravasando essa vocacgdo de historiador que
o fez estudar, ano apds ano, os escritos do malogrado
rei, incluindo o vasto acervo da sua correspondéncia
politica e pessoal. Desde o ja mencionado estudo
em forma de tese de licenciatura sobre as Cartas de
D. Pedro V ao Conde de Lavradio, Ruben publicaria a
um ritmo regular diversos volumes de cartas do rei,
enderecadas a muitos outros destinatarios quer po-
liticos, quer pessoais, integrando em cada um desses
livros estudos introdutdrios de relevo, cronologias e
notas bibliograficas — tudo isso a mostrar-nos como
apresenca de D. Pedro V o acompanhou ao longo da
vida, 4 medida que ia desbravando a sua volumosa
correspondéncia e assim aprofundava a admiracéo
pelo rei. De particular interesse é, quanto a mim,
um espesso volume de cartas de D. Pedro V ao seu
tio, o principe Alberto de Saxe-Coburgo, marido da
rainha Vitdria, que Ruben publica e comenta em
1954. Os desabafos que o jovem rei partilha com o
tio, além de refletirem a confianca e a intimidade
que existia entre o principe Alberto e o seu sobrinho,
ddo-nos a imagem de algum desconforto intelectual
que D. Pedro V sentia no ambiente da época:

Tomarei todo o cuidado em o trazer sempre
bem informado acerca de todos os meus planos
e peco-lhe para manter a sua correspondéncia
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comigo, mesmo se eu algumas vezes o aborreco.
E a minha tnica saida do circulo miseravel de
imbecis que nos rodeia. (CPA, p. 75.)

A assidua correspondéncia com o principe
Alberto serve para acompanharmos o quotidiano
de um rei sébrio, discreto, estudioso, mas sempre
apostado em colaborar o melhor que podia para o
progresso de Portugal e o bem-estar do seu povo.
As cartas ao tio constituem um dos melhores re-
tratos do rei, na sua defesa da liberdade — «Tenho
dado a conhecer repetidamente aos ministros o meu
ponto de vista de que as elei¢des devem ser tdo livres
quanto possivel» (CPA, p. 113) —, e na nocao que ti-
nha da fragilidade de um sistema implantado depois
de uma agitada sucessdo de conflitos. Seja como
for, ao longo destas cartas o que mais transparece
¢é a preocupacdo com o futuro de Portugal, ja que
D. Pedro V estava compenetrado do seu papel como
soberano constitucional na situacao politica que lhe
coube viver. A sua critica a inércia burocratica ou a
corrupc¢ao dos valores ndo o impede de ser firme na
defesa da democracia, i. e., do regime constitucional
que jurou cumprir como rei. E quanto ao respeito
pela Constituicéo, aqui fica um sabio conselho de
D. Pedro V, que mantém plena atualidade:

A Constituicdo é qualquer coisa em que
raramente se deve tocar — uma férmula que,
tendo de resistir a ebulicdo de cada espécie
de paixdo, deve ser tratada com respeito e
nio desfeita em mil bocados todos os dias.
(CPA, p. 143))
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Muito haveria a dizer sobre as cartas deste rei
que gostava de refletir sobre o nosso regime po-
litico e 0 nosso destino enquanto pais, mas neste
livro o essencial é a perspetiva de Ruben Andresen
Leitdo — e a verdade é que os seus trabalhos so-
bre D. Pedro V nos permitem captar as principais
linhas de pensamento do préprio Ruben, que via
no rei uma das suas fontes de inspiracéo politica.
Segundo Henrique Barrilaro Ruas, tais linhas as-
sentavam no seguinte decalogo: «1) Necessidade
de procurar um sistema politico adequado para
Portugal; 2) Normas praticas de qualquer sistema
politico em Portugal; 3) Necessidade de adaptar o
liberalismo ao espirito portugués; 4) Os ideais da
liberdade e da igualdade; 5) O ideal do progresso;
6) Necessidade da educacdo; 7) Predominio do
interesse geral sobre o particular; 8) Necessidade
das elites; 9) Necessidade de autoridade; 10) Papel
da Histéria.» (MRA, pp. 146-148.)

Estes ideais de progresso foram sempre os que
animaram D. Pedro V na sua busca de solugdes para
Portugal. E no entanto, aimagem que dele guarda-
mos é a de um jovem luso-aleméo de ar preocupado
ou simplesmente triste, quase melancdlico. O que
Ruben Andresen Leitéo faz é indagar os eventuais
motivos dessa melancolia, vendo-a como resultado
da inteligéncia do rei, mas ao mesmo tempo da
sua impoténcia:

Desde novo o aspeto sombrio que transpa-
recia na sua fisionomia dava-lhe um semblante
triste, taciturno, aspeto que ele sabia ser acom-
panhado de uma espécie de fatalismo [...] Sentia-
-se destinado a ter a sina mais triste dada ao
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homem — compreender e sentir a tragédia de
todo o seu reinado e, a0 mesmo tempo, saber-se
incapaz para debelar o mal. (DPV, p. 39.)

Na sequéncia desta visdo, é patente a amargura
de Ruben na apreciacio retrospetiva que faz a res-
peito da morte precoce de D. Pedro V, vitimado pela
febre tifoide aos 24 anos — e é também num tom
amargo que termino este capitulo, essencial para
nos aproximarmos do historiador Ruben Andresen
Leitdo e da sua perspetiva sobre um periodo que
considera tragico no que respeita a uma frustrada
ambicdo renovadora de Portugal e da propria mo-
narquia. Essa tragédia foi o desaparecimento do
rei aos 24 anos, seguindo-se-lhe o longo reinado de
D. Luis, que Ruben vé como sinal da decadéncia do
regime, até ao desenlace de 1910. De facto, nunca
saberemos o que teria acontecido se D. Pedro V
tivesse permanecido no trono mais trés ou quatro
décadas, com a sua sabedoria, o seu dinamismo e o
espirito universalista que o movia. O que sabemos
é que aqueles seis anos nfo bastaram para cumprir
tudo o que Portugal esperava de quem o conduzia:

Os sucessos de 1910 néo terdo sido conse-
quéncia da tragédia de 1861? Quem analisar a
histéria dos fins do século passado e dos comecos
deste nio podera esquecer os acidentes provoca-
dos pela morte prematura de D. Pedro V [...] Seis
anos de reinado eram pouco para constituir uma
base solida de futuro; o Pais tinha atravessado
crises profundissimas, para cujo remédio meia
duzia de anos nio bastavam. (DPV, p. 107.)
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VI — Amores e desamores

Quanto mais se 1é Ruben A., mais se fica com
a nocdo de que o amor sempre foi para ele um
enigma, e uso a palavra querendo aludir a alguma
coisa que nos procura sem sabermos como nem
porqué, como se através dessa procura nos reve-
lasse partes de nos proprios que antes do amor
nio conheciamos — e que sem ele talvez nunca
viéssemos a conhecer. Trata-se, no entanto, de
um conhecimento sem fim, sem limite, sem lugar
de chegada ou definicdo possivel, num movimento
que ninguém prevé nem antecipa. E esse o seu
destino mais radical e enigmatico — e foi desde
cedo para Ruben um enigma essencial, assumindo
um caracter decisivo na sua vida:

A minha missio na vida era o amor. Um
amor que se distraia no inevitavel da vida, no
tempo e no espaco que em todo o ser é, poderia
dizer, primitivo, mas seria melhor de relacdo
social. (MMP, p. 129.)
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Desde muito jovem que Ruben sentia despertar
um sentimento de que nos da conta nas inesque-
civeis paginas da sua autobiografia, quando espe-
rava por «ela» nas ruas do Porto, perto do Campo
Alegre. Foi «ela», essa jovem — identificada apenas
pelo pronome pessoal, como as personagens de
Caranguejo — a inspirar a Ruben os primeiros
amores — amores intensos mas ainda inocentes,
situados numa indecisa fronteira entre a infancia
e a juventude. Talvez o traco mais flagrante de
tais amores seja a ansiedade ou o «nervosismo»
que ataca o jovem Ruben sempre que «dela» se
aproxima, no comovente relato de um quotidiano
feito de interditos e proibi¢des, espelho de uma
sociedade reprimida que o autor nos da a conhe-
cer, como se sO a escrita nos fizesse voltar a esse
tempo distante:

O nervosismo dava-me coragem, cegava-me
daquela investida sem pretexto confessado,
fazia-me carcomer a imagem que ha pouco me
aparecia tio distante: agora reparava no sobre-
tudo azul, nas luvas de couro, na boina preta e
no andar ligeiramente a trés-quartos que era o
«dela», ouvia as conversas dos primos com um
sorriso de uma inocéncia que me desarmava.
Podia combinar uma ida ao animatdgrafo com
os primos? Dificil! O pai «dela» s6 admitia
divertimentos no jardim e jogos. Quanto a
saidas, o melancdlico vaivém do colégio para
casa e de casa para o colégio [...] Entrava em
casa «dela» pela porta de tras, perto da sala dos
brinquedos onde «ela» devia estar a estudar a
essas horas, ja satisfeito o lunch em obediéncia
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a um horario rigido. Caso as portadas estives-
sem fechadas, entrava mesmo pela cozinha; se
o pai me visse a porta da frente enxotava-me
com a desculpa de que «ela» estava a estudar.
Ela vivia bloqueada, com requintes de clausura
que mais ainda agucavam a minha tragédia
sentimental. (MMP, p. 63.)

Memorias tdo comovedoras como estas serdo
comuns a outros da geracdo de Ruben, cuja in-
fancia e juventude aconteceram entre o final da
I Republica e os alvores do Estado Novo, num am-
biente moralmente conservador e ainda marcado
por uma atitude hipdcrita quanto aos costumes
e a sexualidade. Era um mundo feito de muitas
camadas, impondo sobre as raparigas uma cons-
tante repressio ou a vigilancia quase policial de
um recato cujo peso se propagava simetricamente
aos rapazes, obrigando-os a uma ousadia ou a
uma performance sexual que os tornava reféns de
uma certa imagem de virilidade que muitas vezes
traduzia inseguranca. E Ruben é o primeiro a re-
conhecer a situacdo subalterna das mulheres, i. e.,
uma desigualdade de género que so viria a evoluir
bem mais tarde, na década de 60:

E as mulheres murcham & nascenca, sem
liberdade, sem a iniciativa que apenas ganham
quando caducas, na idade em que ja as espe-
rancas de alegria e felicidade se rasparam para
os filhos ou netos. O homem, tendo tirado em
Portugal, por instinto de defesa do adultério,
a iniciativa e a liberdade a4 mulher, secou-a
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por dentro e, no seu egoismo, querendo evitar
a desonra, o que por vezes consegue, vai em
contrapartida procurar no café ou em reunides
de homens a expressio da sua personalidade
viril [...] A mulher, deixada ao abandono desde
pequena, primeiro pela liberdade coartada,
depois pelo casamento e caprichos do mari-
do, vé-se a bracos com uma tragédia em que
aguenta estoicamente, por convencao de usos
e costumes, o sacrificio da sua vida ao ranco
familiar. (MMP, p. 46.)

Numa atmosfera como esta, o platonismo de
um Ruben apaixonado por «ela» dara lugar a des-
coberta da sexualidade ao longo da adolescéncia,
com uma viagem iniciatica a Europa Central aos
18 anos (cf. cap. 111). Nessa fase, Ruben manifesta
um fascinio pelo nudismo e pelos habitos dos
paises nordicos, cuja visdo da sexualidade era ja
nesse tempo mais aberta, mais préoxima do corpo
e por isso mais livre dos preconceitos que inibiam
ou bloqueavam as portuguesas desse tempo. As jo-
vens escandinavas seduziam-no por essa liberdade,
visivel no modo como lidavam com o erotismo e
no seu espirito menos submisso do que era habito
encontrar em Portugal. E a Suécia chegou mesmo
a ser ponderada como hipétese de emigracéo:

O primeiro pais em que pensei para emigrar
foi a Suécia. Um desejo fémeo, de nortada, de
amor com naturalidade, desportivo, sem compli-
cacdes, desejo facil de abastecer, sem dramas?[...]
Um amor de encontro ao fim da tarde. Isto na
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Suécia? Bebidas, comidas, nudismo no verao,
amor de corpos bem atestados de volupia, preci-
sava de ir 14 fora praticar a naturalidade. Gosto?
Gostas? Gostamos? Ainda sdo precisas interro-
gacdes? Sim no entrelacar da troca tudo corria
nas maravilhas de quase mil [...] Drama? Tragé-
dia? Saudades de uma Ingrid ou de uma Karla
que me aparavam o apetite. Era esse o amor
que eu buscava? Era e nio era. (MMP, p. 583.)

Nunca saberemos exatamente qual seria o amor
que Ruben procurava — talvez nem ele mesmo
soubesse, pelo menos nesta fase da sua vida. O facto
é que, embora durante a juventude, estudante
em Coimbra, Ruben chegue a ficar noivo de uma
amiga, o noivado desfaz-se com a sua partida para
Inglaterra, aos 26 anos, e € em Londres que Ruben
encontra a mulher com quem viria a casar e que
seria a mée dos seus filhos — Rosemary Bach.
As décadas de 50 e 60 correspondem assim ao
periodo mais estavel da sua vida, acompanhando
o crescimento das criancas, num clima de paz fa-
miliar que viria a alterar-se no inicio dos anos 70
com o divdrcio e a relagdo com Maria Luisa Tavora.
Tratar-se-a de uma fase de grandes transformacdes
na sua vida, que a partir dai tomara outros rumos,
abruptamente interrompidos pela morte.

Além da ja mencionada peca de teatro Julia
(cap. 1v), para compreender a visdo de Ruben a
respeito do amor e das relacdes amorosas é es-
sencial percorrer com maior atencio um livro que
foge a quaisquer classificacdes: estou a falar de
Siléncio para 4, que veio pela primeira vez a lume
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em 1973, sob a chancela da Moraes, de Antonio
Alcada Baptista, tendo sido reeditado pela Assirio
& Alvim em 1990 — acrescido de um iluminador
prefacio de Eduardo Lourenco — e mais recente-
mente em 2020. Ao percorré-lo, entramos naquilo
a que poderiamos chamar uma «zona da verdade»,
na qual tiramos todas as mascaras e nos deixamos
contaminar livremente, incluindo eventuais trocas
de virus. E no entanto, Siléncio para 4 nio é isso
a que se chama um livro «confessional» — outros
havera na obra de Ruben A. capazes de merecerem
com maior justeza tal adjetivo. Em comparacio,
este tem a particularidade de poder ser lido como
um texto dramaturgico, ja que é todo ele estrutu-
rado em didlogos entre um homem e uma mulher
arespeito do amor, do sexo, da amizade e das suas
ramifica¢des, numa conversa sem tabus.

Se me refiro a tabus, é porque, pelo menos numa
certa classe social que era a de Ruben, foi durante o
inicio da década de 1970 que mais se fizeram sentir
as consequéncias da chamada «libertacdo sexual»
dos anos 60, muito refletidas neste livro — época em
que se destaca a introducéo da pilula contracetiva e
um maior grau de emancipacio das mulheres. Ea
partir desse contexto que Siléncio para 4 nos fala e
nos prende da primeira a ultima pagina, ja que nele
deparamos com uma espantosa agilidade verbal,
definidora de um modo peculiar de conduzir um
ritmo que neste caso néo é propriamente o de uma
histdria, mas sim o de um entrelacamento de falas
que nos tornam cumplices das suas licidas reflexdes
a propdsito do amor e da paixfo. O resultado con-
siste num texto absolutamente inico na literatura
portuguesa, dotado de virtualidades cénicas que
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talvez permitissem a sua representacéo por dois ato-
res cujas imagens e cujas vozes podemos imaginar.
Estamos aqui perante um longo e ininterrupto dia-
logo que durante uma tarde chuvosa e clandestina
ird entreter um homem e uma mulher confinados
ao tradicional papel de «amantes», aconchegando-se
na cama de um quarto que lhes serve de reftigio e
af protegidos na sequéncia de uma ligacdo amorosa
ja duradoura, com cerca de cinco anos:

Sabes, gosto desta conversa de alcova. En-
tdo, quando estd a chover, nio ha nada como
uma tarde assim, uma tarde cumplice da vida,
de humor perro, tarde entreolhada, sono de
pouco logo a seguir ao orgasmo, sono vizinho
da eternidade, pressentimentos que batem a
porta, nio faz mal, genuflexério expurgado de
falsa religido, a nossa religido do amor, crenca,
uma crenga gravida, bébeda, de cha a ferver,
bioldgica, prenha, de um para o outro. Achas
que eu nio gosto de ti? SO se vive pelo amor
ou pelo dinheiro, mesmo quando se mata por
6dio, a morte é por amor, outros matam por
questdes de dinheiro, de aguas, de rixas de
familia. (S4, p. 75.)

Do ponto de vista da economia narrativa, este
romance oscila entre um dialogo dize-tu-direi-eu,
taco a taco, toca e foge, palavra puxa palavra, entre
ele e ela, e, pelo contrario, extensas proliferacoes de
palavras cujo fluxo por vezes anarquico € sinal de
uma espontaneidade que, ao derramar-se irresisti-
velmente, procura reproduzir o modo como o pen-
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samento viaja ao sabor das memdrias afetivas das
duas personagens. Siléncio para 4 nio se resume,
todavia, a um longo didlogo dotado de um ritmo,
uma agilidade e uma eficacia pouco frequentes na
literatura portuguesa e que encontramos também,
por exemplo, em alguns textos de Nuno Braganca.
Uma das grandes qualidades desta obra provém
do facto de ser também, do principio ao fim, uma
narrativa de ideias — néo de ideias secas ou pura-
mente geométricas, descarnadas do real, mas sim de
ideias que mergulham as suas raizes na consisténcia
pastosa da vida que as alimenta e justifica.

Siléncio para 4 consiste num romance cla-
ramente teatral ao qual subjazem alguns temas
fortes que se articulam a volta dos amores e das
paixdes entre homens e mulheres — maridos e
mulheres e amantes de ambas estas categorias —,
que vio surgindo repetidos como um leitmotiv
a partir do qual se compde uma partitura muito
rica de variacdes, cuja infinita recorréncia néo
se torna monoétona, porque sabe captar, nas suas
curvas e contracurvas, a surpresa e a diversidade
da prépria vida. O didlogo é vivo, direto, a flor da
consciéncia. Quanto a isso, convém acentuar que
estamos perante um texto para ler depressa — se
possivel sem interrupg¢des, como se 1€ uma peca de
teatro —, ganhando o leitor em acompanhar-lhe a
unidade de tempo — uma tarde.

Ao longo de uma infinita conversa sobre o
amor e a paixio, define-se neste livro um universo
de vincada partilha confessional, um territorio
intimo de onde parece ter-se ausentado a agres-
sividade e onde ndo s6 € licito como desejavel um
homem e uma mulher abrirem-se sem receios,
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sem quaisquer reservas ou suspeitas, exprimindo
uma atitude que nessa época pouco se via na nos-
sa literatura. Dai que tudo, ao fim de cinco anos,
possa aflorar tranquilamente a superficie, pondo
em causa uma relacio cuja ternura e bom enten-
dimento sexual nio sdo considerados suficientes
por ela, faltando-lhe que a sua paixao por ele seja
correspondida. Na base deste desencontro estdo
atitudes aparentemente opostas quanto ao amor:
se bem que ambos reconhecam a sua importancia
— «O amor ¢ coisa terrivel» —, bem como o seu
caracter ilusdrio ou surpreendente — «O amor é
ilusdo»; «O amor é de momentos que nio se espera
onde vio ter, onde surgem» —, a personagem fe-
minina nao abdica do primado da paixio e do seu
poder simbdlico quase absoluto, capaz de motivar
as grandes escolhas de uma vida humana, ao pas-
so que ele, pelo contrario, deseja «conseguir nio
viver preso», preferindo cingir-se a um amor nao
totalitario que lhe preserve a liberdade.

Sendo este o nucleo em torno do qual tudo
gravita, duas questoes suplementares vém tornar o
cendrio ainda mais complexo: a primeira diz respei-
to a dose de transgressio inerente a todo o amor,
que o faz procurar o interdito e o projeta para um
territdrio clandestino, secreto, pecaminoso, como
se o amor precisasse de fugir de si mesmo, fugir da
vida social, isolar-se num lugar irrepresentavel ou
fora do mundo, encerrar-se num espaco oculto e
sigiloso, que alias lhe justifica o «siléncio» presente
no titulo: «Tem sido uma boa tarde, gosto tanto
de vir ter contigo, ninguém no mundo sabe onde
estamos e se estamos juntos, é essa a maravilha
do amor.» (S4, pp. 78-79.)
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Essa clandestinidade percorre todo o romance,
ao longo de cujas paginas sentimos que o amor sé
parece merecer ser vivido a revelia de quaisquer
leis ou regras que o condicionem. Ha uma promes-
sa libertaria subjacente a este livro, cuja ideia do
amor nos remete para a Carmen, quando cantava:
«L’amour est un oiseau rebelle / Il n’a jamais connu
de loi». De acordo com Ruben A., essa liberdade é
absolutamente necessaria ao amor:

[A]lmor sé é amor na clandestinidade [...]
amor sé é amor fora das leis do transito, da
burocracia, amor € uma convencgio que mata o
amor, o amor conjugal foi inventado para matar
o amor legalmente, amor de marido e mulher
¢é a beleza do tédio ao fim de pouco tempo,
aceita-se, aceita-se, todos se aceitam para se
matarem um ao outro, para se aborrecerem
um ao outro, o drama da existéncia é que o
homem e a mulher néo se fizeram para viver
juntos, esta ilusdo matrimonial é a loucura
dos timidos, dos abandonados, a luta dos mais
heroicos, dos mais audaciosos, dos que buscam
uma razio para explicar tudo, até explicam as
virtudes do amor, do amor de caixdo a cova,
do amor de chinelos, do amor as convencdes.

— Estas iludido, errado, monstro, besta.

— Tlusoes.

— Ilusdes nada. (84, p. 121.)

Um toépico decisivo deste livro decorre dos an-
tecedentes passionais que habitam os dois amantes,
fazendo com que, a dada altura, possa dizer-se sem
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espanto: «somos quatro na cama» — quatro que,
precisamente por saberem demasiado uns dos
outros, sdo obrigados ao siléncio que da titulo a
este livro tao singular. Deste modo, pairam sempre
sobre o presente duas figuras provenientes de um
passado ao qual, em assuntos de alcova, é impossivel
escaparmos, chegando a legitimar opcdes que per-
sistem durante toda a existéncia. Certas presencas
espectrais podem alids multiplicar-se num reticulo
de persistentes recordacdes — é o que acontece com
a personagem masculina, que diversas vezes repete
a mesma ideia, assente na permanéncia dos mesmos
afetos ao longo da vida: «eu gosto ainda de todas
as mulheres de quem gostei, depende dos momen-
tos, das ocasides [...] a docura de um beijo lembra
milhdes de beijos» (S4, p. 40). Ou mais adiante:

As pessoas de quem gostei na vida conti-
nuo sempre a gostar, nunca deixo de gostar
delas, ficam ca ancoradas para a eternidade,
congeladas e vivas ao mesmo tempo, sdo a
forca do dia de amanha, formam a barreira
da véspera [...] saudades que crescem cheias
de fantasmas. (S4, p. 64.)

Coexistem aqui dois pontos de vista distintos a
respeito do amor, sendo que para ele tal sentimento
nao é exclusivista, permitindo que o seu imaginario
seja povoado por multiplas imagens do passado, que
néo se excluem, mas pelo contrario se acumulam
numa galeria de espectros que o tempo vai desva-
necendo ou transfigurando e que nem sequer lhe é
desagradavel. Voltando ao ntcleo duro da intriga, a
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verdade é que os dois ausentes destes quatro pos-
suem estatutos bem diferentes: enquanto o «outro»
(chamemos-lhe assim) esteve um dia apaixonado
pela personagem feminina, mas sem reciprocida-
de — e por isso se encontra ja irremediavelmente
afastado da relacdo entre o nosso «ele» e a nossa
«ela» — ja, pelo contrario, a «outra», apesar de fisi-
camente estar longe, acaba por revelar-se o principal
obstaculo a continuidade da relacfio entre os dois
amantes que dialogam neste livro.

Isto acontece porque ele tera sentido por essa
anterior amante um forte amor-paixdo — uso este
termo no sentido que lhe atribui Stendhal no seu
célebre tratado De lamour, em que o considera o
mais elevado dos quatro tipos de amor ai apresen-
tados: o amour-physique, o amour-goiit, o amour-
-vanité e o ja referido amour-passion. Na minha
perspetiva de leitura, tera sido este amor-paixio
que fez sofrer o protagonista ao ponto de o obrigar
a reagir, criando-lhe defesas que o impedem de
corresponder ao amor que a atual amante lhe de-
dica. Note-se que falo da «outra» apenas do ponto
de vista do espaco narrativo, ou seja, por ndo estar
presente no espaco fisico da narrativa, embora
permaneca como um fantasma que ocupa ainda o
imaginario da personagem masculina. No entanto,
se repararmos na sua companheira feminina, es-
tendida naquela cama ao lado de um amante com
quem passa regularmente algumas tardes, seria a
ela que fariamos corresponder alguns estereo6tipos
daquela a quem na nossa sociedade temos o habito
de chamar «a outra» — e assim ela é, se quiserem,
a outra da outra, habituada a nao dispor do tempo
publico do seu amante e a devanear com simples
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atos quotidianos como se fossem sonhos impossi-
veis, os sonhos, afinal, tdo caracteristicos de todas
as amantes:

Gostava de ir passar uns dias fora, contigo,
ter dois trés dias s6 para nds, s6 uma vida
nossa, acordar nés, dormir nds, tomar banho
nos, lavar nds, comer nos [...] arrumar as malas
nos. (4, p. 22.)

A tensio mais recorrente nesta obra ocorre, assim,
entre os diferentes conceitos do amor e da paixdo,
a primeira vista menosprezados na dtica dele ou
valorizados na perspetiva dela, reforcando um anta-
gonismo que também encontramos no que toca as
expectativas quanto a duracio do sentimento amoro-
S0 ou as suas consequéncias. Vale a pena prestarmos
atencdo a este didlogo particularmente emblematico:

— Estava a pensar que o tempo maximo de
convivéncia de amor entre um homem e uma
mulher sdo quatro a cinco anos [...] depois cada
um aceita-se como € [...]

— Estas enganado [...] Comigo — sei que
sou mulher — eu acredito que nio ha quatro
nem cinco anos. Ha tudo, dou tudo, quando
aparece a paixdo, é para sempre [...] Eu acre-
dito no amor para sempre.

— Entdo, minha filha, estas destinada as
maiores infelicidades, agua suja, aboboras
podres, cides desdentados, caveiras grotescas
com restos de carne no osso do nariz. (54,
pp. 67-68.)
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Esta ideia do amor como uma condenacio surge
explicitada pelo protagonista como um preco a pagar
por emocdes que nos fazem sofrer e a0 mesmo tempo
nos deixam felizes: «Era o preco do amor. Sofrimen-
to consciente, certo de que assim mesmo é que se
estava feliz.» (S4, p. 65). Trata-se de uma felicidade
paradoxal ou em oximoro, propria de certos estados
amorosos mais doentios ou melancélicos. Quando se
diz «sofrimento consciente» — tal como Cesario ao
falar do seu «desejo absurdo de sofrer» —, o adjetivo
«consciente» preserva uma distancia autoirdnica
que Ruben sempre manejou muito bem, mas ndo
elimina o sofrimento como estranho motor dessa
felicidade aparentemente infeliz de quem ama e
sofre os efeitos desse amor em cada fibra do seu ser.
Sendo este um estado dificil de suportar por muito
tempo, a evolucio do protagonista ird no sentido de
se libertar a todo o custo do sofrimento, mesmo que
para isso seja necessario admitir um outro preco, que
geralmente se paga com a moeda da sensatez ou do
senso comum — ainda que tal espécie de liberdade
venha a desembocar numa definicdo do amor tdo
pouco entusiasmante como esta, mas provavelmente
verdadeira: «Amor é a possibilidade de duas pessoas
nio se aborrecerem uma a outra» (S4, p. 188). Para
ela, um projeto como este resultara previsivelmente
escasso e a resposta sera dada pelo amor-paixio,
vivido todavia ndo como um amor egoista que tudo
exigisse do outro, mas sim como um amor que se ofe-
rece, sentimento que ao outro se entrega em absoluto,
sem o minimo célculo ou a minima reserva moral:

Eu acredito no amor total, no amor sem
fronteiras, amor sagrado, secreto, amor de
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entrega total, sem convencdes na cama, tudo
por tudo, amor feito de infancia, retirado da
cadeirinha da velhice, amor sem pedacos, re-
trato do préprio amor. (S4, p. 118.)

A solucio estaria, deste modo, em saber dar, ou
melhor, em saber dar-se, numa atitude que é decerto
mais facil para uns e mais dificil para outros, tendo
em conta que as modulacdes dessa dadiva nunca de-
pendem — ou quase nunca dependem — da vontade
consciente de cada ser humano, obedecendo a «for-
cas poderosas» que ninguém controla e que, ainda
por cima, podem n#o ser reciprocas — € assim, nfo
ha nada a fazer. De resto, como diria La Rochefou-
cauld, algumas pessoas nem sequer sio capazes dis-
SO e nunca se apaixonariam se nao tivessem ouvido
falar do amor, o que talvez nio deva ser visto como
uma qualidade ou como um defeito, mas como um
simples dado da sua natureza. Eo que se passa no
caso de Siléncio para 4: «<Somos trés com paixio, ela
néo teve paixdo por ti [...] Quatro pessoas e sé trés
verdadeiras» (S4, p. 163). Para concluir, acrescento
que mesmo nas pessoas ditas «verdadeiras» nem
sempre se desencadeia facilmente esse relampago
feito de uma verdade em estado incandescente, essa
sensacdo de destino a cumprir-se, aquilo que algures
nestas paginas surge definido como a «capacidade
de acreditar bem 14 no fundo naquilo que € o que
ndo é» (54, p. 174) — uma boa hipdtese de definicio
do amor ou da fé.

Tudo isto serve para sublinhar que este é um
romance essencial para conhecer o mundo de
Ruben A. no plano das relacdes amorosas — um
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mundo que também foi e ainda é o nosso. Merecem-
-no aqueles que, a0 menos uma vez, tiverem senti-
do, muito dentro e muito fora de si, a germinacao
dessa «felicidade diferente de todas as felicidades
do mundo» (54, p. 179), disso que nenhumas pala-
vras conseguem dizer, mas continua vivo e a falar
connosco neste livro de Ruben A.
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VII — O fim, o legado

Siléncio para 4 foi publicado em 1973 pela
Moraes, de Antdnio Alcada Baptista, Jodo Bénard
da Costa e Pedro Tamen. Quase meio século mais
tarde, trata-se de um livro absolutamente essencial
para a evolucio de Ruben A, i. e., numa fase em que
a sua vida se altera decisivamente, com novos fac-
tos, novos lugares, novas pessoas, num processo de
rapida e vertiginosa aceleracio que vem a culminar
na sua morte. Também no plano pessoal as coisas
mudam, com a separacdo matrimonial em 1971 e a
descoberta de uma insuficiéncia coronaria no ano
seguinte — o que podera ter refreado o ritmo de
Ruben nos primeiros tempos apos a noticia, mas
néo revolucionou uma vida que continuava a ser
demasiado ativa ou mesmo frenética para o que
seria aconselhavel a um paciente cardiaco. Ruben
talvez estivesse ciente da ameaca, mas a doenca
corondria, embora dando ocasionais avisos da sua
existéncia, € muitas vezes silenciosa, nio perturba
as rotinas, ndo torna penosa a vida quotidiana, e
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ele tinha pouco mais de 50 anos, com muita coisa
ainda para fazer, muitas paginas para escrever.
Numa entrevista a Maria Teresa Horta, em julho
de 1968, o autor enumera os livros que por essa
altura planeava:

— Na realidade, que livros tem para es-
crever?

— Digo ja: um romance chamado Siléncio
para 4, coisa de 250 paginas, leitura corrida, o
drama altacomediado de quatro personagens
que se desdobram em oito e vivem do amor
frustrado, a procura de cautelas de penhor.
Uma peca de teatro, que posso escrever em
quinze dias [...] Uma novela que se chama
O Velho e a Terra, 150 paginas, inspirada no
célebre Meldo, homem fabuloso que existe na
feira dos sabados, em Estremoz [...] E ainda o
meu romance, que pouca gente ira ler, serd um
destes diltivios de mil paginas, O Caos, absurdo
do quotidiano endireitado pelas circunstan-
cias. (Jornal A Capital, 17 de julho de 1968.)

Entretanto, Ruben recebera como heranca de
uma tia uma quinta no Alentejo, o Monte dos
Pensamentos, perto de Estremoz — que vira a
constituir para ele um novo motivo de fascinio e
de aprendizagem, na descoberta de uma regiao
que passa a absorver-lhe muitos fins de semana.
Ha coisas novas a acontecer na sua vida — p. ex. a
relacdo assumida com Maria Luisa Tavora —,
mas também em Portugal, na sequéncia de uma
«primavera marcelista» em que Ruben parece

106



acreditar durante algum tempo. Segundo Joaquim
Verissimo Serrio, «Marcello Caetano apreciava o
seu talento multiforme, a pujanca de imaginacio
do romancista, a par da erudi¢io do bidgrafo apai-
xonado de D.Pedro V» (MRA, p. 203), e em 1972
Ruben Andresen Leitdo é nomeado administrador
da Imprensa Nacional, onde ira desenvolver uma
atividade sempre cheia de ideias novas e de projetos
estimulantes, com essa entrega que punha em tudo
o que fazia, envolvendo-se na abertura da Livraria
Camodes no Rio de Janeiro e na presenca de uma
delegacéo da INCM no Porto, que é inaugurada a
26 de abril de 1974 — um dia depois da revolucéo.

O 25 de Abril é bem recebido. Tal como muitos
outros, Ruben sabia que Portugal estava esclerosado
e precisava de uma mudanca de regime. Os circulos
em que se movia eram, entre outros, os da chama-
da «Ala Liberal» nos alvores do marcelismo, que
acreditavam no impulso democratico dos militares,
manifestando uma clara adesio aos seus propdsitos.
Colaborador do Expresso desde o seu aparecimento
em 1973, Ruben sentia-se politicamente proximo de
Francisco Pinto Balseméo, que o acolhe de modo
inesperado numa das reunides em que é concebido
o PPD — Partido Popular Democratico —, nome
criado apds um brainstorming entre Balsemio e
Magalhdes Mota, mas em que a ideia vencedora
surge em 5 minutos e provém de Ruben. O epi-
sodio é-nos contado num testemunho de Marcelo
Rebelo de Sousa:

Estava-se em principios de maio de 1974.
Definida a ideia de formacéo de um partido de
que os fundadores eram Francisco Sa Carneiro,
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Francisco Pinto Balseméio e Joaquim Maga-
lhaes Mota, procurava-se 0 nome para 0 novo
agrupamento [...] Restavam duas horas para
enviar o primeiro comunicado do partido
para o Telejornal da RTP, e ndo havia tempo
a perder. No meio da aflicdo, apareceu, inopi-
nadamente, Ruben Andresen Leitdo. Passava a
saber por que demorava tanto o antincio publi-
co do novo partido. Posto ao corrente do dile-
ma, Ruben pensou cinco minutos, se tanto, e
sugeriu, peremptorio: «Partido Popular Demo-
cratico». E depois, encantado com a sugestio,
repetia, contente, PPD, como que a justificar
sonoramente o acerto da escolha. E assim fi-
cou o partido a chamar-se. Ironia das ironias,
Ruben Andresen Leitdo nunca faria parte
do recém-crismado partido. (MRA, p. 212.)

A agitacdo politica de 1974 teria consequén-
cias para Ruben A. em aspetos fundamentais da
existéncia. O clima torna-se a partir dai eferves-
cente, fervilhante de acontecimentos, levando
o autor a entusiasmar-se com a democracia
e a aderir sem reservas ao novo regime — ao
ponto de ser nomeado, em dezembro de 1974,
diretor-geral dos Assuntos Culturais, sob a tu-
tela do seu amigo Jodo de Freitas Branco, entdo
Secretario de Estado da Cultura. 1975 seria para
Ruben um ano febril, frenético, fatidico: em
fevereiro, da posse ao historiador A. H. Oliveira
Marques como diretor da Biblioteca Nacional e
desdobra-se em atividades culturais ao longo da
primavera. No entanto, acentua-se o processo de
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radicalizacio a esquerda que ficaria conhecido
como o «verdo quente de 75», o que torna Ruben
cada vez mais desconfortavel e o faz aceitar um
oportuno convite para dar aulas na Universida-
de de Oxford — mais precisamente como senior
fellow no St. Anthony’s College. Havia ali alguma
coisa de sonho concretizado, promessa de uma
vida que Ruben sentia finalmente a sua medida
e, apesar da apreensdo com que deixava Portugal
em clima de pré-guerra civil, estava com von-
tade de sair. Depois de alguns preparativos em
agosto, Ruben e Maria Luisa Tavora partem de
automovel para Inglaterra a 17 de setembro de
1975. Pela segunda vez na sua vida, os Ingleses
esperavam-no de bracos abertos, mas a 26 de se-
tembro, poucos dias depois de se instalar, Ruben
é vitima de um enfarte fulminante do miocardio.
Tinha 55 anos.

A data da sua morte, Ruben A. deixou inédito
um romance intitulado Kaos, terminado provisoria-
mente a 3 de outubro de 1974, mas que o autor nio
publicara por sentir que ainda ndo tinha adquirido a
sua forma definitiva. Editado pela Imprensa Nacio-
nal em 1981 com um posfacio em que José Palla e
Carmo enquadra a sua génese, Kaos ¢ um livro sur-
preendente, que nos mostra o melhor Ruben A. de
varios pontos de vista — o de uma linguagem cada
vez mais livre, mais agil, mais capaz de encontrar
ritmos novos, zonas verbais inexploradas, associa-
cdes de sentido que progridem sem fim a vista;
mas também o de um olhar sobre os Portugueses
que aqui é lancado sem complacéncia, recorrendo
a uma engenhosa fusdo de épocas cronoldgicas
cujo protagonista €, em ultima analise, Portugal.
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Kaos avulta na obra de Ruben A. pelo modo
como articula magistralmente épocas histori-
cas diferentes, com destaque para o inicio do
século X1x — abrangendo o éxodo de D. Jodo VI para
o Brasil e o seu ulterior regresso — e os primeiros
anos da I Republica, na sua ebulicdo revolucionaria,
conseguindo captar com uma apurada ironia qual-
quer desses momentos, sem esquecer ocasionais
referéncias a Idade Média ou alguns flashes do
p0s-25 de Abril, cujos slogans ou palavras de ordem
sdo integrados em caixa alta no discurso torrencial
do narrador. Deste modo, aquilo que comeca por
ser uma exortacdo politica aos operarios derivara
para um estranho apelo a procriacéo, aludindo aqui
ironicamente aos que, perante as mas escolhas do
povo, desejam substituir esse mesmo povo:

Operarios? Chegou a hora da desfor-
ra — é preciso procriar em massa para subs-
tituir imediatamente estes sete milhdes de
portugueses por outros. Temos de preparar
os caixoes, vulgares, em pinho de Leiria,
temos de enterrar para sempre todos os rea-
ciondrios, todos os talassas, todos aqueles
que estdo a querer ainda sabotar a nossa
heroica arrancada da madrugada do 5 de
Outubro. Operarios, gente humilde, é preci-
so que vocés saibam tudo a que tém direito.
Agora é tudo nosso. Cada mulher tem de dar
mais um filho para substituir o filho que ca
anda, desgovernado, inculto, sem eira nem
beira[...] Operarios, neste momento alto da
nova Histéria de Portugal, o nosso designio
¢ ministrar esperma a toda a populacio, para
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que os vermes a colera os micrébios desa-
parecam e vao longe morrer nos campos da
Mesopotamia. Sera exigir muito uma nova
Nacdo, bem espermatibilizada? Sera? A vossa
resposta é a minha certeza. Em coro todos,
todos — ESPERMAS UNIDOS NUNCA SE-
RAO VENCIDOS. (K, pp. 45-46.)

Este fragmento exemplifica o modo como
Ruben A. subverte a verosimilhanga histérica sem
perder a credibilidade narrativa, num processo mul-
tifacetado que se declina ao longo de uma narrativa
plausivel e a0 mesmo tempo sempre bizarra, irdnica,
contraditoria, paradoxal, cuja base consiste num
enredo amoroso entre duas personagens — Antonio
Vaz e Vera Lucia —, mas em que o mais importante
se passa a nivel coletivo, retratando um pais em ple-
na convulsio revoluciondria, de multiddes volateis
e voluveis, capazes de celebrar tudo o que as faca
sair de casa e ir para a rua aclamar os vencedores:

— O portugués € capaz de obedecer a al-
guém? So os jesuitas.

— E os futuros comunistas.

— A Republica conta com muitos apoios,
simpatizantes.

— Sao os mesmos que iam aplaudir a che-
gada do rei ao Terreiro do Paco.

— Mirones de manifestacdes, tanto vio
para a direita como para a esquerda, gostam
da confusdo de ruas, de correrias, de cartazes,
de boatos. Se o0 Governo tivesse habilidade para
os distrair de outra forma... (K, p. 150.)
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Dialogos como este fazem-nos tomar o pulso a
uma época em que, mais do que as circunstancias
peculiares de cada facto historico, nos interessam
os comportamentos populares, que o narrador
descreve e analisa com o seu espirito implacavel,
mostrando a feroz lucidez que o caracteriza — o que
poderia tornar-se dificil, se ndo fosse um humor
por vezes nos limites do absurdo, mas talvez por
isso capaz de convocar o leitor para uma espiral de
invencdes revolucionarias, como por exemplo a de
um novo «imposto de consumo» a aplicar sobre a
atividade sexual dos Portugueses:

— Impostos ndo faltam. Lancam um im-
posto de consumo.

— E novo, esse. Serve para defunto?

— Qual carapuca. Dizem que o novo imposto
de consumo vai ser sobre transacdes sexuais.

— Como € isso?

— Cada vez que fores a cama tens de de-
clarar. Declarar cada pirocada, nem que seja
as escondidas.

— Também as de casa.

— Tudo. Consumo interno e externo.
E s pagar, estdo atentos sobre as transacoes
sexuais. Assim conseguem a média do por-
tugués.

— Deve ser das mais altas da Europa.
Somos uma grande raca, fomos a India e ao
Japao. (K, p. 73.)

O tom de orgulho patridtico aqui patenteado
¢é essencial para compreendermos a perspetiva
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critica de Ruben A. perante uma empafia ou uma
prosapia nacionalista que contamina a vida publica
portuguesa desde tempos antigos, mas que atinge
em certos periodos historicos um grau extremo,
propicio a caricatura ou a irrisdo, como acontece
num suposto «hino de homenagem a amizade luso-
-brasileira» (K, p. 123), que afinal ndo passa de um
amontoado de sons dificilmente inteligiveis de cuja
transcricdo me abstenho. Tal atitude percorre todo
este Kaos, livro péstumo e inclassificavel em que
os Portugueses sdo revistos e estudados nas suas
diferentes camadas sociais. O que daqui decorre
é um diagnostico pouco lisonjeiro sobre nds pro-
prios, do qual ninguém sai ileso, mas em que os
politicos das assembleias legislativas sdo talvez os
que melhor representam a nocéo de uma retdrica
balofa e propagandistica, assente num grande nu-
mero de palavras:

A oficina das nossas leis continuara fun-
cionando como até aqui, produzindo pouco,
mas gastando muita retdrica. Sim, e em ver-
dade, ou muito nos enganamos, ou a primacial
condicdo neste pais de sol, para se ser bom
estadista e legislador, é falar bem e nio dizer
nada. Ter em mente as roupagens de estilo,
os ataques reles, os movimentos da oratdria
sagrada. (K, p. 243.)

Ruben A. morreu novo. 55 anos era demasia-
do cedo para desaparecer, sobretudo porque o
fim o surpreendeu numa fase pujante de ideias
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e realizacdes, num dos picos da sua criatividade
literaria, em plena posse das suas capacidades,
quando tinha ainda muitas coisas para nos dar.
A interrupcio abrupta da sua vida fere-nos assim
por motivos humanos mas também literarios, ja
que pressentimos os livros surpreendentes que
Ruben tera deixado por escrever. A leitura de Kaos
mostra-nos até que ponto o autor estava ainda a
atravessar novos processos de experimentacio
verbal que se fundiam com uma procura identi-
taria de si proprio e de Portugal, tema cada vez
mais obsessivo. Morreu vivo, muito vivo, e vivo
continua no que nos deixou — ao contrario de
outros de que a morte se esquece enquanto a vida
ja os abandonou.

Henrique Barrilaro Ruas considera que
Ruben A. encarna isso que seria o «génio do
século xx», se tal génio pudesse ser personifica-
do em alguém. A sua obra nasce da tensio entre
um espirito moderno claramente novecentista,
imbuido de uma vontade experimental capaz
de rasgar novos caminhos na linguagem, e, por
outro lado, um olhar sempre atento e muito
Iicido sobre o passado, no intuito de o tornar
presente, vivo, real, e de assim o resgatar do
esquecimento — impulsos a primeira vista con-
traditdrios, mas Ruben A. era do signo Gémeos e
essa dualidade tornava-se, no seu caso, particu-
larmente enriquecedora. Como nota Guilherme
d’Oliveira Martins, «a [sua] modernidade é feita
de pluralismos e de desdobramentos, e de uma
procura incessante entre a autonomia e a co-
munidade, entre a fragmentacio e a integracdo»
(CL181, p. 11).
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Talvez obedecam a essa bipolaridade as marés
da obra de Ruben A. e os muitos sentidos do seu
prolongamento em nos. Os seus textos vivem do
mundo que os procura — do absurdo e da mara-
vilha desse mundo em todos os matizes, luzes e
cores que atravessam o prisma de um olhar sabio
mas inocente, nascendo dessa mistura de sabedo-
ria e de inocéncia a mais secreta fonte de energia
para uma escrita que parece inesgotavel em tudo
0 que continua a dizer-nos. Percorre-a o «génio
do século xX», sim, e voltarmos a ela implica nio
termos medo desse génio, mesmo quando sai da
lampada de Aladino nfo para nos satisfazer todos
os desejos, mas para descobrir os seus proprios
desejos, movidos por uma forca irreprimivel na
sua busca de uma escrita diferente, moldada por
um barro que era o de Ruben e que sé ele sabia
fabricar quando usava as palavras e as tornava
outras a cada momento.

A amplitude mais vasta do legado que nos
deixou Ruben A. é hoje dificil de prever, o que
espero seja um bom sinal quanto a leituras que
venha a suscitar no futuro — um futuro que néo
pertence a ninguém, mas que se mantém aberto
as paginas de Ruben e aos novos leitores que as
descobrirem. Quase 50 anos apos a sua morte, o
tempo transformou-o num autor cada vez mais
essencial, que terda sempre os seus leitores e
nio parece apenas reservado a estudos acadé-
micos, embora neste dominio surjam teses tdo
estimulantes como a de Dadlia Dias, publicada
em 2004 (A Escrita Dissidente. Autobiografia de
Ruben A., Assirio & Alvim). Numa obra recente
(O Canone, 2020), Anténio M. Feijé distingue-o
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pelo seu modernismo pessoal, um discurso que
o afasta da maioria da prosa portuguesa do seu
tempo:

A apropriacio pratica que Ruben A. faz do
idioma modernista tem poucos pares, se algum,
na literatura portuguesa depois da geracio de
Pessoa [...] No caso de Ruben A, este recurso
idiomatico era o seu modo de criar um discurso
proprio caracterizado por uma coloquialidade
oral, muito exuberante e rapida, e foi também
licenca para rapidamente se separar da fic-
cdo portuguesa entdo corrente. (OC, p. 446.)

Para 14 desse legado literario, fica também
o legado humano e afetivo de alguém que viveu
em pleno a sua vida, no que de excessivo esta
palavra pode implicar, ou seja, sabendo que a
plenitude fica sempre para la de uma fronteira
qualquer — e que essa fronteira é geralmente
mais estimulante que a dita plenitude. Desde os
tempos felizes da infancia, nesse parque natural
que era a Quinta do Campo Alegre, até aos ultimos
dias da sua vida, passados na azafama da segun-
da instalacdo em Londres, Ruben absorveu um
mundo que queria amar, decifrar, compreender
até ao limite, seduzido por esse limite e animado
por um entusiasmo que todos os amigos ressaltam
e que estd na génese da sua escrita — escrita que
nunca representou um sacrificio. Como recorda
Luis Santos Ferro, «o Ruben procurava sé fazer
e queria fazer aquilo de que gostava, e isso fazia
muito bem» (CLI81, p. 57).
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E no entanto, no olho do furacio, no centro
sempre um pouco irreal desse meteoro que foi
a sua vida, é dificil saber quem era Ruben A., ou
quem era o Ruben A. que vemos transparecer ao
longo de linhas que nos cativam pelo modo como
nelas se contaminam inextricavelmente vida e
obra, mas sabendo fugir em varias ocasides para os
universos que lhe cresciam na imaginacdo — uni-
versos estranhos ou alternativos, mas ao mesmo
tempo muito «nossos», ou seja, capazes de subver-
ter as leis da verosimilhanca realista ou de alterar
decisivamente as coordenadas do real, mas sabendo
manter vivo esse real na consciéncia dos leitores.
Ruben queria sempre ir mais longe, ver tudo de
outro angulo, de outra maneira, e ser capaz de dizer
essa outra maneira com uma outra escrita — uma
escrita que estivesse a altura da sua personalidade
diferente das outras, com extremos emocionais de
que estava ciente desde muito jovem:

Feito de contrastes, de extremos, sem
pieguices ou meias-tintas, sempre atravessei
a vida entre casos de amor e ddio, ambos le-
vados as mais sublimes e as mais mesquinhas
consequéncias. Do divino passo ao rasca com
uma rapidez que sé o milagre pode explicar.
E como acredito em milagres, acredito no
maravilhoso e no horrendo da minha natureza.
(MMP, p. 33)

Esta oscilacdo vertiginosa nasce de uma fonte
emocional, mas repercute-se também nas suas
palavras, criando em certos textos um efeito narra-
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tivo desdobrado em planos sobrepostos de tempo,
de espaco e de consciéncia, numa escrita que na
sua época foi nova e continua a sé-lo hoje, sur-
preendendo cada leitor que ainda a nio conheca.
E embora seja sempre dificil saber o que fica de
alguém, arriscaria dizer que no caso de Ruben esse
efeito de surpresa é um dos pontos essenciais da
sua forca. Ruben apanha-nos desprevenidos, leva-
-nos numa viagem sem fim, acolhe-nos no seu
papel de «casteldo da Torre da Barbela» — como
lhe chama Antdnio Quadros no testemunho que
lhe dedica e em que destaca «a inocéncia poética
de quem viveu sempre entre duas aguas, entre
dois sonhos ou entre dois mundos» (MRA, p. 165).

Ruben A. deu-nos o melhor que alguém pode
dar quando vive a sua vida e nela pratica a sua arte:
a entrega de si mesmo a essa arte, sabendo que tal
entrega implica um caminho que as vezes custa
ou demora a tracgar, mas ao qual nio é possivel
resistir, ainda que ignorando o destino final desse
caminho — o dele continua vivo, em cada uma das
suas paginas, a espera de quem as ler.

118



Cronologia breve

1920 — A 26 de maio, nasce em Lisboa Ruben
Alfredo Andresen Leitdo, filho de Ruben da
Silva Leitao, licenciado em Direito, e de Gradina
Andresen, neta do dinamarqués Jan Hinrich
Andresen. E batizado a 12 de junho na Igreja
de Sao Mamede, em Lisboa.

1926 — O pai emigra para o Brasil.

1927 — A mée vai juntar-se ao pai, regressando dois
anos mais tarde. Ruben fica no Porto, a morar
na Quinta do Campo Alegre, com a avo Joana,
e frequenta o Colégio Universal.

1931 — Completa a 4.2 classe e ingressa no Liceu
Central do Porto.

1933 — E transferido para o Liceu Rodrigues de
Freitas.

1936 — Passa a frequentar o Colégio Almeida
Garrett.

1937 — Morte da avo Joana. A familia passa a morar
na Rua de Antonio Cardoso, 130, em frente a
Quinta do Campo Alegre.
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1938 — Apds uma reprovacgio no exame do 7.° ano,
Ruben viaja pela Alemanha, Austria e Hungria.

1939 — Conclui o ensino secundario e muda-se
para Lisboa com os pais.

1940 — Campeio de ténis do Sul de Portugal
(pares) com Luis Ricciardi. Matricula-se no
curso de Historico-Filosdficas na Faculdade de
Letras de Lisboa.

1941 — Cumpre o servico militar em Penafiel
(1941), Mafra (1942) e Setubal (1943).

1942 — Transfere-se para a Faculdade de Letras
de Coimbra.

1945 — Conclui a licenciatura em Ciéncias
Historico-Filoséficas pela Universidade de
Coimbra. Publica a sua tese de licenciatura
Cartas de D. Pedro V ao Conde de Lavra-
dio, com um estudo introdutodrio de sua
autoria. A partir dai, o seu interesse por
D. Pedro V leva-lo-a a publicar numerosos
volumes da correspondéncia do rei, bem como
outros estudos e investigacdes historicas.

1945/1946 — Professor na Escola Comercial Mou-
zinho da Silveira (atual Filipa de Vilhena) no
Porto.

1946/1947 — Professor na Escola Comercial
Rodrigues Sampaio (atual D. Maria I) em Lisboa.

1947/1948 — Obtém o grau de Master of Arts no
King’s College (Londres).

1948 — E nomeado leitor de Portugués no King’s
College de Londres, passando a residir na capi-
tal britanica, onde desenvolve uma ampla ativi-
dade cultural até ao seu regresso em 1952.

1949 — Publica o 1.° volume de Pdginas com o
nome literario de Ruben A.
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1950 — Primeiras férias no Sargago, casa situada
junto ao farol de Montedor (Viana do Castelo).
Publica o 2.° volume de Pdginas (Ruben A.), mas
também o ensaio D. Pedro V— Um Homem e um
Rei, com o nome de Ruben Andresen Leitéo.

1950/1951 — Salazar manifesta uma opinido des-
favoravel sobre a escrita de Ruben, facto que
nos anos seguintes influenciara negativamente
as suas perspetivas de carreira académica ou
publica em Portugal.

1952 — A 29 de mar¢o, Ruben casa com Rosemary
Bach na Igreja de Sdo Domingos de Benfica
(Lisboa). Nesse verio, abandona o leitorado do
King’s College e volta para Portugal.

1953 — Traduz para portugués a peca de T. S. Eliot
The Cocktail Party, que nio chega a publicar e
permanece inédita.

1954 — Ruben passa a trabalhar como funcionario
da Embaixada do Brasil em Lisboa, onde se
mantera até 1972. Publicacdo do romance
Caranguejo, a sua primeira obra de ficcio
narrativa. Nascimento da filha Alexandra Joana
(10 de marco). Publicacéo de dois estudos his-
toricos — D. Pedro V e Herculano e Cartas de
D. Pedro V ao Principe Alberto.

1955 — Publica Documentos dos Arquivos de Windsor.

1956 — Nascimento da filha Catarina Inés (4 de
fevereiro). Publica¢io do 3.° volume de Pdginas.

1957 — Nascimento do filho Cristévdo Tomas
(26 de novembro).

1958 — Morte da mée (22 de janeiro). Em marco,
Ruben passa a morar na Rua do Monte Oli-
vete, 37, que sera a sua ultima residéncia em
Lisboa.
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1960 — Nascimento do filho Alexandre Nicolau
(20 de fevereiro). Publicacdo de Cores (contos)
e do 4.° volume de Pdginas.

1961 — Publicacdo de Cartas de D. Pedro V aos
Seus Contempordneos, assinalando o centenario
da morte do rei.

1962 — E nomeado conservador do Instituto de
Cultura Brasileira, da Faculdade de Letras
de Lisboa — cargo que exercera até 1967 — e
distinguido com o grau de cavaleiro da Ordem
Nacional do Cruzeiro do Sul (Brasil).

1963 — Publicacdo de Um Adeus aos Deuses — Gré-
cia e da peca em dois atos Jil/ia. Inicio de uma
coluna regular no vespertino Didrio Popular
— «Livros Escolhidos» —, que se mantera sem
interrupg¢des até 1975.

1964 — Viagem ao Proximo Oriente, incluindo
Turquia, Siria, Libano e Egito. Publicacdo do
1.° volume da autobiografia O Mundo a Minha
Procura e do romance A Torre da Barbela, que
consagra Ruben como escritor. O livro tera duas
reedi¢bes em 1965 e 1966 e recebera o Prémio
Ricardo Malheiros, da Academia das Ciéncias
de Lisboa.

1965 — Viagens ao Brasil, onde profere conferén-
cias em diversas Universidades e é recebido
oficialmente na Academia Brasileira de Letras.

1966 — Publicacdo da novela O Outro Que Era Eu
e do 2.° volume da autobiografia O Mundo a
Minha Procura. Aquisicdo do Monte dos Pen-
samentos, em Estremoz, por heranca da sua tia
Olga Andresen de Almeida. Recebe o Prémio
Bayer de Jornalismo, pelo seu artigo «Paixio
de Cristo em Oberammergau».
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1967 — Publicacéo do 5.° volume de Pdginas. Com
um subsidio da Fundacao Calouste Gulbenkian,
Ruben viaja pelo Pais e inicia o Inventdrio dos
Chafarizes Portugueses, que concluira em 1969
e permanece inédito.

1968 — Publicacio do 3.° e ultimo volume da auto-
biografia O Mundo a Minha Procura e de Cartas
de D. Pedro V ao Imperador do Brasil. Viagem aos
Estados Unidos, a convite do Departamento de
Estado Norte-Americano. E eleito sécio corres-
pondente da Academia das Ciéncias de Lisboa.

1969 — «Primavera marcelista». A 21 de marco, Ru-
ben passa a académico de numero da Academia
Portuguesa de Histdria (cadeira n.° 9).

1970 — Publicacdo do 6.° e tltimo volume de Pdgi-
nas e do Didrio da Viagem a Fran¢a Del-Rei
D. Pedro V (1855). Viagem ao Brasil, onde pro-
fere conferéncias. Morte do pai (13 de setembro).

1971 — Integra a Comissdo Nacional das Come-
morac¢des do IV Centendrio da Publicacdo
d’Os Lusiadas. Nova viagem ao Brasil.

1972 — Nomeado em julho para o conselho de admi-
nistracio da Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
Ruben toma posse a 1 de agosto. Na INCM desen-
volvera uma vasta e proficua atividade editorial,
destacando-se a abertura de livrarias e delegacoes
no Porto, em Coimbra e no Rio de Janeiro, onde
se desloca para o efeito. Cria ainda os conselhos
consultivos de numismatica e de medalhistica.

1973 — Publica¢do do romance Siléncio para 4, uma
das suas obras mais marcantes. Separacio judi-
cial de pessoas e bens, de comum acordo entre
Ruben e sua mulher. A 10 de junho, é agraciado
com acomendada Ordem do Infante D. Henrique.
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1974 — Na sequéncia do 25 de Abril, Ruben inventa
o nome do PPD (Partido Popular Democrati-
co). Em junho é exonerado, a seu pedido, do
cargo que ocupa na Imprensa Nacional-Casa
da Moeda. Durante o verdo deste ano, escreve
o romance Kaos, que sera publicado postu-
mamente pela INCM (1981). Em dezembro é
eleito para a Academia Brasileira de Letras.
Também nesse més é nomeado diretor-geral
dos Assuntos Culturais do Ministério da Edu-
cacdo e Cultura, tomando posse a 4 de janeiro
do ano seguinte.

1975 — Na Direcdo-Geral dos Assuntos Culturais,
desenvolve larga atividade, salientando-se o
projeto de ampliacdo do Museu Soares dos Reis
(Porto), bem como a aquisicdo para o Estado da
Quinta do Monteiro-Mor (atual Museu Nacio-
nal do Traje) e do espdlio dos manuscritos de
Eca de Queirds do Arquivo de Tormes. Recebe
um convite para lecionar na Universidade de
Oxford, como senior fellow no St. Anthony’s
College. Ruben e Maria Luisa Tavora partem
de automovel para Inglaterra a 17 de setembro,
mas a 26 desse més, ja em Londres, Ruben é
vitima de um enfarte do miocardio, vindo a
morrer no St. George’s Hospital. A 8 de outubro
¢é sepultado em campa rasa no cemitério de
Carreco (Viana do Castelo).
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Sendo este um livro de divulgacdo, prescindo de apresentar
uma bibliografia passiva que o iria sobrecarregar. Em todo o
caso, sugiro vivamente a fotobiografia O Mundo de Ruben A.,
Assirio & Alvim, 1997, bem como os trés volumes do
In Memoriam dedicado a Ruben e publicado em 1981 pela
INCM. Merece também destaque a biografia escrita por
Liberto Cruz e Madalena Carretero Cruz — Ruben A. Uma
Biografia, Ed. Estampa, 2012. Finalmente, para uma investi-
gaco mais aprofundada e de Ambito académico, recomendo
a tese de Délia Dias — A Escrita Dissidente — Autobiografia
de Ruben A. (Assirio & Alvim, 2004), na qual figura uma

extensa bibliografia passiva sobre o autor.
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As citacgdes incluidas neste livro referem-se as seguintes
edicoes:

MMP — O Mundo a Minha Procura, Lisboa, Assirio & Alvim,
2020.

C — Caranguejo, Lisboa, Assirio & Alvim, 1988.

TB — A Torre da Barbela, Lisboa, Ed. Presenca, 1983.

CO — Cores, Lisboa, Assirio & Alvim, 1989.

AD — Um Adeus aos Deuses, Lisboa, Assirio & Alvim, 2010.

TJR — Tridlogo — Julia — Relato 1453, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2007.

P-V — Pdginas — V, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1967.

OEE — O Outro Que Era Eu, Lisboa, Assirio & Alvim, 1991.

DPV — D. Pedro V — Um Homem e um Rei, Lisboa, Texto Ed.,
2011.

CPA — Cartas de D. Pedro V ao Principe Alberto, Lisboa, Fun-
dacdo da Casa de Braganca/Portugdlia, 1954.

S4 — Siléncio para 4, Lisboa, Assirio & Alvim, 1990.

K — Kaos, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981.

MRA — AA. VV., O Mundo de Ruben A., Lisboa, Assirio &
Alvim, 2001.

OC — AA. VV,, O Cdnone, Lisboa, Tinta-da-China, 2020.

CL181 — Coléquio-Letras, n.° 181, Fundacdo Calouste Gul-
benkian, set.-dez. 2012.
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O ESSENCIAL SOBRE

Ruben A.

Fernando Pinto do Amaral

Ruben A. - nome literario de
Ruben Andresen Leitao (1920-1975)
- ¢ hoje cada vez mais reconhecido
como um dos autores essenciais

do sé¢culo XX portugués. Por um
lado, a sua obra nasce da tensao
entre um espirito radicalmente
inovador, exprimindo uma vertigem
experimental que foi capaz de rasgar
novos caminhos na linguagem,

e, por outro lado, evidenciou um
olhar sempre muito lucido sobre

o passado, no intuito de o tornar
presente, vivo, real, e de assim

o resgatar do esquecimento.
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