
146

O  E S S E N C I A L  S O B R E

9 7 8 9 97 2 2 7 8

Fernando Pinto do Amaral
Ruben A.

O
 E

S
S

E
N

C
I

A
L

 S
O

B
R

E
R

uben A
.

Ruben A.
Fernando Pinto do Amaral

Ruben A. – nome literário de  
Ruben Andresen Leitão (1920–1975) 
– é hoje cada vez mais reconhecido 
como um dos autores essenciais  
do século xx português. Por um 
lado, a sua obra nasce da tensão 
entre um espírito radicalmente 
inovador, exprimindo uma vertigem 
experimental que foi capaz de rasgar 
novos caminhos na linguagem, 
e, por outro lado, evidenciou um 
olhar sempre muito lúcido sobre 
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Was ich weiss, kann jeder wissen. Mein Herz 
hab’ ich allein.

J. W. Goethe
Acaba mal o teu verso, 
mas fá­‑lo com um desígnio: 
é um mal que não é mal, 
é lutar contra o bonito

Vai‑me a essas rimas que 
tão bem desfecham e que 
são o pão de ló dos tolos 
e torce‑lhes o pescoço,

tal como o outro pedia 
se fizesse à eloquência, 
e se houver um vossa excelência 
que grite: — Não é poesia!,

diz‑lhe que não, que não é, 
que é topada, lixa três, 
serração, vidro moído, 
papel que se rasga ou pe-

dra que rola na pedra… 
Mas também da rima «em cheio» 
poderás tirar partido, 
que a regra é não haver regra,

a não ser a de cada um, 
com sua rima, seu ritmo, 
não fazer bom e bonito, 
mas fazer bom e expressivo…

Alexandre O’Neill





�

I — O essencial

Essencial. Dizer o essencial sobre alguém ou 
alguma coisa, sim — mas o que é o essencial? 
Quando lemos um autor, será que sabemos o que 
é, onde está ou de que é feito o «essencial» desse 
autor? Um dos caminhos mais evidentes consiste 
em destacar‑lhe melhor os contornos, vendo‑o 
assim com maior nitidez, como se faz nas foto‑
grafias manipuladas. Tratar‑se‑ia, neste caso, de 
recortar a imagem de Ruben A. num panorama em 
que ela avulta cada vez mais — o da prosa portu‑
guesa de meados do século xx —, mas não é esse 
o desígnio deste pequeno livro: para isso existem 
dados bio‑ e bibliográficos facilmente disponíveis 
online, além de uma breve cronologia que deixo 
em anexo. Por isso — não só por isso, mas também 
por isso — não é esse «essencial» mais facilmente 
consultável que está aqui em causa, já que ele pode 
ser convertido em informação acessível a todos.

O que tentarei ao longo destas páginas será 
percorrer alguns tópicos essenciais para isso a que 
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poderia chamar o «meu Ruben A.», i. e., algumas 
imagens desse universo que Ruben A. e as suas 
obras me ensinaram a conhecer e a amar — com 
um amor que em última análise é apenas meu, mas 
que espero poder propagar a alguns leitores, que 
assim se interessarão por este homem singular e 
pelos escritos que nos deixou, fruto de uma vida 
intensa, mas demasiado breve, de 55 anos.

De seu nome civil Ruben Alfredo Andresen 
Leitão, Ruben A. nasceu a 26 de maio de 1920, 
em Lisboa, numa família tradicional com raízes 
no Porto e longinquamente na Dinamarca, sendo 
oriundo do dinamarquês Jan Hinrich Andresen, 
fixado no Porto em meados do século xix como 
armador de navios e negociante de vinhos. Aí, nesse 
mesmo Porto, passou Ruben grande parte da in‑
fância e da juventude, fases determinantes que in‑
fluenciariam grande parte da sua obra e da sua visão 
do mundo. Licenciou‑se em Histórico‑Filosóficas, 
exerceu várias profissões, ocupou cargos públicos, 
viajou pelo mundo e veio a morrer em Londres, de 
ataque cardíaco, a 26 de setembro de 1975. Tendo 
15 anos quando ele morreu, vim a descobri‑lo como 
autor em finais da década de 80, inícios de 90, quan‑
do a Assírio & Alvim decidiu encetar a publicação 
da sua obra. A sensação de encontrar uma escrita 
diferente tive‑a ao ler a prosa de Ruben A. — uma 
prosa dotada do sortilégio de nos fazer penetrar 
quase sempre numa realidade transfigurada, como 
se a sua identidade mais radical dependesse preci‑
samente dessa transfiguração.

Direi então que um dos pontos de partida essen‑
ciais para ler Ruben A. é o de percebermos — ou pelo 
menos captarmos — os efeitos dessa transfiguração, 
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até onde for possível captá‑los ou percebê‑los. 
Dito de outro modo, ler Ruben A. implica tentar 
compreender até que ponto a magia desta escrita 
se deixa seduzir por uma realidade humana que 
conhece bem — e Ruben fala‑nos de gente que pode 
ser real ou imaginária, mas são sempre pessoas de 
carne e osso, não marcianos ou criaturas de outras 
galáxias —, servindo todavia esse conhecimento do 
real para acender um rastilho de escrita imprevisí‑
vel e capaz de voar por si própria, em rápidos turbi‑
lhões de um pensamento em busca de alguma coisa 
que nunca o satisfaz completamente. Em Ruben A. 
existe sempre essa procura, ou nas palavras da sua 
prima Sophia de Mello Breyner Andresen: «Trazias 
contigo como sempre alvoroço e início.»

Fica assim destacada como ponto nevrálgico 
desta leitura a criatividade verbal de Ruben A., que 
contamina tudo o que escreve com uma dose de 
originalidade talvez comparável à de um meteoro 
que passa e nos traz coisas novas, coisas de fora 
de aqui, coisas de um lado de lá do mundo, em 
processos de escrita por vezes próximos do surre‑
alismo. Há em Ruben uma consciência disso, mas 
ao mesmo tempo um arrastar dessa consciência 
para terrenos novos e inexplorados, regiões da lin‑
guagem humana onde ninguém tinha ido — e essa 
é uma das principais qualidades de um escritor. 
Tal como afirmou Nemésio, Ruben era detentor de 
«um estilo nunca em nossa língua usado», numa 
inquietação literária mas também existencial que 
marcaria toda a sua vida.

Na sequência do que acabo de dizer, se tivesse 
de condensar numa só palavra tudo o que a escrita 
de Ruben A. evoca em mim, escolheria «vertigem». 
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Ler as suas páginas leva‑nos a um território onde as 
palavras parecem sempre novas para as coisas que 
dizem, numa água corrente de factos, ideias, luga‑
res, objetos, imagens, emoções — tudo o que pode 
caber numa cabeça humana. Se digo «vertigem» e a 
relaciono com a escrita, aludo a isso que qualquer 
leitor de Ruben A. reconhecerá sem esforço: uma 
qualidade de dizer coisas diferentes por palavras 
que também parecem diferentes, embora sejam 
quase sempre as mesmas que utilizamos todos 
os dias. Disse «quase sempre» porque Ruben não 
hesita em inventar neologismos tão plausíveis 
como «calmalizo», «boquiabrindo‑se» ou «senti‑
mentalar», num rodopio graças ao qual a própria 
língua se transforma, muda de cor, muda de ritmo, 
acelera, trava, dá curvas com guinadas repentinas, 
numa viagem que acompanhamos quase sem dar 
por isso. Há neste «quase» a consciência de sermos 
levados por uma onda que nos arrasta, é verdade, 
mas quero sublinhar o «sem dar por isso», já que 
a escrita de Ruben A. tem muitas vezes o condão 
de nos enlear na melodia da sua imaginação — me‑
lodia sempre estranha e sedutora, a pedir‑nos que 
a sigamos sem medo, atraindo‑nos por ser feita 
de palavras que parecem sempre outras, sempre 
novas, sempre diferentes.

Ainda nesta linha de vertigem — ou na ver‑
tigem que nos causam as linhas de Ruben A. —, 
pode dizer‑se que Ruben é um autor que vicia os 
leitores: a sua escrita puxa por nós, puxa‑nos pelo 
pensamento, cativa‑nos pela arte de uma prolife‑
ração verbal em que o encadeamento narrativo se 
entrelaça com reflexões por vezes estonteantes, 
num quadro descritivo em que duas ou três frases 
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bastam para nos ambientar, criando‑se atmosferas 
em que a realidade se torna irreal, ou melhor, em 
que ambos os planos se confundem, mediante 
práticas de escrita quase automática cujos meca‑
nismos, repito, não andam longe do surrealismo.

Dito isto, sublinho com alguma ênfase que o 
evidente gozo de Ruben nessa experimentação 
verbal não o transforma num puro experimenta‑
lista: a sua escrita experimenta, brinca, efabula, 
move‑se por caminhos inesperados, claro que sim, 
mas não se desgarra da vida que em última análise 
lhe dá energia e se transmite aos leitores. Não sei 
exatamente o que quero dizer quando uso a palavra 
«vida», mas preciso dela para falar de Ruben A., já 
que ele é um desses autores cujo lastro vital se lhes 
infiltra sempre na mecânica da escrita, nos seus 
temas, nas suas personagens, nas suas histórias. 
Isto contribui para que a sua escrita radique sem‑
pre num sopro que lhe vem de dentro, num fôlego 
cuja amplitude nos surpreende e às vezes parece 
não ter fim — e também para que haja nessa mes‑
ma escrita um talento inerente à sua respiração, 
ou seja, uma arte de respirar de acordo com um 
ritmo que se deixa maravilhar pelo mundo e nos 
sabe levar a nós, leitores, nessa respiração.

Surpresa, espanto, maravilha. Há como que um 
assombro primordial quando Ruben olha para o 
mundo ou quando imagina esse mundo a ir à sua 
procura. Deleuze poderia falar num devir‑criança 
em face de alguns textos de Ruben, nos quais existe 
uma ânsia de viver, mas na medida em que esse 
viver seja também sentir, imaginar, descobrir, numa 
viagem de espírito aberto e peito feito às balas, 
com uma energia sempre renovada e um coração 
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a abrir‑se, a abrir‑se mais e mais, no contacto com 
uma realidade humana infinitamente vasta e o mais 
universal que a possamos conceber. Em Ruben A., 
tal ânsia de viver implica alguma coisa que de certo 
modo transcende sempre esse viver — e que poderia 
simbolizar o inverso do «viver habitualmente», um 
dos slogans de Salazar. A escrita de Ruben subverte 
esse «habitualmente», troca‑lhe as voltas, muda‑lhe 
os caminhos, transforma‑o num «inabitualmente», 
descobre nele coisas estranhas, pessoas estranhas, 
ângulos estranhos de captar uma realidade que a 
escrita irá transfigurar, num longo e também es‑
tranho processo que Ruben analisa com brilhante 
lucidez quando lança um olhar retrospetivo sobre 
Caranguejo, o seu primeiro romance (1954):

Já não tenho a presença de ter sido eu o 
autor produtor do Caranguejo. Está tão fora de 
mim que nem me sinto nele. Só na altura em 
que se escreve é que um livro, uma obra, tem 
realidade; é de facto quando sai da pena que se 
vibra como truta a saltar fora de água. Escrever é 
a coisa mais difícil que há. Agora mesmo, nestas 
linhas, sinto os tremeliques do aparecer de uma 
frase. Depois lambe‑se a cria, é ler duas, três 
vezes ou cinco vezes até rimar bem o parágrafo, 
emendas para cima, cortes para baixo, sofros ao 
longo de uma vírgula mal colocada e deitar as 
contas a um ponto final que ficou fora do sítio. 
Um tremendo diário contínuo sem deixar pa‑
ragem […] Mas o pior é ler em voz alta. A prosa 
chalada não resiste a uma leitura oral, a coisa 
tem mesmo de ser de nível para se aguentar. 
A palavra escrita está sempre atenta para nos 
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atraiçoar na primeira esquina, cuidados de 
tratadinha a gemadas, com todos os ais de uma 
prima‑dona antes de pisar o tablado. E quando 
entra em cena é de arrepiar os gorgomilos, tem 
de se ouvir com toda a atenção, aos absorvos 
bem caldeados. (P­­‑V, pp. 73‑74.)

Por este excerto nos apercebemos do relevo 
que Ruben A. atribui ao processo da escrita, a esse 
mecanismo que lhe suscita alguma estranheza e que 
sempre lhe interessa interrogar ou subverter, fugindo 
ao horizonte de expectativas que a maioria dos leito‑
res constrói em cada época e lhes molda o gosto por 
uma certa beleza geralmente considerada literária, 
um certo «escrever bonito» que embeleza a prosa e 
a torna supostamente literária — ideia desmontada 
por Alexandre O’Neill no poema que cito em epígrafe. 
Nesse sentido e noutros, Ruben pertencia à família 
de O’Neill, porque também ele queria «lutar contra 
o bonito», indo à procura de outras formas em que as 
palavras pudessem brilhar de outra maneira — e não 
daquela maneira cristalizada em que tantas vezes 
parecem coladas umas às outras, sem vida, sem 
chama, sem brilho. Para acentuar este ponto é im‑
portante recorrer ao próprio Ruben, numa reflexão 
em que concede às palavras um poder decisivo sobre 
os méritos de qualquer livro, ao ponto de algumas 
dessas palavras lhe causarem «alergia», numa rejeição 
epidérmica da qual nos chega a dar exemplos e que 
surge em comparação com o racionalismo de Torga:

Para o Torga, uma obra publicada é boa, fra‑
ca ou má por razões óbvias da razão. Eu não 
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analiso. Se uma obra — mesmo com qualida‑
des — emprega palavras a que sou alérgico, 
não me é possível procurar outras razões de 
desgostar. A palavra é para mim a primeira 
e fundamental vivência de uma obra — se as 
palavras me arrepiam a sensibilidade, lá se foi 
o livro e o autor nada por água abaixo. E, real
mente, os grandes livros são imaculados de 
«aquiescer as Senhoras Suas Esposas deleitou
‑o com Milu ao parapeito da sacada exterior 
quando da passagem pela artéria principal 
deparou os lábios de Rodolfo a retirar um 
cigarro debaixo do quebra‑luz da tabacaria 
‘Nova‑Lusa’. Muito gentil o cacharolete que 
ao pôr do sol trouxe de braço dado a Doutor 
Gouveia e a Menina Soares Cunha. Que dis‑
parate!» A língua que uso é a primeira reali‑
dade palpável, só posso apreciar bem um li‑
vro quando está ultrapassada esta barreira de 
começo. É a condição básica que ponho para 
um livro começar a ser livro. (P­­‑V, pp. 43‑44.)

Este amor ou extrema atenção às palavras é ab‑
solutamente essencial em Ruben A. Se o perdermos 
de vista, perdemos talvez aquela que é a qualidade 
mais difícil de definir em qualquer obra: um poder 
de laivos quase mágicos, capaz de operar entre 
a escrita e o real — seja lá isso o que for — uma 
reação química de compostos únicos, moléculas no‑
vas, combinações ainda a experimentar — ou seja, 
essa qualidade que confere a um dado texto maior 
densidade e sobretudo um sabor particular, único, 
exclusivo daquele texto, que assim estará mais ou 
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menos apto a agradar ao gosto de um leitor, de 
uma sociedade, de uma época. No caso de Ruben A. 
esse é também um aspeto relevante, se o virmos 
à luz de 2022, mas deixo‑o para o último capítulo 
deste livro. Retomando o que dizia a propósito da 
linguagem, é essencial percebermos até que ponto 
em Ruben A. essa ligação visceral às palavras se 
destaca como a quarta grande motivação para a 
escrita. Digo «a quarta» porque é o próprio autor 
a admitir que a génese da sua escrita terá radica‑
do em três motivos aparentemente simples, mas 
muito fortes — é ele próprio que no‑los enuncia 
numa conferência de 1969:

Faz vinte anos que editei em Coimbra o 
primeiro volume das Páginas. Além disso, com 
a publicação do terceiro e último volume de 
O Mundo à Minha Procura, termina agora um ci‑
clo da minha vida literária. O espanto perante o 
absurdo da vida, o desencontro com o ambiente 
em que vivia, a necessidade diária de exprimir 
os meus sentimentos — eis as constantes deste 
ciclo de catorze livros. (MRA, p. 196.)

Aqui se apresentam com notável lucidez as 
três grandes razões que impulsionaram Ruben 
para a escrita — e para a publicação do 1.º volume 
das suas Páginas em 1949, aos 29 anos. Repito
‑as porque as considero essenciais para orientar 
qualquer leitura de Ruben A.: «espanto perante o 
absurdo da vida», «desencontro com o ambiente 
em que vivia» e, enfim, a «necessidade diária de 
exprimir os meus sentimentos». Sendo a última a 
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natural consequência das duas primeiras, foram 
sobretudo essas duas razões — espanto e desen‑
contro — a servir de motor ao jovem Ruben na 
bela Quinta do Campo Alegre, nesse Porto mítico 
e hoje quase desaparecido que lhe moldou deci‑
sivamente a infância e a juventude. Será o tópico 
do próximo capítulo.

Por agora, interessam‑me ainda duas questões 
essenciais nesta primeira abordagem: o humor e 
a ironia, que dão à prosa de Ruben A. um sainete 
especial, como se em certos momentos fosse dota‑
da de um espírito lúdico e ao mesmo tempo muito 
lúcido, um espírito no qual o lúdico e o lúcido se 
confundissem. Utilizo aqui a palavra espírito no 
sentido do inglês wit ou do alemão witz, palavras 
difíceis de traduzir, mas que o português «espírito» 
não parece imitar muito bem, aproximando‑se 
talvez mais do adjetivo «espirituoso» quando o 
aplicamos, por exemplo, em «bebidas espirituo‑
sas». Trata‑se de uma disposição volátil ou de uma 
arte de brincar, incluindo neste verbo o prazer de 
brincar com as palavras, mas também o de brincar 
com as personagens ou com o leitor, num jogo 
cujas regras são elas mesmas questionadas ou 
subvertidas a cada momento pelo autor. Isto gera 
um sentido de humor a que a literatura portuguesa 
estava pouco habituada em meados do século xx. 
À exceção dos surrealistas e de meia dúzia de não 
alinhados, o panorama literário português era na 
época do jovem Ruben muito sério, muito sisudo, 
muito circunspecto — tanto do lado do regime 
como dos neo‑realistas —, um ambiente por isso 
pouco acostumado a conviver com um humor tão 
insólito ou corrosivo como podia ser o de Ruben A. 
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Talvez influenciado pela cultura inglesa ou por cer‑
tos autores britânicos pouco lidos num país ainda 
na órbita francesa, manifesta‑se em diversos textos 
de Ruben A. um sentido do nonsense, do paradoxo 
ou do absurdo que se revelam férteis fontes de 
humor ao longo da sua escrita. E é ele mesmo a 
admitir a importância essencial da ironia na sua 
visão do mundo, mais uma vez numa comparação 
com Miguel Torga:

A diferença fundamental entre mim e 
o Torga é que ele vê a tragédia em todas as 
raízes das essências, ao passo que para mim 
o gargalhar da ironia é permanente. Ambos 
temos uma descrença nos homens, não nas 
coisas — para ele a descrença é triste, para mim 
é barriguda a sair pelas orelhas. (P­­‑V, p. 119.)

A noção de uma persistente ironia torna‑se 
assim essencial para compreendermos a atitude de 
Ruben A. perante o mundo e para entrarmos no 
seu universo literário e humano. Trata‑se de uma 
dimensão irónica por vezes evidente no seu «gar‑
galhar», mas mostrando‑se particularmente subtil 
noutras ocasiões. Ao contrário de uma ironia mais 
básica em que todos lemos numa mensagem o seu 
simétrico oposto, num ângulo de 180 graus — por 
exemplo, se alguém, sob um céu escuro de tem‑
pestade, exclamar: «Que dia tão luminoso!», toda a 
gente entenderá o exato contrário disso —, a carga 
irónica de muitos escritos de Ruben A. dissemina
‑se ao longo do que nos é dito e leva a que esse 
ângulo não seja de 180 graus, podendo permanecer 
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numa zona intermédia, num terreno ambíguo e in‑
decidível que dependerá sempre do olhar de quem 
recebe a mensagem. A sua ironia funciona, pois, 
através da ambiguidade de cada leitura e deriva 
precisamente dessa oscilação.

Quase no final do 3.º e último volume 
d’O Mundo à Minha Procura, Ruben descreve
‑nos, num extenso parágrafo, as suas interrogações 
e perplexidades perante os caminhos que se lhe 
abrem numa certa fase da sua vida, implicando 
algumas opções decisivas como escritor. Para 
além de uma dimensão irónica, o texto coloca 
questões essenciais para situar o autor em face 
da sua época, da sua comunidade ou, acima de 
tudo, do meio social de onde provinha. A sua lei‑
tura revela‑se esclarecedora quanto aos dilemas 
existenciais — alguns deles muito práticos, econó‑
micos — com que Ruben A. se confrontou desde 
que se apercebeu de um radical «desencontro com 
o ambiente em que vivia» —, desencontro que se 
liga ao «espanto perante o absurdo da vida» e que 
aqui transparece muito bem. Deixo‑vos com essa 
magnífica reflexão, à qual voltarei, e que serve de 
antecâmara ao 2.º capítulo deste livro:

Na vida ia cultivar o absurdo, assim man‑
jerico de estupidez, abrenúncio descarrilado. 
Ser escritor? Interrogação levada dos diabos. 
Escrever para quem? O meio onde nasci, o 
meio da Granja, o da Parada, terra sáfara 
para letras de a mais b mais c, queria lá saber 
que parira um letrado; os homens de letras, 
os malucos, os esquisitos, esses vinham das 
berças, gente de ninguém, sem ascendência, 
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à espera de acertarem nas folhas de papel, 
maneira de saírem do anonimato […] Minha 
burguesia de teres e haveres arrecadados no 
Brasil, registando‑se no casamento de igreja 
com tanta aristocracia nas lonas, mesmo já 
analfabeta de dinheiro e bê‑á‑bá, eu seria 
riso de letras, «escreve umas coisas», «pinta 
uns bonecos», «faz uns poemas que ninguém 
percebe» […] Quem estava errado? Era eu, 
ovelha ranhosa, tresmalhada do rebanho, 
teria de aguentar duro o desvio. O quê? Exi‑
gências? Como? É maluco. Podia ter ido para 
uma companhia, um banco, estava tão bem, 
ali a horas certas no aconchego das filhas 
dos primos das cunhadas do patrão, havia 
uns mais patrões do que os outros, talvez um 
dia fosse patrão — no entanto, nunca podia 
ser patrão de mim mesmo, criava engulhos. 
Na dependência, agência, quase funerária, à 
espera de não querer ser rico, mas querer as 
comodidades do meu meio social, um meio tão 
de trivialidades boas, certas de praia, passeios, 
casa de férias no pinhal do Gandarinha, barco 
aos saltos, Paris nos intervalos, tão fácil equi‑
librar tudo com poucos de namoro às notas 
de outros que não via. Escritor? Estupidez de 
entremez, papel de peça que se vê, não se vive. 
Escrever numa sociedade divorciada? Meio 
que sente cócegas, abcessos, quando a Arte 
tenta aproximar‑se gosta só de emitir sons de 
barulho, sons sem som, sons grunhidos, ondas 
curtas em aparelho de TSF. Escrever o quê? 
Para quem? […] Um parvo «lê umas coisas», 
«escreve umas larachas» […] Como sobreviver 
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sendo escritor? Como? Vivia uma besta de 
ilusão, caramba de carambola. Errado, sem 
peneiras, era eu, sim, eu da raiz dos cabelos 
à raiz que sai dos pés e continua pela terra 
dentro. (MMP, pp. 723‑724.)
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II — O Porto, o Campo Alegre

A leitura de um texto como o que acabo de 
transcrever permite‑nos compreender melhor a 
visão de um Ruben A. já amadurecido a respeito 
das grandes opções da sua vida, sobretudo em face 
das expectativas do seu meio social e dos precon‑
ceitos que esse meio podia manifestar a respeito de 
alguém que certamente lhe pertencia, mas que ao 
mesmo tempo dele se destacava em aspetos de per‑
sonalidade sem dúvida originais ou interessantes, 
mas por vezes vistos como demasiado singulares 
numa sociedade que prezava — como de certo 
modo ainda preza — um jogo de aparências que a 
legitimava, olhando com desconfiança quem sub‑
vertesse as regras de tal jogo ou o jogasse de modo 
a desmontar‑lhe as várias camadas de hipocrisia 
que a protegiam sob o nome de «tradições».

Adiante veremos que tais preconceitos pro‑
vinham de dois lados diferentes e opostos, mas 
por agora regresso à autoanálise tão acutilante 
que Ruben faz neste excerto, e que nos mergulha 
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em cheio na questão social, tendo em conta que 
o autor provinha, de facto, de um estrato privile‑
giado pelo sangue e pela fortuna, como resultado 
de uma ascendência feita de casamentos em que 
o amor parecia conjugar‑se com certas conveniên‑
cias económicas e sociais, cumprindo esse código 
tácito que permanecia vivo de geração em geração, 
assegurando a Ruben e a muitos da sua classe um 
futuro sereno e sem obstáculos — pelo menos se 
não questionassem a fundo certas coisas.

Ruben, no entanto, não era como eles. Se olhar‑
mos apenas para a sua experiência mais aparente, 
ou seja, em tudo o que nele se virava para o exte‑
rior — a vida social, as festas, o ténis, o golfe, os 
jogos, os passeios — podia parecer que era como 
eles, mas havia neste homem outra dimensão, 
qualquer coisa que o inquietava e o inebriava, e a 
que ele não queria nem sabia resistir, uma vontade 
de ir mais até ao fundo, até mais longe, até mais 
além, uma febre de perceber melhor tudo o que 
o rodeava e logo o assombrava, num espanto que 
era sempre muita coisa ao mesmo tempo, vida a 
acontecer, puro acontecimento da vida, inquietação 
sem princípio nem fim — tudo isso graças a um 
entusiasmo insaciável que parecia guiá‑lo e que 
lhe impregnava cada minuto da existência. Nessa 
perspetiva como noutras, a cidade do Porto foi 
essencial para o autor, pelo papel precocemente 
irradiante que teve na sua vida — uma vida cuja 
infância se destaca pelo seu carácter maravilhoso, 
talvez perto de uma perfeição original, encenada 
como um pequeno mas universal teatro disso que 
poderia ser uma felicidade natural, harmoniosa, 
anterior à corrupção humana. O cenário da Quinta 
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do Campo Alegre — hoje o Jardim Botânico do 
Porto — facultou ao jovem Ruben — ao jovem e 
sobretudo à criança que ele era e nunca deixou de 
ser — a visão mais ou menos idílica de um proto‑
paraíso terrestre cuja bolha familiar o protegia, 
mas cuja beleza e diversidade natural lhe abriam 
desejos novos no peito juvenil, alimentando esse 
impulso de aventura que levaria Ruben a viajar 
pelo mundo — impulso esse que nasceu no Porto, 
no Campo Alegre:

O Campo Alegre era um oásis no Porto. 
Tanto o Campo Alegre como a quinta do mes‑
mo nome, onde vivíamos, refugiava‑se num 
dos sítios mais bonitos da cidade. Para se lá 
chegar ou era a pé, ou de automóvel. Como 
nessa data, entre fins da segunda década do 
século e começos da terceira, os carros es‑
casseavam, era mesmo a pé que se descobria 
aquele mundo maravilhoso, não urbanizado, 
cheio de árvores, aves de arribação, grades do 
século xix, ambiente de liberdade, histórias de 
amor, maldições pairadas, e muitos ingleses 
com o seu clube desportivo e as suas casas 
sempre cómodas […] As casas conhecia‑as 
uma por uma, sabia quem lá morava, e na 
correnteza dos nomes vinham os Kendalls, 
os Taits, a Quinta do Araújo […] Seguia‑se a 
Quinta dos Burmesters e depois a quinta da 
minha avó, que pela sua importância tomava 
o nome do lugar. Do lado de lá o clube dos 
ingleses, com râguebi no inverno, cricket e 
ténis no verão, e o resto grupos de campos que 
indistintamente se chamavam do Ribas […] Era 
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o Campo Alegre uma espécie de colónia onde 
se conhecia os habitantes e se cumprimenta‑
va sem intimidades os residentes da mesma 
área. Zona privilegiada, sentia‑se que cada um 
mandava ali na sua terra e que os estranhos 
seriam sempre recebidos com desconfiança. 
(MMP, pp. 39‑40.)

Este retrato de um certo Porto que todos conhe‑
cemos provém do 1.º volume da autobiografia de 
Ruben A. — O Mundo à Minha Procura. De um ponto 
de vista biográfico mas também pelo seu desígnio 
literário, sobretudo para quem não conhece a escrita 
de Ruben, uma excelente porta de entrada nesta obra 
singularíssima na prosa portuguesa de meados do 
século xx poderão ser, de facto, os três volumes dessa 
magnífica autobiografia, ao longo dos quais Ruben 
percorre todo o seu passado, começando precisamente 
nas memórias infantis do Porto, prolongadas numa 
juventude mais dispersa por outros lugares, mas ainda 
muito influenciada por essa Quinta do Campo Alegre 
por onde também andou a sua prima Sophia de Mello 
Breyner Andresen, quase da mesma idade — e aqui, 
se me é permitido o parênteses, acrescento que se 
compreende melhor um certo imaginário de Sophia 
quando se conhece a Quinta do Campo Alegre, os seus 
jardins, os seus bosques, as suas alamedas. Voltando 
a Ruben, convém sublinhar que toda essa atmosfera 
veio a ser absolutamente decisiva e a deixar‑lhe marcas 
indeléveis, sinais que se refletiriam em tudo o que 
viria a ser como homem e como escritor. Dir‑se‑ia 
mesmo que sem conhecer fisicamente a Quinta do 
Campo Alegre se torna difícil penetrar no universo 
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de Ruben, nas suas visões, nas suas fantasias. A força 
centrípeta que o lugar exercia sobre ele tinha um evi‑
dente efeito protetor, mas pela riqueza e diversidade 
do seu microcosmos também o impulsionava para 
partir à descoberta do mundo — e ninguém melhor 
do que o próprio Ruben para descrever a magia que 
lhe transmitiam esses jardins, por onde em criança 
passeava longamente de bicicleta:

Depois do lunch saltava para a bicicleta e 
ala pela Quinta fora. Não conheci, do Monde‑
go para cima, jardins mais impressionantes 
do que os da Quinta do Campo Alegre, tão 
bonitos e imponentes que são hoje em dia 
património da cidade do Porto com o nome 
genuíno de Jardim Botânico. Pedalava com 
a força bruta dos sentimentos que há pouco, 
preso aos balões cativos do meu nervoso, me 
haviam deixado em coma pelo menos vinte e 
quatro horas. Desfilava junto às curvas dos ro‑
dodendros, rododendros vermelhos, amarelos 
e roxos, rododendros de mil cores, reduzida 
amostra da maravilha extraordinária dos ro‑
dodendros de Longleat, propriedade de sonho 
dos marqueses de Bath, no sueste de Inglater‑
ra. Fazia esquadrias tangentes às cameleiras 
que em três imensos retângulos formavam nos 
dentros jardins de rosas, begónias de mil cores, 
azáleas e tantas outras flores que em nomes 
se fugiam de mim. (MMP, pp. 56‑57.)

Um fragmento como este mostra‑nos a ca‑
pacidade de Ruben para nos apresentar uma 



28

belíssima descrição — insistindo numa palavra 
foneticamente tão especial como «rododendro» —, 
mas sabendo infiltrá‑la no encadeamento de uma 
narrativa que alude, neste caso, à exploração de 
alguns recantos da Quinta num passeio de bici‑
cleta, em pedaladas onde se sente a energia que 
os pés de uma criança aplicam aos pedais. E se 
Ruben «pedalava com a força bruta dos sentimen‑
tos», sirvo‑me desta imagem muito intensa para 
a estender à sua escrita, ou melhor, à atitude que 
Ruben manifesta perante a sua obra — uma obra 
cujo ímpeto nasce quase sempre das emoções, 
como se só elas dessem força aos pedais dessa 
bicicleta e assim fizessem avançar a escrita. Cada 
um dos seus livros dependerá sempre dessa carga 
emocional, que se exprimirá ora mais perto da 
verosimilhança realista, ora no alto mar de uma 
imaginação sem fim.

Mas volto à infância de Ruben no Campo 
Alegre: vivida nos anos 20, entre as convulsões 
ou estertores da I República e um impulso rea
cionário que daria origem ao Estado Novo, ela 
decorre ainda num Portugal conservador, pouco 
dado a excentricidades do corpo ou do espírito. 
O Porto, e mais especificamente o Campo Alegre, 
representava um mundo à parte, e um dos grandes 
méritos de Ruben é ter‑nos retratado esse mundo 
no 1.º volume da sua autobiografia, acompanhando 
um quotidiano infantil de que faziam parte mil 
e um acontecimentos muito diferentes — desde 
a penosa rotina das aulas até às celebrações do 
Natal, passando pelos primeiros amores ou pela 
dramática cena de um naufrágio na barra do 
Douro. Tudo captava Ruben para sempre, com 
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uma «intensidade» sempre a desdobrar‑se, a 
multiplicar‑se, comunicando‑se a cada uma das 
suas páginas:

A intensidade dos dias em que eu vivia 
multiplicava‑se. Atirava para o sótão da minha 
sensibilidade um sem‑número de objetos, de 
pequeninas interferências, de contraluzes 
momentâneos de um pôr‑do‑sol em passagem 
periódica pela claraboia do arcabouço senti‑
mental que me fazia mover. Sabia que trans‑
portava um peso imenso, que me arrastava 
com dificuldade nos momentos de liberdade 
social, ou ainda, e talvez pior, nas horas estag‑
nadas das aulas e mais aulas. Ia passando pela 
tangente, mesmo sofrendo pelas aflições que 
dava a meus pais, pelas despesas imensas com 
explicadores de toda a qualidade e de várias 
origens […] Sabia, sem indagar, que o criar 
era a razão forte da existência, que perdida 
essa fase de deslumbramento, de imperfeição, 
de razão última do meu existir, tudo o resto 
permanecia mera babugem a boiar peganhenta 
no destilado do dia a dia. (MMP, p. 128.)

Por esta reflexão se nota o peso que a escola 
tem no jovem Ruben, que todavia logo o relativiza, 
tendo em conta que o ato de criar lhe seria sem‑
pre prioritário, «razão última» pela qual se sentia 
vivo e pela qual a vida valia a pena — o resto era a 
babugem dos dias, de que a escola fazia parte: uma 
escola baça, monótona, repetitiva, presa a uma tra‑
dição sem brilho nem chama, a alongar cada dia em 
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infinitas aulas, nessas «horas estagnadas» que um 
espírito tão ávido e curioso como o de Ruben via 
sobretudo como fonte de interminável tédio. A isto 
acrescia um medo dos exames, uma quase‑fobia de 
ser chamado e não saber a matéria, aquele nervo‑
sismo típico de quem estudou, mas receia falhar 
estrondosamente no dia do exame — tudo isso a 
que hoje se chama «ansiedade» e continua a atacar 
os jovens de 2022. E é o próprio Ruben a refletir 
com lucidez sobre esse mal que o atormentava:

Sabia que um nervosismo estúpido me 
impedia de dar o máximo. Um nervosismo 
absurdo, sem cura, que me havia de prejudi‑
car pela vida fora, tanto em casos amorosos 
como em situações de relativa importância. 
Enfrentei sempre qualquer parada, assumi 
sempre as responsabilidades dos atos e, mais 
ainda, dos meus exames. Mas o nervoso que 
saltava no pensamento, se transmitia ao corpo, 
fazia agitar pernas e braços,incapacitando‑me 
de me concentrar, de ver claro o assunto 
em questão, de perceber as relações lógicas. 
Deformava a realidade e criava em seu lugar 
uma poderosa imaginação, como fuga onde 
repousasse o que a natureza tinha sido mais 
avara em comunicar‑me, ou mesmo me co‑
municara no excesso e me impedia de ver 
tranquilamente. Era um nervosismo que anos 
mais tarde seria a causa imediata de noites e 
noites seguidas de insónia, de noites terríveis 
passadas em noctivagar dentro dos monstros 
que se trazem cá por dentro e passeiam com 
mais desplante no campo aberto de terreno 



31

propício, um nervosismo de suicida, da ideia 
de acabar com tanta agitação, com tanta noite 
acabrunhada onde se dorme aos goles de meia 
hora. (MMP, pp. 42‑43.)

Ao longo da sua autobiografia, Ruben A. põe
‑nos assim a par das suas vicissitudes escolares, 
numa narrativa paralela que acompanhamos com 
interesse, mesmo sabendo que para alguém como 
ele essa parte da vida — a vida escolar ou mais 
tarde a chamada «vida profissional» —, embora 
decisiva na organização do tempo ou na relação 
com os outros, seria sempre subsidiária de uma 
outra vida que decorria na sua cabeça, motor que 
funcionava a muitas rotações por minuto e onde 
germinavam os universos que dariam origem aos 
seus livros. Ao longo da infância e da juventude, 
Ruben faz‑nos aperceber desse processo ou dessa 
tensão entre dois mundos: por um lado, o terror 
da matemática ou a fobia do latim, mas, por outro 
lado, um gosto pela história e pela geografia, um 
prazer irrefreável na fantasia ou na especulação, 
isso que mais tarde se revelaria através do tem‑
po dedicado à investigação histórica — narrativa 
de um outro real que inventamos no passado —, 
atividade que viria a apaixoná‑lo, assinando nume‑
rosos trabalhos com o nome de Ruben Andresen 
Leitão (cf. cap. v). Ruben foi um bom historiador, 
claro que sim, mas o meu ponto é o de que nele 
toda a vida escolar, académica, profissional, é hoje 
vista como um itinerário paralelo a um outro, o 
literário, que continua a seduzir‑nos e a justificar 
a sua leitura — leitura de uma escrita que escapa 
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sempre ao convencional ou ao pré‑estabelecido e 
que desde cedo precisou de encontrar professores 
de português que reparassem na sua singularidade. 
O seguinte excerto leva‑nos precisamente nessa 
direção:

Baralhava tudo, vivia alheio aos valores 
aritméticos da natureza. Para mim, o mun‑
do era um recheio de coisas, uma exposição 
permanente de artigos, nascidos pela força 
bruta da criação ou amaciados à lâmina do 
homem. A natureza trazia‑me a geografia. 
Nesta disciplina, como em ciências naturais, 
eu construía o meu reino. Reparava, no 
entanto, com certa mágoa, que não ligavam 
importância aos meus predicados geográfi‑
cos, e ainda o que mais me apoquentava era 
que nas reuniões de professores a voz do 
mestre de geografia e ciências da natureza 
passava a terceiro plano. Eu claudicava nas 
matérias fundamentais: matemática e latim. 
Em português conseguia às vezes encontrar 
um mestre que me deixava ir comigo, que 
parava na aula e lia o meu exercício, como 
quem lê uma bíblia traduzida para chinês. 
Os outros colegas nada percebiam, uma vez 
que eu me afastava completamente do assun‑
to dado para a dissertação. (MMP, pp. 76‑77.)

Esse afastamento em relação à «matéria» ou à 
maioria que passivamente a absorvia constituirá 
para Ruben um destino sempre confirmado e 
pressentido desde os bancos da escola. Ainda as‑
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sim, a sua infância pode considerar‑se feliz, isso 
a que chamaríamos hoje uma infância dourada, 
regida pelo ritmo dos períodos letivos ou das 
férias escolares e assinalada por episódios ora no 
limiar do trágico, como um tiro de pistola que o 
atinge acidentalmente e veio reportado no Jornal 
de Notícias — «Ontem ao fim da tarde, na Quinta 
do Campo Alegre, propriedade da Senhora Dona 
Joana Andresen, foi atingido pela carga de um 
pistolão o menino Ruben Andresen Leitão» —, 
ora por festividades sazonais em que avultavam 
acima de tudo as celebrações do Natal, com os 
passeios à cidade, no Daimler, para fazer compras, 
a decoração do pinheiro e toda a magia associada 
a essa época:

Se pensar bem vejo que nada encontrei 
na vida que se compare ao Natal do Campo 
Alegre. Era um Natal nórdico, alimentado 
pela combustão germânica e dinamarquesa 
da família de meus avós, aperfeiçoado pelos 
requintes trazidos ao seu brilho pelas minhas 
tias que, através do casamento ou por feitio, 
capricharam mais em festejar a data do nas‑
cimento de Cristo sob a forma tradicional 
das antigas lendas do Reno, do que segundo 
os cânones da consoada portuguesa. O Natal 
no Campo Alegre era o máximo na nossa vida 
anual. Nada se lhe comparava, nada, no decor‑
rer da vida, me vibrou tanto como aquela noite 
de 24 de dezembro, em que se acertavam as 
medidas eufóricas dos presentes, deitar tarde, 
bons petiscos e liberdade de ação nas salas 
menos povoadas da casa. (MMP, p. 84.)
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E embora o Porto não fosse omnipresente na 
sua vida — as férias de verão eram passadas entre 
Cascais e a Granja — a verdade é que foi no Porto 
que Ruben adquiriu alguma coisa difícil de definir, 
mas que de certo modo lhe terá dado uma reserva 
de energia moral e alimentado um espírito omní‑
voro que ao mesmo tempo desejava libertar‑se de 
todas as amarras. E é particularmente significati‑
vo este ponto de vista de Ruben em face da sua 
própria infância, no final do 1.º volume da sua 
autobiografia:

O Porto tinha aposto nas falanges de uma 
sensibilidade em plena floração o seu cunho de 
origem, selo de uma espécie de genuíno vinho 
do Porto que tanto marcaria o meu carácter 
nos períodos mais agitados do meu afivelar de 
comunicabilidade […] Era o Porto que me dava 
uma medida de equilíbrio de onde eu sorratei‑
ramente desgarrava soltando as amarras que 
me prendiam ao cais […] E no meu dicionário 
de nomes, a avó Joana, o Belzebu, Campo Ale‑
gre, viela do Sobreirinho, Natal, 31, Jet, Amor, 
Daimler, Entre Douro e Minho e acidentes 
com armas de fogo, formariam vocábulos tão 
ricos que em páginas e páginas seriam leitura 
cuidada ao encontro da recordação dos anos. 
(MMP, pp. 210‑211.)

Este fragmento serve aqui para duas coisas: 
mostra‑nos como alguns traços de carácter de 
Ruben provêm da sua infância portuense ou, se 
quiserem, do Porto da sua infância, condensado 
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num vinho que imaginamos saboroso, mas sempre 
com «uma medida de equilíbrio» que vai muito 
ao gosto dos Portuenses; mas sublinho também 
a enumeração final, ou em termos rubenianos o 
seu «dicionário de nomes», situando mais uma vez 
Ruben no ambiente social que era o seu, nascido 
nessa elite portuense que o recebia, o prezava e 
lhe reconhecia os múltiplos talentos de polígrafo, 
sem todavia deixar de o ver como uma avis rara ou 
um ser algo estranho, dotado de uma curiosidade 
humana e de uma inquietação existencial que fas‑
cinavam quem o conhecia, mas que introduziam 
elementos de alguma perturbação no remanso em 
que um certo Portugal privilegiado vivia durante 
o Estado Novo.

Talvez essa atmosfera tenha contribuído para 
lhe reforçar a noção de uma identidade pessoal 
muito singular, com alguns desvios excêntricos 
mas por isso mesmo intrigante ou problemática, 
o que se repercutiu socialmente no meio a que 
pertencia, numa síndrome de ovelha‑um‑pouco
‑fora‑do‑rebanho que Ruben sentiu no Porto 
desde a infância e o atravessou em algumas fases 
da vida adulta, vindo a ter consequências em boa 
parte da sua obra. De qualquer modo, Ruben não 
ficaria preso a preconceitos de nenhuma espécie e, 
mesmo falando de um ponto de vista estritamente 
literário — seja lá isso o que for —, nunca seria um 
autor capaz de se cingir a convenções ou regras 
estabelecidas, preferindo correr o risco de aplicar 
inovações estruturais em algumas narrativas, nas 
quais usa um humor e uma ironia pouco frequentes 
no Portugal sério e sisudo que era o do seu tempo, 
analisando com mentalidade aberta e cosmopolita 
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as idiossincrasias portuguesas. Essa análise visa 
igualmente o Porto e os Portuenses, mas a imagem 
da cidade persistiu sempre na memória de Ruben 
como eco de uma ligação profundíssima à infância, 
aos valores que desde aí se lhe implantaram — 
e sabemos, pelo menos desde o Dr. Freud, como a 
infância é essencial para explicar alguma coisa do 
que somos, se é que tal explicação é possível.

Quase a terminar este capítulo, acrescento que 
o Campo Alegre deixaria em Ruben uma impressão 
digital sem paralelo com quaisquer outras na sua 
vida — uma vida depois muito cheia de outros 
lugares, outras cidades, outras pessoas, mas em 
que a cidade do Porto se manteria num pedestal 
de liberdade cuja idealização o autor nunca aban‑
donou. Para Ruben, esse pedestal era alicerçado 
na força do Porto e na beleza do Porto, mas tam‑
bém nisso a que poderemos chamar o carácter 
do Porto e dos seus habitantes. Por isso, nada 
melhor do que transcrever um dos mais rasgados 
elogios que alguma vez pude ler às qualidades 
do Porto — qualidades que viriam a marcar para 
sempre o jovem Ruben. Muito do que distingue 
o Porto no panorama português surge neste pa‑
rágrafo com o relevo sóbrio, discreto, tranquilo, 
que marca uma certa identidade portuense muito 
ligada aos Ingleses e aos seus hábitos — mas aos 
Ingleses ainda voltarei, já que constituem um dos 
tópicos do próximo capítulo:

Uma cidade de árvores grandes tão ao gosto 
inglês, com chuva boa para fumar cachimbo, 
onde não se fala ao telefone horas seguidas. 
Certo que um burgo assim tem muitas carac‑



37

terísticas de Europa e está pronto a fazer as 
delícias do inglês que não quer que o incomo‑
dem, e lê através do Times os acontecimentos 
mecanizados que se passam em Londres e 
noutras cidades do Império. Uma cidade que 
ensina ao homem os seus deveres cívicos e 
que lhe tributa direitos que não despreza 
por forma alguma, cidade extraordinária de 
consciência política no que de mais nobre tem 
esta palavra em ligação com o valor humano 
da pessoa integrada nas defesas da comuna. 
Cidade que é invicta e magna e que, ao mesmo 
tempo, não é sede de Governo central, é sem 
dúvida a riqueza de um mundo diferente que 
abre aos seus cidadãos. Em vez de uma cons‑
ciência de politiquice, cria‑se uma consciência 
de homem, cívica, livre, indócil à bajulice, 
à intriga, cidade de granito, de verdadeiras 
contas do Porto. (MMP. p. 170.)
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III — Os Ingleses, o mundo

Quem tiver lido com atenção o capítulo anterior 
ter‑se‑á apercebido de quão estreita foi, desde a 
infância, a ligação de Ruben aos Ingleses — e com 
isto não estou apenas a aludir à cultura inglesa, aos 
hábitos ingleses, aos valores ingleses, a tudo o que 
torna os Ingleses diferentes dos outros povos do 
mundo e da Europa, mas também ao facto de Ruben 
conhecer pessoalmente Ingleses, lidar com a presen‑
ça quotidiana dos Ingleses na zona do Porto onde 
vivia, numa coexistência que lhe despertava uma 
natural curiosidade. Seria aliás estranho se assim não 
fosse, já que os Ingleses estavam ali, era impossível 
ignorá‑los, a eles e à sua influência nos costumes de 
uma certa burguesia liberal portuense que era a elite 
da cidade. De todo esse quadro geográfico — físico e 
humano — faziam parte integrante os Ingleses:

Vivíamos no Campo Alegre rodeados de 
Ingleses. Se apresentar a nossa Quinta como 
o centro de uma grande mesa, ao nosso lado 
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estavam os Kendalls, os Taits, os Jennings, 
com a senhora Jennings de coração aberto, 
os Grahams, os Cassels, a E. C., os Nibletts, os 
Symingtons, uma autêntica colónia, com horá‑
rios também certos, mas desta vez o horário era 
londrino […] Viviam de ligeiros cumprimentos, 
de monólogos em Bão dia, com um acento deli
cioso de fonética portuense atravessado nas 
cordas vocais saxónicas. Eram todos simpáti‑
cos, todos acolhedores a quem quisesse partici‑
par dos seus jogos e das suas ceias na Feitoria 
ou no Clube Inglês. Esta colónia inglesa criou 
na região do Campo Alegre e no povoado da 
Foz uma colónia portuguesa, que os ia imitan‑
do na maneira de vestir, que começou a jogar 
golfe em Espinho, que se lançou no ténis pela 
mão dos manos Bull, que jogava rugby com 
todo o entusiasmo. No entanto, raríssimo se 
visitavam de casa a casa, pela simples razão de 
ambos serem profundamente burgueses, com 
um medo terrível de incomodarem a senhora 
Almeida, a Mrs. Chambers, e o receio de com‑
plicações domésticas, que é comum ao inglês e 
ao portuense. (MMP, pp. 169‑170.)

Por aqui se compreende o papel que ao longo 
da vida de Ruben A. iriam desempenhar os Ingle‑
ses — o mundo estava à sua procura, mas a primeira 
porta para esse mundo eram os Ingleses. O convívio 
com eles desde a infância transformou Ruben no 
cosmopolita que de algum modo já estava destinado 
a ser, acentuando‑lhe o fascínio por essa cultura 
diferente da portuguesa, capaz de olhar para cada 
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pessoa de outra maneira e de criar na organiza‑
ção coletiva diferentes modelos de comunidade, 
segundo outras regras ou preceitos. Formado por 
valores cuja exigência pragmática não abdicava de 
uma ética baseada na liberdade e nos direitos indi‑
viduais, Ruben admirava nos ingleses, entre outras 
coisas, o primado da Lei, uma Justiça independente 
e respeitadora desses direitos:

É esta a lição da vida inglesa: um homem 
está inocente até que se prove culpado.

É esta a miséria da nossa vida: um homem 
está culpado até que se prove inocente. (P­­‑V, 
p. 202.)

Essa atração pelos Ingleses continuaria ao 
longo da vida de Ruben e iria concretizar‑se após 
a conclusão dos atribulados estudos superiores, 
com um complicado exame de aptidão a Direito e 
a decisão final por um curso de História, ou me‑
lhor, de Histórico‑Filosóficas — decisão que viria a 
revelar‑se acertada, tendo em conta que seria um 
competente historiador (cf. cap. v). Estávamos no 
imediato pós‑Guerra (1946‑1947), naqueles anos 
em que a asfixia do regime português se fazia sentir 
com um maior contraste perante uma Europa Oci‑
dental libertada de ditaduras — e Ruben precisava 
de sair de Portugal:

O meu desejo de emigrar dilatava dia a 
dia os instintos. A guerra aproximara a geo
grafia. Tudo estava mais perto, os lugares 
conheciam‑se de acumular drama — Dachau, 
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Hiroxima, Auschwitz, lugares à mão, no útero 
da tragédia, centros universais do mistério 
que o homem é um mistério, o mapa trazia 
nomes que passaram a ser triviais, nomes 
traiçoeiros — Pearl Harbour, Estalinegrado, 
Tobruque, El‑Alamein, pão com manteiga. 
A guerra esquecera Portugal, onde ficava o 
Soajo, Alandroal, Belmonte, Murça, Quiaios, 
Montalegre? (MMP, p. 582.)

Terminado o curso de Histórico‑Filosóficas 
em Coimbra, mil projetos literários borbulhavam 
na sua cabeça, milhares de ideias a quererem 
manifestar‑se pela escrita, procurando intervir 
numa literatura que Ruben sentia ossificada, 
fossilizada, cristalizada em convenções e precon‑
ceitos que era preciso romper. E todavia, as várias 
capelinhas em que se dividia o chamado «meio li‑
terário» pareciam afastar‑lhe quaisquer veleidades, 
contribuindo para um desencanto que reforçaria 
o seu desejo de abandonar Portugal, pelo menos 
durante algum tempo. Perante esses meios, Ru‑
ben confrontava‑se com uma desconfiança e uma 
estreiteza de espírito que exprimiam preconceitos 
tão difíceis de vencer como os dos seus primos 
aristocratas, embora de sinal contrário, o que o 
levava a sentir‑se «entalado contra a parede», 
entre dois fogos:

Escrever num meio de escrevinhadores era 
preparar a minha escrevinhança à falhança. 
Será possível ser‑se escritor vindo de Cascais, 
infrequentando cafés, desnamorando críticos, 
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novos valores que eu agora aprendia e que 
nunca me foram ensinados na Parada? A luta 
rélica, deitar abaixo, um tipo desses não pode ser 
escritor, porrada para escachar, cabeça na água. 
Como é que um cavalheiro que joga ténis e golfe, 
que vem desses meios, sabe escrever? Como? 
Os literatos bufavam, em Portugal a sementeira 
de escritores só pode vir dos moscavides. E eu 
entalado outra vez contra a parede, levava um 
pelotão frente a mim. Um mim que sofria nos in‑
fernos, atiravam sobre a carcaça, dos dois lados, 
eu na fronteira, num quase de passagem para 
certo mundo que não existia por aqui, que era 
miragem, democraciagem, viviagem. Atiravam 
dos dois lados, certeiros, com pontaria, estavam 
aliados, este horror de berros de não poder mais, 
não. Um lado que atirava não via o outro lado 
que atirava. Seria este o meu País? A terra era. 
Montanhas de planície, ondas de pinheiros, mar 
aberto, de peito sensual, dunas chupando a baba 
da maresia, falésias, montes alentejanos, rios de 
Douro e Lima, criando orgasmos na natureza. 
(MMP, pp. 724‑725.)

Compreende‑se bem algum do desconforto que 
a situação lhe causava, essa incompreensão da par‑
te do que era um meio literário hostil a quem não 
se encaixasse em balizas traçadas por convenções 
sociais e políticas que ninguém punha em causa, de 
um lado ou do outro das barricadas. Ruben corres‑
pondia a um alvo fácil, confrontando‑se com a sina 
de facilmente atrair balas de ambos os lados: para 
os de Cascais ou da Granja, enfim, até «escrevia 
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umas larachas», mas a escrita seria sempre encara‑
da como um hobby sem consequências, num mundo 
onde o que interessava eram os negócios, a vida 
prática e consistente dos negócios, tudo isso que 
trouxera fortuna aos seus antepassados; para os de 
Vila Franca de Xira ou dos «moscavides», a litera‑
tura envolvia uma dimensão política de oposição a 
Salazar, uma escrita empenhada nesse combate, e 
Ruben ou era considerado um «inimigo de classe», 
ou, mais benignamente, um diletante a quem não 
valia a pena dar muita importância. Do meu ponto 
de vista, esse papel de outsider perseguiu‑o ao lon‑
go da vida e, embora o próprio pudesse lamentá‑lo 
por não lhe granjear especiais favores de nenhum 
dos lados, talvez acabasse por ser uma bênção, já 
que lhe deu maior liberdade e reforçou nele uma 
noção de identidade mais vincada, isso que desde 
sempre procurara. Digamos que sem esse mal‑estar 
não teríamos hoje os mesmos livros, as mesmas 
páginas, todo esse universo tão específico que 
Ruben A. deu à literatura portuguesa.

A reação do autor a este desconforto será dupla 
e em tempos diferidos. É possível que, depois de se 
licenciar, Ruben tenha atravessado um período de 
hesitação que exprimia também uma inquietação 
existencial, uma sensação de não encaixar, tanto 
mais incómoda quanto sentida por alguém que 
precisava de se enquadrar numa sociedade à qual 
pertencia, com os seus muitos privilégios, que in‑
cluíam um preço moral a pagar por esses mesmos 
privilégios. Ruben teria de trabalhar, não ia ser 
um playboy, esperava‑se que brilhasse em certos 
campos social e profissionalmente definidos, esses 
que para um rapaz da sua classe nos anos 1940 
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abrangiam três cursos: Direito, Medicina e Enge‑
nharia. Essa tríade está bem presente num lúcido 
diagnóstico social do que eram as classes altas e 
médias‑altas no Portugal desse tempo:

Precisamente nessa corte todos se forma‑
vam nas escolas superiores, mas só se diplo‑
mavam em três cursos — Direito, Medicina e 
Engenharia. Os agrónomos, os falhados, coisa 
de segunda classe, os de Letras nem existiam, 
ninguém sabia o que era isso de Letras; de Filo‑
sofia e de História só se lembravam de D. Carlos, 
que aparecia na praia a banhos por altura de 
setembro e passeava no seu grande iate, para 
aos fins da tarde jogar ténis na Parada […] Havia 
assim três cursos que na minha sociedade se 
tiravam — mantido o de Direito em primeiro 
lugar. Ia tudo para Direito. Fazer o quê? Nin‑
guém sabia, e também pouca importância tinha. 
Todos, mais cedo ou mais tarde, ingressariam 
nos negócios dos pais, nas casas comerciais ou 
bancárias que os avós haviam estabelecido na 
praça da capital. Direito, como se dizia então, 
serve para tudo, até para se ser burro. Tirar o 
curso e não tugir nem mugir, assim é que esta‑
va bem […] E sabia bem que meu pai gostaria 
de ver o filho com o curso de Direito, seguir 
a carreira de Coimbra que ele há tantos anos 
— no tempo de D. Carlos — havia concluído. 
E era lógico que assim fosse. Nascido numa 
alta burguesia, constantemente a casar com os 
restos amolecidos da aristocracia — essa mesma 
alta burguesia iria dentro em breve dominar o 
País. O País criava‑se com a nossa teta, estava 
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às ordens daquilo que fossem os nossos desejos. 
Eu não percebia nada, isto vim a compreender 
muitos anos passados. […] Realmente, os que se 
formavam raro tinham dificuldades: uns iam 
para as casas bancárias — Espíritos Santos — 
outros para Pinto Bastos, outros entravam nos 
negócios de família, começavam a sacar com o 
curso de Direito. (MMP, pp. 230‑232.)

Não vou comentar a ironia de Ruben quanto 
aos cursos de Direito e a alguns dos seus alunos, 
mas a verdade é que na parte final deste excerto 
encontramos um bom retrato de como se com‑
portavam as classes dominantes no Portugal de 
meados do século xx, a que Ruben pertencia. Nessa 
fase da vida, abriam‑se‑lhe duas opções de certo 
modo simétricas: a primeira era sair do País, dar 
largas a um impulso de viajante que o faria conhe‑
cer outras terras e outros povos, numa ânsia sem 
fim, descobrindo eventualmente outro lugar onde 
se instalasse e se sentisse melhor do que por cá; 
a segunda, em refluxo contraditório da primeira, 
era aprofundar a descoberta de Portugal, de um 
Portugal que o atraía e que Ruben sentia estar 
ainda por revelar. Dessa descoberta doméstica e 
de tudo o que ela lhe viria a dar tentarei falar no 
capítulo seguinte. Por agora, sublinho que a ânsia 
de viajar sempre fora muito forte, já que, bem antes 
da partida para Londres, rumo ao King’s College, 
Ruben percorreu outros lugares, destacando‑se 
uma viagem à Alemanha, Áustria e Hungria no 
dealbar da maioridade — uma viagem com o seu 
quê de iniciático, rumo à aventura. De facto, assim 
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que completa 18 anos, Ruben faz uma expedição 
solitária à Alemanha nazi e à Europa Central, 
onde se apercebe das tensões que durante esses 
anos se acumulavam na Europa. Nesse último 
verão de paz (1938), o jovem Ruben decide par‑
tir — «O melhor mesmo, para mim, era aproveitar 
e ir arranjando a minha viagem à Alemanha. Partir 
daí a umas semanas e, enquanto as costas folgam, 
divertir‑me o máximo. Atingia a maioridade, po‑
dia ir pela Alemanha praticar a pouca‑vergonha; 
estava mesmo na idade e ninguém tinha nada com 
isso.» (MMP, p. 234) — num fascinado percurso 
de descoberta, cuja narrativa ocupa algumas das 
melhores e mais empolgantes páginas da sua auto‑
biografia, mas que por serem longas me abstenho 
de transcrever aqui.

O resultado dessa primeira grande viagem fora 
de Portugal mostrar‑se‑ia importante para Ruben, 
que percebia até que ponto o mundo o procurava, 
sobretudo dentro de si mesmo. Tal como sintetizou 
Liberto Cruz falando de Ruben, «a sua Europa 
era uma Europa de liberdade, de tolerância e de 
cultura» (CL181, p. 68), mas, fosse como fosse, 
o fascínio pelos Ingleses permanecia — e veio a 
concretizar‑se com a sua ida para Londres, como 
leitor de língua e cultura portuguesas no King’s 
College, em 1947. Aí ficará durante sete anos, 
nesse que foi um dos períodos mais decisivos da 
sua vida. Muito tempo mais tarde, numa excelente 
entrevista a Maria Teresa Horta, Ruben assumirá 
a sua antiga admiração pelos Ingleses:

— A sua estada em Inglaterra influenciou 
de algum modo aquilo que escreve?
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— A estada em Inglaterra foi cósmica, abriu 
o mundo àquele mundo, reputo a Inglaterra o 
país mais culto do cosmos, onde se aprende o 
que já se julga saber. Isto de uma pessoa pensar 
o melhor a respeito de outra, até prova em 
contrário, é coisa muito séria.

(Entrevista ao jornal A Capital, 17 de julho 
de 1968.)

A viagem para Inglaterra é feita a bordo de um 
navio e demora cinco dias e meio — coisa que no 
século xxi nos parece estranha, mas que criou em 
Ruben um efeito mais profundo de mudança. Ia 
correr um risco que nunca correra, já que esta não 
era uma viagem turística, para mais uns passeios 
culturais ou torneios de golfe — desta vez era a sé‑
rio: Ruben atrevia‑se a ir para outro país em nome 
do seu País, ia representar ali o seu País. É verdade 
que aquele era um país especial, um país do qual 
gostava e que de certo modo já conhecia antes de 
ter lá estado — mas agora não podia esquecer a 
responsabilidade, o peso que já sentia nos ombros: 
ia dar aulas no King’s College. Isto levava a que, 
à chegada a terras inglesas, Ruben se dividisse 
entre um entusiasmo devorador e uma derradeira 
hesitação antes do salto decisivo:

A primeira imagem que tive da Inglaterra 
foi quando ao fim da tarde, nos últimos dias de 
setembro, o barco em que viajava se aproximou 
dos cliffs brancos de Brighton […] Debruça‑
do com mais vigor, cotovelos atirados para 
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Inglaterra, eu ia comigo desconfiado. Aguen‑
taria uns anos? E as saudades? E os amigos? 
E outras saudades, das que matam, réplicas de 
Amor. Interrogava‑me sentindo uma espécie 
de jejum que cobria a minha nudez. Emigrava 
com a saudade de um país geograficamente 
encantador, inveja dos estrangeiros, mas em 
que à escala humana só com uma lente é 
possível desvendar a inteligência das coisas, do 
milagre. Ia determinado a ver tudo, não que‑
ria deixar pitada de fora, ouvir tudo, cheirar 
prados, lavandas, alfazemas, comer talhadas 
de Londres, avantajadas com mulheres lá 
dentro […] Um misto de fuga atemorizou‑me, 
a terrível dúvida que assalta quem leva deter‑
minada missão secreta, de quem vai lançar 
rastilho a paiol, de quem entrega missiva 
ultraconfidencial, eu estava comigo no assim 
da hesitação, apetecia‑me mergulhar na água e 
voltar para trás, uma saudade roída de vermes 
putrefactos, saudade dos mortos que deixava 
com vida, dos mortos de morte, uma falta de 
que eu apenas falaria comigo a respeito deles. 
(MMP, pp. 591‑594.)

Ruben mataria essas saudades em periódicos 
regressos a Portugal, mas entre 1947 e 1952 a sua 
vida decorreu em Londres: Ruben estava decidi‑
damente instalado na capital britânica, com um 
trabalho que lhe interessava e o desafiava todos os 
dias. Leitor no King’s College — na altura dirigido 
por Charles Boxer, com quem depressa criou uma 
forte relação —, Ruben orientou numerosos alunos, 
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tinha prazer nas aulas e desdobrou‑se em ativida‑
des extra‑letivas, de que destaco a encenação de 
duas peças de teatro com os estudantes — a Farsa 
de Inês Pereira, de Gil Vicente, e Mar, de Miguel 
Torga. A vida académica agradava‑lhe, talvez por 
corresponder àquilo que no fundo Ruben pretendia, 
dando‑lhe o prazer do contacto humano com os 
alunos, mas também algum tempo para pesquisas 
históricas que foi publicando ao longo da vida sob 
o nome de Ruben Andresen Leitão (cf. cap. v).

Mas não era apenas a investigação ou a ativida‑
de no King’s College que o ocupavam nesses anos 
londrinos. Ruben frequentava a vida cultural da 
cidade com uma avidez que o levava a acompanhar 
tudo o que de mais relevante acontecia, com um 
grande foco no teatro. Londres satisfazia‑lhe uma 
curiosidade infinita, que se fazia sentir cada vez mais 
no impulso da escrita e que veio a desembocar na 
publicação dos dois primeiros volumes das Páginas, 
em 1949 e 1950. Estava criado o nome literário de 
Ruben A., que a partir de então nos daria mais volu‑
mes de Páginas e de outros títulos que continuamos 
a ler com deslumbramento. Durante esses anos, Ru‑
ben participa na vida inglesa, ao ponto de conhecer 
T. S. Eliot numa viagem de comboio entre Londres 
e Nottingham, e aproveita para viajar, quase sempre 
pela Europa — incluindo uma expedição à Escandi‑
návia —, mas também aos Estados Unidos, passando 
um verão em Washington, hospedado em casa dos 
primos Ruy Leitão e Menez. Era enfim o mundo 
que se lhe abria ou que o procurava, na revelação 
de alguma coisa misteriosa e cada vez mais próxima 
do que poderia ser a sua identidade — fosse lá isso o 
que fosse. Também ao longo desse tempo fica noivo 
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e vem a casar com a inglesa Rosemary Bach, mãe 
dos seus quatro filhos — Alexandra Joana, Catarina 
Inês, Cristóvão Tomás e Alexandre Nicolau. Tudo 
isto contribui para o ligar ainda mais a Inglaterra, 
numa proximidade cada vez mais estreita, e cujo 
maior perigo seria o de lhe fazer diluir a identida‑
de — mas Ruben estava consciente disso:

País que admitia a crítica, que aceitava a 
verdade, era de facto um país para eu respeitar, 
encontro de uma pátria de identidade, seme‑
lhante à educação que meus pais me haviam 
dado no Campo Alegre. Era eu que me tinha de 
aproximar daquele mundo, eu, numa tentativa 
desesperada de manter a personalidade sem 
me afundar, sem aderir à estupidez de uma 
cópia banal, exterior, tão bem executada por 
amigos meus no golfe do Estoril, esquecendo
‑se de que os Ingleses desprezam quem se faça 
inglês sem mestre. (MMP, pp. 610‑611.)

A primeira vida de Ruben A. em Londres du‑
rou cerca de cinco anos, regressando a Portugal 
em 1952 por motivos que podem considerar‑se 
políticos. Estava em causa um incidente ocor‑
rido dois anos antes, subsequente à leitura do 
2.º volume das Páginas por Salazar, numa nota 
manuscrita em que o ditador exprime a orienta‑
ção que passo a citar: «Caiu‑me ontem debaixo 
dos olhos um livro, Páginas — II, de Ruben A., que 
me dizem ser leitor de Português em Londres, 
escolhido portanto ou patrocinado pelo Institu‑
to de Alta Cultura. Pertence a uma boa família 
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do Porto — Andresen, creio. O livro, ou é de um 
louco ou de um sujeito que, tendo dinheiro para 
pagar um livro de dislates, se propôs rir‑se de 
todos nós. Há páginas inteiras completamente 
ininteligíveis e irredutíveis na análise das regras 
da gramática portuguesa, recheadas de termos 
de invenção do Autor e formadas sem tom nem 
som […] Parece‑me que o livro pertence a uma 
onda modernista, e não é um caso para a Censura 
e para a polícia de costumes. Mas se o Autor é 
leitor em Londres, nessa qualidade temos nós de 
ver o que escreve e como escreve. Em conclusão: 
O Autor não pode representar Portugal nem en‑
sinar português.» (MRA, pp. 117‑118). A intriga 
seria mais tarde sanada e Ruben permaneceu 
em Londres, com a oferta de um contrato pelo 
King ’s College, mas acabaria por voltar pouco 
depois — a relação com o poder político já não 
era a mesma e o carácter de Ruben impedia‑lhe 
hipocrisias que outros naquelas circunstâncias 
talvez aceitassem.

Em todo o caso, tinham valido a pena aque‑
les anos. Vistos a esta distância, considero‑os 
essenciais para perceber um pouco melhor tudo 
o que foi este homem e tudo o que nos diz a sua 
escrita. Para isso, os Ingleses foram também es‑
senciais, na medida em que lhe reforçaram um 
sentimento difícil de definir, mas que implicava, 
no caso de Ruben, a consciência de uma dimensão 
universal sem nunca perder a identidade. E os 
Ingleses eram para ele universais. Ruben sabia 
ver neles uma universalidade que, através da 
sua arte ou da sua cultura, da sua literatura ou 
do seu teatro, lhe rasgavam um horizonte que, 
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tratando‑se de outros países ou culturas, poderia 
surgir‑lhe como estranho ou exótico, mas que 
neste caso funcionava ao contrário: o que Ruben 
intuía nos Ingleses nascia de emoções e senti‑
mentos pessoais e simultaneamente universais, 
em que qualquer ser humano podia projetar‑se 
ou reconhecer‑se. Deixo como exemplo estas 
linhas de Ruben a propósito de uma represen‑
tação de Hamlet, das quais emergem dois traços 
hamletianos que poderiam retratá‑lo — «um fluxo 
descomunal de interesses» ou «o vulcão que está 
em permanente oferta de lava» —, mas sobretudo 
a magia do teatro inglês:

Entro em órbita. Sou deslocado para outro 
plano, com outras regras de jogo. Espantosa 
sensação de penetrar em reinos maravilho‑
sos, verdadeiramente colocado num diferente 
espaço sideral. A paisagem desdobra‑se, os 
encontros humanos dão‑se, as personagens 
começam a relatar a vida […] Estacionamos 
na presença do genuíno enredo das obras de 
Shakespeare, e tão poderoso ele é que dentro 
de pouco tempo estamos na posse de novos, 
mais, personagens da mitologia humana. 
Já não é Napoleão que interessa ao meu con‑
tar pessoal, se Hamlet tem muito mais vida, 
é mais rico em problemática, não gosto de 
palavras difíceis. Hamlet é a profundidade 
trágica, decorre nele um fluxo descomunal de 
interesses; um Bonaparte vive do exterior, o 
outro — o príncipe da Dinamarca — de vivên
cias. Verifico que Shakespeare cria de um mito 
uma das mais fortes realidades — Hamlet 
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é mais poderoso do que todos os ditadores da 
história, porque é mais nosso, mais verdadeiro, 
e ao mesmo tempo a força vem‑lhe de dentro, 
é o vulcão que está em permanente oferta de 
lava. (P­­‑V, pp. 257‑258.)
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IV — O Minho, a Barbela, os livros

A venda da Quinta do Campo Alegre ao Estado 
significaria para Ruben, aos 31 anos, uma mudança 
radical não na sua vida mais quotidiana — Ruben já 
não morava na Quinta —, mas num imaginário que 
assim desaparecia, embora continuando a pairar 
dentro de si como um paraíso perdido, um lugar ao 
qual nunca mais se volta da mesma maneira, espé‑
cie de cerejal tchekhoviano que ficará a representar 
para ele o mundo encantado da infância — traço 
também detetável na sua prima Sophia, tanto na 
poesia como nas histórias para crianças. Era todo 
um mundo que deixava de existir para aquela 
família e que, no caso de Ruben, quase coincidiu 
com o seu regresso abrupto de Londres, depois do 
qual sentiu que os círculos do poder lhe fechavam 
cordialmente as portas. Nesse início da década de 
1950, Ruben confessa: «Fiquei impossibilitado de 
desempenhar qualquer cargo oficial em Portugal» 
(MRA, p. 125), e é graças a uma amiga que começa a 
trabalhar na Embaixada do Brasil em Lisboa, lugar 
onde se mantém entre 1954 e 1972.
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1954 é também o ano em que Ruben A. pu‑
blica a sua primeira narrativa, uma estranha 
ficção romanesca intitulada Caranguejo, livro 
que apresenta a característica original de um en‑
cadeamento invertido, i. e., levando a história a 
recuar cronologicamente à medida que avançam 
as páginas. O seu espírito independente precisa‑
va desse desafio, encarado quase como um jogo, 
e agradava‑lhe esse género de provocações ao 
leitor, mas também a um meio literário atraído 
e ao mesmo tempo assustado pela irreverência 
deste homem e por todas as suas invulgares 
qualidades. Caranguejo é um romance narra‑
do em primeira pessoa, bastante introspetivo, 
com um narrador em torno de quem gravitam 
algumas personagens sem nome, apenas iden‑
tificadas por pronomes como Ele, Ela, Este ou 
Aquela. As suas emoções e comportamentos são 
plausíveis, subentendem uma verosimilhança 
realista, com uma dimensão satírica de que 
Ruben nunca abdica:

A certa altura Ele começou a ver que 
era nos enterros que se encontravam as 
pessoas mais importantes dos conselhos de 
administração. Então começou a dirigir‑se 
periodicamente aos mortos num acompa‑
nhar transeunte de pêsames. Todo de preto 
Ele acompanhava os vermes locais nas suas 
sentidas manifestações de pesar […] Ele estava 
lançado nos enterros, daí a possuir fama era 
um abrir e fechar de olhos. Questão de tempo e 
mais nada. «No préstito fúnebre incorporaram
‑se entre outros, o sr. Dr. Ele.» (C.)
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Além de uma prolífica criatividade verbal que 
leva Ruben a audazes jogos de linguagem — só 
como exemplo, há uma enumeração em que a 
palavra «caixões» aparece 28 vezes —, uma das 
qualidades narrativas que identifico em Caran‑
guejo, tantos anos depois, provém do modo como 
o narrador manobra a arte de nos fazer sentir o 
tempo — ou seja, de o acelerar, de o travar, de o 
suspender, em mudanças de ritmo que logo se co‑
municam à leitura. Sabemos que estão a acontecer 
coisas e o que tais coisas podem implicar na cabeça 
das personagens, mas não sabemos exatamente 
quando acontecem, neste encadeamento invertido 
em que «o tempo foi andando sem se saber bem 
quantos anos passaram», numa sucessão que de 
vez em quando se interrompe, suspensa numa 
expectativa sem fim:

Ainda nada. Parou tudo. Pararam as se‑
manas pararam os meses pararam os anos. 
Sinto‑me intacto à espera de ontem e de 
amanhã — não posso vibrar e nem mesmo o 
que contemplo é meu. No entanto o trágico é 
sentir que estou assim completamente tolhido: 
um móvel à espera de restauro — uma chami‑
né à espera de fumo — uma bola à espera de 
pontapé. (C.)

Momentos como este, em que o narrador re‑
flete sobre si mesmo e aquilo que faz no mundo, 
são frequentes em Caranguejo, livro com que 
Ruben A. inicia o seu percurso no campo da 
narrativa, numa estreia arrojada, experimental, 
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sem rede, espelhando uma procura constante de 
frases novas que fossem mais do que frases novas 
e pudessem comunicar‑nos emoções também no‑
vas, pensamentos também novos para cada leitor. 
Essa ousadia levou a que Ruben se destacasse e 
atraísse a atenção de leitores tão especiais como 
Miguel Torga ou Urbano Tavares Rodrigues, mas 
deu‑lhe a injusta fama de um «autor difícil», só 
para alguns, pouco acessível à maioria. Claro 
que Caranguejo não é um livro fácil em certas 
passagens, mas lê‑se com desenvoltura e humor, 
mostrando ainda uma componente autobiográ‑
fica que funciona como o motor da escrita, ao 
ponto de alguns fragmentos em que o narrador 
fala de si mesmo poderem adaptar‑se sem difi‑
culdade ao próprio Ruben. Aqui, o que está em 
causa é mais uma vez a questão do tempo, toda 
essa mecânica cronológica que nos faz «correr 
vertiginosamente», mas que pode levar‑nos ape‑
nas à repetição do passado:

Sinto‑me a correr vertiginosamente para 
não sei onde — vou quase à toa deixando para 
trás os momentos mais inconcebíveis da minha 
vida. Salto barreiras dispostas em linha reta 
e não tropeço. Espanto‑me de mim mesmo. 
Há uma linha que está traçada — não posso 
pensar em despistar‑me nem mesmo em vol‑
tar atrás. Também não me apetece voltar para 
trás — tudo quanto tinha a fazer já fiz. Se vol‑
tasse ao princípio eu seria o mesmo e sonharia 
a vida da mesma forma. O interesse trágico está 
na certeza de repetir o passado — sinto‑me sem 
forças para o transformar. (C.)
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Estamos aqui perante a relação problemática 
entre um futuro que não vemos e um passado 
que estamos condenados a repetir por força de 
um destino com laivos de tragédia — e isto pode 
aplicar‑se tanto a pessoas como a países, já que 
Ruben também reflete muito sobre Portugal, país 
cujo retrato físico e humano vai traçando ao longo 
de toda a sua obra. O fluxo do tempo é aqui decisi‑
vo, tornando mais pesada a carga histórica de um 
povo que existe há oito séculos, mas que continua 
a viver preso a um passado irrepetível, num quadro 
em que a atual decadência contrasta com os antigos 
esplendores, comemorados para nos convencermos 
de que ainda valemos alguma coisa:

Todos reparávamos que, galope a galope — e é 
isto que nos custa a confessar —, perdíamos a 
imaginação. Por isso, aflitos, incapazes, brutos, 
chamamos, como grito de salvamento, os sécu‑
los xvi e xvii, as caravelas levando a reboque o 
Infante D. Henrique, Vasco da Gama, Camões, 
festejamos centenários, isto tudo para nos con‑
vencermos a nós próprios que não somos uns 
imbecis totais, somos uns chulos de nomes ilus‑
tres. O nosso único orgulho é baseado naquilo 
que os nossos antepassados fizeram […] E nos 
cafés, de alto a baixo do País, continuamos a ser 
geniais, descobrimos novos mundos sentados à 
mesa da má‑língua. (MMP, p. 385.)

Este retrato pouco lisonjeiro é apenas um 
exemplo do olhar que Ruben lança sobre os seus 
compatriotas. Outros haveria, talvez menos severos, 
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já que a imagem de Portugal é um dos temas que 
ora explicitamente, ora de modo mais subliminar, 
obcecam Ruben em alguns períodos da sua escri‑
ta — e uso «imagem» em sentido muito lato, um 
sentido no qual ficam subentendidas as perguntas 
sobre o que somos, o que desejamos, o que teme‑
mos, enfim, alguns traços mais ou menos nítidos 
dessa comunidade fixa e volátil a que chamamos 
Portugueses. Tal como na escrita do seu amigo Ale‑
xandre O’Neill — que o ajudou na revisão de certas 
obras —, os temas ligados a Portugal entram com 
naturalidade na prosa de Ruben A., cujo espírito 
cosmopolita convivia bem com a noção de uma 
portugalidade sempre desconstruída sem condes‑
cendências, sempre questionada com ironia — mas 
uma portugalidade sólida, com raízes no Minho.

Se aludo aqui ao Minho, é porque a região se vem 
a tornar essencial para Ruben — e este livro tenta 
falar desse essencial. A partir de uma certa fase da 
sua vida — difícil de precisar com exatidão, mas 
subsequente ao fim do curso, à venda da Quinta do 
Campo Alegre e à ida para Londres —, Ruben sente 
que uma parte de si mesmo está ali, que há uma zona 
de si mesmo a pertencer de um modo inexplicável, 
quase místico, àquele Alto Minho que o seduzia des‑
de muito novo e pelo qual assume enfim um amor 
já não platónico, mas material, na casa que sonha 
e que faz construir perto do Carreço, freguesia do 
concelho de Viana do Castelo. A propósito do dito 
Carreço, escreve Ruben uma crónica entusiástica no 
Jornal de Notícias de 4 de julho de 1946:

Carreço fica ao norte. Ali no solarengo e 
hospitaleiro Alto Minho, nas bordas da velha 



61

estrada real que liga Viana do Castelo a Ca‑
minha. Os seus olhares estendem‑se, como 
braços de polvos amansados pela bondade, 
em direção às vizinhas povoações de Afife e 
da Areosa e tendo à sua frente, como visão 
constante, o cenário infindo do mar imenso. 
Está assim Carreço numa suave e pequena 
encosta, aconchegada à montanha para não 
a temer e pouco distante do mar para este a 
não esquecer.

As primeiras visitas de Ruben ao Alto Minho 
datam da juventude, guiado pela mão do poeta 
Pedro Homem de Mello, ansioso de mostrar a 
um jovem tão interessado como Ruben as belezas 
naturais e humanas da região de Viana do Cas‑
telo, em viagens inesquecíveis que acentuaram 
o seu fascínio pela região e mais tarde viriam a 
dar frutos: de facto, querendo aplicar a sua parte 
da venda da Quinta do Campo Alegre, o autor 
interessou‑se por um lugar específico — Mon‑
tedor — situado perto do Carreço, onde terá 
descoberto a magia que há muito procurava, 
num cenário de grande beleza, envolvido pela 
paisagem verde e azul do Minho e do mar. O seu 
sonho era uma casa que Ruben desejava limpa 
de memórias pessoais ou familiares e por isso 
mais apta a dar‑lhe uma verdadeira sensação de 
independência:

Pretendia construir uma casa onde não 
existisse qualquer relação entre o meu pas‑
sado e o presente, casa livre de sentimentos. 
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Havia necessidades básicas: perto da praia, 
pois no verão eu vinha à terra, muitas árvo‑
res, pinheiros, isolada, só a Natureza a falar 
comigo, longe de gentes, realidade fácil de 
transportes para quem viaja no comboio ou à 
pata […] Um Alto Minho diferente do Camilo, 
sem anas plácidos, sem amor de perdição, um 
Alto Minho novo em folha, mundo criado com 
alicerces de um granito de alma, à prova dos 
sentimentos mais dinamíticos. Sem brasões, 
sem fidalgos, eu ia criar uma dinastia, ser rei 
e plebeu ao mesmo tempo, Senhor da Paisa‑
gem — que melhor título podia ambicionar 
um cronista da hipertrofia nacional? (MMP, 
pp. 669‑670.)

Esta ânsia de se transformar no «Senhor da 
Paisagem» correspondia a uma pulsão antiga de 
Ruben, que depois viria a desembocar n’A Torre 
da Barbela. Talvez como contraponto da agita‑
ção londrina e das múltiplas iniciativas em que 
Ruben ocupava o seu tempo, terá crescido nele 
uma vontade de se isolar, não como um eremita 
ou um misantropo que abominasse o convívio 
humano, mas pelo menos numa atitude de algum 
afastamento — o suficiente para lhe permitir uma 
visão mais completa ou harmoniosa da sua vida, 
em generosa contemplação da natureza. A casa 
chamar‑se‑á Sargaço e será projetada por João 
Henrique Andresen, um arquiteto primo de Ruben, 
mais tarde responsável pelo Palácio da Justiça, em 
Lisboa. Embora palco de numerosos encontros 
de amigos, o Sargaço passa a ter, desde então, o 
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valor de um refúgio muito especial para Ruben, 
como se ali pudesse criar um mundo ou recriar o 
«princípio do mundo»:

Sabia sem pensar que no mundo havia 
um refugio único para mim, dali podia sair 
o meu esquife […] Era um estado dentro do 
Estado, um enclave, território autónomo, 
criava uma Andorra, Liechtenstein, bandeira 
hasteada, Mónaco, armas, exigência absoluta 
que a casa não tivesse muros, menos grades, 
menos arames, nada, os limites seriam o res‑
peito […] Os amigos do senso comum: «Mas 
tu és doido, como vais construir uma casa 
lá no fim do mundo?» Eu respondia: «Para 
mim é o princípio do mundo» […] E eu bebia 
amor, bebia a impossibilidade do amor, que 
é a sua verdadeira vivência. Valerie vinha a 
Palace Gate, trazia com ela um sexo igual ao 
dos pinheiros de Montedor, seiva que copula a 
natureza, trazia paixão, desejo, trazia‑me sau‑
dades de uma casa que ainda nunca tinha visto, 
que crescia com as pinturas dos caixilhos, os 
vidros, o resto que define uma casa para as 
necessidades. (MMP, pp. 671‑672.)

Ao longo das décadas de 50 e 60, é no Sargaço 
que Ruben recebe amigos e retempera forças, numa 
sedução pelo Alto Minho que se volta cada vez 
mais para o interior, para uma zona entre Ponte 
de Lima e Paredes de Coura, mais precisamente 
«na Ribeira‑Lima, entre Vitorino das Donas e o 
Paço de Vitorino», aí onde Ruben inventa a sua 
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Torre da Barbela, que dará título ao mais célebre 
dos seus romances. Será publicado em 1964 e terá 
uma excelente receção crítica, com a atribuição do 
Prémio Ricardo Malheiros no ano seguinte. Jorge 
Listopad considera‑o «um dos maiores romances 
portugueses do século» e José‑Augusto França 
uma «obra barroca e louca, nas aparências da 
sua estrutura tensa e exigentíssima» (MRA, 161). 
A vontade de escrever sobre a Barbela, essa Bar‑
bela da sua imaginação, germinava em Ruben há 
algum tempo, mas foi por causa ou efeito de uma 
história contada pelo seu amigo José Manuel 
Villas‑Boas que o autor decidiu escrever esse livro 
absolutamente singular na sua obra e na prosa 
portuguesa — e cuja dedicatória fantasiosa exprime 
a atmosfera do romance:

À Maria do Patrocínio e ao José Manuel 
Gonçalo Xavier do Valle Peixoto Coelho de 
Castro Villas‑Boas de Sá Faria e Vasconcellos, 
fidalgos de vários costados, Senhores da Foz 
do Neiva e da Honra de Sapardos, Raia Seca e 
Mentrestido, com feudo de leiras de semeadura 
na veiga da torre da Barbela — que um dia, na 
passagem das terras de Paredes de Coura para 
Arcos de Val‑de‑Vez, me contaram a história 
virtuosa de duas irmãs, da Casa de Sestêlo, que, 
cansadas de uma longa vida de oração e prática 
de virtudes, resolveram pecar. Pouco antes da 
morte, confessaram ao Abade da Moutosa que 
não queriam entrar no Purgatório de almas 
lavadas. Se assim o fizessem, seria grave ofensa 
às almas que lá estavam penando. Pecar, para 
elas, era o último ato de virtude que podiam 
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exercer, pois as irmãs de Sestêlo não se per‑
mitiam entrar puras onde outros sofriam por 
muito terem pecado. Só assim continuava no 
outro mundo o seu exemplo de modéstia e 
humildade. (TB.)

É assim que penetramos n’A Torre da Barbela, 
livro único, bizarro, desconcertante, centrado em 
torno de um velho solar ou castelo minhoto, a «Tor‑
re da Barbela», por onde desfilam os oito séculos da 
História de Portugal através de personagens vivas e 
mortas, mortas‑vivas ou vivas‑mortas, que evoluem 
perante o leitor na sua existência póstuma e dia‑
logam umas com as outras, sempre num ambiente 
fantasmagórico capaz de entrelaçar referências 
históricas (por exemplo a D. Afonso Henriques) e 
descrições delirantes, de recorte quase surrealista, 
num clima muito específico deste romance. A Torre 
da Barbela, lida a um certo ritmo, é uma das mais 
vertiginosas experiências de leitura que podemos 
ter, simbolizando também a profundíssima ligação 
de Ruben A. com a paisagem do Alto Minho, onde 
se ergue a Torre da Barbela: «É verdade, entre mim 
e o Alto Minho existe um entendimento puro, de 
sonho, saudado em azul e pôr do sol.»

Ao entrarmos no mundo que rodeia a Torre 
e a nobre estirpe dos Barbelas, transpomos uma 
fronteira que acolhe elementos do fantástico e do 
maravilhoso infiltrados numa catadupa de histórias 
movimentadas, cheias de uma agitação febril, com 
amores e ódios e todos os sentimentos que atra‑
vessam estas personagens vindas de outro tempo, 
gerações de nobres da Barbela que regressam 
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às suas vidas durante a noite, como fantasmas, 
para assim as reviverem, a essas e a outras vidas, 
oferecendo‑as aos leitores, guiados pela alucina‑
tória visão do narrador sobre esta longa linhagem 
barbélica: «Que família tão estranha e ao mesmo 
tempo tão normal, num tudo junto!» (TB, p. 78). 
É esse «tudo junto» que encontramos aqui, sob 
um olhar crítico nunca abandonado a respeito de 
Portugal — «Sim, para aqui estamos todos a falar 
uns com os outros, a homenagearmo‑nos uns aos 
outros, a dizer mal uns dos outros. Só festas e cen‑
tenários» (TB, p. 21) —, mas capaz de nos dar, de 
vez em quando, descrições tão intensas como esta, 
rubenianamente situada entre o valor do sonho e 
o poder disso a que chamamos realidade:

Era a noite funda que se exteriorizava 
nas andanças dos Barbelas e só a ela ficavam 
devendo o poder espantoso de uma história 
de amor. Do sonho à realidade e da realidade 
ao sonho a mesma distância que se conta‑
va da noite abismada à luz normal do dia. 
Nas fronteiras periclitavam os ódios e os 
amores, os túmulos e o agir das personagens. 
Para lá estava a Torre da Barbela, isolada e 
triangular. (TB, p. 171.)

A génese da Barbela coincide com anos de uma 
produção literária mais fértil, a partir de finais da 
década de 50. Entretanto, Ruben instalara‑se com 
a família na casa da Rua do Monte Olivete, em 
Lisboa, e a sua figura tornava‑se uma presença 
irradiante numa vida social muito intensa, que 
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não vale a pena esmiuçar aqui. Direi, ainda assim, 
que um dos hábitos regulares dessa vida eram 
as «quartadas», jantares organizados às quartas
‑feiras e acolhendo um grupo que integrava um 
bom número de convivas — alguns mais próximos, 
como a sua prima Sophia ou o poeta Ruy Cinatti, 
mas também muitos outros de vários gostos e 
tendências. Do seu círculo de amizades mais pró‑
ximas ou simplesmente cordiais faziam parte, por 
exemplo, João Gaspar Simões, Isabel da Nóbrega, 
José‑Augusto França, António Alçada Baptista, 
Cargaleiro ou Urbano Tavares Rodrigues, num 
ecletismo ideológico que aproximava Ruben dos 
que viam Portugal cada vez mais necessitado de 
uma mudança política. Ao longo da década de 60, 
essa pressão para a mudança aumentava e o regime 
parecia não ser capaz de se renovar, numa asfixia 
que afastava os portugueses do resto do mundo. 
Ruben sentia‑a no lápis‑azul da Censura, quando 
lhe mutilava ou cortava as crónicas que entretan‑
to começara a escrever para o vespertino Diário 
Popular, a convite de Francisco Pinto Balsemão.

É neste período que Ruben se torna um escritor 
cada vez mais reconhecido e continua a publicar 
com maior regularidade, tentando conciliar a 
escrita com todas as atividades em que se envol‑
via. A vida na Embaixada Brasileira absorvia‑o, 
preenchia‑lhe uma dimensão social que sempre 
lhe fez falta, extrovertido como era, e consolidou 
uma ligação com a cultura brasileira que não mais 
o abandonaria, recebendo uma alta condecoração 
da República Federativa do Brasil em 1962. Ruben 
absorveu o Brasil e os brasileiros com a avidez de 
quem descobre outro mundo, um mundo que para 
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lá do Atlântico lhe era familiar, mas que ia agora à 
sua procura e tinha o poder de seduzir a sua insaciá
vel curiosidade. Entre o Brasil e Ruben passaram 
a existir laços indissolúveis, em firme aliança para 
o resto da vida. Num breve depoimento para uma 
publicação brasileira, é o próprio autor a admitir 
essa atração:

Cheguei ao Brasil atrasado 465 anos. Devia 
ter vindo na caravela de Cabral e assinado, 
com Pero Vaz de Caminha, a primeira carta do 
achamento do Brasil. Este país me interessa 
pelo seu contínuo processo de autodestruição 
e pelo poder criador que vem do caos. (O Glo‑
bo, 23 de setembro de 1965.)

Além das idas ao Brasil, Ruben viaja bastante 
durante essa época, em expedições amplamente 
documentadas e que se tornarão inesquecí‑
veis — uma à Grécia e outra ao Médio Oriente. 
Apesar dessa vocação de globetrotter e dos afazeres 
profissionais, a vida concedia‑lhe algum tempo 
para a escrita — ou, mesmo quando assim não 
era, Ruben ia inventando esse tempo, que acaba 
por surgir quando a paixão por uma arte se torna 
dominante na personalidade de alguém. No caso 
de Ruben A., a regularidade das suas publicações 
literárias atinge na década de 60 uma cadência 
apreciável, destacando‑se, logo em 1960, um livro 
de contos — Cores — em que cada uma das suas 
oito narrativas corresponde a uma cor, associada 
a uma personagem ou a uma família — «Branca», 
«Roxo», «Amarelo», «Azul», «Pardos», «Vermelho», 
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«Preto» e «Verde» —, num conjunto em que Ru‑
ben dá largas à fantasia verbal que o caracteriza, 
traçando ao mesmo tempo um retrato irónico da 
sociedade portuguesa desse tempo. Um dos mais 
hilariantes é o conto «Azul», em que um banqueiro 
rico, promovido a Visconde, consegue fazer uma 
transfusão para poder ficar com sangue azul, que 
compra a um velho fidalgo empobrecido:

A transfusão de sangue tinha operado o seu 
milagre — realmente o sangue azul corria‑lhe 
nas veias em caudal abundante, até mesmo 
suficiente para um bom aproveitamento 
sanguíneo‑elétrico […] A franca convalescença 
provara o bom resultado da transfusão. Esta‑
vam todos satisfeitos — o médico que tão aus‑
piciosamente fizera a melindrosa intervenção 
cirúrgica —, o fidalgo que, arruinado dos pés 
à cabeça, ainda se aproveitara do seu sangue 
para arranjar uns cobres com a transfusão —, 
as enfermeiras cheias de taluda gorjeta — e, 
finalmente e o mais importante, o nosso ban‑
queiro industrial no Portugal e Colónias, a par‑
tir deste momento promovido a Visconde da 
Beringela […] Podia agora comprar tudo: reis 
destronados, pretendentes em segunda edição, 
acólitos solícitos, bastava‑lhe entrar nas lojas 
e em meio‑tom impor o seu sangue acompa‑
nhado de notas correntes. (CO, p. 45.)

Da supramencionada viagem de Ruben à 
Grécia resultará um livro que a relata com todos 
os pormenores mais relevantes — O Adeus aos 
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Deuses (1963) —, prefaciado pelo helenista Raul Mi‑
guel Rosado Fernandes, professor da Faculdade de 
Letras de Lisboa e amigo do autor. Embora acom‑
panhando a sua descoberta da Grécia, as páginas 
de Ruben nunca se tornam fastidiosas nem abusam 
de referências históricas ou geográficas, aliando 
o seu espírito de observação muito peculiar a um 
gosto introspetivo que o faz descer aos abismos de 
si mesmo e interrogar‑se, numa solidão existencial 
que implica ao mesmo tempo um adeus aos deuses 
e uma reconciliação com o mundo:

O meu sacrifício foi estar presente. Encon
trar o fumo dos deuses apagado na pira da 
Ágora. Ninguém vem ter comigo, quando em 
mim flutua uma cidade habitada por fantas‑
mas […] Ando a pernoitar no meu país estra‑
nho, piso o limiar das vontades, incólume ao 
isolamento que me mortifica. É esta a última 
visão que tenho do Parténon, sobre a Acró‑
pole. Sou absolutamente só, coração exausto 
à fantasia. O que vim fazer? Conscienciar‑me 
de ser só […] Fico nu, com frio. Tropeço cá 
por dentro, magoando os pés, arranhando as 
pernas e descobrindo à flor do coito um sexo, 
puro, macio, límpido, testemunha do sagrado 
que em mim se renova. (AD, p. 172.)

No ano seguinte, Ruben A. publicaria aquela 
que foi a sua única peça de teatro dada à estam‑
pa — refiro‑me a Júlia, editada em 1963 pela Livra
ria Portugal. E embora o género dramático o tenha 
seduzido ao ponto de nos deixar mais dois textos 
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inéditos que hoje vale a pena reler — um divertido 
Triálogo entre Luís de Camões, uma lady inglesa e 
o próprio Ruben, em tom de sátira aos nossos cos‑
tumes; e o Relato 1453, alusivo à queda de Bizâncio 
perante os turcos e à decadência do Ocidente, 
que em 2022 mantém amarga atualidade —, é em 
Júlia que vemos espraiar‑se o gosto do autor por 
diálogos de verosimilhança mais realista, por vezes 
reflexivos ou intelectuais, mas sempre vivos, agu‑
dos, sagazes, traduzindo uma persistente atração 
pelo teatro, que Ruben sentia ser necessária aos 
que escrevessem para a cena:

Estou convencido de que o teatro neces‑
sita de uma profunda vivência espetacular 
por parte do autor da peça. Até certo ponto o 
autor e o ator juntam‑se, são siameses, ouvem 
os mesmos gritos e dão passadas de arte no 
tablado para ver o efeito […] Um dramaturgo 
precisa de viver no palco, de cheirar a técnica 
dos camarins e de ver as luzes ao subir do 
pano. (P­­‑V, p. 47.)

A força dramática de Júlia provém das suas 
personagens, que neste caso conhecemos não só 
através de tudo o que dizem ou fazem enquanto es‑
tão em cena, mas igualmente quando não as vemos, 
i. e., ao adivinharmos toda uma cena fora de cena 
que o texto pouco a pouco nos faz pressentir. Alter‑
nando de cena para cena, as personagens revezam
‑se e permitem que as vejamos não apenas quando 
atuam, mas também quando se ausentam, sendo a 
sua vida comentada por outras personagens, num 



72

hábil jogo de espelhos cujos ângulos psicológicos 
Ruben A. domina bem. Ao longo das quatro cenas 
desta peça em dois atos, cria‑se uma rede de re‑
lações que se torna cada vez mais densa ou mais 
complexa e da qual demoramos a aperceber‑nos. 
Nesse sentido, e tal como observa Armando Nas‑
cimento Rosa no prefácio à mais recente edição do 
Teatro de Ruben A. (Assírio & Alvim, 2007), Júlia 
é uma peça que ganha com uma segunda e uma 
terceira leitura, já que as personagens parecem 
sempre adquirir outras facetas e outros relevos à 
medida que as conhecemos melhor.

Não é este o espaço para esmiuçar o enredo de 
Júlia. No entanto — e procurando remeter‑me ao 
essencial —, sublinharei de passagem dois ou três 
tópicos: o primeiro radica no nome da peça, cuja 
inspiração na Menina Júlia de Strindberg não é 
inocente, tratando‑se, na Júlia de Ruben A., de uma 
mulher que decide separar‑se do marido após qua‑
tro anos de casamento, num gesto de emancipação 
em que deseja libertar‑se de amarras familiares 
ou sociais e partir à descoberta de si própria. Essa 
atitude radical de Júlia funciona como o motor de 
toda a peça, implicando uma tomada de consciên‑
cia desta mulher, que põe aqui em causa toda a sua 
educação, como se desejasse, acima de tudo, saber 
outras coisas e assim encontrar um caminho para 
uma felicidade que ainda não descobriu:

Quero é saber. O que é que eu aprendi, 
educada no meio de tias velhas, tudo era mal. 
A maldade surgia como o ar que estava por 
toda a parte. Comecei a envergonhar‑me. 
Parecia‑me que os outros se riam de mim, que 
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andava mal vestida, nunca sabendo na verda‑
de escolher entre duas cores. Tinha medo de 
tudo depois de ter sido apertada no primeiro 
baile a que fui […] Agora, enfrentar um fim 
faz‑me medo e faz‑me ainda mais medo por 
me sentir incapaz. Devia ter nascido outra 
pessoa, noutro meio. Não tenho objetivo na 
vida. A felicidade é uma palavra que ainda não 
consegui entender. (TJR, pp. 119‑120.)

O meu segundo tópico liga‑se ao anterior, já 
que em Júlia surge sempre, em pano de fundo, a 
crítica a uma sociedade injusta e profundamente 
desigual, assente em privilégios que surgem em 
cena mediante o comportamento das personagens, 
quase todas integradas num círculo cuja órbita 
gravita entre Lisboa e a baía de Cascais — essa 
fauna social das elites urbanas dos anos 60, que 
aparecerá também, por exemplo, num dramaturgo 
como Luís de Sttau Monteiro. Isso contribui para 
que nesta peça tudo seja credível — incluindo as 
referências culturais, que correspondem às do meio 
social do autor. Assim, a análise psicológica de 
Ruben A. é aqui enriquecida por um olhar desen‑
cantado e quase cínico sobre certas desigualdades 
mais gritantes:

LUÍS — O que é certo é que cada um tem 
de contentar‑se com o seu destino.

JÚLIA — Isso é uma verdade muito fácil, e 
verdade em que eu já não acredito. É o engana 
pobres. Para tapar os olhos. Quem está bem 
instalado diz aos outros que se contentem com a 
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sorte que têm […] É muito fácil, Luís, uma pessoa 
contentar‑se com o seu destino quando são cin‑
quenta contos por mês. Torna mais agradável, dá 
mais conforto ver o destino sentado em classes 
de luxo, a comer lagosta e a beber champagne, 
ir às caçadas em Espanha, viajar para Londres e 
Paris. Ver o destino sem dificuldades para pagar 
à costureira e ao alfaiate. (TJR, p. 121.)

Finalmente, resta‑nos o amor, com todas as 
complicações inerentes a esse estado de alma 
sempre um pouco utópico num mundo cujas 
coordenadas económicas e sociais parecem não 
lhe deixar espaço, remetendo‑o para uma zona 
desconhecida de nós próprios, que nos leva às 
fronteiras entre a saúde e a doença mental — sim, 
esse amor que move as pessoas umas para as 
outras e que será mais tarde escalpelizado em 
Silêncio para 4. E a grande questão de Júlia será 
essa — a de saber até que ponto conseguimos 
viver sem amor, até que ponto o amor fará real‑
mente falta à nossa vida. Será que se pode viver 
sem amor?

Quantas vezes perguntei: É possível viver 
sem amor? Às vezes tenho a certeza de que é, 
depois vejo que me enganei. (TJR, p. 176.)

Não é apenas de amor — mas também — que 
nos fala a obra com a qual encerrarei este capí‑
tulo: trata‑se de uma novela narrada na primeira 
pessoa e intitulada O Outro Que Era Eu (1966), 
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ao longo da qual navegamos pela cabeça de um 
homem atormentado por um insólito desdobra‑
mento da personalidade, com um «outro» que 
ao mesmo tempo é também ele, constituindo 
um caso bicudo que teima em intrigar os psi‑
quiatras e suscita uma onda de rumores, boatos, 
zunzuns:

O meu caso, até aí considerado como be‑
nigno, começou a apaixonar a opinião pública 
da cidade quando o «outro» se convenceu de 
que era eu. Nos cafés, nas esplanadas, em 
plataformas de estações de longo curso, nas 
coxias dos elétricos, às portas das tabacarias, 
pelos bilhares, grupos estacionados, em locais 
de aglomerado humano, zunzuns relatavam
‑se mordazmente à declaração obstinada 
de alguém que queria possuir um eu alheio. 
(OEE, p. 29.)

A ironia que percorre este livro torna‑o descon‑
certante e funciona no fio da navalha, movendo‑se 
numa zona flutuante ou indecidível, neste caso si‑
tuada entre o mais puro e assustador precipício da 
dupla personalidade e, por outro lado, um autodis‑
tanciamento que cultiva o absurdo e a irrisão, num 
tom por vezes digno de um Boris Vian. Seja como 
for, é um texto do qual não saímos intactos, escrito à 
medida de um fluxo de pensamento contínuo, quase 
em regime de monólogo interior, ao ponto de tal 
fluidez nos fazer submergir dentro de uma cabeça, 
ou seja, no labirinto introspetivo das suas dúvidas, 
dos seus desejos ou das suas mais inconfessáveis 
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angústias, como se enfim se apercebesse dessa 
«lepra medonha» que aflige os que são diferentes 
da maioria, os que não pensam como a maioria:

Eu pensava muito durante as longas horas 
das noites em que o silêncio me fazia com‑
panhia. Então mergulhava dentro de mim e 
tentava iluminar o escuro que nos arcaboiços 
trazia. Vivia em trânsito. Custava‑me parar o 
redemoinho sentimental que inconsciente me 
levava a ir procurar conforto num ser distante 
que também era eu. E o mais terrível é que 
começava a sentir‑me só, desamparado, quase 
com a lepra medonha que a sociedade atribui 
aos que são diferentes da sua massa, para não 
dizer do seu pensar. (OEE, p. 47.)
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V — D. Pedro V

Talvez o capítulo que se segue não coubesse nas 
balizas do que seria um livro estritamente dedicado 
ao «escritor Ruben A.», ou seja, tomando como 
únicos pontos de referência os textos assinados 
sob o nome literário com que hoje quase sempre o 
identificamos. A verdade, porém, é que um escritor 
o é em tudo o que escreve e publica, ainda que sob 
outro nome, sob outra capa, sob outro desígnio 
à primeira vista não literário. Foi esse o caso de 
Ruben, que desde jovem se interessou pela figura 
do rei português D. Pedro V ao ponto de estudar 
com entusiasmo a sua personalidade, a sua obra, 
o seu pensamento, fazendo‑o como o historiador 
que também era e assinando as suas publicações 
sob o nome de Ruben Andresen Leitão. O gosto de 
Ruben por tudo o que dissesse respeito a esse infe‑
liz soberano começou cedo e prosseguiria durante 
décadas, ao longo de trabalhos que foi publicando 
e se tornaram fundamentais para quem se dedique 
a esse rei — o primeiro de tais estudos foi a sua 
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tese de licenciatura sobre as Cartas de D. Pedro V 
ao Conde de Lavradio. Neste jogo de espelhos, 
D. Pedro V torna‑se essencial, já que, ao olharmos 
para o rei comentado por Ruben, estamos também 
a penetrar no pensamento de Ruben — como se o 
seu fascínio por D. Pedro V nos levasse a conhecer 
melhor o próprio Ruben.

Se falo de fascínio, é porque toda a démarche 
de Ruben Andresen Leitão é a de quem se deixa 
seduzir pelo perfil de um rei que viveu apenas 
24 anos (1837‑1861) e ocupou o trono português 
nos últimos seis, num breve reinado que durou de 
1855 a 1861, em plena fase da Regeneração. Num 
livro que lhe dedica ainda jovem, escrito antes 
dos 30 anos — D. Pedro V — Um Homem e um Rei 
(Porto, 1950) —, Ruben começa por se afastar radi
calmente das visões românticas dominantes, de 
acordo com as quais D. Pedro V corresponderia a 
uma «figura lendária vestida dos mais estranhos 
arminhos e ornamentada das mais coloridas 
auréolas» (DPV, p. 13), surgindo mitificado como 
o herói ou anti‑herói romanesco de uma tragédia 
de recorte hamletiano, tão excêntrica ou decadente 
como a de Luís II da Baviera. Nada mais longe da 
verdade: para Ruben, o rei situa‑se nos antípodas 
de qualquer perspetiva romântica ou decadente, 
estando fortemente empenhado em promover a 
modernização do país e em melhorar a vida da 
população — é isso que o torna moderno:

É este Rei o primeiro homem moderno no 
nosso País; é ele que nos seus escritos procla‑
ma insistentemente o que a geração de 70 vai 
tentar realizar. É, se me perdoam a expressão, 
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o primeiro grito histórico no século xix, depois 
daqueles anos desmantelados de liberalismo 
duvidoso. (DPV, p. 14.)

O interesse de Ruben por D. Pedro V leva‑o 
a ampliar o horizonte da sua análise a todo o 
século xix que o precedeu, incluindo as guerras 
liberais, num enquadramento histórico de cores 
sombrias, apresentando a realidade portuguesa 
desse tempo como a de um país sem rumo, depau
perado por intermináveis convulsões e por um 
conflito de regime que atravessou duas gerações, 
dividiu famílias — incluindo a família real — e mer‑
gulhou a vida política num ciclo de golpes e con‑
tragolpes, revoluções e contrarrevoluções cujos 
protagonistas alternavam, até ao momento em que 
a agitação acalma e dá lugar à Regeneração — e é 
aí que vamos encontrar D. Pedro V no início do 
seu reinado. As críticas de Ruben ao ambiente 
português de meados do século xix multiplicam‑se, 
baseadas em factos tão simples como o analfabe‑
tismo ou o atraso das comunicações — «de Lisboa 
a Elvas eram três dias de viagem incómoda; ao 
Algarve, demoravam‑se oito dias; ao Porto, cinco 
dias, e a Bragança quinze!» (DPV, p. 105) —, mas 
também um clima deletério de intriga ou de cor‑
rupção quotidianas, que leva alguns a distanciarem
‑se da vida política:

A intriga era a mãe de todos os vícios na 
política da época e fazia que na maior parte das 
vezes muitos homens fossem afastados do Paço 
e procurassem uma função longe dos antros 
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políticos […] As sessões nas duas Câmaras, 
na alta e na dos Deputados, passavam‑se na 
discussão de problemas menores e em dis‑
cursos de elogio próprio ou de ataque pessoal. 
(DPV, p. 91.)

Apesar dessa atmosfera pouco edificante, que 
não podia ignorar, D. Pedro V começará o seu 
reinado impelido por um arreigado sentido do 
dever, por um afinco reformador e por uma ideia 
de progresso que será adotada pela geração de 70. 
No entanto, e de acordo com Ruben, tudo parece 
contrariar os propósitos do jovem rei, defensor 
de um ambicioso projeto de desenvolvimento 
do país, um impulso que o aproximasse do resto 
da Europa e colmatasse as décadas perdidas. 
E todavia, a política portuguesa parecia pouco 
permeável a ideias novas, continuando presa a 
esquemas partidários assentes em trocas de fa‑
vores ou tráficos de influências, num panorama 
que nos é de certo modo familiar e que o autor 
descreve com nitidez:

Os dirigentes eram valores duvidosos que 
o destino tinha colocado nas elevadas alturas 
dos cargos públicos e políticos, corrompendo
‑se diariamente pela aceitação e pela cedência 
de favores remunerados […] Os escândalos 
tornavam‑se facilmente públicos pela liberda‑
de de imprensa; e a certa altura os atingidos 
eram em tão grande número que já não se 
sabia quem era sério ou não; confundiam‑se 
os valores, e esta confusão ia refletir‑se na 



81

opinião pública, informada diariamente pelos 
jornais dos diversos partidos. Claro está que, 
perante a apresentação pública das poucas 
vergonhas, o povo, muito justamente, sentia
‑se lesado, porque sabia ser ele a massa bruta 
a servir de base aos negociantes. (DPV, p. 94.)

É neste habitat de laivos algo tóxicos e ao 
mesmo tempo anestesiantes que cresce o príncipe 
D. Pedro de Alcântara, futuro D. Pedro V, mos‑
trando desde criança aptidões invulgares para a 
compreensão do mundo nas suas realidades mais 
contraditórias. Educado para ser rei, D. Pedro ma‑
nifesta uma insaciável curiosidade pelas diferentes 
matérias, aplicando‑se no estudo do Latim, mas 
evidenciando também um gosto particular pela 
Ciência e pelo conhecimento científico, ao ponto 
de organizar, com apenas 10 anos, um pequeno 
Museu de História Natural. Este exemplo serve 
para demonstrar as raras qualidades de concen‑
tração de D. Pedro V, que para Ruben nunca teve 
propriamente uma infância:

O talento precoce, um interesse cons‑
tante, diário, e uma ambição de conhecer e 
saber, imprimem de início um vinco ao seu 
carácter […] O interesse constante com que 
o príncipe aprende tudo […] o desejo de ser 
completo em qualquer assunto a desbravar 
ou a que diretamente se ligava procurando o 
fundo, a essência da questão, são as caracte‑
rísticas mais notáveis da sua maneira de ser. 
(DPV, pp. 37‑38.)
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As viagens a Inglaterra, a França e a outros 
países europeus completam a excelente educação 
de D. Pedro V: tratava‑se de aprofundar relações 
entre Estados ou famílias reinantes, mas para o 
príncipe foram sobretudo viagens de investigação e 
de conhecimento, aproveitadas para estudar o que 
em tais países acontecia nas indústrias, nas obras 
públicas ou na ciência — e é o próprio D. Pedro a 
lamentar a desconfiança que atribui aos portugue‑
ses perante o conhecimento científico: «é preciso 
confessar que somos muito mandriões e que 
desprezamos muito a ciência.» (DPV, p. 66). Para 
Ruben, a atitude séria e empenhada de D. Pedro 
contrasta fortemente com a do seu irmão, D. Luís, 
que ocuparia o trono a partir de 1861:

D. Pedro estudava, escrevia e indagava 
sempre aquilo que havia de mais interessante 
a visitar, o seu irmão adormecia ou ia divertir
‑se para os teatros, não se preocupando com 
os casos em que o destino o podia colocar. 
(DPV, p. 77.)

O reinado de D. Pedro V é marcado por graves 
epidemias de cólera e de febre‑amarela, que dizi‑
mam milhares de pessoas, sobretudo em Lisboa, 
e que levam o rei a visitar os doentes, arriscando 
a vida para estar presente junto do povo, numa 
atitude que vem a granjear‑lhe um amplo reconhe‑
cimento popular — o «rei santo» —, mas igualmente 
da Câmara Municipal de Lisboa, que lhe atribui 
uma condecoração especial. O casamento com 
D. Estefânia dura pouco mais um ano (1858‑1859), 
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por efeito de outra doença infecciosa, a difteria, que 
a vitima aos 22 anos. Os motivos de tristeza do rei 
são pessoais, é verdade, mas também políticos, pe‑
rante uma situação em que, na perspetiva de Ruben, 
qualquer esforço reformador parece perder‑se na 
burocracia de um Estado lerdo, pesado, sonolento: 
«Tudo o que o rei pensava, tudo o que tentava fazer 
caía sistematicamente nas mãos adormecidas e 
peganhentas dos seus ministros.» (DPV, p. 48.)

Ainda assim, durante os seis anos em que rei‑
nou, D. Pedro V pôde testemunhar alguns melho‑
ramentos materiais, fruto da capacidade executiva 
do ministro Fontes Pereira de Melo: foram cons‑
truídas estradas e pontes, inaugurou‑se a primeira 
linha de caminho‑de‑ferro, apareceu o telégrafo 
elétrico e abriu no Porto o Palácio de Cristal, com 
a primeira Exposição Industrial Portuguesa em 
1861, numa onda de progresso que o rei estimulava 
e aplaudia, por sentir ser esse o melhor caminho 
para Portugal. Também no domínio da instrução 
pública houve boas notícias — e nesse campo a ação 
do rei foi decisiva, já que se envolvia nos temas 
ligados à educação, ao ponto de intervir direta‑
mente na criação de novas escolas, com destaque 
para a primeira Escola Normal e os primeiros 
Cursos Superiores de Letras em Lisboa e Coimbra, 
que patrocinou do seu orçamento pessoal e que 
estiveram na origem das futuras Faculdades de 
Letras. E é o próprio D. Pedro V a sublinhar quão 
necessária ou decisiva é a educação:

A instrução do povo é um assunto muito 
sério e muito difícil de se tratar e de se resolver 
satisfatoriamente; mas justamente porque ele 
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é difícil é que ele é belo, é que é meritório o tra‑
balho empregado em procurar os meios de me‑
lhorar a condição moral do povo. (DPV, p. 110.)

Voltando ao olhar de Ruben Andresen Leitão, o 
mais notável é a sua continuada dedicação a D. Pe‑
dro V, extravasando essa vocação de historiador que 
o fez estudar, ano após ano, os escritos do malogrado 
rei, incluindo o vasto acervo da sua correspondência 
política e pessoal. Desde o já mencionado estudo 
em forma de tese de licenciatura sobre as Cartas de 
D. Pedro V ao Conde de Lavradio, Ruben publicaria a 
um ritmo regular diversos volumes de cartas do rei, 
endereçadas a muitos outros destinatários quer po‑
líticos, quer pessoais, integrando em cada um desses 
livros estudos introdutórios de relevo, cronologias e 
notas bibliográficas — tudo isso a mostrar‑nos como 
a presença de D. Pedro V o acompanhou ao longo da 
vida, à medida que ia desbravando a sua volumosa 
correspondência e assim aprofundava a admiração 
pelo rei. De particular interesse é, quanto a mim, 
um espesso volume de cartas de D. Pedro V ao seu 
tio, o príncipe Alberto de Saxe‑Coburgo, marido da 
rainha Vitória, que Ruben publica e comenta em 
1954. Os desabafos que o jovem rei partilha com o 
tio, além de refletirem a confiança e a intimidade 
que existia entre o príncipe Alberto e o seu sobrinho, 
dão‑nos a imagem de algum desconforto intelectual 
que D. Pedro V sentia no ambiente da época:

Tomarei todo o cuidado em o trazer sempre 
bem informado acerca de todos os meus planos 
e peço‑lhe para manter a sua correspondência 
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comigo, mesmo se eu algumas vezes o aborreço. 
É a minha única saída do círculo miserável de 
imbecis que nos rodeia. (CPA, p. 75.)

A assídua correspondência com o príncipe 
Alberto serve para acompanharmos o quotidiano 
de um rei sóbrio, discreto, estudioso, mas sempre 
apostado em colaborar o melhor que podia para o 
progresso de Portugal e o bem‑estar do seu povo. 
As cartas ao tio constituem um dos melhores re‑
tratos do rei, na sua defesa da liberdade — «Tenho 
dado a conhecer repetidamente aos ministros o meu 
ponto de vista de que as eleições devem ser tão livres 
quanto possível» (CPA, p. 113) —, e na noção que ti‑
nha da fragilidade de um sistema implantado depois 
de uma agitada sucessão de conflitos. Seja como 
for, ao longo destas cartas o que mais transparece 
é a preocupação com o futuro de Portugal, já que 
D. Pedro V estava compenetrado do seu papel como 
soberano constitucional na situação política que lhe 
coube viver. A sua crítica à inércia burocrática ou à 
corrupção dos valores não o impede de ser firme na 
defesa da democracia, i. e., do regime constitucional 
que jurou cumprir como rei. E quanto ao respeito 
pela Constituição, aqui fica um sábio conselho de 
D. Pedro V, que mantém plena atualidade:

A Constituição é qualquer coisa em que 
raramente se deve tocar — uma fórmula que, 
tendo de resistir à ebulição de cada espécie 
de paixão, deve ser tratada com respeito e 
não desfeita em mil bocados todos os dias. 
(CPA, p. 143.)
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Muito haveria a dizer sobre as cartas deste rei 
que gostava de refletir sobre o nosso regime po‑
lítico e o nosso destino enquanto país, mas neste 
livro o essencial é a perspetiva de Ruben Andresen 
Leitão — e a verdade é que os seus trabalhos so‑
bre D. Pedro V nos permitem captar as principais 
linhas de pensamento do próprio Ruben, que via 
no rei uma das suas fontes de inspiração política. 
Segundo Henrique Barrilaro Ruas, tais linhas as‑
sentavam no seguinte decálogo: «1) Necessidade 
de procurar um sistema político adequado para 
Portugal; 2) Normas práticas de qualquer sistema 
político em Portugal; 3) Necessidade de adaptar o 
liberalismo ao espírito português; 4) Os ideais da 
liberdade e da igualdade; 5) O ideal do progresso; 
6) Necessidade da educação; 7) Predomínio do 
interesse geral sobre o particular; 8) Necessidade 
das elites; 9) Necessidade de autoridade; 10) Papel 
da História.» (MRA, pp. 146‑148.)

Estes ideais de progresso foram sempre os que 
animaram D. Pedro V na sua busca de soluções para 
Portugal. E no entanto, a imagem que dele guarda‑
mos é a de um jovem luso‑alemão de ar preocupado 
ou simplesmente triste, quase melancólico. O que 
Ruben Andresen Leitão faz é indagar os eventuais 
motivos dessa melancolia, vendo‑a como resultado 
da inteligência do rei, mas ao mesmo tempo da 
sua impotência:

Desde novo o aspeto sombrio que transpa‑
recia na sua fisionomia dava‑lhe um semblante 
triste, taciturno, aspeto que ele sabia ser acom‑
panhado de uma espécie de fatalismo […] Sentia
‑se destinado a ter a sina mais triste dada ao 
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homem — compreender e sentir a tragédia de 
todo o seu reinado e, ao mesmo tempo, saber‑se 
incapaz para debelar o mal. (DPV, p. 39.)

Na sequência desta visão, é patente a amargura 
de Ruben na apreciação retrospetiva que faz a res‑
peito da morte precoce de D. Pedro V, vitimado pela 
febre tifoide aos 24 anos — e é também num tom 
amargo que termino este capítulo, essencial para 
nos aproximarmos do historiador Ruben Andresen 
Leitão e da sua perspetiva sobre um período que 
considera trágico no que respeita a uma frustrada 
ambição renovadora de Portugal e da própria mo‑
narquia. Essa tragédia foi o desaparecimento do 
rei aos 24 anos, seguindo‑se‑lhe o longo reinado de 
D. Luís, que Ruben vê como sinal da decadência do 
regime, até ao desenlace de 1910. De facto, nunca 
saberemos o que teria acontecido se D. Pedro V 
tivesse permanecido no trono mais três ou quatro 
décadas, com a sua sabedoria, o seu dinamismo e o 
espírito universalista que o movia. O que sabemos 
é que aqueles seis anos não bastaram para cumprir 
tudo o que Portugal esperava de quem o conduzia:

Os sucessos de 1910 não terão sido conse‑
quência da tragédia de 1861? Quem analisar a 
história dos fins do século passado e dos começos 
deste não poderá esquecer os acidentes provoca‑
dos pela morte prematura de D. Pedro V […] Seis 
anos de reinado eram pouco para constituir uma 
base sólida de futuro; o País tinha atravessado 
crises profundíssimas, para cujo remédio meia 
dúzia de anos não bastavam. (DPV, p. 107.)
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VI — Amores e desamores

Quanto mais se lê Ruben A., mais se fica com 
a noção de que o amor sempre foi para ele um 
enigma, e uso a palavra querendo aludir a alguma 
coisa que nos procura sem sabermos como nem 
porquê, como se através dessa procura nos reve‑
lasse partes de nós próprios que antes do amor 
não conhecíamos — e que sem ele talvez nunca 
viéssemos a conhecer. Trata‑se, no entanto, de 
um conhecimento sem fim, sem limite, sem lugar 
de chegada ou definição possível, num movimento 
que ninguém prevê nem antecipa. É esse o seu 
destino mais radical e enigmático — e foi desde 
cedo para Ruben um enigma essencial, assumindo 
um carácter decisivo na sua vida:

A minha missão na vida era o amor. Um 
amor que se distraía no inevitável da vida, no 
tempo e no espaço que em todo o ser é, poderia 
dizer, primitivo, mas seria melhor de relação 
social. (MMP, p. 129.)
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Desde muito jovem que Ruben sentia despertar 
um sentimento de que nos dá conta nas inesque‑
cíveis páginas da sua autobiografia, quando espe‑
rava por «ela» nas ruas do Porto, perto do Campo 
Alegre. Foi «ela», essa jovem — identificada apenas 
pelo pronome pessoal, como as personagens de 
Caranguejo — a inspirar a Ruben os primeiros 
amores — amores intensos mas ainda inocentes, 
situados numa indecisa fronteira entre a infância 
e a juventude. Talvez o traço mais flagrante de 
tais amores seja a ansiedade ou o «nervosismo» 
que ataca o jovem Ruben sempre que «dela» se 
aproxima, no comovente relato de um quotidiano 
feito de interditos e proibições, espelho de uma 
sociedade reprimida que o autor nos dá a conhe‑
cer, como se só a escrita nos fizesse voltar a esse 
tempo distante:

O nervosismo dava‑me coragem, cegava‑me 
daquela investida sem pretexto confessado, 
fazia‑me carcomer a imagem que há pouco me 
aparecia tão distante: agora reparava no sobre‑
tudo azul, nas luvas de couro, na boina preta e 
no andar ligeiramente a três‑quartos que era o 
«dela», ouvia as conversas dos primos com um 
sorriso de uma inocência que me desarmava. 
Podia combinar uma ida ao animatógrafo com 
os primos? Difícil! O pai «dela» só admitia 
divertimentos no jardim e jogos. Quanto a 
saídas, o melancólico vaivém do colégio para 
casa e de casa para o colégio […] Entrava em 
casa «dela» pela porta de trás, perto da sala dos 
brinquedos onde «ela» devia estar a estudar a 
essas horas, já satisfeito o lunch em obediência 
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a um horário rígido. Caso as portadas estives‑
sem fechadas, entrava mesmo pela cozinha; se 
o pai me visse à porta da frente enxotava‑me 
com a desculpa de que «ela» estava a estudar. 
Ela vivia bloqueada, com requintes de clausura 
que mais ainda aguçavam a minha tragédia 
sentimental. (MMP, p. 63.)

Memórias tão comovedoras como estas serão 
comuns a outros da geração de Ruben, cuja in‑
fância e juventude aconteceram entre o final da 
I República e os alvores do Estado Novo, num am‑
biente moralmente conservador e ainda marcado 
por uma atitude hipócrita quanto aos costumes 
e à sexualidade. Era um mundo feito de muitas 
camadas, impondo sobre as raparigas uma cons‑
tante repressão ou a vigilância quase policial de 
um recato cujo peso se propagava simetricamente 
aos rapazes, obrigando‑os a uma ousadia ou a 
uma performance sexual que os tornava reféns de 
uma certa imagem de virilidade que muitas vezes 
traduzia insegurança. E Ruben é o primeiro a re‑
conhecer a situação subalterna das mulheres, i. e., 
uma desigualdade de género que só viria a evoluir 
bem mais tarde, na década de 60:

E as mulheres murcham à nascença, sem 
liberdade, sem a iniciativa que apenas ganham 
quando caducas, na idade em que já as espe‑
ranças de alegria e felicidade se rasparam para 
os filhos ou netos. O homem, tendo tirado em 
Portugal, por instinto de defesa do adultério, 
a iniciativa e a liberdade à mulher, secou‑a 
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por dentro e, no seu egoísmo, querendo evitar 
a desonra, o que por vezes consegue, vai em 
contrapartida procurar no café ou em reuniões 
de homens a expressão da sua personalidade 
viril […] A mulher, deixada ao abandono desde 
pequena, primeiro pela liberdade coartada, 
depois pelo casamento e caprichos do mari‑
do, vê‑se a braços com uma tragédia em que 
aguenta estoicamente, por convenção de usos 
e costumes, o sacrifício da sua vida ao ranço 
familiar. (MMP, p. 46.)

Numa atmosfera como esta, o platonismo de 
um Ruben apaixonado por «ela» dará lugar à des‑
coberta da sexualidade ao longo da adolescência, 
com uma viagem iniciática à Europa Central aos 
18 anos (cf. cap. iii). Nessa fase, Ruben manifesta 
um fascínio pelo nudismo e pelos hábitos dos 
países nórdicos, cuja visão da sexualidade era já 
nesse tempo mais aberta, mais próxima do corpo 
e por isso mais livre dos preconceitos que inibiam 
ou bloqueavam as portuguesas desse tempo. As jo‑
vens escandinavas seduziam‑no por essa liberdade, 
visível no modo como lidavam com o erotismo e 
no seu espírito menos submisso do que era hábito 
encontrar em Portugal. E a Suécia chegou mesmo 
a ser ponderada como hipótese de emigração:

O primeiro país em que pensei para emigrar 
foi a Suécia. Um desejo fêmeo, de nortada, de 
amor com naturalidade, desportivo, sem compli‑
cações, desejo fácil de abastecer, sem dramas? […] 
Um amor de encontro ao fim da tarde. Isto na 
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Suécia? Bebidas, comidas, nudismo no verão, 
amor de corpos bem atestados de volúpia, preci‑
sava de ir lá fora praticar a naturalidade. Gosto? 
Gostas? Gostamos? Ainda são precisas interro‑
gações? Sim no entrelaçar da troca tudo corria 
nas maravilhas de quase mil […] Drama? Tragé‑
dia? Saudades de uma Ingrid ou de uma Karla 
que me aparavam o apetite. Era esse o amor 
que eu buscava? Era e não era. (MMP, p. 583.)

Nunca saberemos exatamente qual seria o amor 
que Ruben procurava — talvez nem ele mesmo 
soubesse, pelo menos nesta fase da sua vida. O facto 
é que, embora durante a juventude, estudante 
em Coimbra, Ruben chegue a ficar noivo de uma 
amiga, o noivado desfaz‑se com a sua partida para 
Inglaterra, aos 26 anos, e é em Londres que Ruben 
encontra a mulher com quem viria a casar e que 
seria a mãe dos seus filhos — Rosemary Bach. 
As décadas de 50 e 60 correspondem assim ao 
período mais estável da sua vida, acompanhando 
o crescimento das crianças, num clima de paz fa‑
miliar que viria a alterar‑se no início dos anos 70 
com o divórcio e a relação com Maria Luísa Távora. 
Tratar‑se‑á de uma fase de grandes transformações 
na sua vida, que a partir daí tomará outros rumos, 
abruptamente interrompidos pela morte.

Além da já mencionada peça de teatro Júlia 
(cap. iv), para compreender a visão de Ruben a 
respeito do amor e das relações amorosas é es‑
sencial percorrer com maior atenção um livro que 
foge a quaisquer classificações: estou a falar de 
Silêncio para 4, que veio pela primeira vez a lume 
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em 1973, sob a chancela da Moraes, de António 
Alçada Baptista, tendo sido reeditado pela Assírio 
& Alvim em 1990 — acrescido de um iluminador 
prefácio de Eduardo Lourenço — e mais recente‑
mente em 2020. Ao percorrê‑lo, entramos naquilo 
a que poderíamos chamar uma «zona da verdade», 
na qual tiramos todas as máscaras e nos deixamos 
contaminar livremente, incluindo eventuais trocas 
de vírus. E no entanto, Silêncio para 4 não é isso 
a que se chama um livro «confessional» — outros 
haverá na obra de Ruben A. capazes de merecerem 
com maior justeza tal adjetivo. Em comparação, 
este tem a particularidade de poder ser lido como 
um texto dramatúrgico, já que é todo ele estrutu‑
rado em diálogos entre um homem e uma mulher 
a respeito do amor, do sexo, da amizade e das suas 
ramificações, numa conversa sem tabus.

Se me refiro a tabus, é porque, pelo menos numa 
certa classe social que era a de Ruben, foi durante o 
início da década de 1970 que mais se fizeram sentir 
as consequências da chamada «libertação sexual» 
dos anos 60, muito refletidas neste livro — época em 
que se destaca a introdução da pílula contracetiva e 
um maior grau de emancipação das mulheres. É a 
partir desse contexto que Silêncio para 4 nos fala e 
nos prende da primeira à última página, já que nele 
deparamos com uma espantosa agilidade verbal, 
definidora de um modo peculiar de conduzir um 
ritmo que neste caso não é propriamente o de uma 
história, mas sim o de um entrelaçamento de falas 
que nos tornam cúmplices das suas lúcidas reflexões 
a propósito do amor e da paixão. O resultado con‑
siste num texto absolutamente único na literatura 
portuguesa, dotado de virtualidades cénicas que 
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talvez permitissem a sua representação por dois ato‑
res cujas imagens e cujas vozes podemos imaginar. 
Estamos aqui perante um longo e ininterrupto diá‑
logo que durante uma tarde chuvosa e clandestina 
irá entreter um homem e uma mulher confinados 
ao tradicional papel de «amantes», aconchegando‑se 
na cama de um quarto que lhes serve de refúgio e 
aí protegidos na sequência de uma ligação amorosa 
já duradoura, com cerca de cinco anos:

Sabes, gosto desta conversa de alcova. En‑
tão, quando está a chover, não há nada como 
uma tarde assim, uma tarde cúmplice da vida, 
de humor perro, tarde entreolhada, sono de 
pouco logo a seguir ao orgasmo, sono vizinho 
da eternidade, pressentimentos que batem à 
porta, não faz mal, genuflexório expurgado de 
falsa religião, a nossa religião do amor, crença, 
uma crença grávida, bêbeda, de chá a ferver, 
biológica, prenha, de um para o outro. Achas 
que eu não gosto de ti? Só se vive pelo amor 
ou pelo dinheiro, mesmo quando se mata por 
ódio, a morte é por amor, outros matam por 
questões de dinheiro, de águas, de rixas de 
família. (S4, p. 75.)

Do ponto de vista da economia narrativa, este 
romance oscila entre um diálogo dize‑tu‑direi‑eu, 
taco a taco, toca e foge, palavra puxa palavra, entre 
ele e ela, e, pelo contrário, extensas proliferações de 
palavras cujo fluxo por vezes anárquico é sinal de 
uma espontaneidade que, ao derramar‑se irresisti‑
velmente, procura reproduzir o modo como o pen‑
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samento viaja ao sabor das memórias afetivas das 
duas personagens. Silêncio para 4 não se resume, 
todavia, a um longo diálogo dotado de um ritmo, 
uma agilidade e uma eficácia pouco frequentes na 
literatura portuguesa e que encontramos também, 
por exemplo, em alguns textos de Nuno Bragança. 
Uma das grandes qualidades desta obra provém 
do facto de ser também, do princípio ao fim, uma 
narrativa de ideias — não de ideias secas ou pura‑
mente geométricas, descarnadas do real, mas sim de 
ideias que mergulham as suas raízes na consistência 
pastosa da vida que as alimenta e justifica.

Silêncio para 4 consiste num romance cla‑
ramente teatral ao qual subjazem alguns temas 
fortes que se articulam à volta dos amores e das 
paixões entre homens e mulheres — maridos e 
mulheres e amantes de ambas estas categorias —, 
que vão surgindo repetidos como um leitmotiv 
a partir do qual se compõe uma partitura muito 
rica de variações, cuja infinita recorrência não 
se torna monótona, porque sabe captar, nas suas 
curvas e contracurvas, a surpresa e a diversidade 
da própria vida. O diálogo é vivo, direto, à flor da 
consciência. Quanto a isso, convém acentuar que 
estamos perante um texto para ler depressa — se 
possível sem interrupções, como se lê uma peça de 
teatro —, ganhando o leitor em acompanhar‑lhe a 
unidade de tempo — uma tarde.

Ao longo de uma infinita conversa sobre o 
amor e a paixão, define‑se neste livro um universo 
de vincada partilha confessional, um território 
íntimo de onde parece ter‑se ausentado a agres‑
sividade e onde não só é lícito como desejável um 
homem e uma mulher abrirem‑se sem receios, 
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sem quaisquer reservas ou suspeitas, exprimindo 
uma atitude que nessa época pouco se via na nos‑
sa literatura. Daí que tudo, ao fim de cinco anos, 
possa aflorar tranquilamente à superfície, pondo 
em causa uma relação cuja ternura e bom enten‑
dimento sexual não são considerados suficientes 
por ela, faltando‑lhe que a sua paixão por ele seja 
correspondida. Na base deste desencontro estão 
atitudes aparentemente opostas quanto ao amor: 
se bem que ambos reconheçam a sua importância 
— «O amor é coisa terrível» —, bem como o seu 
carácter ilusório ou surpreendente — «O amor é 
ilusão»; «O amor é de momentos que não se espera 
onde vão ter, onde surgem» —, a personagem fe‑
minina não abdica do primado da paixão e do seu 
poder simbólico quase absoluto, capaz de motivar 
as grandes escolhas de uma vida humana, ao pas‑
so que ele, pelo contrário, deseja «conseguir não 
viver preso», preferindo cingir‑se a um amor não 
totalitário que lhe preserve a liberdade.

Sendo este o núcleo em torno do qual tudo 
gravita, duas questões suplementares vêm tornar o 
cenário ainda mais complexo: a primeira diz respei‑
to à dose de transgressão inerente a todo o amor, 
que o faz procurar o interdito e o projeta para um 
território clandestino, secreto, pecaminoso, como 
se o amor precisasse de fugir de si mesmo, fugir da 
vida social, isolar‑se num lugar irrepresentável ou 
fora do mundo, encerrar‑se num espaço oculto e 
sigiloso, que aliás lhe justifica o «silêncio» presente 
no título: «Tem sido uma boa tarde, gosto tanto 
de vir ter contigo, ninguém no mundo sabe onde 
estamos e se estamos juntos, é essa a maravilha 
do amor.» (S4, pp. 78‑79.)
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Essa clandestinidade percorre todo o romance, 
ao longo de cujas páginas sentimos que o amor só 
parece merecer ser vivido à revelia de quaisquer 
leis ou regras que o condicionem. Há uma promes‑
sa libertária subjacente a este livro, cuja ideia do 
amor nos remete para a Carmen, quando cantava: 
«L’amour est un oiseau rebelle / Il n’a jamais connu 
de loi». De acordo com Ruben A., essa liberdade é 
absolutamente necessária ao amor:

[A]mor só é amor na clandestinidade […] 
amor só é amor fora das leis do trânsito, da 
burocracia, amor é uma convenção que mata o 
amor, o amor conjugal foi inventado para matar 
o amor legalmente, amor de marido e mulher 
é a beleza do tédio ao fim de pouco tempo, 
aceita‑se, aceita‑se, todos se aceitam para se 
matarem um ao outro, para se aborrecerem 
um ao outro, o drama da existência é que o 
homem e a mulher não se fizeram para viver 
juntos, esta ilusão matrimonial é a loucura 
dos tímidos, dos abandonados, a luta dos mais 
heroicos, dos mais audaciosos, dos que buscam 
uma razão para explicar tudo, até explicam as 
virtudes do amor, do amor de caixão à cova, 
do amor de chinelos, do amor às convenções.

— Estás iludido, errado, monstro, besta.
— Ilusões.
— Ilusões nada. (S4, p. 121.)

Um tópico decisivo deste livro decorre dos an‑
tecedentes passionais que habitam os dois amantes, 
fazendo com que, a dada altura, possa dizer‑se sem 
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espanto: «somos quatro na cama» — quatro que, 
precisamente por saberem demasiado uns dos 
outros, são obrigados ao silêncio que dá título a 
este livro tão singular. Deste modo, pairam sempre 
sobre o presente duas figuras provenientes de um 
passado ao qual, em assuntos de alcova, é impossível 
escaparmos, chegando a legitimar opções que per‑
sistem durante toda a existência. Certas presenças 
espectrais podem aliás multiplicar‑se num retículo 
de persistentes recordações — é o que acontece com 
a personagem masculina, que diversas vezes repete 
a mesma ideia, assente na permanência dos mesmos 
afetos ao longo da vida: «eu gosto ainda de todas 
as mulheres de quem gostei, depende dos momen‑
tos, das ocasiões […] a doçura de um beijo lembra 
milhões de beijos» (S4, p. 40). Ou mais adiante:

As pessoas de quem gostei na vida conti‑
nuo sempre a gostar, nunca deixo de gostar 
delas, ficam cá ancoradas para a eternidade, 
congeladas e vivas ao mesmo tempo, são a 
força do dia de amanhã, formam a barreira 
da véspera […] saudades que crescem cheias 
de fantasmas. (S4, p. 64.)

Coexistem aqui dois pontos de vista distintos a 
respeito do amor, sendo que para ele tal sentimento 
não é exclusivista, permitindo que o seu imaginário 
seja povoado por múltiplas imagens do passado, que 
não se excluem, mas pelo contrário se acumulam 
numa galeria de espectros que o tempo vai desva‑
necendo ou transfigurando e que nem sequer lhe é 
desagradável. Voltando ao núcleo duro da intriga, a 
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verdade é que os dois ausentes destes quatro pos‑
suem estatutos bem diferentes: enquanto o «outro» 
(chamemos‑lhe assim) esteve um dia apaixonado 
pela personagem feminina, mas sem reciprocida‑
de — e por isso se encontra já irremediavelmente 
afastado da relação entre o nosso «ele» e a nossa 
«ela» — já, pelo contrário, a «outra», apesar de fisi‑
camente estar longe, acaba por revelar‑se o principal 
obstáculo à continuidade da relação entre os dois 
amantes que dialogam neste livro.

Isto acontece porque ele terá sentido por essa 
anterior amante um forte amor‑paixão — uso este 
termo no sentido que lhe atribui Stendhal no seu 
célebre tratado De l’amour, em que o considera o 
mais elevado dos quatro tipos de amor aí apresen‑
tados: o amour‑physique, o amour‑goût, o amour
‑vanité e o já referido amour‑passion. Na minha 
perspetiva de leitura, terá sido este amor‑paixão 
que fez sofrer o protagonista ao ponto de o obrigar 
a reagir, criando‑lhe defesas que o impedem de 
corresponder ao amor que a atual amante lhe de‑
dica. Note‑se que falo da «outra» apenas do ponto 
de vista do espaço narrativo, ou seja, por não estar 
presente no espaço físico da narrativa, embora 
permaneça como um fantasma que ocupa ainda o 
imaginário da personagem masculina. No entanto, 
se repararmos na sua companheira feminina, es‑
tendida naquela cama ao lado de um amante com 
quem passa regularmente algumas tardes, seria a 
ela que faríamos corresponder alguns estereótipos 
daquela a quem na nossa sociedade temos o hábito 
de chamar «a outra» — e assim ela é, se quiserem, 
a outra da outra, habituada a não dispor do tempo 
público do seu amante e a devanear com simples 



101

atos quotidianos como se fossem sonhos impossí‑
veis, os sonhos, afinal, tão característicos de todas 
as amantes:

Gostava de ir passar uns dias fora, contigo, 
ter dois três dias só para nós, só uma vida 
nossa, acordar nós, dormir nós, tomar banho 
nós, lavar nós, comer nós […] arrumar as malas 
nós. (S4, p. 22.)

A tensão mais recorrente nesta obra ocorre, assim, 
entre os diferentes conceitos do amor e da paixão, 
à primeira vista menosprezados na ótica dele ou 
valorizados na perspetiva dela, reforçando um anta‑
gonismo que também encontramos no que toca às 
expectativas quanto à duração do sentimento amoro‑
so ou às suas consequências. Vale a pena prestarmos 
atenção a este diálogo particularmente emblemático:

— Estava a pensar que o tempo máximo de 
convivência de amor entre um homem e uma 
mulher são quatro a cinco anos […] depois cada 
um aceita‑se como é […]

— Estás enganado […] Comigo — sei que 
sou mulher — eu acredito que não há quatro 
nem cinco anos. Há tudo, dou tudo, quando 
aparece a paixão, é para sempre […] Eu acre‑
dito no amor para sempre.

— Então, minha filha, estás destinada às 
maiores infelicidades, água suja, abóboras 
podres, cães desdentados, caveiras grotescas 
com restos de carne no osso do nariz. (S4, 
pp. 67‑68.)
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Esta ideia do amor como uma condenação surge 
explicitada pelo protagonista como um preço a pagar 
por emoções que nos fazem sofrer e ao mesmo tempo 
nos deixam felizes: «Era o preço do amor. Sofrimen‑
to consciente, certo de que assim mesmo é que se 
estava feliz.» (S4, p. 65). Trata‑se de uma felicidade 
paradoxal ou em oximoro, própria de certos estados 
amorosos mais doentios ou melancólicos. Quando se 
diz «sofrimento consciente» — tal como Cesário ao 
falar do seu «desejo absurdo de sofrer» —, o adjetivo 
«consciente» preserva uma distância autoirónica 
que Ruben sempre manejou muito bem, mas não 
elimina o sofrimento como estranho motor dessa 
felicidade aparentemente infeliz de quem ama e 
sofre os efeitos desse amor em cada fibra do seu ser. 
Sendo este um estado difícil de suportar por muito 
tempo, a evolução do protagonista irá no sentido de 
se libertar a todo o custo do sofrimento, mesmo que 
para isso seja necessário admitir um outro preço, que 
geralmente se paga com a moeda da sensatez ou do 
senso comum — ainda que tal espécie de liberdade 
venha a desembocar numa definição do amor tão 
pouco entusiasmante como esta, mas provavelmente 
verdadeira: «Amor é a possibilidade de duas pessoas 
não se aborrecerem uma à outra» (S4, p. 188). Para 
ela, um projeto como este resultará previsivelmente 
escasso e a resposta será dada pelo amor‑paixão, 
vivido todavia não como um amor egoísta que tudo 
exigisse do outro, mas sim como um amor que se ofe‑
rece, sentimento que ao outro se entrega em absoluto, 
sem o mínimo cálculo ou a mínima reserva moral:

Eu acredito no amor total, no amor sem 
fronteiras, amor sagrado, secreto, amor de 
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entrega total, sem convenções na cama, tudo 
por tudo, amor feito de infância, retirado da 
cadeirinha da velhice, amor sem pedaços, re‑
trato do próprio amor. (S4, p. 118.)

A solução estaria, deste modo, em saber dar, ou 
melhor, em saber dar‑se, numa atitude que é decerto 
mais fácil para uns e mais difícil para outros, tendo 
em conta que as modulações dessa dádiva nunca de‑
pendem — ou quase nunca dependem — da vontade 
consciente de cada ser humano, obedecendo a «for‑
ças poderosas» que ninguém controla e que, ainda 
por cima, podem não ser recíprocas — é assim, não 
há nada a fazer. De resto, como diria La Rochefou‑
cauld, algumas pessoas nem sequer são capazes dis‑
so e nunca se apaixonariam se não tivessem ouvido 
falar do amor, o que talvez não deva ser visto como 
uma qualidade ou como um defeito, mas como um 
simples dado da sua natureza. É o que se passa no 
caso de Silêncio para 4: «Somos três com paixão, ela 
não teve paixão por ti […] Quatro pessoas e só três 
verdadeiras» (S4, p. 163). Para concluir, acrescento 
que mesmo nas pessoas ditas «verdadeiras» nem 
sempre se desencadeia facilmente esse relâmpago 
feito de uma verdade em estado incandescente, essa 
sensação de destino a cumprir‑se, aquilo que algures 
nestas páginas surge definido como a «capacidade 
de acreditar bem lá no fundo naquilo que é o que 
não é» (S4, p. 174) — uma boa hipótese de definição 
do amor ou da fé.

Tudo isto serve para sublinhar que este é um 
romance essencial para conhecer o mundo de 
Ruben A. no plano das relações amorosas — um 
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mundo que também foi e ainda é o nosso. Merecem
‑no aqueles que, ao menos uma vez, tiverem senti‑
do, muito dentro e muito fora de si, a germinação 
dessa «felicidade diferente de todas as felicidades 
do mundo» (S4, p. 179), disso que nenhumas pala‑
vras conseguem dizer, mas continua vivo e a falar 
connosco neste livro de Ruben A.
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VII — O fim, o legado

Silêncio para 4 foi publicado em 1973 pela 
Moraes, de António Alçada Baptista, João Bénard 
da Costa e Pedro Tamen. Quase meio século mais 
tarde, trata‑se de um livro absolutamente essencial 
para a evolução de Ruben A., i. e., numa fase em que 
a sua vida se altera decisivamente, com novos fac‑
tos, novos lugares, novas pessoas, num processo de 
rápida e vertiginosa aceleração que vem a culminar 
na sua morte. Também no plano pessoal as coisas 
mudam, com a separação matrimonial em 1971 e a 
descoberta de uma insuficiência coronária no ano 
seguinte — o que poderá ter refreado o ritmo de 
Ruben nos primeiros tempos após a notícia, mas 
não revolucionou uma vida que continuava a ser 
demasiado ativa ou mesmo frenética para o que 
seria aconselhável a um paciente cardíaco. Ruben 
talvez estivesse ciente da ameaça, mas a doença 
coronária, embora dando ocasionais avisos da sua 
existência, é muitas vezes silenciosa, não perturba 
as rotinas, não torna penosa a vida quotidiana, e 



106

ele tinha pouco mais de 50 anos, com muita coisa 
ainda para fazer, muitas páginas para escrever. 
Numa entrevista a Maria Teresa Horta, em julho 
de 1968, o autor enumera os livros que por essa 
altura planeava:

— Na realidade, que livros tem para es‑
crever?

— Digo já: um romance chamado Silêncio 
para 4, coisa de 250 páginas, leitura corrida, o 
drama altacomediado de quatro personagens 
que se desdobram em oito e vivem do amor 
frustrado, à procura de cautelas de penhor. 
Uma peça de teatro, que posso escrever em 
quinze dias […] Uma novela que se chama 
O Velho e a Terra, 150 páginas, inspirada no 
célebre Melão, homem fabuloso que existe na 
feira dos sábados, em Estremoz […] E ainda o 
meu romance, que pouca gente irá ler, será um 
destes dilúvios de mil páginas, O Caos, absurdo 
do quotidiano endireitado pelas circunstân‑
cias. (Jornal A Capital, 17 de julho de 1968.)

Entretanto, Ruben recebera como herança de 
uma tia uma quinta no Alentejo, o Monte dos 
Pensamentos, perto de Estremoz — que virá a 
constituir para ele um novo motivo de fascínio e 
de aprendizagem, na descoberta de uma região 
que passa a absorver‑lhe muitos fins de semana. 
Há coisas novas a acontecer na sua vida — p. ex. a 
relação assumida com Maria Luísa Távora —, 
mas também em Portugal, na sequência de uma 
«primavera marcelista» em que Ruben parece 
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acreditar durante algum tempo. Segundo Joaquim 
Veríssimo Serrão, «Marcello Caetano apreciava o 
seu talento multiforme, a pujança de imaginação 
do romancista, a par da erudição do biógrafo apai‑
xonado de D. Pedro V» (MRA, p. 203), e em 1972 
Ruben Andresen Leitão é nomeado administrador 
da Imprensa Nacional, onde irá desenvolver uma 
atividade sempre cheia de ideias novas e de projetos 
estimulantes, com essa entrega que punha em tudo 
o que fazia, envolvendo‑se na abertura da Livraria 
Camões no Rio de Janeiro e na presença de uma 
delegação da INCM no Porto, que é inaugurada a 
26 de abril de 1974 — um dia depois da revolução.

O 25 de Abril é bem recebido. Tal como muitos 
outros, Ruben sabia que Portugal estava esclerosado 
e precisava de uma mudança de regime. Os círculos 
em que se movia eram, entre outros, os da chama‑
da «Ala Liberal» nos alvores do marcelismo, que 
acreditavam no impulso democrático dos militares, 
manifestando uma clara adesão aos seus propósitos. 
Colaborador do Expresso desde o seu aparecimento 
em 1973, Ruben sentia‑se politicamente próximo de 
Francisco Pinto Balsemão, que o acolhe de modo 
inesperado numa das reuniões em que é concebido 
o PPD — Partido Popular Democrático —, nome 
criado após um brainstorming entre Balsemão e 
Magalhães Mota, mas em que a ideia vencedora 
surge em 5 minutos e provém de Ruben. O epi‑
sódio é‑nos contado num testemunho de Marcelo 
Rebelo de Sousa:

Estava‑se em princípios de maio de 1974. 
Definida a ideia de formação de um partido de 
que os fundadores eram Francisco Sá Carneiro, 
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Francisco Pinto Balsemão e Joaquim Maga‑
lhães Mota, procurava‑se o nome para o novo 
agrupamento […] Restavam duas horas para 
enviar o primeiro comunicado do partido 
para o Telejornal da RTP, e não havia tempo 
a perder. No meio da aflição, apareceu, inopi‑
nadamente, Ruben Andresen Leitão. Passava a 
saber por que demorava tanto o anúncio públi‑
co do novo partido. Posto ao corrente do dile‑
ma, Ruben pensou cinco minutos, se tanto, e 
sugeriu, peremptório: «Partido Popular Demo
crático». E depois, encantado com a sugestão, 
repetia, contente, PPD, como que a justificar 
sonoramente o acerto da escolha. E assim fi‑
cou o partido a chamar‑se. Ironia das ironias, 
Ruben Andresen Leitão nunca faria parte 
do recém‑crismado partido. (MRA, p. 212.)

A agitação política de 1974 teria consequên‑
cias para Ruben A. em aspetos fundamentais da 
existência. O clima torna‑se a partir daí eferves‑
cente, fervilhante de acontecimentos, levando 
o autor a entusiasmar‑se com a democracia 
e a aderir sem reservas ao novo regime — ao 
ponto de ser nomeado, em dezembro de 1974, 
diretor‑geral dos Assuntos Culturais, sob a tu‑
tela do seu amigo João de Freitas Branco, então 
Secretário de Estado da Cultura. 1975 seria para 
Ruben um ano febril, frenético, fatídico: em 
fevereiro, dá posse ao historiador A. H. Oliveira 
Marques como diretor da Biblioteca Nacional e 
desdobra‑se em atividades culturais ao longo da 
primavera. No entanto, acentua‑se o processo de 
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radicalização à esquerda que ficaria conhecido 
como o «verão quente de 75», o que torna Ruben 
cada vez mais desconfortável e o faz aceitar um 
oportuno convite para dar aulas na Universida‑
de de Oxford — mais precisamente como senior 
fellow no St. Anthony’s College. Havia ali alguma 
coisa de sonho concretizado, promessa de uma 
vida que Ruben sentia finalmente à sua medida 
e, apesar da apreensão com que deixava Portugal 
em clima de pré‑guerra civil, estava com von‑
tade de sair. Depois de alguns preparativos em 
agosto, Ruben e Maria Luísa Távora partem de 
automóvel para Inglaterra a 17 de setembro de 
1975. Pela segunda vez na sua vida, os Ingleses 
esperavam‑no de braços abertos, mas a 26 de se‑
tembro, poucos dias depois de se instalar, Ruben 
é vítima de um enfarte fulminante do miocárdio. 
Tinha 55 anos.

À data da sua morte, Ruben A. deixou inédito 
um romance intitulado Kaos, terminado provisoria‑
mente a 3 de outubro de 1974, mas que o autor não 
publicara por sentir que ainda não tinha adquirido a 
sua forma definitiva. Editado pela Imprensa Nacio‑
nal em 1981 com um posfácio em que José Palla e 
Carmo enquadra a sua génese, Kaos é um livro sur‑
preendente, que nos mostra o melhor Ruben A. de 
vários pontos de vista — o de uma linguagem cada 
vez mais livre, mais ágil, mais capaz de encontrar 
ritmos novos, zonas verbais inexploradas, associa‑
ções de sentido que progridem sem fim à vista; 
mas também o de um olhar sobre os Portugueses 
que aqui é lançado sem complacência, recorrendo 
a uma engenhosa fusão de épocas cronológicas 
cujo protagonista é, em última análise, Portugal.
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Kaos avulta na obra de Ruben A. pelo modo 
como articula magistralmente épocas históri‑
cas diferentes, com destaque para o início do 
século xix — abrangendo o êxodo de D. João VI para 
o Brasil e o seu ulterior regresso — e os primeiros 
anos da I República, na sua ebulição revolucionária, 
conseguindo captar com uma apurada ironia qual‑
quer desses momentos, sem esquecer ocasionais 
referências à Idade Média ou alguns flashes do 
pós‑25 de Abril, cujos slogans ou palavras de ordem 
são integrados em caixa alta no discurso torrencial 
do narrador. Deste modo, aquilo que começa por 
ser uma exortação política aos operários derivará 
para um estranho apelo à procriação, aludindo aqui 
ironicamente aos que, perante as más escolhas do 
povo, desejam substituir esse mesmo povo:

Operários? Chegou a hora da desfor‑
ra — é preciso procriar em massa para subs‑
tituir imediatamente estes sete milhões de 
portugueses por outros. Temos de preparar 
os caixões, vulgares, em pinho de Leiria, 
temos de enterrar para sempre todos os rea
cionários, todos os talassas, todos aqueles 
que estão a querer ainda sabotar a nossa 
heroica arrancada da madrugada do 5 de 
Outubro. Operários, gente humilde, é preci‑
so que vocês saibam tudo a que têm direito. 
Agora é tudo nosso. Cada mulher tem de dar 
mais um filho para substituir o filho que cá 
anda, desgovernado, inculto, sem eira nem 
beira […] Operários, neste momento alto da 
nova História de Portugal, o nosso desígnio 
é ministrar esperma a toda a população, para 
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que os vermes a cólera os micróbios desa‑
pareçam e vão longe morrer nos campos da 
Mesopotâmia. Será exigir muito uma nova 
Nação, bem espermatibilizada? Será? A vossa 
resposta é a minha certeza. Em coro todos, 
todos — ESPERMAS UNIDOS NUNCA SE‑
RÃO VENCIDOS. (K, pp. 45‑46.)

Este fragmento exemplifica o modo como 
Ruben A. subverte a verosimilhança histórica sem 
perder a credibilidade narrativa, num processo mul‑
tifacetado que se declina ao longo de uma narrativa 
plausível e ao mesmo tempo sempre bizarra, irónica, 
contraditória, paradoxal, cuja base consiste num 
enredo amoroso entre duas personagens — António 
Vaz e Vera Lúcia —, mas em que o mais importante 
se passa a nível coletivo, retratando um país em ple‑
na convulsão revolucionária, de multidões voláteis 
e volúveis, capazes de celebrar tudo o que as faça 
sair de casa e ir para a rua aclamar os vencedores:

— O português é capaz de obedecer a al‑
guém? Só os jesuítas.

— E os futuros comunistas.
— A República conta com muitos apoios, 

simpatizantes.
— São os mesmos que iam aplaudir a che‑

gada do rei ao Terreiro do Paço.
— Mirones de manifestações, tanto vão 

para a direita como para a esquerda, gostam 
da confusão de ruas, de correrias, de cartazes, 
de boatos. Se o Governo tivesse habilidade para 
os distrair de outra forma… (K, p. 150.)
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Diálogos como este fazem‑nos tomar o pulso a 
uma época em que, mais do que as circunstâncias 
peculiares de cada facto histórico, nos interessam 
os comportamentos populares, que o narrador 
descreve e analisa com o seu espírito implacável, 
mostrando a feroz lucidez que o caracteriza — o que 
poderia tornar‑se difícil, se não fosse um humor 
por vezes nos limites do absurdo, mas talvez por 
isso capaz de convocar o leitor para uma espiral de 
invenções revolucionárias, como por exemplo a de 
um novo «imposto de consumo» a aplicar sobre a 
atividade sexual dos Portugueses:

— Impostos não faltam. Lançam um im‑
posto de consumo.

— É novo, esse. Serve para defunto?
— Qual carapuça. Dizem que o novo imposto 

de consumo vai ser sobre transações sexuais.
— Como é isso?
— Cada vez que fores à cama tens de de‑

clarar. Declarar cada pirocada, nem que seja 
às escondidas.

— Também as de casa.
— Tudo. Consumo interno e externo. 

É só pagar, estão atentos sobre as transações 
sexuais. Assim conseguem a média do por‑
tuguês.

— Deve ser das mais altas da Europa. 
Somos uma grande raça, fomos à Índia e ao 
Japão. (K, p. 73.)

O tom de orgulho patriótico aqui patenteado 
é essencial para compreendermos a perspetiva 
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crítica de Ruben A. perante uma empáfia ou uma 
prosápia nacionalista que contamina a vida pública 
portuguesa desde tempos antigos, mas que atinge 
em certos períodos históricos um grau extremo, 
propício à caricatura ou à irrisão, como acontece 
num suposto «hino de homenagem à amizade luso
‑brasileira» (K, p. 123), que afinal não passa de um 
amontoado de sons dificilmente inteligíveis de cuja 
transcrição me abstenho. Tal atitude percorre todo 
este Kaos, livro póstumo e inclassificável em que 
os Portugueses são revistos e estudados nas suas 
diferentes camadas sociais. O que daqui decorre 
é um diagnóstico pouco lisonjeiro sobre nós pró‑
prios, do qual ninguém sai ileso, mas em que os 
políticos das assembleias legislativas são talvez os 
que melhor representam a noção de uma retórica 
balofa e propagandística, assente num grande nú‑
mero de palavras:

A oficina das nossas leis continuará fun‑
cionando como até aqui, produzindo pouco, 
mas gastando muita retórica. Sim, e em ver‑
dade, ou muito nos enganamos, ou a primacial 
condição neste país de sol, para se ser bom 
estadista e legislador, é falar bem e não dizer 
nada. Ter em mente as roupagens de estilo, 
os ataques reles, os movimentos da oratória 
sagrada. (K, p. 243.)

*    *    *

Ruben A. morreu novo. 55 anos era demasia‑
do cedo para desaparecer, sobretudo porque o 
fim o surpreendeu numa fase pujante de ideias 
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e realizações, num dos picos da sua criatividade 
literária, em plena posse das suas capacidades, 
quando tinha ainda muitas coisas para nos dar. 
A interrupção abrupta da sua vida fere‑nos assim 
por motivos humanos mas também literários, já 
que pressentimos os livros surpreendentes que 
Ruben terá deixado por escrever. A leitura de Kaos 
mostra‑nos até que ponto o autor estava ainda a 
atravessar novos processos de experimentação 
verbal que se fundiam com uma procura identi‑
tária de si próprio e de Portugal, tema cada vez 
mais obsessivo. Morreu vivo, muito vivo, e vivo 
continua no que nos deixou — ao contrário de 
outros de que a morte se esquece enquanto a vida 
já os abandonou.

Henrique Barrilaro Ruas considera que 
Ruben A. encarna isso que seria o «génio do 
século xx», se tal génio pudesse ser personifica‑
do em alguém. A sua obra nasce da tensão entre 
um espírito moderno claramente novecentista, 
imbuído de uma vontade experimental capaz 
de rasgar novos caminhos na linguagem, e, por 
outro lado, um olhar sempre atento e muito 
lúcido sobre o passado, no intuito de o tornar 
presente, vivo, real, e de assim o resgatar do 
esquecimento — impulsos à primeira vista con‑
traditórios, mas Ruben A. era do signo Gémeos e 
essa dualidade tornava‑se, no seu caso, particu‑
larmente enriquecedora. Como nota Guilherme 
d’Oliveira Martins, «a [sua] modernidade é feita 
de pluralismos e de desdobramentos, e de uma 
procura incessante entre a autonomia e a co‑
munidade, entre a fragmentação e a integração» 
(CL181, p. 11).
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Talvez obedeçam a essa bipolaridade as marés 
da obra de Ruben A. e os muitos sentidos do seu 
prolongamento em nós. Os seus textos vivem do 
mundo que os procura — do absurdo e da mara‑
vilha desse mundo em todos os matizes, luzes e 
cores que atravessam o prisma de um olhar sábio 
mas inocente, nascendo dessa mistura de sabedo‑
ria e de inocência a mais secreta fonte de energia 
para uma escrita que parece inesgotável em tudo 
o que continua a dizer‑nos. Percorre‑a o «génio 
do século xx», sim, e voltarmos a ela implica não 
termos medo desse génio, mesmo quando sai da 
lâmpada de Aladino não para nos satisfazer todos 
os desejos, mas para descobrir os seus próprios 
desejos, movidos por uma força irreprimível na 
sua busca de uma escrita diferente, moldada por 
um barro que era o de Ruben e que só ele sabia 
fabricar quando usava as palavras e as tornava 
outras a cada momento.

A amplitude mais vasta do legado que nos 
deixou Ruben A. é hoje difícil de prever, o que 
espero seja um bom sinal quanto a leituras que 
venha a suscitar no futuro — um futuro que não 
pertence a ninguém, mas que se mantém aberto 
às páginas de Ruben e aos novos leitores que as 
descobrirem. Quase 50 anos após a sua morte, o 
tempo transformou‑o num autor cada vez mais 
essencial, que terá sempre os seus leitores e 
não parece apenas reservado a estudos acadé‑
micos, embora neste domínio surjam teses tão 
estimulantes como a de Dália Dias, publicada 
em 2004 (A Escrita Dissidente. Autobiografia de 
Ruben A., Assírio & Alvim). Numa obra recente 
(O Cânone, 2020), António M. Feijó distingue‑o 
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pelo seu modernismo pessoal, um discurso que 
o afasta da maioria da prosa portuguesa do seu 
tempo:

A apropriação prática que Ruben A. faz do 
idioma modernista tem poucos pares, se algum, 
na literatura portuguesa depois da geração de 
Pessoa […] No caso de Ruben A., este recurso 
idiomático era o seu modo de criar um discurso 
próprio caracterizado por uma coloquialidade 
oral, muito exuberante e rápida, e foi também 
licença para rapidamente se separar da fic‑
ção portuguesa então corrente. (OC, p. 446.)

Para lá desse legado literário, fica também 
o legado humano e afetivo de alguém que viveu 
em pleno a sua vida, no que de excessivo esta 
palavra pode implicar, ou seja, sabendo que a 
plenitude fica sempre para lá de uma fronteira 
qualquer — e que essa fronteira é geralmente 
mais estimulante que a dita plenitude. Desde os 
tempos felizes da infância, nesse parque natural 
que era a Quinta do Campo Alegre, até aos últimos 
dias da sua vida, passados na azáfama da segun‑
da instalação em Londres, Ruben absorveu um 
mundo que queria amar, decifrar, compreender 
até ao limite, seduzido por esse limite e animado 
por um entusiasmo que todos os amigos ressaltam 
e que está na génese da sua escrita — escrita que 
nunca representou um sacrifício. Como recorda 
Luís Santos Ferro, «o Ruben procurava só fazer 
e queria fazer aquilo de que gostava, e isso fazia 
muito bem» (CL181, p. 57).
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E no entanto, no olho do furacão, no centro 
sempre um pouco irreal desse meteoro que foi 
a sua vida, é difícil saber quem era Ruben A., ou 
quem era o Ruben A. que vemos transparecer ao 
longo de linhas que nos cativam pelo modo como 
nelas se contaminam inextricavelmente vida e 
obra, mas sabendo fugir em várias ocasiões para os 
universos que lhe cresciam na imaginação — uni‑
versos estranhos ou alternativos, mas ao mesmo 
tempo muito «nossos», ou seja, capazes de subver‑
ter as leis da verosimilhança realista ou de alterar 
decisivamente as coordenadas do real, mas sabendo 
manter vivo esse real na consciência dos leitores. 
Ruben queria sempre ir mais longe, ver tudo de 
outro ângulo, de outra maneira, e ser capaz de dizer 
essa outra maneira com uma outra escrita — uma 
escrita que estivesse à altura da sua personalidade 
diferente das outras, com extremos emocionais de 
que estava ciente desde muito jovem:

Feito de contrastes, de extremos, sem 
pieguices ou meias‑tintas, sempre atravessei 
a vida entre casos de amor e ódio, ambos le‑
vados às mais sublimes e às mais mesquinhas 
consequências. Do divino passo ao rasca com 
uma rapidez que só o milagre pode explicar. 
E como acredito em milagres, acredito no 
maravilhoso e no horrendo da minha natureza. 
(MMP, p. 33.)

Esta oscilação vertiginosa nasce de uma fonte 
emocional, mas repercute‑se também nas suas 
palavras, criando em certos textos um efeito narra‑
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tivo desdobrado em planos sobrepostos de tempo, 
de espaço e de consciência, numa escrita que na 
sua época foi nova e continua a sê‑lo hoje, sur‑
preendendo cada leitor que ainda a não conheça. 
E embora seja sempre difícil saber o que fica de 
alguém, arriscaria dizer que no caso de Ruben esse 
efeito de surpresa é um dos pontos essenciais da 
sua força. Ruben apanha‑nos desprevenidos, leva
‑nos numa viagem sem fim, acolhe‑nos no seu 
papel de «castelão da Torre da Barbela» — como 
lhe chama António Quadros no testemunho que 
lhe dedica e em que destaca «a inocência poética 
de quem viveu sempre entre duas águas, entre 
dois sonhos ou entre dois mundos» (MRA, p. 165).

Ruben A. deu‑nos o melhor que alguém pode 
dar quando vive a sua vida e nela pratica a sua arte: 
a entrega de si mesmo a essa arte, sabendo que tal 
entrega implica um caminho que às vezes custa 
ou demora a traçar, mas ao qual não é possível 
resistir, ainda que ignorando o destino final desse 
caminho — o dele continua vivo, em cada uma das 
suas páginas, à espera de quem as ler.
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Cronologia breve

1920 — A 26 de maio, nasce em Lisboa Ruben 
Alfredo Andresen Leitão, filho de Ruben da 
Silva Leitão, licenciado em Direito, e de Gradina 
Andresen, neta do dinamarquês Jan Hinrich 
Andresen. É batizado a 12 de junho na Igreja 
de São Mamede, em Lisboa.

1926 — O pai emigra para o Brasil.
1927 — A mãe vai juntar‑se ao pai, regressando dois 

anos mais tarde. Ruben fica no Porto, a morar 
na Quinta do Campo Alegre, com a avó Joana, 
e frequenta o Colégio Universal.

1931 — Completa a 4.ª classe e ingressa no Liceu 
Central do Porto.

1933 — É transferido para o Liceu Rodrigues de 
Freitas.

1936 — Passa a frequentar o Colégio Almeida 
Garrett.

1937 — Morte da avó Joana. A família passa a morar 
na Rua de António Cardoso, 130, em frente à 
Quinta do Campo Alegre.
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1938 — Após uma reprovação no exame do 7.º ano, 
Ruben viaja pela Alemanha, Áustria e Hungria.

1939 — Conclui o ensino secundário e muda‑se 
para Lisboa com os pais.

1940 — Campeão de ténis do Sul de Portugal 
(pares) com Luís Ricciardi. Matricula‑se no 
curso de Histórico‑Filosóficas na Faculdade de 
Letras de Lisboa.

1941 — Cumpre o serviço militar em Penafiel 
(1941), Mafra (1942) e Setúbal (1943).

1942 — Transfere‑se para a Faculdade de Letras 
de Coimbra.

1945 — Conclui a licenciatura em Ciências 
Histórico‑Filosóficas pela Universidade de 
Coimbra. Publica a sua tese de licenciatura 
Cartas de D. Pedro V ao Conde de Lavra‑
dio, com um estudo introdutório de sua 
autoria. A partir daí, o seu interesse por 
D. Pedro V levá‑lo‑á a publicar numerosos 
volumes da correspondência do rei, bem como 
outros estudos e investigações históricas.

1945/1946 — Professor na Escola Comercial Mou‑
zinho da Silveira (atual Filipa de Vilhena) no 
Porto.

1946/1947 — Professor na Escola Comercial 
Rodrigues Sampaio (atual D. Maria I) em Lisboa.

1947/1948 — Obtém o grau de Master of Arts no 
King’s College (Londres).

1948 — É nomeado leitor de Português no King’s 
College de Londres, passando a residir na capi‑
tal britânica, onde desenvolve uma ampla ativi‑
dade cultural até ao seu regresso em 1952.

1949 — Publica o 1.º volume de Páginas com o 
nome literário de Ruben A.
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1950 — Primeiras férias no Sargaço, casa situada 
junto ao farol de Montedor (Viana do Castelo). 
Publica o 2.º volume de Páginas (Ruben A.), mas 
também o ensaio D. Pedro V — Um Homem e um 
Rei, com o nome de Ruben Andresen Leitão.

1950/1951 — Salazar manifesta uma opinião des‑
favorável sobre a escrita de Ruben, facto que 
nos anos seguintes influenciará negativamente 
as suas perspetivas de carreira académica ou 
pública em Portugal.

1952 — A 29 de março, Ruben casa com Rosemary 
Bach na Igreja de São Domingos de Benfica 
(Lisboa). Nesse verão, abandona o leitorado do 
King’s College e volta para Portugal.

1953 — Traduz para português a peça de T. S. Eliot 
The Cocktail Party, que não chega a publicar e 
permanece inédita.

1954 — Ruben passa a trabalhar como funcionário 
da Embaixada do Brasil em Lisboa, onde se 
manterá até 1972. Publicação do romance 
Caranguejo, a sua primeira obra de ficção 
narrativa. Nascimento da filha Alexandra Joana 
(10 de março). Publicação de dois estudos his‑
tóricos — D. Pedro V e Herculano e Cartas de 
D. Pedro V ao Príncipe Alberto.

1955 — Publica Documentos dos Arquivos de Windsor.
1956 — Nascimento da filha Catarina Inês (4 de 

fevereiro). Publicação do 3.º volume de Páginas.
1957 — Nascimento do filho Cristóvão Tomás 

(26 de novembro).
1958 — Morte da mãe (22 de janeiro). Em março, 

Ruben passa a morar na Rua do Monte Oli‑
vete, 37, que será a sua última residência em 
Lisboa.
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1960 — Nascimento do filho Alexandre Nicolau 
(20 de fevereiro). Publicação de Cores (contos) 
e do 4.º volume de Páginas.

1961 — Publicação de Cartas de D. Pedro V aos 
Seus Contemporâneos, assinalando o centenário 
da morte do rei.

1962 — É nomeado conservador do Instituto de 
Cultura Brasileira, da Faculdade de Letras 
de Lisboa — cargo que exercerá até 1967 — e 
distinguido com o grau de cavaleiro da Ordem 
Nacional do Cruzeiro do Sul (Brasil).

1963 — Publicação de Um Adeus aos Deuses — Gré‑
cia e da peça em dois atos Júlia. Início de uma 
coluna regular no vespertino Diário Popular 
— «Livros Escolhidos» —, que se manterá sem 
interrupções até 1975.

1964 — Viagem ao Próximo Oriente, incluindo 
Turquia, Síria, Líbano e Egito. Publicação do 
1.º volume da autobiografia O Mundo à Minha 
Procura e do romance A Torre da Barbela, que 
consagra Ruben como escritor. O livro terá duas 
reedições em 1965 e 1966 e receberá o Prémio 
Ricardo Malheiros, da Academia das Ciências 
de Lisboa.

1965 — Viagens ao Brasil, onde profere conferên‑
cias em diversas Universidades e é recebido 
oficialmente na Academia Brasileira de Letras.

1966 — Publicação da novela O Outro Que Era Eu 
e do 2.º volume da autobiografia O Mundo à 
Minha Procura. Aquisição do Monte dos Pen‑
samentos, em Estremoz, por herança da sua tia 
Olga Andresen de Almeida. Recebe o Prémio 
Bayer de Jornalismo, pelo seu artigo «Paixão 
de Cristo em Oberammergau».
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1967 — Publicação do 5.º volume de Páginas. Com 
um subsídio da Fundação Calouste Gulbenkian, 
Ruben viaja pelo País e inicia o Inventário dos 
Chafarizes Portugueses, que concluirá em 1969 
e permanece inédito.

1968 — Publicação do 3.º e último volume da auto‑
biografia O Mundo à Minha Procura e de Cartas 
de D. Pedro V ao Imperador do Brasil. Viagem aos 
Estados Unidos, a convite do Departamento de 
Estado Norte‑Americano. É eleito sócio corres‑
pondente da Academia das Ciências de Lisboa.

1969 — «Primavera marcelista». A 21 de março, Ru‑
ben passa a académico de número da Academia 
Portuguesa de História (cadeira n.º 9).

1970 — Publicação do 6.º e último volume de Pági
nas e do Diário da Viagem a França Del‑Rei 
D. Pedro V (1855). Viagem ao Brasil, onde pro
fere conferências. Morte do pai (13 de setembro).

1971 — Integra a Comissão Nacional das Come‑
morações do IV Centenário da Publicação 
d’Os Lusíadas. Nova viagem ao Brasil.

1972 — Nomeado em julho para o conselho de admi‑
nistração da Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
Ruben toma posse a 1 de agosto. Na INCM desen‑
volverá uma vasta e profícua atividade editorial, 
destacando‑se a abertura de livrarias e delegações 
no Porto, em Coimbra e no Rio de Janeiro, onde 
se desloca para o efeito. Cria ainda os conselhos 
consultivos de numismática e de medalhística.

1973 — Publicação do romance Silêncio para 4, uma 
das suas obras mais marcantes. Separação judi‑
cial de pessoas e bens, de comum acordo entre 
Ruben e sua mulher. A 10 de junho, é agraciado 
com a comenda da Ordem do Infante D. Henrique.
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1974 — Na sequência do 25 de Abril, Ruben inventa 
o nome do PPD (Partido Popular Democráti‑
co). Em junho é exonerado, a seu pedido, do 
cargo que ocupa na Imprensa Nacional‑Casa 
da Moeda. Durante o verão deste ano, escreve 
o romance Kaos, que será publicado postu‑
mamente pela INCM (1981). Em dezembro é 
eleito para a Academia Brasileira de Letras. 
Também nesse mês é nomeado diretor‑geral 
dos Assuntos Culturais do Ministério da Edu‑
cação e Cultura, tomando posse a 4 de janeiro 
do ano seguinte.

1975 — Na Direção‑Geral dos Assuntos Culturais, 
desenvolve larga atividade, salientando‑se o 
projeto de ampliação do Museu Soares dos Reis 
(Porto), bem como a aquisição para o Estado da 
Quinta do Monteiro‑Mor (atual Museu Nacio‑
nal do Traje) e do espólio dos manuscritos de 
Eça de Queirós do Arquivo de Tormes. Recebe 
um convite para lecionar na Universidade de 
Oxford, como senior fellow no St. Anthony’s 
College. Ruben e Maria Luísa Távora partem 
de automóvel para Inglaterra a 17 de setembro, 
mas a 26 desse mês, já em Londres, Ruben é 
vítima de um enfarte do miocárdio, vindo a 
morrer no St. George’s Hospital. A 8 de outubro 
é sepultado em campa rasa no cemitério de 
Carreço (Viana do Castelo).



125

Bibliografia

Livros publicados sob o nome literário de Ruben A.

Páginas — I, Coimbra, Coimbra Ed., 1949.
Páginas — II, Coimbra, Coimbra Ed., 1950.
Caranguejo (romance), Coimbra, Coimbra Ed., 1954.
Páginas — III, Coimbra, Coimbra Ed., 1956.
Cores (contos), Lisboa, Ática, 1960.
Páginas — IV, Coimbra, Coimbra Ed., 1960.
Um Adeus aos Deuses — Grécia (viagens), Lisboa, Livraria 

Portugal, 1963.
Júlia (teatro), Lisboa, Livraria Portugal, 1963.
A Torre da Barbela (romance), Lisboa, Livraria Portugal, 1964.
O Mundo à Minha Procura — Autobiografia — I, Lisboa, Livraria 

Portugal, 1964.
O Outro que Era Eu (novela), Lisboa, Livraria Portugal, 1966.
O Mundo à Minha Procura — Autobiografia — II, Lisboa, Par‑

ceria A. M. Pereira, 1966.
Páginas — V, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1967.
O Mundo à Minha Procura — Autobiografia — III, Lisboa, Par‑

ceria A. M. Pereira, 1968.
Páginas — VI, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1970.
Silêncio para 4 (romance), Lisboa, Moraes Ed., 1973.
Kaos (romance póstumo), Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da 

Moeda, 1981.

Alguns estudos históricos de Ruben Andresen Leitão

Cartas de D. Pedro V ao Conde de Lavradio, Barcelos, Portu‑
calense, 1945.

D. Pedro V — Um Homem e um Rei, Porto, Portucalense, 1950.



126

Cartas de D. Pedro V ao Príncipe Alberto, Lisboa, Fundação da 
Casa de Bragança/Portugália, 1954.

D. Pedro V e Herculano, Coimbra, Coimbra Ed., 1954.
Documentos dos Arquivos de Windsor, Coimbra, Coimbra Ed., 

1955.
Novos Documentos dos Arquivos de Windsor, Coimbra, Coimbra 

Ed., 1958.
Cartas de D. Pedro V aos Seus Contemporâneos, Lisboa, Livraria 

Portugal, 1961.
Diário da Viagem a França Del‑Rei D. Pedro V (1855), Paris, 

Fundação Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Portu‑
guês, 1970.

Sendo este um livro de divulgação, prescindo de apresentar 
uma bibliografia passiva que o iria sobrecarregar. Em todo o 
caso, sugiro vivamente a fotobiografia O Mundo de Ruben A., 
Assírio & Alvim, 1997, bem como os três volumes do 
In Memoriam dedicado a Ruben e publicado em 1981 pela 
INCM. Merece também destaque a biografia escrita por 
Liberto Cruz e Madalena Carretero Cruz — Ruben A. Uma 
Biografia, Ed. Estampa, 2012. Finalmente, para uma investi‑
gação mais aprofundada e de âmbito académico, recomendo 
a tese de Dália Dias — A Escrita Dissidente — Autobiografia 
de Ruben A. (Assírio & Alvim, 2004), na qual figura uma 
extensa bibliografia passiva sobre o autor.
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2020.

C — Caranguejo, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988.
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CO — Cores, Lisboa, Assírio & Alvim, 1989.
AD — Um Adeus aos Deuses, Lisboa, Assírio & Alvim, 2010.
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CL181 — Colóquio‑Letras, n.º 181, Fundação Calouste Gul‑

benkian, set.‑dez. 2012.
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