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LIVRO

A timidez poética 
de Alfredo Cunha

Lisboa, 1975. Debaixo de um céu nublado, o fotógrafo captou 
a fanfarronice branca do Padrão dos Descobrimentos. O 
monumento choca aqui com o monte precário de caixotes. 
Somos convidados a imaginar lá dentro os pertences dos 
chamados retornados, que apesar de se verem enquadrados 
por essa palavra são em muitos casos pessoas que nunca 
tinham posto os pés na Europa. Dentro dos caixotes poderá 
haver álbuns de família cheios de sol, receitas datilografadas 
que incluem cerveja Cuca e outros ingredientes que agora 
faltam. E vestidos e sapatos e móveis e loiças. Tudo ali a 
esperar junto ao rio Tejo. 
Longe destes caixotes, o país habitua-se à nova vida sem 
guerra e sem a magia de Lourenço Marques, cantada por 
João Maria Tudela. É uma vida com democracia e crise 
económica, a seguir ao 25 de Abril de 1974. Estas caixas 
parecem ter ficado para trás, como restos do império colonial 
português. Entre as letras que gritam, vemos as palavras 
“Desalojados Lisboa”. Sim, há sinais de superação nesta 
imagem do fotógrafo Alfredo Cunha, que é também o autor 
de algumas das fotografias mais inesquecíveis da Revolução 

de 1974. 
Alfredo 
Cunha fará 
amanhã 69 
anos e lança 
hoje em 
Lisboa um 
novo livro, 
às 18h30, na 
Biblioteca 
da Imprensa 

Nacional. O livro é o nono da ótima série Ph, da Imprensa 
Nacional — Casa da Moeda, dedicada a fotógrafos 
portugueses conceituados. Helena Almeida, Jorge Molder 
e Paulo Nozolino estão entre os anteriores fotógrafos 
escolhidos para esta coleção bilingue, com textos em 
português e em inglês. Neste novo volume, o sociólogo 
António Barreto escreve sobre os mais de 50 anos de 
trabalho de Cunha, identificando como marca transversal da 
obra “uma timidez indiscutível” na forma como fotografa os 
acontecimentos e as pessoas. 
É uma timidez poética, feita de atenção. O fotógrafo sempre 
olhou para os problemas de frente, evitando a exploração 
visual da intimidade alheia. Em vez de apenas mostrar, as 
fotografias de Alfredo Cunha pedem-nos que pensemos. 
Venham mais.
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MADRID — NOVA IORQUE

Os mistérios da frente
barricada para conter o avanço dos 
rebeldes fascistas, que acabariam 
por ganhar a guerra civil com a 
ajuda alemã do líder nazi Adolf 
Hitler e com o apoio do regime 
fascista italiano de Benito Mussolini. 
Pelo caminho, os rebeldes de 
direita semearam valas comuns. E 
ao vencer deixaram como ditador 
o general Francisco Franco (1892-
1975). Correção: numa guerra quase 
todos acabam por perder, a começar 
pelos civis. Quer sejam homens e 
mulheres em idade de combater 
ou pessoas demasiado velhas ou 
demasiado novas para entrar nessa 
engrenagem. 
Antes de existir fotografia, o 
genialíssimo pintor Francisco de 
Goya (1746-1828) tinha mostrado 
ao mundo os horrores da guerra e 
em particular o sofrimento vivido 
pelos civis. Já sobre a guerra civil 
espanhola, a obra de arte mais 
incontornável é “Guernica”. Pablo 
Picasso pintou-a em Paris, em 1937. 
Depois, foi levada para Nova Iorque 
durante a II Guerra Mundial. E só 
aterrou em Espanha em 1981, com 
a democratização do país. Pode e 
deve ser vista em Madrid, no Museo 
Reina Sofía.

Estes rapazes devem conhecer bem 
a tabuada, caso tenham passado pela 
escola. Lá atrás, as letras grandes 
servem para publicitar espumante. 
E podemos imaginar como seria 
melhor a vida sem guerra, se agora 
fosse de noite em Barcelona e aquela 
publicidade estivesse iluminada. 
Mas não é altura de pensar em 
espumante, nem no próximo Ano 
Novo, nem no último Carnaval. 
Nem sequer importa muito o 
dia da semana, porque o ritmo 
mudou. Os dois rapazes olham-
nos a partir de uma barricada, do 
alto de agosto de 1936. São duas 
crianças numa guerra, embora não 
vejamos armas nem sangue nesta 
imagem de Gerda Taro (1910-1937). 
Talvez os miúdos estejam ali a 
brincar, talvez a fotógrafa queira 
transmitir otimismo. Para já, estes 
rapazes desarmados sabem escalar 
a barricada e usam na cabeça 
barretes omnipresentes em crianças 
fotografadas por estes tempos.
São os primeiros tempos da guerra 
civil espanhola (1936-1939) e 
um dos rapazes parece ter no 
chapéu a sigla de um sindicato 
anarcossindicalista que está do 
lado republicano. Esta seria uma 
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Esta imagem integra a série “How to Rejuvenate an Eagle”, dos fotógrafos 
polacos Adam e Dyba Lach. E faz agora parte da exposição de fotografia 
polaca “Ausnahmezustand. Polnische Fotokunst heute”. Até 1 de janeiro no 
Zentrum für Aktuelle Kunst, em Berlim. Quem chegará primeiro?

P H OTO 
M ATO N

MADRID

O Museo del Prado tem em Madrid 
outras estrelas muito mais importantes 
para a História de Arte, mas há 25 obras 

já identificadas que podem significar 
muito para os descendentes dos anti-
gos proprietários, espoliados durante 

a guerra civil espanhola. O museu 
madrileno decidiu abrir uma investiga-
ção para descobrir se há mais peças na 
coleção que tenham esta proveniência 

indigna. O objetivo é agora devolver 
estas obras de arte aos familiares de 

quem foi roubado.

CIDADE DO CABO — LONDRES  
— VENEZA

Grada Kilomba tem conquistado o 
mundo. Até 9 de janeiro, a exposição 
“A World of Illusions” está na Cidade 

do Cabo, na Norval Foundation. Já em 
Londres, na Somerset House, a artista 

nascida em Portugal e radicada na Ale-
manha tem agora e até 20 de outubro 

“O Barco”. E em Veneza, na Fondazione 
Giorgio Cini, Kilomba é uma das artistas 

e intelectuais negras convidadas para 
o congresso “Loophole of Retreat: 

Venice”, que começa hoje, termina no 
domingo e é uma extensão da expo-

sição “Simone Leigh: Sovereignty”, do 
pavilhão dos Estados Unidos na Bienal 

de Veneza.

LOS ANGELES

Este figurino sexy foi criado para o 
filme de 1954 “Carmen Jones”, onde 

vestiu a personagem interpretada 
pela atriz Dorothy Dandridge (1922-
1965). Poderia ser só mais uma roupa 

usada por uma atriz bonita, neste caso 
afro-americana. Mas o histórico de 
racismo e também de promoção de 

racismo que está ligado a Hollywood 
é um assunto doloroso. Até 9 de abril 
em Las Vegas, a exposição “Regene-
ration: Black Cinema 1898-1971” está 

no Academy Museum. Para contar uma 
parte desta história.

FLASHES LONDRES

Lucian Freud e a égua “Sioux”
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conheceu a égua “Sioux”. Nesse ano 
de início da II Guerra Mundial, o neto 
que viria a ser pintor ganhou cidadania 
britânica, anos depois de a família ter 
saído da Alemanha a seguir à chegada 
ao poder do ditador nazi Adolf Hitler.
Lucian Freud foi um dos grandes 
pintores do séc. XX. E a tela “Mare 
Eating Hay” (“Égua a Comer Feno”) está 
agora a ser exibida pela primeira vez, na 
pequena exposição “Horses & Freud”, 
até 16 de dezembro na galeria Ordovas, 
em Londres. Também em Londres, a 
grande exposição “Lucian Freud: New 
Perspectives” está até 22 de janeiro na 
National Gallery. O pretexto para estas 
e outras exposições ligadas a Lucian 
Freud é uma data redonda. Se fosse vivo, 
o pintor faria 100 anos no próximo mês 
de dezembro.

Quando Lucian Freud morreu há 11 anos, 
“Sioux” assistiu à última missa dentro da 
igreja. Depois, a égua acompanhou o 
cortejo até ao sítio onde foi sepultado 
o pintor britânico de origem alemã. A 
égua “Sioux” morava no Wormwood 
Scrubs Pony Centre, onde Freud 
instalou um estúdio temporário entre 
2003 e 2006. Quem apresentou ao 
pintor esta égua (na imagem) foi uma 
freira que dirigia a instituição. E “Sioux” 
tornou-se a preferida de Freud. Não se 
tratava de fervor religioso, mas antes 
de amor a estes animais e às apostas 
em corridas de cavalos. Talvez esta 
ligação sentimental entre o pintor, a 
égua e o jogo pudesse ter interesse 
para o psicanalista Sigmund Freud. Mas 
o avô do pintor não chegou a analisar a 
questão porque morreu em 1939 e não 

Quando Picasso pintou “Guernica”, 
a fotografia de guerra estava a 
aproximar a realidade das frentes 
de batalha das páginas das revistas 
e dos jornais. Antes, com o início da 
fotografia no século XIX, as imagens 
de guerra tinham começado 
a chegar longe das frentes de 
combate. Mas fotografar exigia o 
uso de equipamentos muito pesados 
e lentos, impossíveis de conjugar 
com os repentes das batalhas. 
Durante a Guerra da Secessão 
(1861-1865), nos Estados Unidos, 
as fotografias de guerra mostravam 
os momentos antes e depois das 
batalhas, quando havia condições 
para fotografar.
Já depois da I Guerra Mundial, com 
a chegada ao mercado de câmaras 
fotográficas pequenas e muito 
portáteis, a fotografia passou a poder 
ser feita de forma muito mais rápida, 
acompanhando de perto os soldados 
no terreno. Foi nesse contexto 
tecnológico que a fotógrafa alemã 
de origem judia Gerda Taro chegou 
à guerra civil espanhola, optando 
de forma militante pelo lado 
republicano. E formando na linha da 
frente uma dupla com Robert Capa, 
que tem todos os ingredientes de um 
bom romance de amor e de guerra. 
Antes de chegarem a Espanha, Taro 
e Capa tinham abandonado no exílio 
parisiense os nomes de nascença 
Gerta Pohorylle e André Friedmann, 
trocando-os por nomes com pinta 
de Hollywood. Gerda Taro morreu 
depois de ter sido ferida por um 
tanque republicano desgovernado, 
11 meses depois do dia em que 
retratou em Barcelona estes rapazes 
empoleirados numa barricada. Agora 
e até 9 de janeiro, o International 
Center of Photography tem em Nova 
Iorque a exposição “Death in the 
Making: Reexamining the Iconic 
Spanish Civil War Photobook”. 
A exposição conta com imagens 
da guerra civil espanhola dos 
repórteres fotográficos Gerda Taro, 
Robert Capa e David Seymour, mais 
conhecido como Chim. São dos três 
as fotografias do livro “Death in 
the Making”, que Capa dedicou a 
Gerda Taro um ano depois da morte 
da primeira repórter fotográfica de 
guerra da História. Mais importante 
do que ter sido pioneira, são de Taro 
algumas das melhores imagens da 
guerra civil espanhola. Trouxe-nos 
a morte, através dos corpos caídos. 
O medo, nas caras incrédulas de 
crianças e mulheres refugiadas. Os 
olhares de homens e mulheres mal 
vestidos e mal armados, que queriam 
parecer invencíveis. E trouxe-nos 
estes rapazes numa barricada, entre 
outros mistérios da frente. b


