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Ferreira 
"Fui sempre o que 
mastigou a sua 
língua e a engoliu" 

A reunião da obra poética de um dos maiores autores 
brasileiros, reeditada no final do ano passado pela Imprensa 
Nacional depois de há muito ter esgotado a das edições 
Quasi, não obteve qualquer eco entre nós, mas assume 
agora, no conturbado momento que se vive naquele país, 
uma atualidade radiante. 

DIOGO VAZ PINTO 
diogo.pinto@ionline.pt 

É difícil entender a desordem, e daí o Bra-
sil seja esse território monstro que é qua-
se impossível conceber nos limites da 
imaginação. É um país que exige desde 
logo uma boa compreensão do absurdo, 
que é algo mais infligido do que absorvi-
do, um país enorme, com a sua extensão 
de mil cansaços, e uma vez mais cindi-
do por uma quase guerra civil, por uma 
corrupção que foi para lá das coisas e 
atingiu a própria noção da realidade, cada 
vez mais confusa e sangrenta. Resta ago-
ra toda essa má-fé que terá de ser exor-
cizada, ou que arrastará cada vez mais 
fundo o país para formas de sedição e 
violência, deixando de ser um solo comum, 
um único e mesmo lugar, continental, 
unificado nas suas relações. Muitos têm 
refletido sobre como o Brasil se sustém 
mais do facto de haver terra, sólida e con-
tínua, a qual bastaria ao sopro épico, con-
trapondo-se, na sua enormidade silen-
ciosa, ao burburinho da história recente 
do país. Assim, a terra serve como ele-
mento neutro, solene e inerte, intocado 
pela confusão dos homens. Talvez tam-
bém por isso, um traço que marca a lite-
ratura brasileira e outras das suas mani-
festações artísticas seja a falta de escala, 
como se desde o início a medida huma-
na tivesse sido expulsa. É uma arte de 
territórios instáveis, e, com frequência,  

violentamente expansivos, uma desme-
sura que precisa inventar meios de tra-
dução para a grandeza desconfortável e 
inquietante de que se vê cercada. José 
Ribamar Ferreiro, antes de Ferreira Gullar, 
foi o "periquito" em miúdo, o rapaz que 
resistia à convocação dos outros lá na 
pequena São Luís, no Maranhão (Nord-
este), aqueles que ficavam perplexos que 
ele preferisse a gaiola onde se encerra-
va pelas tarde, tendo dali a vista imensa 
de toda a literatura, à qual se foi deva 
tando, erguendo essa "incompreensível 
fortaleza" para os que ficavam de fora, e 
assobiavam primeiro a chamá-lo, depois 
atiravam pedras, e, por fim, lá desistiam 
do amigo, que por essa tarde estava per-
dido para essas coisas de um fôlego tão 
discreto quanto expansivo. "Estamos no 
reino da palavra, e tudo o que aqui sopra 
é verbo", escreveu em A luta corporal. 
Mas aquela infância pobre não deixava 
de ser das que herdam os vastos e anti-
gos enredos que se inscrevem entre o 
futebol e a lama. os camarões no rio ou 
fugir de bicicleta para levar ao desespe-
ro as forças. Foi com aquele segundo livro, 
lançado em 1954, que as coisas verdadei-
ramente começaram para Ferreira Gullar, 
sendo que o primeiro, Um pouco acima 
do chão (1949), publicado quando con-
tava apenas 18 anos, ficou mais como um 
ameaço juvenil, um modo frágil ainda de 
se medir no que era dos outros, de cali-
brar a voz, e acabou dispensado na reco-

  

lha da sua obra poética, que arranca com 
aquele segundo, livro que teve um impac-
to avassalador na poesia brasileira, pre-
nunciando o movimento de vanguarda 
intitulado Concretismo, ao qual ele este-
ve ligado na sua fase inicial, mas de que 
viria a desligar-se, acabando por denun-
ciar a excessiva frieza e a desumaniza-
ção do movimento. Começou então a 
saber antes de tudo como desenvenci-
lhar-se do excesso de solenidade, aper-
feiçoando-se na construção de um excel-
so instrumento, capaz de articular a ple-
nitude do vento, os seus arrancos e a 
subtileza com que faz variar as vozes, 
aprofundar o sentido, como encordoa a 
luz que lhe dá o sol e se impõe contra um 
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Nascido em 1930, numa 
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certo "sombrio império do niilismo pós-
moderno", na expressão do crítico e tam-
bém poeta Antonio Carlos Secchin. Num 
texto em que pedia o Nobel para Gullar, 
enaltecia a forma como, sem abdicar dos 
mais rigorosos padrões de exigência esté-
tica, aquele poeta não ficava entretido 
como tantos outros numa "espécie de 
fetichização autocentrada do ato literá-
rio", mas sabia conciliar a dificuldade e 
o apuro da sua lira com aquele registo 
aprendido com Murilo Mendes, 
Drummond e João Cabral de Melo Neto 
de querer ser frequentado pelo leitor 
comum, não especializado ou universi-
tário, entendendo que da experiência poé-
tica só se frui quando esta escapa aos con-
dicionamentos, a esse embevecimento 
que a neutraliza, aos códigos de quem a 
encara como matéria de estudo, no fas-
cínio capturado e dissecado nalgum labo-
ratório. Assim, esta poesia nasce de um 
pacto com a desordem, do seu desejo de 
transpor barreiras ou limites, modificar-
se com o conhecimento das coisas, andar 
ao rés da existência e preparar o salto, o 
voo, sem nunca se alhear da intimidade 
com o quotidiano, para ter essa clareza 
de nunca perder o fio, saber sempre por 
onde a combustão da poesia vai, tantas 
vezes da forma mais discreta, mantendo 
vivo o seu ânimo capaz de uma explosão 
súbita. Por isso, esta é uma poesia tão 
porosa, tão dinâmica e avessa a qualquer 
regime que tenda à petrificação, e ganha 
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o nome de José Ribamar 
Ferreira a 10 de setembro 
de 1930 na cidade de São 
Luís, a capital do estado 
do Maranhão, e morreu 
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muito em desdizer-se, em decantar-se, 
prescindindo de ter um centro ou um 
ponto fixo, corno vinca Secchin, ao mes-
mo tempo que também nunca se firma 
cm torno de princípios imutáveis. "Des-
preza o mar acessível/ que nas praias se 
entrega, e/ o das galeras de susto; despre-
za o mar/ que amas, e só assim terás/ o 
exato inviolável/ mar autêntico!J/ O giras-
sol/ vê com assombro/ que só a sua pre-
cariedade/ floresce. Mas esse/ assombro 
é que é ele, em verdade.// Saber-se/ fon-
te única de sei/ alucina.// Sublime, pois, 
seda/ suicidar-nos/ trairmos a nossa mor-
te/ para num sol que jamais somos/ nos 
consumirmos." 

Ferreira Gullar foi uma figura que além 
desta capacidade fenomenal de se rein-
ventar literariamente, absorver com a 
própria vida os abalos e tumultos do seu 
tempo. e a sua biografia reflete algo bem 
mais fundo que uni mero engajamento 
intelectual, mas uma entrega e uma 
coragem invulgares, que nunca se con-
fundem com um certo sentimento de 
superioridade, de desconfiança ou daque-
la preguiça que impede tantos de segu-
rar a sua intransigência para lá daque-
le limite em que já não parece existir 
esperança de uma verdadeira transfor-
mação ou de um radical exorcismo da 
má-fé social e política. No período dos 
governos militares brasileiros, Ferreira 
Gullar foi preso, submetido a interroga-
tórios, forçado a exilar-se. Viveu por um  

período em Moscovo, depois no Chile, 
até à queda de Salvador Allende, e resi-
diu ainda no Peru e na Argentina, onde 
compôs aquele que é para muitos uma 
das maiores realizações da poesia do 
século XX em português, o seu Poema 
Sujo, de 1975. Exilado em Buenos Aires, 
esse golpe nasce do sentir-se derrotado, 
da falta dessa propriedade mínima de 
um homem sobre si mesmo ou sobre o 
destino que se lhe impõe, e que toma 
balanço e ganha um fôlego inesperado 
como "um bicho que o universo fabrica 
e vem sonhando desde as entranhas", 
num de aprender como se faz girar a 
vida "com seu montão de estrelas e ocea-
no". Assim, Gullar vai arquitetando "cons-
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telações de alfabeto/ noites escritas a 
giz", reparando a função c os elemen-
tos que ligam as partes, essas peças que 
parecem restar desirmanadas, caídas 
pelo idioma que sempre fica a sentir-se 
uma lástima, incapaz de renovar o sen-
tido, estabelecer um acordo ou urna 
ordem minimamente coesa, e então o 
poeta chamou sobre si a responsabili-
dade de "criar um texto visceral e radi-
cal a partir da reconstituição de sua 
infância em São Luís e que atravessas-
se, com a explosiva ausência de 'lógica' 
da poesia, toda a experiência da sua vida" 
(Secchin). "Que importa um nome a esta 
hora do anoitecer em São Luís do Mara-
nhão à mesa do jantar sob uma luz de 
febre entre irmãos e pais dentro de um 
enigma?/ mas que importa um nome/ 
debaixo deste teto de telhas encardidas 
vigas à mostra entre cadeiras e mesa 
entre uma cristaleira e um armário dian-
te de garfos e facas e pratos de louças 
que se quebraram já/ um prato de lou-
ça ordinária não dura tanto/ e as facas 
se perdem e os garfos/ se perdem pela 
vida caem/ pelas falhas do assoalho e 
vão conviver com ratos/ e baratas ou 
enferrujam no quintal esquecidos entre 
os pés de erva-cidreira e as grossas ore-
lhas de hortelã". 

Assim, o poeta regressava às origens, 
ao balanço de uma infância numa das 
regiões mais pobres daquele país, e à for-
ma como desde cedo se expunha direta-

 

Muitas Vozes - Toda 
a Poesia 
De Ferreira Gullar 
editor: INCM -  Imprensa 
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mente às coisas e se ensinava, como avan-
çou a custo com a ajuda de velhos dicio-
nários da Biblioteca Pública, como apren-
deu sozinho o francês ainda adolescen-
te e se tornou assim um leitor voraz, 
balançando entre os manuais de gramá-
tica e os poetas parnasianos, como adqui-
riu uma fé própria, e com recursos pró-
prios e com a ajuda da mãe publicou o 
primeiro livro, aquele que viria a rene-
gar logo que tomou contacto com a poe-
sia moderna. Toda a sua obra é um desa-
fio daquilo que não tem hipótese às ins-
tâncias superiores, é um fascínio 
improvável, aquela urgência que pulsa 
nas naturezas mais frágeis, e uma cons-
tante na sua obra é essa espécie de cla-
mor que vai entre existências perecíveis, 
e logo em "A luta corporal", ao traçar "um 
programa de homicídio", um morto, ain-
da por cima pobre, diz-nos isto: "o apo-
drecer é sublime e terrível. Há porém os 
que não apodrecem. Os que traem o úni-
co acontecimento maravilhoso de sua 
existência. Os que, súbito, ao se busca-
rem, não estão... Esses são os assassinos 
da beleza, os fracos. Os anjos frustrados, 
papa-bostas! oh como são pálidos!" E logo 
depois vem o programa daquele que se 
assume como o que "sempre mastigou a 
sua língua e a engoliu": "Ouçam: a arte é 
uma traição. Artistas, ah os artistas! Ani-
maizinhos viciados, vermes dos resíduos, 
caprichosos e pueris. Eu vos odeio! Como 

continua na pagina seguinte >> 



  Meio: Imprensa

  País: Portugal

  Period.: Diária

  Âmbito: Informação Geral

  Pág: 26

  Cores: Cor

  Área: 22,60 x 31,50 cm²

  Corte: 3 de 3ID: 101516380 05-10-2022

Em 2010, Ferreira Gullar foi galardoado com o Prémio Camões ux 
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sois ridículos na vossa seriedade cosmé-
tica!" Está ali, naquela carta de um mor-
to pobre quase tudo o que importa reter 
de um balanço que não cessa, aquele prin-
cípio de humildade reclamado por Kafka, 
notando como esta confere a todos, e tam-
bém àquele que desespera na sua soli-
dão, a relação mais forte que é possível 
estabelecer-se com o seu próximo, sen-
do isto alcançado da forma mais imedia-
ta, desde que a humildade seja plena e 
constante. Ora, Gullar nunca foi outra 
coisa senão esse poeta da sagração do 
vínculo mortal que nos une às coisas, des-
se balanço que se retém de entre as vagas 
do mar que ele define nestes termos: "Mar 
- oh mastigar-se!, fruto enraivecido! -
nunca atual, eu sou a maré de meu duro 
trabalho." O homem não é nada sem essa 
sua perspetiva única sobre a existência 
e os seres: "Os jardins do mundo são algo 
estranho e mortal. O homem é grave. E 
não canta, senão para morrer." Aquela 
carta é um momento fundamental não 
apenas da obra deste poeta e dramatur-
go, ficcionista, tradutor, biógrafo e cro-
nista, além de destacado teórico e críti-
co de arte, é um momento decisivo numa 
obra que criou uma dimensão de humil-
dade fulgurante e nova, a deste poeta que 
anunciou logo em 1954 aquilo que iria 
fazer "construo uma nova solidão para 
ohomem; lugar, como o da flor, mas dele, 
ferocíssimo!; como o silêncio aceso; a 
mais nova morte do homem/ construo, 
com os ossos do mundo, uma armadilha; 
aprenderás, aqui, que o brilho é vil; apren-
derás a mastigar o teu coração, tu mes-
mo". É que, dessas coisas tão singelas,  

corno são as palavras, da variação humí-
lima no sopro, da nuance caligráfica, 
fazem urna diferença que pode chegar 
ao ponto de se tornar insuportável, e 
mudar a relação que estabelecemos com 
as coisas: "Chego e os gerânios penden-
tes fulguram. As cousas que estão de bru-
ços voltam para mim o seu rosto inacei-
tável, e consome as palavras o meu dia 
de trezentos sóis." Assim, esta obra con-
teve todo o género de movimentos, trai-
ções ou contradições, uma obra que nos 
ficou como um reflexo infrene, um vis-
lumbre inquietante seguido de outro, 
uma clareza absurda e que mostrou como 
só a condição do ser mortal permite real-
mente estabelecer essa dimensão de limi-
te que é a nossa ficção mais substantiva: 
o tempo. "Tempo acumulado nas dobras 
sórdidas do corpo, linguagem. Meu ros-
to esplende, remoto, em que ar?, corpo, 
clarão soterrado!" E voltamos ao princí-
pio, ao verbo e à lição que este nos ofe-
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rece, à articulação do que permite arran-
car um fruto e guardar o seu sabor na 
memória: "Sim, para te tocar no que não 
és: forma e cor aqui, e algo mais que o 
corpo unicamente sabe, festa, explosão, 
ameaça a este céu atual." Assim, a alma 
só se torna ameaçadora na aliança que 
estabelece com um corpo, com os seus 
sentidos, com a sua presença instável. "O 
que duras, no agora que já se despren-
deu de nós e se ergue acima deste, é uma 
exata espera de alegria - precipitável na 
boca, feito um relâmpago!" Assim, esta 
obra vê revigorada a sua atualidade nos 
momentos mais desesperados, o seu ras-
tro de luz vibra com uma intensidade 
prenhe de alegria e lucidez, com o seu 
tom desafiador contra todos esses que, 
por ignorância, pretendem impor a tre-
va do obscurantismo. E num livro em 
que reflete sobre a sua poesia, e que se 
chama justamente "Uma luz no chão", 
ele exprime esse desejo de criar uma 
obra que fizesse da humildade a sua con-
dição essencial: "Disso quis eu fazer a 
minha poesia, dessa matéria humilde e 
humilhada, dessa vida obscura e injus-
tiçada, porque o canto não pode ser uma 
traição à vida, e só é justo cantar se o 
nosso canto arrasta consigo as pessoas 
e as coisas que não têm voz. (...) quis fazer 
[do canto] a expressão desse drama, o 
ponto de ignição onde, se possível, algu-
ma luz esplenderá: uma luz da terra, 
uma luz do chão - nossa. (...) Noutras 
palavras: uma poesia que revelasse a uni-
versalidade latente no nosso dia, no nos-
so dia a día, na nossa vida de marginais 
da história". E é deste modo, batendo-se 
por essa "esperança doida/ que é o pró-
prio nome da vida", que Gullar demons-

  

trou que o que cabe ao poeta é alimen-
tar-se daquilo que não há, daquilo que 
falta ("eu colho a ausência que me quei-
ma as mãos'), bater-se para que os homens 
não se resignem, que a ânsia e o desejo 
se renovem diante de um real que qua-
se sempre nos serve a deceção. E, por 
isso, o poeta aproveita a lição dos ciclos 
que se renovam, da força inestancável 
da própria vida, competindo-lhe "cantar 
ate à absoluta exaustão do derradeiro 
fio da voz" (Secchin), mantendo-se humil-
de e, ao mesmo tempo, insaciável, inca-
paz de se submeter a qualquer princí-
pio de estabilidade poética, uma vez que, 
no mínimo, cabe-lhe rechaçar essa bus-
ca dos signos eternos, antes defenden-
do a condição do que apodrece. Assim, 
mais de meio século depois daquela "car-
ta do morto pobre", no seu fabuloso e 
derradeiro livro Em alguma parte algu-
ma, Gullar anda ainda de volta do apo-
drecimento, empenhado em impor digni-
dade àquilo que distingue esta relação 
danada que mantemos com as coisas, 
esta vertigem que triunfou destacando-
se de entre as hierarquias dos anjos, 
pagando o preço da sua queda, desse gos-
to de se provar os frutos, de realmente 
se ir até ao fim, conhecer no corpo o 
alumbramento e depois a degradação 
das coisas entretecidas umas nas outras 
num vínculo sagrado, coisas que mor-
rem e renascem, se dizem e desdizem. 
num assombro sublime e terrível: "Há 
quem pretenda/ que seu poema seja/ 
mármore/ ou cristal - o meu/ o queria 
pêssego/ pera/ banana apodrecendo num 
prato/ e se possível/ numa varanda/ onde 
pessoas trabalhem e falem/ e donde se 
ouça/ o barulho da rua." 


