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Carlos Reis

Edita-se agora, na Biblioteca Fundamental da Literatura
Portuguesa, Hiumus, de Raul Brandao. Publicado pela primeira
vez ha pouco mais de um século (mais precisamente em 1917),
este singular texto ocupa um lugar de exce¢do na nossa litera-
tura, de tal modo que, ainda hd ndo muito tempo, um painel
de ensaistas e criticos literdrios designado por uma revista
cultural integrou Hiimus no seleto conjunto dos 12 melhores
livros portugueses dos ultimos 100 anos. Valendo o que valem
estas classifica¢des, ela ndo deixa de sublinhar o que hd muito
é reconhecido: Humus representou, no seu tempo e depois dele,
um caso notéavel de inovagdo formal, numa época ja de si muito
marcada por uma forte dindmica de modernidade, na acegao
mais estrita e exigente do termo. O que pode ser amplamente
confirmado pela leitura da circunstanciada introdu¢do que
a seguir se encontra, da autoria de Maria Jodo Reynaud.

Entre outros aspetos contemplados no referido estudo in-
trodutorio, cumpre destacar aquele que, desde uma primeira
abordagem, parece evidente: em Himus, ndo encontramos um
relato modelado pelos padrées romanescos a que o século x1x
nos habituou. Entre nds, esses padrdes provém de Ega de
Queirds — certamente o mais dotado e marcante romancista



da nossa historia literdria —, mas também de Camilo Castelo
Branco e de Julio Dinis, descontadas as especificidades de estilo
e de arquitetura narrativa proprias de cada um dos escritores
mencionados. Por outras palavras: elementos compositivos
tdo relevantes como as personagens, 0s espagos em que elas
se movem, o tempo que vivem ou as agdes que protagonizam
encontram-se como que desestruturados e até diluidos em
Huimus. Dai decorre a dificuldade ou mesmo a impossibilidade
de se vincular o texto de Branddo a um paradigma de género
estavel; em vez disso, lemos nele uma oscilagdo constante que
vai do romance ao registo memorial, da crénica ao ensaio,
sem esquecer os afloramentos liricos que sobressaem também
na prosa de Humus.

Procurando caracterizar a «familia» literaria a que pertence
este «escritor da condi¢do humana e inquiridor do sentido
do Universo e da Histéria», Maria Jodo Reynaud nota que
«o caminho de contesta¢do e de revolta aberto pelos decaden-
tistas e simbolistas franceses, sob cuja influéncia se desenham
os movimentos de rutura do nosso fim do século», foi jus-
tamente seguido por Branddo em Hiumus; a0 mesmo tempo,
conjuga-se aqui «uma mundividéncia agoénica e paradoxal com
aquela capacidade de reflexdo prospetiva que traduz a cada
passo a forte originalidade de um pensamento antiautoritario
e invulgarmente criativo, marcado, desde os primeiros livros,
pelo estigma da divergéncia».

Significa isto que Hiimus nao é um texto de leitura facil ou
corredia. E esse o tributo que pagamos as obras inovadoras,
desafiando a nossa capacidade para, em dialogo ou até mesmo
em corpo a corpo com elas, acompanharmos a ousadia da
subversdo, em brusca mutagao de protocolos de escrita. Acresce
a isto que Raul Brandao foi um escritor constantemente insatis-
feito com o seu labor literdrio. Como estd dito na introdugéo
a este volume, em harmonia com o que acontecia em caso de
reedi¢des dos seus livros, Brandao escreveu e reescreveu Hiimus,
neste caso em trés sucessivas versdes e num lapso de tempo
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relativamente breve. A edi¢do critica aparecida em 2000 (pela
Campo das Letras), preparada, documentada e extensivamente
anotada por Maria Jodo Reynaud, é um contributo insubstitui-
vel para que possamos dispor de um texto com a fiabilidade
desejada por edigdes subsequentes. Como é o caso desta.

A edigao critica que referi e aquela que agora se publica
sdo, deste modo, pecas importantes de uma fortuna editorial
que conta com varias tradu¢des, dando nota da projecéo inter-
nacional conquistada por este titulo da bibliografia brandoniana.
Registo aqui versdes em espanhol (1923), em francés (1981),
em italiano (s. d.), em cataldo (2012) e em esloveno (2013).

Por aquilo que fica dito e pelo mais que a seguir se verd,
faculta-se de novo, a um publico que se deseja alargado,
0 acesso a uma das obras maiores da nossa literatura. Com
a vantagem, conforme ficou também sugerido, de ser a presente
edi¢do subscrita por uma muito competente estudiosa de Raul
Brandéo e profunda conhecedora de Hiimus.
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Humus n

Maria Jodo Reynaud

A vida estd tao feita adiante de nds como atrds
de nos. Estd (ao feila no passado como no fuluro.
Se o futuro ainda nao existe, o passado jd nao existe.
I tudo isto se congrega.

RavrL Braxpio, Humus

Humus (1917), a obra-prima de Raul Brandio, assumiu
um papel crucial na histéria da fic¢do portuguesa da segunda
metade do século xx. E um livro que veio por em causa, de
modo irreversivel, a estrutura do romance tradicional, anteci-
pando as experiéncias mais radicais efetuadas no ambito da
narrativa contemporanea, inclusive as mais recentes. E que,
por se projetar muito para além do horizonte estético do seu
tempo, nem sempre beneficiou de uma recegdo critica que esti-
vesse a altura de o julgar, apesar da sua assinalavel repercussao
num meio literdrio restrito. Publicado ha mais de um século,
o Humus tornou-se uma obra classica, pela for¢a imaginativa
do seu autor e pela permanente atualidade tematica.

Contemporaneo de grandes escritores estrangeiros — como
Unamuno (1864), Valle-Inclan (1866), Romain Rolland (1866) ou
Luigi Pirandello (1867) —, Raul Branddo rompeu com as con-
cegoes literdrias vigentes no seu tempo, em nome da liberdade
reclamada pela voca¢do indagadora de uma arte singularmente
atenta a crise de valores que entdo se vive e a injustica social.
Liberdade essa que cria os seus proprios cdédigos para lidar
com a realidade perturbadora de um mundo em conflito, cujos



alicerces vacilam. Considerado em sentido lato um escritor de
desinéncia pds-naturalista, ou, na perspetiva comparatista de
Alvaro Manuel Machado, o «exemplo paradigmatico do escritor
de transi¢do»', Raul Brandio legou-nos uma obra excecional,
inquietante e profundamente critica, repartida por diversos
géneros, por vezes indelimitdveis (romance, memdrias, crénica
de viagem, ensaio histdrico, teatro...). Escritor da condi¢do
humana e inquiridor do sentido do Universo e da Historia,
a sua intuicdo estética leva-o a seguir o caminho de contestagdo
e de revolta aberto pelos decadentistas e simbolistas franceses,
sob cuja influéncia se desenham os movimentos de rotura do
nosso fim do século; e a conjugar uma mundividéncia agénica
e paradoxal com aquela capacidade de reflexdo prospetiva que
traduz a cada passo a forte originalidade de um pensamento
antiautoritario e invulgarmente criativo, marcado, desde os pri-
meiros livros, pelo estigma da divergéncia.

Até a década de 60, prevaleceu a ideia de que a obra fic-
cional de Raul Brandio seria mais o resultado de uma invulgar
intuigdo artistica do que de um processo intelectivo em que
o labor aturado se associa a disciplina criadora. No que toca
ao Humus, é a dificuldade em situar a obra num género lite-
rario definido que suscita a mais explicita reserva da critica,
0 que a leva a considerar o seu autor mais como poeta do que
como prosador. Para José Régio, é «um Poeta virginal [que]
se nos abandona», pelo que «os defeitos e virtudes de uma
obra genial como Humus sdo tdo interdependentes que, por
assim dizer, se implicam na personalidade original e profunda
do artista». E se «em razdo da sua indisciplina estética» nela
«se acumulam todos os excessos, repeticdes, faltas de gosto»,
também ai «serenamente resplandecem paginas, fragmentos
e frases do mais legitimo oiro da prosa portuguesa»’. Em
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seu entender, o escritor atinge o melhor de si mesmo, além do
Humus, na Histéria dum Palhago, na novela A Farsa e na peca
teatral O Doido e a Morte: «Raul Branddo é um visionario do
grotesco, possui um modo préprio de exprimir e sentir, ¢ um
psicologo fragmentario, mas audaz e ldcido...»

Jodo Gaspar Simdes defende, por seu turno, num ensaio
intitulado «Raul Branddo, Poeta», datado de 1931 e publicado
n'O Mistério da Poesia, que «Raul Brandao é dos escritores por-
tugueses que, em Portugal, nos fazem mais diretamente refletir
nas fronteiras da prosa e da poesia»“. A afirma¢do nio perdeu
atualidade, uma vez que essa marca diferenciadora continua
a alimentar o interesse atual pela sua obra.

Transpondo as fronteiras dos géneros, desvalorizando os ele-
mentos convencionais da narrativa, apropriando-se de uma
palavra reflexiva com espessura ensaistica, a escrita ficcional
de Brandido procura captar na lingua viva a energia que lhe
permite expressar as duras contradigées do mundo. Talvez por
isso a for¢a do romance acabe por vencer a resisténcia a uma
leitura convencional, caucionada ou ndo por padrdes de moda.

David Mourdo-Ferreira faz a sua (re)leitura do Hiimus® pelo
lado do romance, aproximando-o do nouveau roman e convo-
cando uma conhecida passagem de L'Ere du soupgon (1956), de
Nathalie Sarraute, que lhe permite destacar aqueles aspetos que
tém uma evidente analogia com algumas caracteristicas desta
corrente: «o sistemdtico desmantelamento da intriga tradicional;
a substituicdo de um ‘espaco’ realisticamente definido por um
‘espago’ indiferenciado, ou neutro, ou ambiguamente simbolico;
a liquidagdo das personagens, quer em beneficio de um narra-
dor omnipresente, quer em proveito de uma matéria cada vez
mais amorfa, ou mais cadtica, ou mais abstracta». Por tudo isto,



«o Humus bem pode ser considerado um precursor do ‘novo
romance’ ou mesmo um ‘novo romance avant la lettre», além
de ser «uma obra-prima em qualquer literatura»®.

Vergilio Ferreira, por seu lado, reflete sobre o Hiimus a luz do
triunfo recente do romance existencialista e da forte influéncia
de Dostoiévski sobre Raul Brandao, a qual lhe bastou «para que
ele fosse entre nds o primeiro ficcionista de ‘ideias, nos desse o
primeiro esbo¢o do que vulgarmente se vai chamar ‘romance-
-ensaio, ou [...] ‘romance-problema»’. Nio deixa, porém, de
sublinhar aquilo que nos parece fundamental: é que a medita-
¢do metafisica atravessa toda a sua obra, desde Histéria dum
Palhago, passando por um dos livros mais apaixonantes da nossa
literatura, Os Pobres, até ao romance pdstumo O Pobre de Pedir.

Num livro intitulado Le probléme de 'homme®, Martin Buber
faz o estudo antropoldgico da cultura ocidental a luz da distingao
que estabelece entre épocas de seguranga e de inseguranca cos-
mica. A crise dos sistemas, das ideologias (aquilo que J. E Lyo-
tard designa por «crise das grandes narrativas»), tem levado o
homem, em momentos diferentes, a voltar-se para si mesmo e a
interrogar-se como sujeito na sua relagdo com o mundo. A época
de Branddo é marcada pela faléncia do positivismo e do mito do
progresso, pelo descrédito da religido, pela desagregacao daqueles
valores éticos e espirituais que salvaguardam a dignidade do ser
humano, por graves convulsdes politicas e crises econdmicas
que determinam a rotura do tecido social, criando situagdes
de clamorosa miséria e injustica. Num mundo que perde as
suas referéncias fundamentais, depressa eclode o arbitrario, e,
com ele, a ma liberdade do «tudo é permitido», o despotismo
ilimitado. E neste magma de contradigées que enraiza a reflexdo
brandoniana, aprofundando-se no incessante questionamento
que percorre todos os seus livros e atinge o ponto culminante
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no Humus. Se a arte de Raul Brandido surge muitas vezes na
fronteira da vida com a literatura, é porque ele concebeu a fun-
¢do do escritor em termos autenticamente modernos, isto é, em
intima conexdo com uma atitude intelectual que a cada momento
reivindica o livre exercicio do espirito contra todas as formas de
degradacgio dos valores humanos e contra todos os dogmas. Sem
deixar de refletir criticamente sobre o seu tempo, Raul Bran-
ddo empreende uma extensa, profunda e dilacerada meditacao
sobre 0 homem em face da finitude. Num terreno tdo adverso
a especulacdo metafisica, uma tal meditacdo ndo teve, porém,
condigdes para frutificar, apesar de se desenvolver no ambito de
uma experiéncia estética investida pelo pathos de uma subjetivi-
dade interpelante. Mas contribuiu, sem duvida, para refor¢ar o
estatuto ambiguo da obra, embora tal ambiguidade tenha sido
frequentemente interpretada como o reflexo de uma deficiéncia
estrutural e ndo como um inequivoco sinal de modernidade.

Humus ocupa um lugar central na ficcdo brandoniana.
Publicado em 1917 pela Renascenca Portuguesa', o livro foi
posteriormente submetido a um extenso trabalho de refundicio,
de que resultaram mais duas versdes. A segunda, muito refun-
dida, corresponde a 2.* edigdo, que sai em 1921 (Renascenga
Portuguesa-Anudrio do Brasil)". A terceira versdo, com altera-
¢oes significativas, corresponde & edi¢do das Livrarias Aillaud
& Bertrand, que sai do prelo sem data (1926). E a «edicdo
de dltima mao», que consagra a derradeira vontade do autor,
devendo ser por isso considerada a edicdo ne varietur”.



Todos os livros de Raul Branddo — excluindo O Pobre
de Pedir, publicado postumamente — foram objeto de in-
terven¢des mais ou menos profundas. Porém, no que toca
ao Hiimus, o livro conheceu trés versdes em menos de 10 anos,
facto que parece contrariar a imagem do escritor dionisiaco,
que cria numa «espécie de excitagdio mediunica» (palavras
de Aquilino Ribeiro™), sem uma gramatica disciplinadora,
e cuja escrita, ora incisiva ora prolixa, continua a enfrentar
as exigéncias dos puristas e a exasperar o leitor apressado
ou desatento.

No caso de Hiumus, impdem-se logo diferencas flagrantes,
que vém alterar a perce¢do da obra. A primeira versdo, que
corresponde a edi¢do princeps, fecha com uma referéncia ao
lugar e ao ano de conclusdo do livro: «Foz do Douro — 1916».
Neste mesmo ano, é constituido o Corpo Expedicionério Portu-
gués que chegara a Flandres a 8 de fevereiro de 1917. E, pois,
no contexto politicamente instdvel da Republica Portuguesa,
proclamada em 1910, e no cenario convulso, embora distante,
de uma Europa que enfrenta a Primeira Guerra Mundial, que
decorre a escrita do Hiimus. Nas edi¢des ulteriores, a supressdo
da data que liga a primeira versdo ao lugar onde Raul Branddo
nasceu e passou a infancia, e ao qual frequentemente regressa,
além de impedir a identificagdo imediata entre o autor e o nar-
rador, veio reforcar a dimensdo simbodlica do romance, cujo
final se torna aberto e inconclusivo. Mas ha diferengas, mais
radicais, como capitulos que se fracionam, mudam de nome
ou desaparecem nas versdes seguintes

Mario Cesariny de Vasconcelos, que assina um dos textos
de apresentacdo do Catdlogo da Exposicdo Comemorativa
do «Cinquentenario da Morte de Raul Branddo», organizada
pela Biblioteca Nacional em 1980, sublinha o seu papel de



Humus 7

precursor no «abater de fronteiras, formais e outras, com que
passa hoje o que [tem] por melhor na literatura contemporanea».
Mas lamenta que o escritor tenha decidido retirar ao Hiimus
os seus ultimos capitulos: «Branddo corta da for¢a primeira
os capitulos finais da obra, terriveis e também unicos como
letra profética do que depois viria aos imperativos da revolugao
social: a clausura para as massas, o poder militar, o terrorismo
institucional nas suas duas formas de Europa, o massacre em
nome da revolu¢do e em vez dela.»

E contudo inegével que a supressio definitiva do capitulo
«A vida! a vida! a vida», marcado pela satira feroz, ou do
capitulo «Vém ai os Desgracados» ', retrato violento de uma
insurrei¢ao universal com que encerra a edigdo de 1917, tem
como imediata consequéncia a intensificagio do poder alegd-
rico da narrativa, que se alarga para um espago cdsmico de
angustiante assombro.

Esta submissdo periddica da obra a um processo de rees-
crita que a transforma sem a alterar na sua esséncia, e de que
encontramos ecos na correspondéncia trocada com o poeta
e amigo Teixeira de Pascoaes, ¢ um dos seus aspetos mais
perturbantes”. H4 uma tensado dialética entre um principio
que se mantém estdvel e uma compulsio para a mudanga que
parece corresponder a uma inquietacao fundamental relacionada
com a experiéncia intima da criagdo e a dinamica da escrita.
Hiuimus aspira a ser o espelho da mobilidade espiritual que
¢ indissociavel de um sistema de pensamento que recusa a iden-
tificagdo hegeliana da verdade com a totalidade, para apenas
reivindicar uma verdade fragmentaria, regida pelo principio
do inacabamento. Se reescrever é reformular, sempre que tal
gesto ultrapasse uma recodificagdo pontual, no caso de Hiirmus
tratar-se-ia de formular o informulavel, de dizer o indizivel, de



inscrever o ndo dito — o interdito. O texto organiza-se pro-
gressivamente, de versdo para versdo, como uma orquestragio
de vozes e siléncio em infinita expanséo.

Na mundividéncia brandoniana, a realidade espiritual do
homem funda-se na dimensio imanente da relagio do eu
ao tu, para s6 depois se alargar, através de um movimento
progressivo de expansdo, para a esfera da transcendéncia.
A constru¢do da intersubjetividade no discurso passa, pois,
por uma posicdo enunciativa em que o «tu», em vez de ser
aniquilado, devém uma segunda voz atuante, que transforma
a consciéncia no palco de um incessante debate, que se torna
extensivo a outras vozes (num insolito processo de reduplica-
o reflexiva). Este dialogismo, que se adensa de versdo para
versdo por uma exigéncia interna do Autor, intenta comunicar
a esséncia de um pensamento infixavel dentro dos limites
de uma realidade textual regulada por convencdes genéricas
estritas. De facto, ele s6 é apreensivel na orquestragdo disso-
nante das vozes que se desdobram e interseccionam no espago
textual, parecendo excedé-lo na insisténcia desconcertante do
seu clamor. O fragmentarismo narrativo, que se observa no
interior dos capitulos, é o signo da dinamica de um pensa-
mento aporético, que s6 pode ser plenamente compreendido
no ambito da(s) filosofia(s) da alteridade (Bakhtine; Martin
Buber; Levinas).

O pensamento aporético de Raul Brandao, assumido com ra-
dical frontalidade no &mbito da fic¢do, ndo entusiasma a maior
parte dos seus contemporaneos, embora anuncie uma nova
era, que nao serd apenas a do romance existencialista ou a do
nouveau roman, mas a da narrativa portuguesa pés-moderna.
Como justamente observa Alvaro Manual Machado, num artigo
enquadrado no centenario de Hiimus, «mesmo negando qual-
quer admirac¢io ou afinidade com as vanguardas modernistas do
seu tempo, Raul Brandao, sobretudo em Humus, inventa, por
assim dizer, uma nova arte de narrar e de estruturar o romance,
numa espantosa (e espanto é uma palavra bem brandoniana)
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oscilagdo entre o antigo e o novo. Uma oscila¢ao que implica,
antes de mais, uma originalissima poética do fragmentario»

Raul Branddo inscreve-se na modernidade herdeira de
uma poética romantico-simbolista cujo sentido profundo
e prospetivo é sintetizado por E Schlegel no fragmento 116
de Athenaeum: «o género poético [Dichtart] roméntico esta
ainda em devir; e é da sua propria esséncia apenas poder
eternamente devir e nunca realizar-se»"”. Através da intuicdo
poética, recebe o impulso que lhe permite criar uma forma
de expressao desconhecida e fundante, mais apta a operar a
fusdo alquimica dos géneros e a penetrar nos arcabougos da
alma humana. Em Himus, o principio do inacabamento e a
fragmentagdo sdo proprios de um pensamento que se expande
e dilata indefinidamente.

Himus™ abre com uma frase-fragmento em que o som
espectral da morte, ouvido pelo narrador, surde do siléncio
que a anuncia, numa vila granitica e tumular, dando origem
a uma reflexdo de cariz metafisico sobre o sentido da vida:
«Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar roi
e persiste...» («A vila»)

O livro apresenta-se sob a forma de um didrio fragmentario
e eliptico que ocupa os 20 capitulos titulados do livro. Um
narrador an6nimo vai registando o quotidiano de uma vila sem
nome, onde a desaceleragdo do tempo instaura um inquietante
vazio: «— Nao se passa nada, ndo se passa nada» («A vila»).
O universo representado nio tem limites espaciotemporais de-
finidos. A linha cronoldgica progressiva do diario dissolve-se,



assim, numa temporalidade meramente simbdlica. A situagido
narrativa ¢ paradoxal, uma vez que o eu da escrita diaristica se
apaga em favor de um narrador omnisciente e omnipresente,
que vai descrevendo o quotidiano absurdo dessa vila espectral,
habitada por criaturas com nomes burlescos (D. Procopia,
D. Biblioteca, Elias e Melias de Melo, D. Restituta, D. Bisborria,
D. Penaricia, etc.). A vida destes seres esta subjugada por ro-
tinas obsessivas, entre as quais o jogo de cartas, para esquecer
a morte: «O jogo banal é a bisca — o jogo é o da morte...»
(ibidem). Aparentemente, o narrador é um habitante como
os outros, embora reclame para si a prerrogativa de penetrar
na vida secreta dos habitantes da vila, de com eles dialogar
e de ser o seu porta-voz. E com os fios das suas historias
embriondrias que a narrativa de Hiimus se vai urdindo, sem
que chegue a existir uma intriga, no sentido classico do termo.

Mas o narrador tem um alter ego, o «filésofo» Gabiru,
que se vai impor como contraponto dialdgico da sua voz. Ou,
melhor, como a voz da sua consciéncia desdobrada, onde se re-
percutem as vozes rebarbativas das personagens que atravessam
a narrativa. E «um homem absurdo», o alquimista do sonho,
que quer ressuscitar os mortos («O sonho»). O comentario do
narrador acerca desta figura é ainda mais eloquente: «E uma
parte do meu ser qua abomino, é a unica parte do meu ser que
me interessa. [...] Fala quando menos o espero. [...] ou¢o-o
monologar no fundo de mim préprio. [...] E o doido que em
nos prega e nos deixa aturdidos» («O sonho»). Convocando
a figura do «duplo», expressdo literaria da dualidade do ser
humano (lembremos o Fausto de Goethe, a Aurélia de Nerval
ou Le Horla de Guy de Maupassant), o Gabiru é um filésofo
tresloucado e «um sonhador ridiculo», que deixou a mulher
morrer de soliddo. Gragas as suas porfiadas experiéncias, acaba
por suprimir a morte. E o que todos percebem, estupefactos e
incrédulos, é que, ndo havendo morte, o inferno, o céu e Deus ja
ndo sdo necessarios. Numa vila caética, onde todos podem dar
livre curso aos seus instintos e entregar-se as paixdes reprimidas,
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os mortos saem das sepulturas para reclamar o seu quinhio
de gozo e eternidade: «Toda a gente da a mesma ferocidade,
6dio e instinto. Espremidos deitam as mesmas paixdes» («A vila
e o sonho»). O desaparecimento da morte vem por em causa
as relacdes que os habitantes desta vila burguesa mantém entre
si, dentro de uma ordem social e moral alicercada no habito
e em férreas conven¢des que sdo uma heranca irrecusavel de
varias geracdes de mortos. No Himus, o regresso dos mortos
— desenterrados pela forga onirica do Gabiru — simboliza um
passado que teima em ndo morrer.

O desabar da vida convencional, erguida a muito custo
sobre o recalcamento da vida instintiva, obriga cada um
a olhar para dentro de si mesmo. E aqui que entronca o tema
da duplicidade humana, central na narrativa, visto que todos
se recusam a tirar a mascara por tras da qual se escondem:
«Nao ha mdscara que ndo custe a arrancar — hd mentiras que
tém raizes mais fundas que a verdade» («A vila e o sonho»).
O pendor abstrato do romance desloca o tema da madscara,
presente em livros anteriores, para o campo da meditagdo
ontologica e da revelagdo da tragica identidade entre o ser
e o parecer. Diz o narrador: «E quando tiro a mascara? Mas
eu ja ndo posso tirar a mascara, mesmo quando me fecho a
sete chaves: a mentira entranhou-se-me na carne» («A vila e
0 sonho»).

A eternidade ndo suspende o efeito degradador do tempo
sobre as velhas, enquistadas em manias e afundadas nos sen-
timentos que revelam o lado negro das suas almas:

Que riso que nunca vi (é a cova que se ri)! que boca
que nunca vi e que me cheira a defunto! Um passo ainda,
outro passo, velhas lambisgoias, D. Insoléncia e D. Ninha-
ria. Chegou a primavera. Vamos entrar noutra vida sem
Deus e sem regras, noutro mistifério que o instinto nos
impoe, 6 D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja essa
tranquibérnia suprema por que suspiramos sempre. Vamos
ver que proporgdes atinge a langonha e a D. Herminia,



o fel e a D. Penaricia. Acabaram os escrupulos e a luta
constante que nos deixava esfarrapados. Tenho-vos aqui na
minha frente com as bocas murchas de tanto mentir, a suar
grotesco e a gritar de desespero; tenho-vos aqui s6 bichos
em frente da necessidade fatal, da verdade ineludivel, nus
uns ao lado dos outros, nus e reles, com o esplendor cada
vez maior, cada vez mais sofrego diante de nds. Estamos
prontos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé, s6
sonho e doirado, fétido e doirado, cadtico e doirado. Esta
roto o contrato. [«Primavera eterna»]

O fim do contrato com a vida convencional, assente em
leis, normas e dogmas que perderam todo o sentido, faz surgir
o pénico e a bestialidade, que se mesclam no sonho monstruoso
«que surgiu das profundas, caético e doirado». Um sonho
feito de todos os sonhos abortados e que entra em choque
com o mundo conhecido, edificado sobre os principios que
regulam a moral cristd, a racionalidade moderna e a ldgica
das agoes individuais e coletivas. Para descrever esse embate
sao precisas palavras «em carne viva», capazes de traduzir
a violéncia de uma experiéncia onirica vivida nas margens da
vigilia e reportada por um discurso ao mesmo tempo lacido
e paroxistico, onde ha uma dimensdo especulativa aberta
a multiplas interpretagdes.

O mundo abjeto das velhas assenta sobre o dever da D. Leo-
cadia; a aquiescéncia da D. Restituta; a prepoténcia da majestosa
Teodora, a sordidez da D. Procdpia, a arrogancia da D. Hermen-
garda. Sdo personagens desenhadas com meia duzia de tragos
tipificadores e cuja voz se projeta na consciéncia ampliada do
narrador. A exce¢do é Joana, a velha criada que «serve as ou-
tras velhas todas». E a tnica personagem de recorte realista,
com alguma autonomia em relagio ao narrador. E «a mulher
da esfrega», fustigada pelo destino, mas resiliente e prédiga
em ternura. E «a velha» que enfrenta os ladrées e aconchega
no xaile o cadéver do neto recém-nascido. A compaixdo que
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a move ¢é tdo real como a dor que a consome dia a dia. A Joana
presentifica o mundo dos pobres e a caréncia absoluta: «Nao
¢ uma — ¢é uma série de figuras». A autenticidade e a fé genuina
preservam-na do temor da morte:
A ternura de Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-
-lhe as maos e aos trapos que a vestem. O que eu ndo dou
é a expressdo, o que eu nio dou é a luz. Afundo-a, amolgo-a.
E no entanto a figura impde-se-me pela expressio maxima
da dor. A Joana debruga-se sobre uma grandeza com que nao
posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E também
s6 ela no mundo nio se importa de morrer.
Talvez a morte seja para ela a vida. [«A arvore»]

No retrato social tracado em Hilmus, os aspetos grotescos
ganham uma particular énfase, patente nos nomes e na descrigao
caricatural das personagens, na quantidade de epitetos injuriosos
que o narrador lhes dirige, criando-se assim uma atmosfera
carnavalesca®. Além dos aderecos ridiculos, todos tém o seu
quinhdo de hipocrisia, de inveja, de ressentimento — e também
de dor. A falsidade da vida coletiva e individual resulta da so-
breposi¢do de camadas de mentira que se foram acumulando de
geragdo em geragdo. Raul Brandéo retira-as até atingir a nudez
essencial, isto é, a verdade crua do que somos. O claro-escuro
da prosa em que é mestre e a anamorfose generalizada reforcam
a atmosfera de estranheza (a «inquietante estranheza» freudiana)
provocada pela dissolugdo entre a realidade e a irrealidade. Em
Hiimus, a imaginagao encontra-se com um discurso trabalhado
a varios niveis (fénico, morfossintatico, semantico, ritmico) por
figuras de repeticdo que intensificam e ampliam os efeitos de
sentido e a expressividade. Mais proximo de Camilo do que de
Ega, ha nele, segundo Vergilio Ferreira, uma propensdo para
«surpreender o grotesco onde quer que se anuncie» . A ironia



de Eca e 0 cdmico de Camilo ndo deixam, contudo, de ecoar
na estética expressionista de Raul Brandao.

A oposi¢do entre a aparéncia e a esséncia — ou, na pers-
petiva de Jung, a tensdo dialética entre a persona e a som-
bra — é um dos temas maiores deste romance. E, em intima
articulagdo com ele, a oposi¢do entre a realidade e o sonho.
A figura do Gabiru permite ao narrador ter acesso ao «eu»
mais profundo, podendo ao mesmo tempo realizar, no plano
da fic¢do, o sonho de ndo morrer. O seu aparecimento, além
de instaurar uma dimensdo gnosioldgica, determina uma orga-
nizagdo textual que justifica, subsidiariamente, a fragmentagao
discursiva que é propria do didrio. Cabe ao Gabiru o papel de
criar uma dimenséao onirica onde se afirma como voz alterna-
tiva, capaz de disputar ao narrador o seu poder demitrgico
e de expor o seu pensamento nos capitulos a que da nome:
«Papéis do Gabiru». Assumindo a fala recalcada do narra-
dor, o Gabiru d4-nos o reverso do seu modo de ver e sentir
a «realidade» ao contrapor-se-lhe dialogicamente («O Sonho»).
Por a¢do do seu «sonho», «a vila» vai transformar-se numa
«outra vila» — e numa outra vida. O processo de mutagdo
que ocorre no espago «vila» esta radicalmente ligado a agdo
transfiguradora do Gabiru, sendo este acontecimento fulcral
que assegura um grau minimo de narratividade ao Humus.
Agindo sempre no plano onirico, acaba por ser ele a desem-
penhar o papel de ator principal.

Além do seu simbolismo, o ato demiurgico do Gabiru
adquire um sentido parddico e subversivo, na medida em que
poe em causa o principio hierdrquico que funda a ordem da
vila/vida, representativo de uma vontade divina inquestionavel.
O sonho que a fic¢do realiza vem anula-la, fazendo submergir
a individualidade dos seres numa amadlgama vital sem sentido
aparente, mas onde pulsa a alma do universo. Entre o narrador
e o Gabiru cria-se uma relacdo de simetria reflexiva, uma vez
que cada um deles aparece como a imagem invertida do outro,
em resultado do desdobramento da sua consciéncia.
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Com esta estratégia, Raul Brandao pde em causa a conce¢ao
do romance realista e naturalista, que pressupde a unidade do
narrador e a sua identificagdo com o «sujeito de consciéncia».
A visdo estética de Raul Brandéo reflete o mal-estar geral perante
um mundo em crise, afetado por uma tripla rotura — coésmica,
socioldgica e religiosa. Torna-se assim patente a recusa de um
mundo onde os valores humanos se degradam e os ideais se
desagregam, sem que se vislumbre uma alternativa de sinal
positivo. Recusa esta que justifica uma rotura estética sem
precedentes, concretizada na rejeicdo do romance tradicional
e do sistema de regras familiares em que assenta a sua es-
trutura. A vila de Hiumus é concebida pelo autor como um
microcosmos dialogizado que se oferece a um questionamento
ontoldgico. Para isso, conta com a cumplicidade de um leitor
capaz de perceber desde o inicio que a narragdo é um puro
faz-de-conta dirigido a sua imaginagdo cooperante: «A vila
¢ um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro» (cf. «A vila»).
A paronomdsia valida, desde as primeiras paginas, a leitura
alegdrica que a obra suscita.

A concegdo dialdégica que Raul Brandao transpde para
o romance, posteriormente teorizada por Mikhail Bakhtine,
toma como valor exponencial a categoria da relagdo, fazendo
do texto um espaco de abertura ao Outro e da enunciacio
literdria um modo interativo de comunicagdo. Para que o pro-
cesso resulte, é necessario que o discurso narrativo se desdobre
e multiplique reflexivamente, potenciando um sentido aberto
e multidimensional. A cisio do narrador é o primeiro passo
deste processo, visto que o Gabiru, o seu duplo, faz eclodir no
texto as antinomias irresoliveis que o atravessam e que o trans-
formam no cendrio de uma luta sem tréguas entre a esséncia
e a aparéncia, entre a vida e a morte.

O narrador de Himus, antecipando as experiéncias mais
radicais da fic¢ao portuguesa do século xx, enfrenta o problema
da morte do principio ao fim do livro — da morte de Deus
que ¢ também a do homem moldado a sua imagem. Como



diz o Gabiru, «o problema capital da vida é o problema da
morte» («Papéis do Gabiru»). O papel do sonho como forma
alternativa de conhecimento é aqui fundamental. O sonho
diurno e o sonho noturno fundem-se por completo no pre-
sente hiperbdlico onde eclode a «primavera eterna». O sonho
¢ o instrumento ficcional que da acesso ao conhecimento
da alma humana e torna patente uma visio do mundo que
aponta para as filosofias da existéncia, deslocando a fic¢do para
o campo da reflexdo metafisica. Entre o espanto que é a vida
e a inexorabilidade da morte, instala-se um sentimento crescente
de absurdo. O que confirma a convic¢ao de Vergilio Ferreira de
que «é em Humus que o mistério se encara de frente para todas
as consequéncias, que se decide uma problematica metafisica»
Na sua clarividente leitura, o problema da morte e o problema
de Deus sdo indissocidveis neste livro: «<Ha a evidéncia dessa
morte (a morte de Deus) e a evidéncia paralela de que toda
a vida se desorganiza com essa morte, ou seja, de que essa
morte é impossivel.» E «entre estas duas evidéncias contradi-
torias [que] se desenvolve toda a angustia de Raul Brandao»,
a qual «expressivamente, humanamente, se decide no imenso
grito que lhe atravessa toda a obra»

No Hiimus, Raul Brandéo intenta articular «o sonho de nao
morrer» com o problema moral da existéncia de Deus: «Se Deus
existe eu sou um homem, se Deus ndo existe, eu sou outro
homem completamente diferente.» («Atrds do muro»). De facto,
a sua inexisténcia retiraria o significado transcendente ao sacri-
ficio individual, pondo em causa os proprios fundamentos da
fé religiosa. A luz de uma eternidade vazia, torna-se evidente
que o sentido da vida estd nas maos dos mortos, ou de um
Deus morto. O processo de autognose empreendido em muitas
paginas da obra desemboca numa experiéncia de alteridade
investida pela forca onirica que faz explodir a fronteira entre
o consciente e o inconsciente. A renuncia forcada do narrador
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a posse refletida de si mesmo transforma o texto de Hiimus
no lugar onde o eu enfrenta o tu numa tensdo insuportavel
e sem apaziguamento. Esta disputa ascensional (que tem Deus
como limite derradeiro) salda-se no grito que se repercute nas
ultimas paginas do livro: «Para onde vamos aos gritos? para
onde vamos aos gritos?» («Terceira noite de luar»).

O grito é a marca de uma estética do excesso, como
a expressionista. Escreve Eduardo Lourengo que «o singular
‘expressionismo’ da obra de Raul Brandido releva, ao mesmo
tempo — via Dostoiévski —, da glosa ndrdica da angstia, do
pesadelo e da morte, e da transfiguracdo cristica antinietzs-
chiana, com a sua piedade quase horrivel por tudo quanto
existe circunscrito pela morte e gritando mais alto do que
a propria morte pela loucura suprema de a abolir»*. No tipo
de universo criado em Himus, que suscita um sentimento de
repulsa, a distdncia entre o narrador e as personagens deixa
de existir. Estas sdo titeres grotescos, aprisionados num sonho
infernal de eternidade. A queda num estado promiscuo em que
0s mortos e os vivos se misturam é uma regressdo simbolica
a um estadio de indiferencia¢do primordial que tem o seu lastro
mitico na tradi¢do ancestral do culto dos mortos, que sobrevive
na festa de Todos os Santos e na liturgia do Dia de Finados,
acontecimentos marcantes do calendario religioso catélico.

Dalila Pereira da Costa considera que, em Himus, ha
uma ressurgéncia do mito da «Terra-Mae, méie dos vivos
e dos mortos, [que] no inicio de novo ciclo concederda aos
homens nova oferenda de vida»**. Na visdo desta estudiosa
da cultura portuguesa e da heranga céltica que impregna o
Norte, Raul Branddo inscreve-se na corrente do «humanismo
telurico-césmico transcendente que informa o pensamento de
filésofos e poetas» do século xx, cujo «polo de concentragio



[é] a capital do Norte do Pais»”. Na sua leitura hermenéutica
de Os Pobres e de Humus, a pensadora real¢a a assun¢do da
dor como «forca redentora», «desde a pedra ao homem», o que
aproxima Raul Branddo de Sampaio Bruno, Teixeira de Pascoaes
e Leonardo Coimbra.

A visdo religiosa de Raul Branddo é prépria de um espirito
heterodoxo e inconformista. A firme convicgdo de que o sofri-
mento humano nio é erradicavel, onde se refrata o pessimismo
de Schopenhauer que tanto marcou a Geragdo de 90, a que
o0 escritor pertence, faz nascer uma resisténcia ética e estética
que se consubstancia na ideia utdpica de uma solidariedade
alimentada pela ternura universal: «O mundo ¢é feito de
dor — a vida ¢ feita de ternura». Himus oferece a imagem
de um mundo em profunda metamorfose, galgando as margens
da narrativa convencional, descendo as profundidades abissais
da natureza humana, conduzindo o leitor ao subsolo terrifico
da vida consciente. A visdo apocaliptica que se intensifica no
ultimo capitulo faz aparecer a dor universal como um fun-
damento do ser, deixando a vida suspensa entre o passado
e o futuro. Em Himus, o grito ndo é metafora: é o signo da
condi¢do humana, o apelo doloroso ao Outro que se repercute
no siléncio de um tempo a vir:

Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada
vez mais fundo?... [Ibidem.]

Raul Branddo abre na fic¢do portuguesa um horizonte
especulativo em que a escrita ficcional de Vergilio Ferreira se
havera de inscrever, como se prolongasse a ressonancia desse
grito que continua a repercutir-se na consciéncia do leitor
atual. Mas ha igualmente ecos da sua obra nalguns dos maiores
escritores contemporaneos, tardomodernistas e pés-modernistas
(Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira, José Saramago, Maria
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Gabriela Llansol, Mério Cldudio, Almeida Faria, Rui Nunes,
entre outros).

No que toca a poesia, cabe aqui destacar Herberto Helder.
A leitura que fez do Himus, incontaminada por qualquer
visdo da critica, levou-o a escrever o esplendoroso poema
homoénimo, editado em 1967. A sua publicagdo associa-se as
multiplas manifestacoes que, direta ou indiretamente, assinala-
ram o centendrio do nascimento de Raul Brandio e os 50 anos
de Humus. E contribuiu para que a atualidade da obra se
mantivesse incélume.

Em 2017, no quadro do sesquicentenario de Raul Brandio e
do centenario de Humus, Nuno Judice publica o texto dramatico
Mulheres de «Huimus», com uma nota de apresentacio onde
conclui: «<Em nada o registo tragico de Branddo se encontra
desatualizado, quando pensamos na condi¢do da mulher em
muitas sociedades contemporaneas; e o apelo ao inconformismo
perante a desigualdade de tratamento estd presente nesses
dialogos de Humus»
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Maria Jodo Reynaud

Raul Branddo nasceu na Foz do Douro, a 12 de marco de
1867, na antiga Rua da Bela Vista, hoje com o seu nome. A sua
infancia decorreu na Cantareira, lugar evocado em paginas
antoldgicas das Memorias, como sdo as do «Prefacio» dedicado
«Aos Mortos», datado de «Cantareira, Foz do Douro — 1918»
(vol. 1, 1919)", ou as do capitulo «Ha que tempos!», de Vale
de Josafat (vol. 111, 1933)”, marcadas pela lembranca viva da
figura materna e da velha criada Mari’ Emilia, que lhe inspira
a figura de Joana. E, de modo particular, n'Os Pescadores®, livro
dedicado «A memoria de meu avo, morto no mar», com que
Raul Brandéo conquistou o grande publico. Ai figuram péginas
que permitem reconstituir o seu habitat afetivo e o cendrio de
uma infancia feliz, embora toldada pela tragédia dos naufragios
costeiros“. Nelas fica expressa a venerac¢do pelos herdis tangiveis
que sdo os pescadores.



Depois de frequentar uma escola particular na Foz Velha,
onde decorreram os estudos primarios, Raul Brandédo ingressa
no Colégio de S. Carlos, no Porto, para seguir os estudos
liceais (1877)°, facto que assinala uma nova etapa da vida
do jovenissimo Raul Brandido, profundamente afetado pela
rispidez dos métodos de ensino (Memdrias, «O ensino»,
vol. 11, 1925)°. Em contraposi¢io com «um mundo atroz
e brutal», ha o despontar do primeiro amor, aos 13 anos,
por uma padeirinha da mesma idade que distribuia pdo na
Rua de Fernandes Tomas, perto do colégio («Amores», Vale
de Josafat). A partir de 1880, Raul Brandao passou a fre-
quentar o Liceu Central do Porto. O seu «mais antigo trecho
literario conhecido» foi publicado em 1885 («25 de janeiro»),
no ndmero unico 'O Andaluz’. Em 1888, «frequenta como
ouvinte o Curso Superior de Letras» e, nos finais do mesmo
ano, em 18 de dezembro, «[a]ssenta praca, como voluntario,
por 12 anos, no Regimento n.° 5 de Cagadores de El-Rei, no
Porto». Em 27 de fevereiro de 1890, transita para «o Regi-
mento de Infantaria n.° 18, no Porto»”.

A sua estreia literdria da-se no inicio da década de 90,
com a publicacdo de Impressdes e Paisagens (Porto, Tipografia
de A. J. da Silva Teixeira, 1890), coletinea de contos muito
breves, que encerra com a «nota» segundo a qual «eles ja ndo
representam a [sua] maneira atual de sentir nem de escrever».
Por essa altura, ja Raul Brandéo se tinha integrado no grupo
portuense dos «nefelibatas», de que fazem parte, entre outros,
Justino de Montalvao, Julio Brandio e D. Jodo de Castro,
e cuja figura tutelar é Anténio Nobre (v. Memorias). Este «novo
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cenaculo», cultor da arte moderna vinda de Paris, reunia-se no
atelier do pintor Igo de Pinho, situado na Rua do Almada, perto
da Praga Nova, em pleno centro do Porto. E procurava ganhar
espaco numa cidade ligada a grandes figuras da literatura e do
pensamento (algumas das quais retratadas nas Memodrias, como
Camilo Castelo Branco, Guerra Junqueiro, E¢a de Queirds, Sam-
paio Bruno, Basilio Teles), onde em breve eclodira a Revolta de
31 de Janeiro de 1891. As reunides sdo evocadas no opusculo
Os Nephelibatas’, editado sob o pseudénimo coletivo de Luiz
de Borja em fins de 1891, ou ja no inicio de 1892, e de que
Raul Branddo é um dos principais redatores. O tom parddico
nao lhe retira o interesse histdrico-literario, nem o impeto de
um verdadeiro manifesto.

Aceite a matricula na Escola do Exército (23 de outubro de
1891), Raul Brandao fixa residéncia em Lisboa por dois anos
e faz, paralelamente, a sua iniciagdo no jornalismo, escrevendo
para O Imparcial. Por essa altura, relaciona-se com artistas
plasticos, como Celso Herminio e Columbano, que o retratara
em duas magnificas telas, a ultima das quais com sua mulher.
Publica, de parceria com Julio Brandao, Vida de Santos — Vir-
gem Maria (Mde de Deus) e Santa Isabel (Rainha de Portu-
gal) (Porto, Lopes & Editores, 1891). Colabora na Revista de
Portugal e na Revista Ilustrada (Porto, 1892-1893). Concluido
o curso (outubro de 1893) e terminado o subsequente estagio
de oficial do Exército na Escola Pratica de Infantaria de Mafra
(1894)°, prossegue a carreira militar no Porto, como cadete
do Regimento de Infantaria n.° 6. As Memdrias sio omissas
quanto a datas e escassas em detalhes. Mas, em contrapar-
tida, o escritor foca aspetos do ensino na Escola do Exército
e episodios humoristicos da vida militar («O ensino» e «Vida
Militar», cf. Vale de Josafat).



A parceria com Julio Branddo prossegue, concretizada no
langamento da Revista d’Hoje (Porto-Lisboa, 1894-1896), onde
Raul Brandéo publica uma série de textos que serdo recolhidos
em Histéria dum Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio),
livro editado em 1896", timbrado pelo pessimismo finissecular,
que se salda numa voluptuosidade niilista em que a morte surge
como a unica saida para o desespero existencial. Nos anos de
1895 e 1896, colabora assiduamente n'O Correio da Manhd, de
que ¢ diretor Pinheiro Chagas. A publica crénicas e narrativas
breves sobre situacdes de exclusdo social, que ocorrem em
cenarios urbanos de violéncia, doenga e delinquéncia — e sédo
células germinativas de livros futuros™.

Em maio de 1896, é promovido e transferido para
o Regimento de Infantaria n.° 20, em Guimarées, onde conhece
a sua futura mulher, Maria Angelina d’Aradjo Abreu, com quem
casa em 11 de mar¢o de 1897". Por essa altura, compra uma
quinta na Nespereira, cuja «vivenda antiga a lavradora» se
transformard na Casa do Alto: «Tenho a minha vida militar,
os meus livros e uma quinta que comprei e quero por linda»
(Carta a Columbano, 8 de maio de 1898)'“. Este periodo da sua
vida estd abundantemente documentado no livro Um Coragio
e Uma Vontade (1959), de Maria Angelina Brandio, a sua pri-
meira bidgrafa. Em principios de 1899, sobe a cena, no Teatro
D. Maria II, A Noite de Natal, drama escrito em coautoria com
Julio Brandio, e que ¢ calorosamente saudado por Abel Botelho
(Brasil-Portugal, 1 de fevereiro de 1899)". Neste mesmo ano,
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colocado a seu pedido no Quartel-General do Porto, passa
a viver na Cantareira. Nomeado correspondente literario da
revista Brasil-Portugal (1899-1905), Raul Brandéo torna-se num
dos seus principais colaboradores, ai publicando a «Histdria do
Batel “Vae com Deus’ e da Sua Companha», um conjunto de
narrativas que anunciam Os Pescadores™.

Em 1901, depois de nova promogio, pede para ser transferido
para Lisboa, passando a colaborar O Dia, n'O Século (suple-
mento «Revista Literdria, Cientifica e Artistica») e no Didrio
de Noticias. Publica O Padre (Lisboa, Livraria Central, 1901),
texto de veemente critica ao clero. O Teatro D. Amélia leva
a cena sem sucesso O Maior Castigo, um novo drama escrito
a solo, cujo original se perdeu. Segue-se a entrega, no Teatro
D. Maria II, de uma «pega em cinco atos», de que também ndo
ha rasto (O Triunfo, 1902). Em 1903, é secretario de redagdo
d’O Dia (dirigido por José Maria de Alpoim), onde publica
uma série de reportagens sobre hospitais, cadeias, manicémios
e teatros, e inquéritos a vida dos pescadores, dos camponeses
e dos operarios. Em maio de 1906, com a saide abalada em
consequéncia de um esgotamento nervoso, faz um cruzeiro pelo
Mediterraneo em companhia de sua mulher e visita vérias cida-
des europeias”’. Em 1908, ja Tenente do Exército, ¢ condecorado
com a Medalha Militar de Comportamento Exemplar. Nomeado
Cavaleiro da Real Ordem Militar de Sdo Bento de Avis (1 de
janeiro de 1910), obtém a patente de Capitdo (25 de janeiro
de 1910), pedindo pouco tempo depois a reforma e passando
a disponibilidade (8 de junho de 1911). Por Decreto de 7 de
fevereiro de 1912, é reformado no posto de Capitdo de Arma
de Infantaria, por incapacidade. A sua saude fragil contribuiu
para que a carreira militar, seguida por pressdo familiar e ndo
por vocagao (como ele proprio confessa), se fizesse, desde cedo,



nos servicos administrativos do Exército. Varias comissdes de
servigo permitiram-lhe desempenhar as fung¢des de bibliotecario,
mais adequadas a sua condi¢do de escritor, e coligir materiais
para uma histdria de Portugal que chegou a projetar. Sabemo-lo
pela correspondéncia travada com Pascoaes'®, com quem se re-
laciona em 1914, tornando-se colaborador d’A Aguia e sécio da
Renascenca Portuguesa, que lhe edita o Hiimus (1917) e outros
livros. Esta amizade inter pares, feita de mutua admiracéo, fica
selada pela coautoria da tragicomédia Jesus Cristo em Lisboa
(1927)". A partir de 1912, passa a residir na Casa do Alto,
consagrando-se a escrita, a pintura e a exploragdo agricola da
sua quinta. Af receberd, até ao fim da vida, amigos, escritores,
pintores, alguns dos quais a iniciarem percursos brilhantes
na literatura e nas artes. Uma parte do outono e do inverno
sdo passados em Lisboa. Inicialmente na York House, onde se
hospeda, e, depois, naquela que passa a ser a sua residéncia
lisboeta, na Rua de Sao Domingos a Lapa. A par da amizade
muito proxima com Pascoaes, mantém um estreito convivio
intelectual com os amigos do Grupo da Biblioteca (em parti-
cular com Raul Proen¢a® e Camara Reis), ntcleo germinativo
da Seara Nova, fundada em 1921.

Raul Branddo publicou um avultado nimero de textos em
jornais e revistas que se repartem, grosso modo, por dois periodos
de vida®. O primeiro corresponde a quase duas décadas de
atividade profissional, como militar de carreira, e de exercicio
complementar do jornalismo. O segundo inicia-se quando, em
1912 e ja reformado, o escritor se instala na Nespereira (Casa do
Alto) para se dedicar a sua quinta e a sua obra. E no decurso
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deste periodo, de grande fecundidade criativa, que Raul Brandao
participa em duas das principais revistas do século xx: A Aguia
(Porto, Renascenca Portuguesa, 2.* série, 1912), dirigida por
Teixeira de Pascoaes, e Seara Nova (Lisboa, 1921), «revista de
doutrina e critica» ligada ao republicanismo progressista, de que
foi socio fundador. Ambas acolhem pré-publicagdes de obras
anunciadas. N’A Aguia saem, entre outros textos, o primeiro
capitulo de Humus, «A Vila» (n.* 69-70; setembro/outubro de
1917), «O Mistério da Arvore» (n.° 3, 3.2 série, setembro de
1922) e a «A Luz ndo se Extingue» (n.” 15-16, 3.2 série, setem-
bro/outubro de 1923), capitulos do refundido livio A Morte do
Palhago e o Mistério da Arvore. Na Seara Nova é publicado, na
integra, o capitulo «O Ribatejo», de Portugal Pequenino (n.c 196,
16 de janeiro de 1930). E, no campo da dramaturgia, O Avejdo,
«episddio dramatico» (n.° 150, 28 de fevereiro de 1929) e Eu Sou
Um Homem de Bem (n.° 104, 18 de agosto de 1927). Uma boa
parte dos seus livros saiu com a chancela destas duas editoras.

Em 31 de maio de 1927, é nomeado sdcio correspondente
da Academia das Ciéncias de Lisboa. A alternéncia entre a vida
rural na Nespereira e a vida lisboeta nao se d4, contudo, sem
regressos regulares a Foz do Douro. O tltimo tera ocorrido em
inicios de novembro de 1930. Raul Branddao morre em Lisboa,
a 5 de dezembro de 1930, deixando uma obra consolidada
e repartida por varios géneros, a que se virdo juntar dois livros
inéditos: O Pobre de Pedir (Lisboa, 1931) e Vale de Josafat,
11 volume de Memdrias (Lisboa, Seara Nova, 1933)*.

Além das obras acima citadas, Raul Branddo publicou
a novela A Farsa (Lisboa, Ferreira & Oliveira — Editores,
1903), dedicada «Ao Grande Poeta Guerra Junqueiro». Segue-
-se a narrativa poética Os Pobres, com uma «carta-prefacio»
de Guerra Junqueiro (Lisboa, Emp. da Histéria de Portugal,
1906). Os anos subsequentes sdo consagrados a escrita de
ensaios sobre temas histdricos, cujas reedi¢oes apresentam



significativas alteracdes: El-Rei Junot (Lisboa, Livraria Brazileira
de Monteiro & C.* Editores, 1912; 2.* ed., Porto, Renascenca
Portuguesa, 1919)*; A Conspiracdo de 1817: Quem matou
Gomes Freire (Porto, Companhia Portuguesa Editora, 1914;
2.2 ed., 1817 — A Conspiragio de Gomes Freire, Porto, edi¢do
da Renascenca Portuguesa, 1917 prefacio e notas a O Cerco
do Porto contado por uma testemunha, o Coronel Owen, (Porto,
Renascenga Portuguesa, s. d., 1915). Dentro desta linha se
poderio inserir os trés volumes das Memdrias (1919, 1925
e 1933), cujos porticos sdo pegas antologicas™. A década de
20 é extraordinariamente produtiva, ndo s6 pela publicagao de
novas obras mas também pela reedicdo de livros anteriores,
depois de interven¢des mais ou menos profundas — Os Pobres
(Paris-Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1925; Porto, Liv. Chardron; Rio
de Janeiro, Liv. Francisco Salves, 1925)”°; A Farsa (Paris-Lisboa,
Aillaud e Bertrand, 1926)”; Humus (1921 e 1926)*°; A Morte
do Palhaco e o Mistério da Arvore, que resulta de uma refundi-
¢do de Histéria dum Palhago (Lisboa, Edigdo da Seara Nova,
1926)*. O projeto de fazer da narrativa de viagem um modo

23 Raul Brandao, El-Rei Junot, com uma nota introdutéria de Guilherme de Castilho,
Biblioteca de Autores Portugueses, Lisboa, INCM, 1982. Raul Brandio, El-Rei
Junot, edi¢do de Maria de Fatima Marinho, Lisboa, Relégio D'Agua, 2001, Obras
Completas, vol. v (Obras Classicas da Literatura Portuguesa do Século XX).

24 Raul Brandao, Vida e Morte de Gomes Freire, edigdo de Maria de Fatima Marinho,
Lisboa, Relégio D’Agua, 2007, Obras Completas, vol. vill (Obras Classicas da
Literatura Portuguesa do Século XX).

25 Raul Brandao, Memdrias (t. 1), edicdo de José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Rels-
gio D'Agua, 1998, Obras Completas, vol. | (Obras Classicas da Literatura Portugue-
sa do Século XX). Idem, Memérias (t. 1), edi¢do de José Carlos Seabra Pereira, Lis-
boa, Relégio D’Agua, 1998, Obras Completas, vol. I (Obras Classicas da Literatura
Portuguesa do Século XX). Idem, Memérias (t. 1), edi¢cdo de José Carlos Seabra
Pereira, Lisboa, Relégio D’Agua, 2000, Obras Completas, vol. 1 (Obras Classicas da
Literatura Portuguesa do Século XX).

26 Raul Brand3do, Os Pobres, estudo introdutério por Vitor Vigoso, Lisboa, Editorial
Comunicagio, 1984.

27 Raul Branddo, A Farsa, edigdo de José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Relégio
D'Agua, 2001, Obras Completas, vol. v (Obras Classicas da Literatura Portuguesa
do Século XX).

28 Raul Branddo, Himus, edi¢gdo de Maria Jodo Reynaud, Lisboa, Relégio D'Agua,
2015, Obras Completas, vol. X (Obras Classicas da Literatura Portuguesa do Sécu-
lo XX).

29 Raul Brandao, Histéria dum Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio)/A Morte do
Palhago e O Mistério da Arvore, edi¢do de Maria Jodo Reynaud, Lisboa, Relégio
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de conhecimento detalhado da costa maritima de Portugal e da
atividade da gente do mar tem a sua realizagdo perfeita com
a publicacio d’Os Pescadores (1923)°°. Raul Brandio prosse-
gue-o, com idéntico sucesso, wAs Ilhas Desconhecidas — Notas
e Paisagens (Aillaud e Bertrand, 1.2 e 2.* eds., 1926-1927)7,
estando agora em foco o Portugal insular. Em ambos os livros
o rigor etnografico emparceira com um realismo intenso, fruto
da experiéncia vivida, que explode em fulguragdes cromaticas,
ora impressionistas, ora expressionistas. Acresce que, em 1923,
Raul Branddo estava a coligir um conjunto de inéditos com
o titulo Os Operdrios®. No mesmo ano, o escritor publica um
volume de Teatro com trés pecas: O Gebo e a Sombra; O Doido
e a Morte, e O Rei Imagindrio (Porto, Renascenca Portuguesa,
1923). Seguir-se-a O Avejdo (Lisboa, edigdo da Seara Nova,
1929). A sua dramaturgia, lembrando por vezes Tchekhov, ou
Pirandello, combina a critica social, a satira, o grotesco ex-
pressionista e o humanismo existencial*. Ha que acrescentar
a estes titulos, a pega escrita em coautoria com Teixeira de
Pascoaes, Jesus Cristo — Tragicomédia em Sete Quadros [Lis-
boa, Aillaud e Bertrand, s. d. (1927)]. Em 1925, a publica¢ao
do 11 volume de Memodrias, dedicado «a Teixeira de Pascoaes»,
¢ um acontecimento marcante. Com Portugal Pequenino (Lis-
boa, 1930, Edigdo dos Autores)*, de que é coautora Maria
Angelina, a companheira de toda uma vida, Raul Brandéo



intenta revelar aos mais novos um espago-pais desconhecido,
cruzando o maravilhoso, a poesia e o rigor antropoldgico.
O livro, ilustrado com desenhos de Carlos Carneiro®, tem a
seguinte dedicatdria: «Para os filhos dos outros.» Numa carta
inédita a Raul Proenca, datada de «Alto, 25 de maio 1930», Raul
Brandéo escreve o seguinte: «[...] eu ndo tenho jeito nenhum
para escrever para as criangas. Mas o que eu quis, consegui-o:
ligar numa obra o meu nome ao de minha mulher.» Assim se
encerra, com chave de ouro, a ultima década de vida de um
tdo grande escritor

Na breve apresentacdo que antecede O Pobre de Pedir,
Maria Angelina dd conta da hesitagio que teve em publicar
uma obra que Raul Branddo ndo pdde rever. A mesma que
ele experimentava quando tinha de dar por terminado um
novo livro: «Quando lhe falavam em algum dos seus livros
em preparacdo e lhe perguntavam se estava pronto, respon-
dia: / — Esta pronto e nunca esta pronto...»
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A VILA

13 de novembro

Ouco sempre o mesmo ruido de morte que
devagar roi e persiste...

Uma vila encardida — ruas desertas — patios de lajes soer-
guidas pelo tnico esfor¢o da erva — o castelo — restos intactos
de muralha que nio tém serventia. Uma escada encravada nos
alvéolos das paredes ndo conduz a nenhures. S6 uma figueira-
-brava conseguiu meter-se nos intersticios das pedras e delas
extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos
seus nichos — a praga com drvores raquiticas e um coreto de
zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade
entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos
corredores as aranhas tecem imutaveis teias de siléncio e tédio
e uma cinza invisivel, manias, regras, habitos, vai lentamente
soterrando tudo. Vi ndo sei onde, num jardim abando-
nado — inverno e folhas secas — entre buxos do tamanho de
arvores, estatuas de granito a que o tempo corroera as feigdes.
Puira-as e a expressdo ndo era grotesca mas dolorosa. Sentia-se
um esfor¢o enorme para se arrancarem a pedra. Na realidade



isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram
todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha
talvez sonho e dor que a ninharia e o habito ndo deixam vir
a superficie. Afigura-se-me que estes seres estdo encerrados num
involucro de pedra: talvez queiram falar, talvez ndo possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o trabalho
persistente do caruncho que réi ha séculos na madeira e nas almas.

15 de novembro

As paixdes dormem, o riso postico criou cama, as maos
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mesma
teia pegajosa envolve e neutraliza, e s6 um ruido sobreleva,
o da morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para roer.
Ha aqui 6dios que minam e contraminam, mas como o tempo
chega para tudo, cada ano minam um palmo. A paciéncia
¢ infinita e mete espigdes pela terra dentro: adquiriu a cor da
pedra e todos os dias cresce uma polegada. A ambi¢do nio
avanga um pé sem ter o outro assente, a manha anda e de-
sanda, e, por mais que se escute, ndo se lhe ouvem os passos.
Na aparéncia, é a insignificancia a lei da vida; é a insignificancia
que governa a vila. E a paciéncia que espera hoje, amanh,

com o mesmo sorriso humilde: — Tem paciéncia — e os seus
dedos ageis tecem uma teia de ferro. Nao ha obstaculo que
a esmoreca. — Tem paciéncia — e rodeia, volta atras, espera

ano atrds de ano, e olha com os mesmos olhos sem expressio
e 0 mesmo sorriso estampado. Jd& a mentira é de outra casta,
faz-se de mil cores e toda a gente a acha agradavel. — Pois
sim... pois sim... — Néo se passa nada, ndo se passa nada.
Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos
com 0 mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-
-se os hdbitos lentamente acumulados. E o tempo moéi: méi
a ambicdo e o fel e torna as figuras grotescas.
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Reparem, vé-se daqui a vila toda... L4 estd a Adélia, o Pires
e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto
mais escuro a prima Angélica ndo levanta a cabeca de sobre
a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega
o chd, toma o cha, e apega-se logo a mesma meia, a que mios
caridosas todos os dias desfazem as malhas, para que ela, mal
se erga, recomece a tarefa. Um dia — uma semana — um
século — e s6 o péndulo invisivel vai e vem com a mesma re-
gularidade implacével — pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila
como gotas de dgua duma clepsidra. De tanto ver as pedras ja
nao reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e nin-
guém ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias toca
a finados. O nada a espera e a D. Procédpia a abrir a boca com
sono, como se nao tivesse diante de si a eternidade para dormir.
Tudo isto se passa como se tudo isto ndo tivesse importancia
nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto ndo fosse um
drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos...

Nio ha anos, ha séculos que dura esta bisca de trés — e os
gestos sdo cada vez mais lentos. Desde que o mundo ¢ mundo
que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal
é a bisca — 0 jogo é o da morte... O candeeiro ilumina e a som-
bra réi as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria
das Eleutérias, o padre. Salienta-se do escuro uma boca que
remdi, a da D. Biblioteca: os padres exaltam-na, a Igreja exalta
a sua caridade, que rebusca a desgraca para lhe dar 3 vinténs.
S6 distingo, despegadas dos cranios, as orelhas do respeitavel
Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lividos como dois
fantasmas. Ambos regulam a consciéncia como quem da corda
a um relégio. Dividas sdo dividas. A D. Leocadia pde acima de
tudo o seu dever, e leva para casa uma 6rfd a quem sustenta
e que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe
as maos Osseas e secas que enchem a sala toda e o mundo
todo... A D. Procdpia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela



sabe o que estd por trds daquele d6dio, contido pelo inferno.
Toda a gente se habitua a vida. Matar matava-a eu, mas varias
palavras me detém. Detém-me também um nada... Chegamos
todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz do inferno.
Mas ninguém arrisca um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de agua, que esverdeia
debaixo de agua. Ndo sei bem se estou morto ou se estou
vivo... Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem,
e o tempo passa, 0 tempo gasta-as como o salitre aos santos nos
seus nichos. Se o desespero aumenta nio se traduz em palavras.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressido, com
o tempo chegaram a temer um desenlace. Debrucadas sobre
a mesa as figuras nao bolem. Nao bolem outras figuras que se
envolvem no escuro, e 0 que me interessa ndo sdo as palavras do
padre — Jogo; — nem o que a Adélia diz baixinho a Eleutéria,
para que a velha temerosa ouga: — A nossa Teodora estd cada
vez mais mogal... — 0 que me interessa sdo as figuras invisiveis:
¢ a dor dessas figuras imoveis, e sobre elas outra figura maior,
curva e atenta, que ha séculos espera o desenlace.

A vila petrifica-se, a vila abjeta cria 0 mesmo bolor. Mora aqui
a insignificAncia e até a insignificAncia o tempo imprime carater.
Moram na viela ingreme e cascosa, que revé humidade em pleno
verdo, velhas a quem s6 restam palavras, presas, alimentadas, en-
carnicadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhe enche
o mundo todo. Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo.
E todos & uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Teles
que passa a vida a limpar os mdveis, s6 e fechada com os moveis
reluzentes, talvez resto dum sonho a que se apega com desespero,
e velhas s6 mesuras, s6 baba, s6 rancor. Ter uma mania e pensar
nela com obstinagéo! Crid-la. Ter uma mania e vé-la crescer como
um filho!... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim
a vida, e a Ursula, cuja missdo no mundo ¢é fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um habito e que conse-
guem olhar o céu com indiferenca e a vida sem sobressalto, e esta



Humus 57

mixérdia de ridiculo e de figuras somiticas. Mora aqui, paredes-
-meias com a colegiada, o Santo, que de quando em quando
sai do torpor e clama: — O inferno! o inferno! — Moram
as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas,
e as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas,
a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s tém
um fim na existéncia: estrear todos os semestres um vestido
no jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, 0s que
se fecham a pressa e por dentro com uma mania, e 0s que se
aborrecem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora
pacata do solo ou a hora tremenda da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a ambigado
que gasta os dentes por casa, o que enche a existéncia de ranco-
res e, atras de ano de chicana, consome outro ano de chicana.
Cabem aqui dentro as velhas cismaticas, atras de interesses, de
paixdes ou de simples ninharias, dissolvendo-se no éter, e logo
substituidas por outras velhas, com as mesmas ou outras plumas
nos penantes, com os mesmos ou outros ridiculos, fedorentas
e manifacas; os homens a quem se foram apegando pela vida
fora dedadas de mentira, prontos para a cova — e o Gabiru
e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as lambisgoias com as suas
mesuras, a morte e a bisca de trés. E cabe aqui também uma
velha criada, que se nao tira diante dos meus olhos. Obsidia-
-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joana
¢ uma velha estupida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu
com uma saia rota, as maos sujas de lavar a louga, uma camisa,
os usos e 6 mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal.
Serviu o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte
com um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeca.
Para contar fio a fio a sua histéria bastava dizer como as méos
se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades,
cddeas, como as maos se foram parecendo com a casca duma
arvore. O frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha
que rachou endureceu-lhas. Sempre a comparei a macieira do



quintal: é inocente e ttil e ndo ocupa lugar. A vida gasta-a,
corroem-na as ldgrimas, e ela esta aqui tal qual como quando
entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar.
Ja ninguém estranha — nem ela — que a Joana aguente,
e a manha a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender
o lume, a aquecer a agua. Ha seres criados de propdsito para
o0s servicos grosseiros. Por dentro a Joana ¢ s6 ternura, por
fora a Joana é denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras.
Reveste também as arvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O habito de
carregar a cabeca endireitou-a como um espeque, o hébito das
caminhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases
solidas. Parece um homem com as orelhas despegadas do cranio
e olhos inocentes de bicho. E destas criaturas que dio aos outros
em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos
filhos alheios e choram sobre todas as desgracas. Ainda por
cima dedicam-se, e quando as mandam embora, porque nio
tém serventia, pdem-se a chorar nas escadas.

Mal se compreende que, depois duma vida inteira, esta
mulher conserve intacta a inocéncia duma crian¢a e o pasmo
dos olhos a flor do rosto. Trambolhdes, fome, o frio da po-
breza — o pior — e, apesar de amolgada, com uma saia de
estamenha, no pescogo peles, as maos gretadas de lavar a louga,
uma coisa que se nao exprime com palavras, um balbuciar, um
riso... Misturou a vida ternura. Misturou a isto a sua propria
vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as maos como cepos.

16 de novembro

Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um
procura reduzir a vida a uma insignificancia. Todo o trabalho
insano ¢é este: reduzir a vida a uma insignificancia, edificar
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um muro feito de pequenas coisas diante da vida. Tapé-la,
escondé-la, esquecé-la. O sino toca a finados, ja ninguém ouve
o som a finados. A morte reduz-se a uma ceriménia, em que
a gente se veste de luto e deixa cartdes de visita. Se eu pudesse
restringia a vida a um tom neutro, a um sé cheiro, o mofo,
e a vila a cor de mata-borrdo. Seres e coisas criam o mesmo
bolor, como uma vegetagao criptogamica, nascida ao acaso num
sitio humido. Tém o seu rei, as suas paixdes e um cheirinho
suspeito. Desaparecem, ressurgem sem razdo aparente dum
dia para o outro num palmo do universo que se lhes afigura
o mundo todo. Absorvem os mesmos sais, exalam os mesmos
gases, e supuram uma escorréncia fosforescente, que corres-
ponde talvez a sentimentos, a vicios ou a discussdes sobre
a imortalidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras,
os mesmos habitos. Construimos ao lado da vida outra vida
que acabou por nos dominar. Vamos até a cova com palavras.
Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, tém a es-
pessura de montanhas. Sdo as palavras que nos contém, sdo
as palavras que nos conduzem. Toda a gente forceja por criar
uma atmosfera que a arranque a vida e & morte. O sonho
e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca,
a outra esta assolapada.

Remoem hoje, amanha, sempre, as mesmas palavras vul-
gares, para nao pronunciarem as palavras definitivas. Toda
a gente fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem
ter olhado o céu na sua profunda, na sua temerosa realidade?
O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nés repara
no que estd por trds de cada silaba: afundamos as almas em
restos, em palavras, em cinza. Construimos cendrios e conven-
cionamos que a vida se passasse segundo certas regras. Isto
é a consciéncia — isto é o infinito... Estd tudo catalogado.
Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, basea-
dos em palavras e sons. E, como a existéncia é monodtona,
o tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. Formam-se



assim lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das
casas de granito salitroso, as paixdes tecem na escuriddo e no
siléncio, teias de escuridio e de siléncio. Na botica sonolenta ao
pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gaméo. Quero resistir,
afundo-me. Comeco a perceber que o habito é que me fez
suportar a vida. As vezes acordo com este grito: — A morte!
a morte! — e debalde arredo o estupido aguilhdo. Choro sobre
mim mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh como a vida
pesa, como este Ginico minuto com a morte pela eternidade
pesa! Como a vida espléndida é aborrecida e inatil! Nao se
passa nada! ndo se passa nada e eu sinto aqui ao lado outra
vida que me mete medo e que ndo quero ver! Essa vida talvez
seja a minha verdadeira vida. Mas o pior é que eu percebo
que, se se apodera de mim, ndo posso mais viver. Agarro-me
com desespero ao habito e as palavras. Tu ndo existes! tu
nio existes! O que existe é isto com que lido todos os dias,
as palavras que digo todos os dias, os seres com quem falo
todos os dias. — E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres
viver comigo para todo o sempre. Ndo te posso ver!...

Se ha momentos em que o caixdo que um galego leva
as costas me chama a realidade, ao espanto, desvio logo o olhar
e reentro a pressa na vida comezinha. Finjo que sorrio e es-
quego. Mas sempre ndo posso! Ano atras de ano ndo posso!
Nao ha mais nada! ndo hd mais do que estas figuras paradas,
e as horas verdes que de espago a espago caem como gotas
de dgua no fundo dum subterraneo. Outro ano ainda! outro
passo ainda para a morte! Sinto uma dor sem gritos por tras
da imobilidade. Cada hora é menos uma hora na minha vida.
E o tempo foge, o tempo cor de mata-borrdo que ao granito
salitroso junta camada denegrida, e as almas sepultadas outra
pazada de cinza... H4 momentos em que as figuras tém tanta
vida como os santos iméveis nos seus nichos — mas ha mo-
mentos em que cada um redobra de proporgdes, ha momentos
em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade.
Ha momentos em que cada um grita: — Eu ndo vivi! eu ndo
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vivil — H4 momentos em que deparamos com outra figura
maior que nos mete medo. A vida ¢ s6 isto? Por mais que
queira ndo posso desfazer-me de pequenas agdes, de pequenos
ridiculos, ndo posso desfazer-me de imbecilidades nem deste
ser esfarrapado que vai de polo a polo. Tenho de aturar ao
mesmo tempo esta ideia e este gesto ridiculo. Tenho de ser
grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando estou
s6 o meu riso ¢ idiota. E estou s6 e a noite. Por trds daquela
parede fica o céu infinito. Para ndo morrer de espanto, para
poder com isto, para ndo ficar s6 e o doido, é que inventei
a insignificancia, as palavras, a honra e o dever, a consciéncia
e o inferno.

E ainda o que nos vale sdo as palavras, para termos a que
nos agarrar.

E entio um mundo de férmulas a que eu obedeco e tu
obedeces? Sem ele ndo poderiamos existir. Se vissemos o que
estd por tras ndo podiamos existir. O nosso mundo nao ¢é real:
vivemos num mundo como eu o compreendo e o explico. Ndo
temos outro. Estamos aqui como peixes num aquério. E sentindo
que hd outra vida ao nosso lado, vamos até a cova sem dar por
ela. E ndo so esta vida monstruosa e grotesca é a unica que
podemos viver, como é a tnica que defendemos com deses-
pero. — Pois sim... pois sim... — Estamos aqui a representar.
Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar
a bisca de trés. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que
¢ unico e um s6, damo-lo como se fosse uma insignificancia.
Mais fundo: ndo existem sendo sons repercutidos. Decerto nao
passamos de ecos. Submeto-me, subjugas-me. Ja ndo reparo, ja
vejo turvo. — Jogo! — E de repente todo o meu ser é sacudido
pelo espanto que tateia a minha roda. Raras vezes entramos em
contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado — sem nos chegarmos
a entender. Nem quero! nem quero! Se me alheio um momento
dou um grito de dor. Escaldo-me.



Na verdade o que eu nido posso ¢ ver, 0 que eu nio quero
¢ ver! A vila regula-se por habitos e regras seculares — mas ha
outra coisa enorme para ld do cendrio de que me rodeio. Para nao
ter medo criei eu isto, para a ndo ver criou o Santo o inferno.
Ha outra coisa esfarrapada e dorida. — Jogo! — Cada vez me
sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Ha
outro ser que vai de polo a polo... Esta figura grotesca ndo é a
minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos — roeu-os
também o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos
gestos intteis para ndo desatar aos gritos. — Jogo! — Isto para
fingir que ¢ indiferente o que nos rodeia, que estamos habitua-
dos ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Esta
ali a morte — estd aqui a vida — estd aqui o espanto — e s6
a ninharia consegue deitar raizes profundas.

20 de novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu,
e na luz turva vejo sempre a vila, com as mesmas figuras de
museu sentadas na mesma sala. .. Insignificancia, insignificancia,
insignificancia. Portas chapeadas que rangem nos gonzos como
portas de prisdo, fachadas com os vidros partidos, e uma, duas,
trés camadas de pd sobrepostas. Lojas térreas donde vem um bafo
himido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas
estdo perras, e o tempo vai substituindo uma figura por outra
figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila diante de
mim, com os seus penantes usados, grotescas e maniacas. Con-
sidero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as a¢des do confim dos
séculos. Isto é nada — ¢ vulgar e quotidiano. E uma aparéncia.

A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atras desta vila hd outra vila maior. A lentiddo, o gesto usado,
a meija tinta mesmo em plena luz, toldam-me a visdo. Sobre
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cada ser caiu uma camada de pd. A vila é isto — e a vila ndo
¢ isto. Que me importa a Adélia, um dia de inveja, um dia de
aquiescéncia, um sorriso, baba, mesura atras de mesura? Outra
velha mexe por tras desta velha mesquinha. As letras assinadas,
as letras protestadas deste ser absorto, o exagero mintsculo, tém
outra significacdo. A realidade é a manha, a asticia que cada
um pde em jogo. Nao ha velhas com cartas na mao; ha orgulho,
soberba, inveja paciente. Ha intuitos, cautela de quem caminha
na ponta dos pés. Ha forcas e experiéncia, avareza e astdcia.
E mais fundo outro, outro subterraneo... Todas as palavras que
se empregam tém, além da significagdo banal, uma significa-
¢do que cada um pesa e calcula, e outra significagdo superior.
Ha palavras que requerem uma pausa e siléncio, e ha palavras
que é preciso afundar logo noutras palavras. Ha pelo menos dois
seres neste homem que toda a gente conhece, pautado, regrado,
metodico. Ele e o doido morto por fazer esgares. Ele e o doido
que s6 consegue comprimir a for¢a de pontualidade. Esta velha
ndo ¢é a velha com quem lidamos — ¢ outra. Tem tido um tra-
balhio para fazer mal, nunca conseguiu fazé-lo. Se se arrisca, ha
de contar consigo mesma para se contrariar. E uma discussdo
que ndo acaba, com a boca amarga, arrependimento — e por
fim ndo realiza uma catastrofe auténtica, que a engrandeca.
Curvada sobre o lar remexe sempre as mesmas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza
em repetir todos os dias a mesma coisa. O homem s6 vive
de detalhes e as manias tém uma forca enorme: sdo elas que
nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea. Com-
preendo como ¢ dificil viver todos os dias e todas as horas, como
através de tudo é forgoso seguir um fio invisivel — e ser reles
e sorrir. Gasta-me uma for¢a superior, e com todas as chagas
e todos os vicios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana,
o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar
com uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique.



Tudo o que fago é um arremedo. Esta ali outra coisa quando
falo, quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque
a ougo mexer... Todos suportam o drama de todos os dias,
o cinzento de todos os dias, as aflicdes e a usura que tornam
as figuras ridiculas e cogadas. Todos suportam os tratos que
envelhecem e preparam para a cova, os pequenos interesses,
a inveja, a ambigdo, a dor fisica. Todos os dias a Hermengarda
amarga os brasoes da Biblioteca, a Bisborria todos os dias cisma
na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco
se deposita nas almas — e com isto uma coisa desconforme,
que se levanta e deita connosco, ndo se tira do nosso lado, em
quem ninguém fala e com quem temos por for¢a de coabitar;
diante de quem é for¢oso ser vulgar e dissimulado, fazendo
que a ndo vemos e com ela a cabeceira da cama...

Atras da insignificancia andam os céus, os mundos, os vaga-
lhoes doirados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atrds
disto andam as enxurradas de sois e de pedras, e os mortos
mais vivos do que quando estavam vivos. Atrds do tabique
e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas.
Atrds das palavras com que te iludes, de que te sustentas,
das palavras magicas, sinto uma coisa descabelada e frenética,
o espanto, a mixordia, a dor, as forcas monstruosas e cegas.

Em certas ocasides, se as palavras e a insignificAncia desa-
parecessem da vida, s6 ficava de pé o espanto.

S6 a insignificancia nos permite viver. Sem ela ja o doido
que em nos prega tinha tomado conta do mundo. A insigni-
ficAncia comprime uma for¢a desabalada.

Para néo ver, para ndo ouvir, é que nos curvamos sobre
a mesa de jogo. Para te ndo ouvires a ti mesmo, para nao veres
0 que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura
imensa que ndo sentes e que te vai levar para o escantilhdo
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sofrego, que te vai mergulhar no siléncio profundo. Usura de
todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias
acordamos mais velhos, todos os dias acordamos mais intteis.
Todos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias com
mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre esta mesa de
jogo, ndo vendo, fingindo que nio existe, o espanto que esta ao
nosso lado, e o espanto pior que trazemos connosco. Chama-se
a isto o quotidiano. Isto ndo tem importancia nenhuma. Com
isto enchemos a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo
¢ a nossa existéncia vulgar, a vida de todos os dias, com o
galope da outra vida ao lado. Néo se passa nada! Nio se passa
nada! No verdo o calor sufoca, de inverno a mesma nuvem
impregna o granito, e apega-se, amolece, dissolve pilares das
janelas, casebres e a oliveira da praga, s6 tronco e duas folhinhas
cinzentas. Em volta um circulo de montanhas, descarnadas
e atentas, espera a tragédia — e as montanhas nido desistem.
De quando em quando, na soliddo que a noite redobra, caem
do alto da Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som
tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos a espera da morte! estamos aqui todos
a espera da morte!
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O SONHO

6 de dezembro

Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais
medo. Estamos enterrados em convengdes até ao pescogo: usa-
mos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira
entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere. Ha dias em que ndo
distingo estes seres da minha prépria alma; hd dias em que
através das mascaras vejo outras fisionomias, e, sob a impas-
sibilidade, dor; hd dias em que o céu e o inferno esperam
e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questdo é fazé-la
vir a supuragao.

Esta manha de chuva é um minuto no rodar infinito dos
séculos, e os seres que passam meras sombras. Tudo isto me
pesa e pesa-me também nao viver. Do fundo de mim mesmo
protesto que a vida ndo ¢é isto. A arvore cumpre, o bicho cum-
pre. S6 eu me afundo soterrado em cinza. Terei por forca de
me habituar a aquiescéncia e a regra? Crio cama, e todos os
dias sinto a usura da vida e os passos da morte mais fundo
€ mais perto.

— E necessério abalar os tamulos e desenterrar os mortos.



E o Gabiru que se pée a falar sem tom nem som. Um homem
absurdo. Olhos magnéticos de sapo. E uma parte do meu ser
que abomino, ¢ a Unica parte do meu ser que me interessa. As
vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero.
Chamo-o, ndo comparece. Se quero ser pratico, gesticula dentro
do casaco arrepiado: — A alma! — a alma! — Singular fil6-
sofo! E capaz de desejar a morte para ver o que hé 14 dentro;
é capaz de achar vulgares até as coisas eternas. Ao lado da
vida constroi outra vida. Sonha, e os seus sonhos sio sempre
irrealizaveis, transformam-se-lhe nas maos em barro informe.
Toda a gente se ri — ja sonha outra vez... Para ele a vida
consiste, encolhido e transido, em embeber-se em sonho, em
desfazer-se em sonho, em atascar-se em sonho. Meses inteiros
ninguém lhe arranca palavra, dias inteiros ougo-o monologar
no fundo de mim proprio. Ignora todas as realidades praticas.
Na arvore vé a alma da arvore, na pedra a alma da pedra.
Deforma tudo. Pée a mdo e molha — destinge sonho...

— A alma — diz ele —, ao contrario do que tu supdes,
a alma ¢é exterior: envolve e impregna o corpo como um fluido
envolve a matéria. Em certos homens a alma chega a ser vi-
sivel, a atmosfera que os rodeia toma cor. Ha seres cuja alma
¢ uma continua exala¢do. Ha-os cuja alma é duma sensibilidade
extrema: sentem em si todo o universo. Dai também simpatias
e antipatias subitas quando duas almas se tocam, mesmo antes
de a matéria comunicar. O amor ndo é senao a impregnagio
desses fluidos, formando uma sé alma, como o ddio é a repul-
sdo dessa névoa sensivel. E assim que o homem faz parte da
estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas arvores, a alma
¢ interior, pequenina emog¢do, pequenina alma ingénua e hu-
milde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada
pelo grande fluido esparso, vem a tona em oiro e verde, em
deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recal-
cada, que dor inconsciente, que esfor¢o cego e mudo por nio
poder abalar as paredes e comunicar com a alma do universo!
A pedra espera ainda dar flor.
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Para ele estas coisas etéreas sdo visiveis. Vé tdo exatamente
como eu te vejo a ti a paixdo, o 6dio, o amor, os grandes
fluidos desgrenhados de piedade e de génio. H4 noites em
que ndo resisto: fecho-me com ele a sete chaves para o ouvir.
Tem-me estragado tudo. E o doido que em nés prega e nos
deixa aturdidos. As vezes consigo afasti-lo, mas sucede que
fico sempre com pena: se o escutasse talvez fosse mais feliz
e mais desgracado... Desdenho-o, e sinto-lhe a falta quando
o ndo tenho ao pé do mim. Deita-me a perder se me apanha
desprevenido. Quase sempre ¢ ele quem manda em minha
casa, e, mesmo quando falo como toda a gente fala, e quando
rio como toda a gente ri, sé a ele o ougo no mundo. Diz-me
coisas que nunca ouvi, isola-me num vale apertado e cismatico,
longe de toda a terra, arrasta-me e desespera-me. Desaparece
como um céo vadio, e quando volta, com lama de todos os
caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os
enxurros, vem exausto, mudo e feliz. Vem feliz! E ele que
me prega: — Toda a agitacdo é inutil. Nao tenhas medo da
desgraca! — E eu tenho medo da desgraca. A forca de hébito
cheguei a manté-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir,
e quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do
Gabiru, que me estragou a vida toda.

Mora num velho pardieiro encostado & muralha da vila, que
a noite redobra de proporg¢des. O granito enegreceu-o, poliu-o
a chuva, e a escadaria de pedra da calafrios a quem entra.

— Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo
a mundo, e que em cada ser realiza uma primavera, é que
é tudo. O resto insignificancia. E ela que nos devora e faz da
morte a vida e da vida a morte...

Dum lado a muralha de dentes arreganhados para o céu, do
outro o sordido pardieiro, no alto a noite de luar como uma
camélia gelada. Dentro disto sonho.

Ponho-mo a olhar para ele — ponho-me a olhar para mim.
Passou a vida naquela inutilidade, de que sai a rever sonho



e com os cotos partidos a esvoagar na noite dorida. Primeiro
afundou-se em experiéncias de laboratdrio, a procura da pedra
filosofal. — Ridiculo. Depois na aplicagdo da eletricidade aos
vegetais, que se consomem de febre, e se desentranham em
flor, sem produzirem fruto. — Grotesco. Agora ninguém o ar-
ranca a infindaveis mondlogos cadticos: — A morte! a morte!
a morte! — Incongruéncia, obscuridade e dor também; a dor de
quem vem da irrealidade, encolhido e transido; a figura estra-
nha de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado
e doirado. Se o tiram do sonho titubeia e ndo sabe onde pée os
pés. Tem as asas partidas. Compreende entdo a sua inutilidade
e desespera-se até reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si
o mistério, e, entre as arvores e os fios elétricos que correm todo
o quintal e ligam todas as arvores, ougo a sua voz magnética,
que impregna de sonho o luar todo branco:

— Isto é um fluido dor, falta-me condensé-lo. E uma nuvem
que envolve tudo, que vem do turbilhdo da Via Lactea, arrasta
tudo consigo, e ascende em espiral até Deus. Nao, a sensibili-
dade ndo ¢ individual, é universal. Basta ferir a sensibilidade,
que vai dos nossos nervos até a Via Lictea, para transformar
as nogdes do tempo, do espaco, da vida e da morte — basta
deitar dentro dum tanque uma gota de vermelho para tingir
toda a agua. Deito-lhe sonho dentro...

7 de dezembro

A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus
muros um sonho desconforme. Talvez desconexo, mas descon-
forme. O sonho ¢é dele: a propria casa de granito revé sonho.
O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde
o que é mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru néo ouve,
nao vé, nio sente. O sonho isolou-o da préopria mulher transida
de frio, no casardo que deu a costa como uma nau do passado,
com o cavername roido pelo mar das trevas.
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E um ser quase etéreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei;
sei que se sumiu num sopro cada vez mais efémera, com dois
olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e que fui
levado, perdido, como uma coisa inerte...

Morreu transida de frio. Uma mulher pélida — o que
vale um pdssaro. Ternura e dois olhos verdes de espanto.
Hesita, mal pousa os pés no chio, chora baixinho, e vai talvez
acordd-lo, queixar-se... Ndo se atreve, e esboga um sorriso
logo molhado de lagrimas. Morre de frio. Agosto — morre
de frio. Até para lhe sorrir se esconde, e pde-se entdo a olhar
o muro (vou-te dizer o sitio), a falar com o muro, a queixar-
-se a grande nodoa de humidade da parede. Um nada de
ternura té-la-ia salvo — ninguém o arranca aquele sonho
informe. Morta...

Ninguém. E depois que a perdeu tresvariou. Estende fios
no chao entre as 4rvores, e as arvores, sob o fluido elétrico,
todo o inverno se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho
também. E um desbarato, uma profusio que as devora. Absurdo.
O quintalério ao pé da muralha, que ha séculos revé humidade,
néo ¢ maior que um lengo; a primavera sé chega ali tarde e de
mau modo, com pena das arvores de sagudo. Mas arrepende-
-se logo. Ja veem que o absurdo é maior ainda... Dezembro
e primavera. O céu gelado, um brilho de estrelas em engastes
novos, e, entre a carie das paredes, as macieiras baixinhas
e humildes como exalagdes de ternura. Mortas. Mortas, secas
de sonho. Mortas as arvores desfeitas em flor.

— Este eflavio é que é tudo: a torrente de ideias e a torrente
de paix6es. A minha atmosfera, a alma, penetra a tua atmosfera,
e dissolve-a, domina-a, conquista-a. Recua, tateia, hesita. Mas
escusas de falar para que eu te entenda. A matéria muitas vezes
nio me deixa compreender, mas é raro que eu nio saiba logo
quem tu és, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as vezes
que te tenho encontrado no mundo. — E logo: — A vida per-
di-a a sonhar. Depois de morta é que dei com ela. Mas que



importa! Acabei com a morte, vou ressuscita-la. Viveremos
sempre, amar-nos-emos sempre...

A noite é de aparato. A lua de coral sobe por tras da
montanha em osso, e depois na chanfradura das ameias. Mais
flores — todos os galhos ddo flor. Sente-se, quase se ouve,
a dor das arvores, dos seres vegetativos, ao terem de apressar,
de modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura.

— Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo.

Sob o fluido elétrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem
os primeiros botdes. A drvore transforma-se num ser dorido
e espléndido — transforma-se em sonho — em sonho desfeito
em flor, em flores espezinhadas umas atrds das outras por
camadas sucessivas. Os ramos espremidos escorrem dor. Até
as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do
Gabiru. Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas
pedras iludidas pdem-se a cantar nesse pio triste dos sapos,
que sai da fealdade como uma inutil queixa de desventura.
A noite concava e branca — gelada — cobre indiferentemente
tudo isto. Que ndo cobre a noite? Quatro paredes negras, no
fundo remexe o sonho. Perco também a noc¢io da realidade.

— Tanta flor!
— Para a sua cova. — E pondo em mim os olhos atdéni-
tos: — O que é preciso ¢ ir busca-los ao fundo da mixoérdia,

arranca-los a obscuridade, juntar outra vez as bocas dispersas.
Nio morrer é nada: vou ressuscita-los...

Imagina o negrume dum pogo — imagina dentro o espanto,
e ndo sei que luz viva, ndo sei que dor recalcada, ndo sei qué
de humilde, que quer viver apesar de dorido. Vivo, e a pata
enorme que espezinha e esmigalha. Escuriddo e oiro — siléncio
e oiro — espanto e oiro.

— Vé tu a arvore... Uma camada de flor — um grito;
outra camada de flor — outro grito. Vé tu a arvore como se
transforma num fantasma de arvore, e depois em emogio!...

Suprimir a morte! E uma coisa grotesca. O sonho transborda,
o luar transborda — branco e dor — branco e sonho. Depois
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o siléncio, depois a sua voz magnética — depois a sombra
imensa que ameaga desabar sobre nds, no quintal do tama-
nho dum lengo. Desato aos gritos quando todas as roseiras,
fartas de dar rosas, secam, quando da catedral e do siléncio
caem uma, duas, trés badaladas, que me apertam uma, duas,
trés vezes o cora¢do. E o Gabiru com olhos de frenesi insiste:

— Naéo morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso
é arrancar os outros ao siléncio. E uma coisa simples, é uma
questdo de sintese.

— A morte, — afirmo-lho — é o repouso eterno.

— Repouso eterno, esttpido! E exatamente o que esta vivo,
a morte. E o que estd mais vivo.

Poe-se a olhar para mim com olhos de espanto sem se
atrever a confessar-me a realidade envolvida no sonho des-
conexo. E eu espero... Deixou morrer a mulher — matou as
arvores — devorou a vida. H4 uma dor escondida sob esta
sofreguiddo absurda.

10 de dezembro

Na escuridade e no siléncio o sonho deita bragos des-
conformes. Pega-se-me. Debalde luto contra o fluido que
avanc¢a para mim como uma exalagido de frenesi e de nervos.
A teia invisivel rodeia lentamente a inutilidade, a teia dissolve
as almas, e fios impalpaveis apoderam-se da vila quieta e ab-
surda onde s6 ele se atreve e cisma... Isto é possivel ou isto
néo passa dum sonho grotesco, de mais outro sonho grotesco?

De que ¢é feita a tibdrnia, o liquido viscoso, cor de sabdo,
com filamentos verdes, que o Gabiru com olhos de sapo revé
no vidro, através da luz — a maior descoberta do século, o soro
que acaba de vez com a velhice e arreda a morte para confins
ilimitados? Alguns sais, o s6dio, o enxofre, o magnésio, o bro-
mio, o carbone — e sonho. Dezassete elementos, entre os quais
a prata, o cobre, o oiro, o arsénico — e dor. Matéria, espirito



e concentragdo. O mistério é este e mais nenhum: é exprimir
como o que ¢ espirito se transforma em matéria, como a poeira
se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, mais desespero.
Contar o qué? As noites infinitas, as maos que tentam arrancar
farrapos a0 manto em que o mistério se envolve e procuram
reté-lo quando ele se dissipa? Outra vez absor¢do, outra vez
o rebuscar em ti mesmo o inexplicavel, e os nervos que tendem
e quebram, o cérebro que ddi, o lento acordar das vozes submer-
sas, a discussdo, o tumulto, e poder distinguir, entre tantas bocas
que falam, a tnica que tem direito a falar. E desta obscuridade,
desta discordancia, que emerge a ideia de suprimir a morte. Nao
te rias. Ja to disse: é um ser a parte com cotos em vez de asas,
que se agitam num desespero para voar. Ndo se contenta com
esta vida nem déa por ela, mas fica sempre a meio caminho,
e tado dorido que néo ¢é possivel tocar-lhe. Ja to disse: é um ser
grotesco que pde em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete:

— Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta, com-
posta de todas as atmosferas: é a alma da vila. E afirma cheio
de convic¢do: — Deito-lhe sonho dentro.

Queira ou ndo queira faz-me cismar... Na realidade morrer
¢ absurdo. Nunca me capacitei a sério que tivesse de morrer.
Morrer ¢é estupido. Nao compreendo a morte, e, por mais que
desvie o olhar, prendo-me sempre a essa hora extrema — s6
essa hora me interessa... Um ser grotesco, um unguento verde,
e aquela voz aos meus ouvidos. E caricato e pega-me doirado.

E o pior é que este sonho ¢ afinal o meu sonho e o teu
sonho. Ninguém o confessa sendo a si proprio. O nosso sonho
¢ ndo morrer. Quando a gente se esquece a vida tem ja passado.
E quando a vida tem ja passado é que nos agarramos com mais
saudades a vida. A resignagdo custa muitas horas doridas em
que ficamos alheados e suspensos. A morte... A morte é ine-
vitavel? — pergunto baixinho. E como a morte é inevitavel,
como nao lhe posso fugir, para ndo perder tudo, criei a outra
vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz
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consigo desde que pds o pé no mundo ndo é o maior de todos
os sonhos e o tnico problema fundamental?

A verdade é que teima. Ndo nos larga na vida e levamo-lo
escondido para a cova. A verdade é que foi esta sempre a nossa
maior aspira¢do, que ha de acabar talvez por se converter
em realidade. Temos construido o universo assim, podemos
construi-lo de outro modo. Falta s6 um passo... A vida eterna
admitimo-la, mas, no fundo, o que nés queremos é este sol,
esta pobreza, esta dor, estas ilusdes moidas e remoidas. Deixem-
-nos a vida que aceitamos tudo. Aqui ha, portanto, um erro
primdrio. Protestas do fundo do teu ser: a morte é absurda.
E preciso cortar um né que nio existe. E passar do império do
possivel para o império do impossivel ¢ talvez uma questao de
vontade. A vida é um ato de fé de todos os instantes. Acordo
e grito: — Eu ndo vivi! eu ndo vivil — E cada vez o meu
protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida
aborrecida e inutil, quero recomegar a desgraca.

Ninguém pode com semelhante peso. Nao ha quem possa
com ele. Na soliddo, a primeira coisa que procuro é a ninharia
para esquecer a morte. Um minuto sos a s6s com o espanto,
recamado de mundos, que caminha desabaladamente no silén-
cio, dura um século e outro século ainda. Ndo posso, nem tu
nem eu, viver sobre o fio duma espada e olhar para a voragem
dum e de outro lado; ndo posso arcar todos os dias com esta
usura que me gasta sem mergulhar na insignificancia. E agora
até a insignificAncia me ¢é impossivel. O siléncio... O pior de
tudo é o siléncio e o que se cria no siléncio, o que eu sinto
que remexe no siléncio...

Carrega em cima de nés tal peso que ninguém o suportava
se desse por ele. E o peso do espanto.

Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que levanta
os cotos esfarrapados, como se fosse voar, quando o padre
Timoteo dd o seu passeio habitual no patio da Misericordia,



e, na meia dizia de metros quadrados com arvores éticas
do jardim, as Sousas arrastam os vestidos, tltima moda do
Grandela. Juntem a isto a grande nédoa de humidade a que
ela costumava queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela voz
de desespero cada vez mais frenética, que ndo cessa de pregar,
e que me pde em frente de mim mesmo, que é o que mais
temo no mundo.

— O que eu quero é tornar a viver. A minha saudade é esta.
O que eu quero é recomegar a vida gota a gota, até nas mais
pequenas coisas. Nao reparei que vivia e agora ¢ tarde. Sinto-me
grotesco. Recomega-la nas tardes estonteadas da primavera e na
alegria do instinto. Encontrei hd pouco uma arvore carcomida:
deixaram-na de pé, e um tnico ramo ainda verde desentranhou-
-se em flor... Pudesse eu recomecar a vida! — Cala-te! — Terei
de confessar a mim préprio que nunca amei, que nunca fui
arrastado até ao amago pelo desespero ou pela paixdo, e que
de tal forma se me entranharam as palavras e regras, que passei
a vida a mascar palavras e regras? Terei de confessar a mim
mesmo que vou para a cova com a boca a saber-me a vulgari-
dade e a p6? Antes me soubesse a fel — antes a dor!... — Mas
sonhaste, estipido! — Sonho. E o que me resta nas maos iner-
mes, nas maos para que olho com espanto e terror, nas maos de
velho, sendo grotesco, farrapos de grotesco, restos de grotesco,
com alguma tinta em cima?... Nao; viver é que é bom, viver
com o instinto, como os ladrdes e os bichos, os malfeitores
e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até
cair a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim!
isso sim!... — Quantas conversas temos tido juntos! quantas
discussdes inuteis! quantos desesperos de que néo hé sair, batendo
com a cabeca na mesma parede! As vezes subjugo-o: — Cala-te!
cala-tel — As vezes fala ele mais alto e domina-me. Rio-me de
ti e impdes-te-me. Es ridiculo e s6 tu te atreves; sé tu és feliz
porque te atreves a dizer inconveniéncias sem fé nem lei. S6 tu
nao tens método, s tu te fechas a sete chaves a tua vontade,
livre, feliz e desprezado. No fundo invejo-te.
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Aquilo incha, trasborda, como um rio que alaga tudo.
Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. S6 ele fala no mundo,
cada vez mais obcecado e mais alto, com interjei¢des e gestos
desordenados pelo meio: — Estipido! — Hei de falar! quero
falar! Hei de por forga falar! — E hd aqui dor e ridiculo. H4 um
esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz
da vida num frémito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil
vozes que aproveitam o momento e desatam a pregar sem tom
nem som. — Toda a gente se ri de ti... — Deixd-lo. — Toda
a gente se ri! toda a gente se ri! — Quero por for¢a tornar
a viver! Hei de por for¢a tornar a viver! Sinto que a minha vida
ndo termina aqui. Este sonho hei de levd-lo a cabo.

Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste:

— Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno
nido é uma palavra vi. E um desespero sem consciéncia nem
gritos. A vida ndo é sendo uma trégua — um ah — e logo
um mergulho nesse inferno de dor. Na dor estreme. Eis o que
¢ a morte: a dor estreme, a dor emudecida. O terror instintivo
da morte é uma adverténcia. Nao quero morrer e vou ressuscita-
-los!... Viver sempre! amar sempre! sonhar sempre! — que
espléndido sonho! A vida é quase nada. Tudo que custou tanto
desespero, tudo sumido num buraco para sempre. Ouves?
Para todo o sempre. De que serviram os gritos, as lagrimas,
subir, trepar, chegar ao topo do calvério? Para todo o sempre!
Bem sei: aquilo a que me apego é impalpavel: é a mulher que
passou, assomando-lhe ao focinho uma expressio de ternura,
e que nunca mais tornards a encontrar; é aquela manha
de chuva em que nos molhamos juntos (e ainda me sinto
molhado) e se ndo repete; é o minuto que nos escorre das
maos como fio de dgua, mas doira-o o sol, e é esse mesmo
minuto translicido que quero tornar a viver, sem a sombra
da morte a meu lado. E a essa ninharia que é a vida, a que
deito as mdos com desespero. A vida é nada — ¢ esta cor, esta
tinta, esta desgraca. E saudade e ternura. E tudo. E os meus
mortos e os meus vivos. Levo pena de tudo, até da fealdade.



Agarro-me a tudo, tudo me prende, o sonho que nio existe,
as horas intteis, o possivel e o impossivel. A floresta nao faz
parte do meu ser, e eu tenho aqui a floresta, o som e o aroma
da floresta, a vida da floresta; o céu ndo faz parte do meu ser,
e eu sou o céu profundo, o céu tragico e o céu espléndido.
Dé-me a vida — dou-te tudo em troca... Agarro-me como
um naufrago, agarro-me com uma saudade, que vem néo s6
de mim mas de muito mais longe, da base mesmo da vida.
Para sempre! para todo o sempre! — E, com um suspiro mais
fundo, repete: — Suprimi a morte, vou ressuscita-los!

Trago comigo um p6 capaz de doirar a propria eternidade.
Naio sei donde me vem, nem por que nome lhe hei de chamar.
Todas as noites sufoco diante do negrume — ele reanima-me.
Insiste diante das forcas desabaladas e da imagem da morte.
Quero a vida! quero-a! quero-a vulgar, tumultudria e cega.
Inerte nao! inconsciente ndo! Tenho-lhe horror.

Se com o nosso esforgo coletivo forjamos o mundo, porque
deixamos a morte de pé? Criei o universo. Destaquei da massa
confusa o tempo — destaquei o sonho.

Fui eu que dei valores e perspetiva ao quadro. Fui eu que lhe
entornei ilusdo. Na verdade s existem cores como s6 existem
gritos. Porque ndo hei de acabd-lo? E talvez uma questdo de
vontade. Se até para dar o primeiro passo precisamos de crer,
porque ndo havemos de dar o ultimo passo? Ilusdao, mentira?
Mas eu é que faco a verdade e a mentira. Dou-lhes o meu bafo.
Deus cria-me a mim, eu crio Deus. Uma verdade pode nio
existir. Com uma mentira posso forjar outro mundo. Arredemos
de vez este suor frio.

A noite vem, a noite avanga. Sinto os mortos. Ainda vivo,
ja estou em seu poder: fago parte da legido. Noite imensa sem
gritos. Pior que sofrer — é ndo sofrer — para sempre. E nunca
mais sentir. E ter as orbitas vazias voltadas para o céu e nelas
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nao se refletir a luz das estrelas. Mais um passo e é o siléncio
absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a boca.

Nao me importa ser feliz — ndo me importa ser desgracado.
O que me importa é o que ha depois, é o que estd por baixo
da terra e o que esta por cima da terra.

Ja ndo luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto:

— Eu ndo vivi. Que importa, vais morrer! Para sempre, para
todo o sempre, 0 mesmo buraco donde néo sai rumor. Escuta
isto: donde ndo sai rumor. Repete isto: para todo o sempre.
Nenhuma explicagdo te ¢ licita, nenhuma transagdo é possivel.
A morte ndo espera nem atende. E esttipida. Primeiro é estd-
pida, depois é incompreensivel. E tremenda porque contém em
si mistificagdo ou beleza. Absurdo ou uma beleza com que nio
posso arcar. O nada ou uma coisa que a minha imaginacédo nao
atinge. Se é o mistério, e se desvenda dum golpe, apavora-me.
Se é 0 nada repugna-me. Apenas um minuto, e l4 em cima as mes-
mas estrelas, e outros vagalhdes de estrelas... Para ela tanto vale
um segundo como um século, carrega um ser inuatil ou um ser
delicado com a mesma indiferenca para o timulo. Tens passado
a vida a espera-la. Que outra coisa fizeste na vida sendo esperar
a morte? E a tua maior preocupacio. Debalde a arredamos: a vida
nao é sendo uma constante absor¢do na morte. Entdo para que
nasci? Para ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um
sonho maior e nunca mais sonhar? Para pressentir o mistério
e ndo desvendar o mistério? Levo dias, levo noites a habituar-me
a esta ideia e ndo posso. Tenho-te aqui a meu lado. Nunca se cerra
de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas maos... Adeus sol
que ndo te torno a ver, e agua que te nao torno a ver. Arvores,
adeus arvores que minha mae dispds; adeus pedra gasta pelos
seus passos e que meus passos ajudaram a gastar. Para sempre!
para todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes os
meus calculos. Es o maior dos absurdos. Ver para nao ver, ouvir
para ndo ouvir, viver para morrer!...



E aqui te fago uma confissdo: o que mais me custa a largar
¢, como a cobra a pele, a vida comezinha. Se ¢é a vida superior
é também o meu lume. E o ruido monétono da chuva nas vi-
dragas. Além da alma hd outra alma que se apega as pequenas
coisas, a coluna de oiro perfumada que me entra de manha
pela janela — outra alma humilde e pequenina, que se acomoda
com um fio de 4gua, um cantinho de lume... E a alma da ma-
téria. Nao, o fim légico da vida ndo é morrer, é viver sempre,
é ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou ressuscita-los! Vou
ressuscita-los! E em eles se pondo a caminho vais ver doirado.
A vida toma novo impulso. Desaparecendo a morte é que tu
abranges a vida. Vais ver a cor que toma o mundo, as tintas
que o mundo escorre e as flores que as drvores criam... Vou
ressuscita-los! Vou ressuscita-los!...

A terra remexe. Sinto um esfor¢o e revive o suor da desgraca;
um arranco na profundidade, e todas as primaveras dispersas
ndo tardam, uma atras de outra, a reflorir. Ha sepulcros até ao
fundo do globo. De mais longe vem um impeto — sdo outros
mortos ainda. Uma sombra desmedida, uma sombra que se
despega da obscuridade, com todas as lagrimas que se choraram
no mundo condensadas, vai desabar sobre nés. As suas palavras
criam. O pior foi tocar-lhe! Neste debate entra agora o mundo
todo. Entram as drvores e as pedras. Nao hd duvida para mim:
quando sair disto tenho renascido: o mundo ndo é o mesmo
mundo, o céu o mesmo céu, a vida a mesma vida. O que existe
é outra coisa doirada e imensa, esfarrapada e imensa. Pde-se
a caminho outro panorama, como se todo o infinito de repente
se aproximasse de nds, com os seus mundos e o seu mistério
indecifrado. Pde-se a caminho a imensa floresta apodrecida,
outras drvores como nunca vi drvores, e outros seres desme-
didos e frenéticos. Pde-se a caminho uma vida que ha muito
sentia aqui ao lado, sem me atrever a olha-la. Tudo mudou de
repente. Repara que o céu aumentou em profundidade. O que
existe sdo gritos, o que existe é o espanto. O pior foi tocar-lhe...
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Um remexer de treva, que até agora pudemos recalcar,
soltou-se da escuriddo e pos-se a caminho. Ja ndo hd esforgos
que a contenham... Um borrdo trdgico avanga — outro borrao
informe prepara-se. Os mortos empurram os vivos — desde
profundidades desconhecidas...

Passa no mundo a estranha ventania: é a morte que custa
a separar da vida. O rasto que fica atrds, a perspetiva que fica
adiante foi cortada. A morte estd aqui dum lado, estd do outro
a vida. Tinha raizes enormes: arrancaram-lhas de vez. Agora
atrevo-me a tudo. O turbilhdo colérico abala o mundo, oiro
e negro, espléndido e feroz. Desenraiza tudo. As almas acordam
num sobressalto, e ndo hd homem que se ndo ponha a escuta.
Passa no mundo a doida ventania das nossas aspiragdes secretas,
das nossas davidas, dos nossos desesperos. E uma voz — sdo
muitas vozes. E um grito — sdo muitos gritos. — E o grito
contido ha milhares de anos, o grito dos mortos libertos.
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A VILA E O SONHO

18 de dezembro

Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor
com o emprego de dois tons — cinzento e oiro: uma nodoa
que se entranha noutra ndédoa. O sonho turva a vila como
a primavera toca neste charco s6 lodo e azul: tinge-o e re-
volve-o. Mas o hébito de tal forma se entranhou na vida, que
coabitam com o espanto e continuam a ir a reparti¢do. Horas
na torre. Mais siléncio. A morte roda aqui por perto, alguém
fala: — Entdo como passou? passou bem? — O habito tem
profundidades de légua.

A principio olham-se desconfiados, com medo uns dos
outros. Sem duavida gostam de viver mais um século, mais
dois séculos, mas ndo sabem ainda que emprego hio de dar
a existéncia. Nao se lhes dava mesmo de morrer com tanto que
continuassem a jogar o gamio no infinito. O que lhes custa
mais a perder ndo é a vida, sdo os habitos. Veem-se e nio se
reconhecem. H4 almas embriondrias, velhos lojistas que olham
para si proprios com terror. A maijor parte da gente nasce,
morre sem ter olhado a vida cara a cara. Ndo se atrevem ou
ignoram-na: a outra existéncia falsa acabou por os dominar.



Nio hd mascara que ndo custe a arrancar — ha mentiras que
tém raizes mais fundas que a verdade. Por isso, para uns nio
morrer é continuar a jogar o gamao pela eternidade, para outros
¢ juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia inutil.
Sempre... J& na botica dois idiotas recomegaram com escru-
pulo uma partida que deve durar 100 anos, e o bocal amarelo,
as moscas mortas estdo ali com outro ar. Fixaram-se. Estdo ali
embirrentas e sordidas para toda a eternidade.

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nédoa de oiro alastra.
Vai mexer com o subterraneo, acorda os mortos, desenterra
o sonho submerso ha 2 mil anos, sobressalta o instinto, bole
com todas as almas sobrepostas até ao fundo da vida. Trans-
forma, volta a existéncia do avesso, deita o muro abaixo. Por
ora é s6 uma ideia, mas sai-nos de cima o peso do mundo...
Mexe em tudo, revolve todas as raizes que se apoderaram da
vila. O sonho cai na regra, no charco de interesses, na hipocrisia
que se ndo atreve, nos dentes afiados que se transformaram
em sorrisos, na paciéncia de quem espera uma heranga com
vagares de quem tece uma teia. Certas existéncias sdo formi-
daveis, outras existéncias sdo como alcovas onde nunca entrou
a luz (cheiram a relento) e onde agora se agita e gesticula um
ser desconhecido. Certas existéncias sdo feitas de 6dio minds-
culo, de inveja que sorri — porque nem a inveja se atreve.
Certas existéncias sdo crepusculares. Em certas existéncias sdo
os mortos que ordenam, muito mais vivos e imperiosos depois
que estdo no sepulcro. Quase toda esta gente se desconhece.
Nunca se atreveram e agora perguntam-se: — Sou eu? sou eu?

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda
a vida. A minha vontade era anular-te — e finjo, e o sorriso acaba
por ganhar cama, a boca por se habituar a mentira, a ponto de
ja ndo saber discernir o meu ser, do ser artificial que criei pe¢a
a pega. — Pois sim... pois sim... — Mas atras disto ha outra
coisa — ha fel. E quando tiro a mdscara? Mas eu ja ndo posso
tirar a mascara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a men-
tira entranhou-se-me na carne. Este fantasma chegou a ter mais
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vida que a propria realidade. E aqui andam também outros seres.
Eu ndo sei quem sou e até o meu metal de voz estranho. Eu ndo
sou quem falo. A meu lado, atras de mim, vem um cortejo de fan-
tasmas, uma cauda disforme que me conduz e empurra, e adiante
de mim had uma projegio de vida até aos confins dos séculos.

Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipocrisia para
connosco, mais dificil de largar que a prépria pele. Eu minto
mais a mim mesmo do que minto aos outros, finges tanto com
a tua alma como com a minha. Primeiro é a hipocrisia que
descasca. Acabou! acabou! E com espanto ougo e desconhe¢o
a minha propria voz.

E que a morte regula a vida. Estd sempre ao nosso lado,
exerce uma influéncia oculta em todas as nossas agdes. Entranha-
-se de tal maneira na existéncia, que é metade do nosso ser.
Incerteza, duvida, remorso... Nunca se cerra de todo a porta
do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora ndo, a vida
pertence-nos. A morte ndo existe, desapareceu a morte...

Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca
ninguém se riu.

E, através da pedra destas fisionomias, transparecem ja
outras fisionomias: as velhas, como uma roda de aranhas de
penante na cabeca, apertam o circulo em volta da majestosa
Teodora. Sdo anos de paciéncia, de inveja e de fel — sédo
anos de tragédia. Sobressaltam-se as futilidades que estavam
para durar séculos, mas ninguém arrisca ainda um gesto que
o comprometa. Tém-lhe obedecido de rastros. O tempo passa,
e com o tempo esta luta entre o inferno e o sonho revestiu-se
de cimento e de grandeza.

Obedece e sorri a Eleutéria. Méi, tem moido a vida inteira.
Moi-se a si e aos outros. — E o tempo passa... — Obedece
e sorri a Adélia, que esperou, tem esperado a vida inteira.
A miséria conserva: tem os cabelos pretos. 6, 12 vinténs



desequilibram-lhe o or¢amento: perde-os todas as noites com
um sorriso de angustia. — Obedece e sorri a Porfiria, que
é a pior de todas; é feita de destrogos e de restos. A aquies-
céncia também esta presente com a D. Restituta, de guarda-
-chuva na mio, acenando sempre que sim a vida: — Pois sim...
pois sim. — Faz-se um pouco surda para s6 ouvir o que lhe
convém. Nunca diz mal dos outros, nunca repete numa casa
o que ouviu ca fora. As vezes, de noite, vira-se e revira-se na
cama, mas nem sozinha se explica: suspira. E na aparéncia um
pouco tropega, um pouco adoentada e surda: tem uma saude
de ferro e um filho escondido. E ao passo que a D. Restituta,
tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim,
ja ndo pode dizer, com o mesmo esgar, sendo que sim: — Pois
sim... pois sim... — a Adélia é rispida: um vestido, um xale,
um chapéu de plumas, e o desejo exasperado de toda a sua vida
(tem 60 anos) de ter uma sala de visitas com dois casticais de
prata e um dlbum. O album 14 estd, na sala que cheira a bafio,
e hd 22 anos que dois paninhos redondos de croché esperam
os casticais de prata. Obedecem as figuras secundarias, atentas
e imdveis sobre o jogo, dependentes umas das outras, ligadas
pelo mesmo interesse. A alma destas velhas chegou assim a ser
prodigiosa. Facam o favor de entrar... Algumas flores murchas
num cantinho com mofo. Depois paciéncia, avareza, depois um
vasto campo funerario, onde passa o vento da desolagdo como
na retirada da Russia. E dominando a paisagem dois ou trés
marcos geodésicos. La no fundo uma pegada de vida empogada
e que reflete o céu: ali se miram e remiram na sua mocidade.
Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Tudo isto se fez
pelo lado de dentro — tudo isto cresceu pelo lado de dentro,
de tal forma que se fosse material ndo cabia no mundo, com
colunatas, porticos, destrogos e subterraneos, como uma ca-
tedral goética. Aqui nesta cripta estd o relento, branco e mole,
criado na escuridao e no siléncio, branco e mole, branco e sem
olhos. Varias sepulturas com estituas jacentes e, mais adiante,
sobre sarcofagos, a Tradigdo e a Férmula, que durante os anos
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que durou a bisca defenderam a majestosa Teodora dum en-
venenamento. Aqui agora — cuidado! — a escuriddo ¢ viva,
a escuriddo é sonho, é sonho requentado como um acrescento
de todos os dias, sonho com que nido podem mais, ao lado da
vida quotidiana. Como sempre as velhas deitam-se cedo, rezam
o terco, e antes de dormir juntam um pormenor ao sonho intil,
uma figura aos nichos, um pértico aos porticos, um terrago
aos terracos — até que adormecem com um sorriso cindido
e um cheiro pela boca que tresanda... Aqui com o tempo
acrescentou-se um alto-relevo esquecido; aqui as figuras sdo
figuras de delirio; aqui a nave atinge alturas desconexas sus-
tentada num unico pilar; aqui abre-se uma ogiva com vitrais,
que esclarece a uma luz funérea um quadro indistinto, e que
é talvez a recordagao dum amor ja morto — porque elas também
amaram — aqui o mistério envolve-se em sombras condensadas,
onde agoniza um Cristo exdnime que mete medo. Adiante,
num friso incompleto com uma cidade fantéstica, campeia
o diabo; depois um remate enfumado, cachorros sustentando
uma arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundancia de
ornamentacio (¢é a paciéncia); e, neste canto, mais sonho, entre
negrume acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si
propria se enovela num desespero, até que ndo cabe na catedral,
irrompe para o lado de fora e chega num jato ao céu... Isto
ndo ¢é a catedral de Burgos — ¢é a catedral do fel e vinagre.

Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam-
-se. Mas o que esta palavra representa de sonho desfeito em
fumo, de cdleras intteis, de inveja inttil, de bolor e de despeito,
tradu-lo a paciente D. Herminia por este grito feroz:

— Estou farta, senhor padre Ananias! Estou farta de o atu-
rar a si, de aturar os outros, e de me aturar principalmente
a mim mesma!

Toda a gente da a mesma ferocidade, 6dio e instinto. Es-
premidos deitam as mesmas paixdes. Uns ignoravam-se. Outros



usavam a vida em manias. Outros gastavam-na em grotesco.
Outros habituavam-se. A paciéncia era pegajosa. A paciéncia
tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista,
e um filho, a cobica, tal qual como a D. Restituta, que encrespa
o pelo e se pde de pé com o guarda-chuva em riste.

Cada ser me perturba como se contivesse em si o céu
e o inferno. Bem sei que a férmula ndo ¢ inutil: ao contrario
a mascara é indispensavel e é por ela que nos julgam. Mas, apesar
de criarmos o mesmo bolor e de nos sepultarmos a0 mesmo
tempo com certa comodidade sob alguns palmos de terra, ha
qualquer coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. Até
0 escuro se erica — até a grande sombra se deforma. — Muita
gente na vida s6 conta com a morte. A D. Desidéria desata aos
ais. E é com secreta satisfacdo que vejo esfarelar-se este edifi-
cio tdo bem construido sobre bases que pareciam inabalaveis,
do interesse, da hipocrisia e das conveniéncias... Impelidos
por uma mola ddo todos um passo em frente, e ha trés dias
que os padres se descompdem na colegiada sem se chegarem
a entender: — La vai o inferno! 14 vai o inferno! — E efetiva-
mente, dum instante para o outro, 14 vai o inferno que tanto
custou a fazer, e outras sombras temerosas reduzidas a cisco.
L4 vai o cenario admiravel e monstruoso, todas as regras, todos
os papéis pintados, que atravancavam o mundo, e eram pelo
menos metade da nossa existéncia. O que tinha uma impor-
tancia extrema passou a ndo ter importancia nenhuma; o que
parecia indispensavel & vida, e sem o que se nido dava um
passo na vida, reduziu-se num minuto a zero. E outras coisas
insignificantes assumiram proporg¢des enormes... Os padres
clamam num coro desesperado: — Acabou o inferno! acabou
tudo! — Descompdem-se na sala da colegiada que deita para
o passado: — o claustro com um pé de oliveira, e dois timulos
encravados na parede, cenografia para o Hamlet, — ser ou ndo
ser eis a questdo... Cheiram a urina e a rango. — A religido
sem inferno estd perdida. — Mas 14 por o homem ter suprimido
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a morte, ndo deixa de haver inferno — insinua o estpido cé-
nego Fazenda. — Isso esta claro que ndo deixa, obrigado pela
observag¢do, mas é um inferno tao distante que ndo mete medo
a ninguém. — Protesto! — L4 vai o inferno! acabou o inferno!

L4 vai também o céu, mas o céu nio faz falta nenhuma.

J4 ndo hd esfor¢cos que contenham o mundo subterraneo
que se pds a caminho. Aos mortos cheira-lhes a vida, a saque,
a infamia. A poeira remexe. Por mais que queiram conter a vida
dentro de certos limites, ela extravasa e vem a supuragdo; por
mais que a queiram comprimir estala por todas as costuras.
E inutil. Além da vida aparente, hd outra vida de ¢dio, de sonho,
de interesses ocultos. E a vida, é o que eu cismo de noite e me
sustenta de dia. E o desejo de exterminio, é o sonho que arredo
e me pega fuligem: sdo os restos de sonho de toda a gente.
Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada,
hé um interior escondido. Saem dos antros entontecidos e res-
piram, olham o céu e respiram. Saem dos buracos e pdem-se
a rir, ou falam s6, o que é a primeira vez que sucede na vila.
Emergem da noite e vdo deixando cair os farrapos. Respiram
com sofreguidao, os gadanhos afiam-se-lhes, e 0 mesmo desejo
os domina: a vida! a vida! a vida!

S6 esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou-se
mais, petrificou-se mais ainda, e a figura exprime, na imobilidade
tragica, sonho e desespero, dor e desespero, noite e desespero...

E um erro supor que o homem ocupa um espaco limitado
no universo: cada homem vai até ao interior da terra e até
ao amago do céu. A parte de cima foi cortada, mas o que
resta da alma é um pogo sem fundo. Uma obscuridade. Por
vezes fala a lei e o hébito. Intrometem-se coisas abjetas a que
nao sei o nome. Agora ¢ a vez do impulso — agora é a vez
do interesse. A mania também tem os seus direitos. De mais
baixo ascendem ordens que se ndo chegam a formular. Des¢o



mais fundo no pogo e encontro restos sérdidos e candura. Por
baixo sonho — por baixo fragmentos e gritos... As velhas, por
exemplo, ndo sdo mas, mas tém atras de si séculos de ruina
e de destrogos. Ha-as que acordam sempre com a boca amarga.
Ja tiveram 20 anos, e cada uma delas suporta uma cauda de
desespero, de ilusdes desfeitas, de ilusdes intactas, de desejos
irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha arrasta
consigo uma porg¢do de cadaveres... De mais fundo vem outro
impulso... Comego a ouvir vozes que supunha de todo extintas:
acordam e de tal forma se impdem, que a D. Procopia desata
a falar sem tom nem som. Nessa vasa, nesse lodo adorme-
cido, jaziam seres ignorados que vém a superficie: sentem-se
no siléncio as méaos agarrando-se as paredes. Um a um todos
deitam raizes tremendas. E a ndédoa imensa alastra, a nédoa
desordenada, que satura de oiro a insignificAncia e o génio,
a nuvem que envolve a D. Inocéncia, encrespa os cabelos
a D. Leocadia, fez esquecer a dispepsia ao D. Prior, arreganha
os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns mais ridiculos,
concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado ha
2 mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas da Sé,
nos santos imdveis nos seus nichos, na inutilidade e no habito.
E doira, doira, doira; doira o Teles e o Reles, doira a hipocrisia
e o medo, 0 egoismo e o interesse. E a0 mesmo tempo que os
transforma, poe-nos frente a frente a uma coisa estranha que
nao admite subterfugios — a realidade.

Desaparecendo a convengdo e as palavras, que vai sair daqui
de temeroso e de ridiculo? Transformado o mundo, com que
olhos vamos ver o mundo? Tudo isto eram frases e s6 existem
instintos? A honra era uma frase, o dever uma frase e a vida
um cendrio? Cada ser ¢é capaz de todas as perguntas e de todas
as respostas. Escorre todas as tintas e possui todas as cores, e s6
por habito adquirido ha séculos é que conseguimos olharmo-
-nos cara a cara, quanto mais alma a alma.

Ha didlogos na obscuridade em que se empregam palavras
que nunca se usaram, e figuras que ja ndo sido as mesmas
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figuras. Todos nds somos disformes. — Deixem-me! deixem-
-me! — Agora quando falam ja ndo é para dizer coisas conven-
cionais. — Estou a espera, tenho estado aqui a espera toda
a minha vida. — A espera de qué? — A espera desta hora
suprema, & tua espera... — Mas fala... — N&o posso, s6 com
gritos é que posso falar... — A outra coisa temerosa sacode-
-0s... — Tu ouves? — Nio te quero ouvir. Se consegues ficar

comigo sds a sds, sinto que estou perdido. Tudo que me deu
tanto trabalho a construir, alui-se num Unico minuto. Teimo
em me defender — teima em se fazer escutar... — Tu ouves?
tu ouves?... — Mas tu nao existes... Ou tu nao existes ou
s tu existes no mundo... — Estremecem até a base da vida,
e, neste cataclismo, ainda se lhes pegam coisas vulgares e coisas
intteis — o que se faz e o que se nio faz, o que se usa e o que
se ndo usa, as conveniéncias e os habitos rancosos. Ha didlogos
formidaveis na obscuridade. Ha almas extaticas, ha-as reduzidas
ao espanto. — Ouves? — tu ouves? — Nao tenho a que me ape-
gue, mal ouso por os pés. Até agora sabia quem era, ou fingia
sabé-lo, agora pergunto se sou a D. Leocadia, a D. Procdpia e
a D. Penaricia? S6 posso viver ligado a certas palavras, a certos
factos, a certas bases que julgava indestrutiveis, e um nada destruiu
tudo isto, transformou de todo a vida. O sonho tem outra cor,
e a nodoa de oiro alastra, corrdi, mistura-se a nddoas mais escuras
e mais fundas, penetra, dissolve, produz logo manchas corrosivas
como ulceras. — Frases ainda eles as tém, mas o pior é que cada
um sente com espanto que ja nao subverte a verdade. Pergunto
a mim mesmo se a deixo morrer, ou se a deixo viver mais 200,
mais 300, mais 400 anos? Agora que a sua vida s6 depende de
mim, pergunto a mim mesmo se a deixo viver — contra os
meus interesses? Eram tremendas as questdes de dinheiro que
a morte resolvia. Quem as resolve agora? Debatem-se em cada
consciéncia problemas que s6 tém uma solucdo — a morte. Es-
cusas de desviar o olhar: s6 tém uma solu¢do — a morte. E de
mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior
desespero. — Nao desvies o olhar. Tu ouves?...



Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto,
sempre mais alto, imperiosas, as vozes da multiddo que cons-
titui a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos homens de
calva e ventre gorduroso, meios nus em plena praga, sem se
atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos convencio-
nais; isto coincide com uma primavera antecipada, em que
as arvores, sentindo talvez que vao ser a nossos olhos apenas
coisas utilitarias, se apressam a dar flor, em que os céus no-
turnos e sem macula parecem ter gelado em azul com fundos
de oiro revolvido...

Alguns pdem-se a caminho e marcham com olhos inquietos.
Passa essa sombra tragica, a mulher do Anacleto. Estes dois que
foram sempre pessoas consideradas, com assento na existéncia,
e que usam a cabeca como quem usa um resplendor, o Elias
de Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os amolga.
Porqué? Eles tém tudo em dia, as contas, os livros, os escripu-
los. A praga considera-os, Deus considera-0os. — A nossa mae
morre... — E nio tiram o len¢o dos olhos. — Veneram-na.
Mas o respeito pelos pais so resiste enquanto os pais respei-
tam o interesse dos filhos. Ha decerto uma lei moral, mas ha
sempre por trds uma boca a pregar. Uivos, gritos, exasperos.
E a transformagdo do grotesco em ferocidade, é a camada de
hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o lo-
jista em debate com a vida subterrdnea, o lojista deparando
pela primeira vez com uma alma espléndida, e a D. Adélia,
de chind postico, fechada numa gaiola com a verdade e aos
saltos uma a outra.

Foi grotesco, comegou por ser grotesco. Mas escuta-te: é um
mundo que 14 tens dentro, é uma multiddio que se prepara
para o assalto. Estava adormecida, acordou. Mete medo. E pre-
gam, agulam-se, avancam direitos aos seus apetites, ao saque,
a guerra, a luxuria. Continham-na arames enferrujados, o medo
da morte, o habito de crer em Deus (sabendo bem que Deus
ja ndo existia), fantasmas, cacos de armadura que derruiram
dum dia para o outro. Descobrir que ndo ha Deus que alegria!
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Pde a gente a vontade. Respira-se de outra maneira. Descobrir
que a morte ndo ¢ inevitavel endurece. O mundo muda de as-
peto. Agora é que eu contemplo a vida — e me perco na vida.
Comeco a ter medo de mim mesmo e ndo me posso olhar sem
terror. Que ¢ isto, este sonho, esta dor, esta insignificancia entre
forcas desabaladas? Onde hei de pdr os pés? Eu sou a arvore
e o céu, fago parte do espanto, vivo e morro ligado a isto. Sou
temeroso e ridiculo. Nao me desligo do turbilhdo azul, sem
nome, que me leva arrastado, estonteado, iludido, e a0 mesmo
tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridiculo e construi o mundo.
Sonho e acabo reduzido a pd. Sou capaz de tudo e um nada
me abate. Sou sordido e fitil e ndo tenho limites — vou de
mundo a mundo e de espirito a espirito. Dei alma as coisas
inertes, significagdo ao universo, vida ao que ndo existe, luz as
estrelas — e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o pélago
e sem mim tudo se afunda no pélago. O que olhava com
indiferenca mete-me agora medo. Ndo posso com o mundo
transformado, com outros seres, e onde nao me desligo duma
for¢a cada vez maior e mais desabalada.

Preciso de olhar para mim, sou for¢ado a olhar para den-
tro de mim mesmo, a encarar comigo mesmo, e ou desato
a rir ou fujo transido de pavor. Ndo me posso compreender
no universo, ndo entendo esta luz insignificante no negrume
gelado, nem esta discussdo intermindvel no siléncio absoluto,
nem este ridiculo, nem esta figura mesquinha que representa
o mundo. Com que destino rio ou choro entre o enxurro de
oiro e os impulsos tremendos que vém nao sei donde e cami-
nham desabaladamente para um fim que néo distingo? Tenho
medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca
0 acaso pariu nada tdo monstruoso e tao grotesco como isto
a que se chama a vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada
vez me sinto mais abjeto e mais transido — cada vez me sinto
maior e mais capaz de tudo. Ndo me posso olhar nos olhos,
com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu horror e em
toda a sua nudez. Grito.



Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ougo-o0s na noite
imperturbavel, na harmonia espléndida, na arvore e na pedra.
Mais gritos no turbilhdo dos mundos, e atras desse turbilhdo outro
maior — e mais gritos ainda. A ternura sou eu que a presto ao
absurdo e a dor. O que fica na realidade sdo gritos. A harmonia
parece imensa porque as coisas ndo tém boca para pregar — ou
ndo as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a dor muda, a dor
intoleravel num escantilhdo de desespero — de desespero sem
significagdo — de desespero cada vez maior. E sempre outras
bocas pregam mais alto na noite que nido tem limites, outras
bocas que nem sequer existem. Levanta-se a poeira tragica,
a poeira que anda espalhada hd milhares de anos, a poeira dos
mortos e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos
confins, toda a poeira dispersa, que ja foi ternura e desgraca,
poeira desaparecida que foi sonho, poeira inttil que foi dor.

Os maiores dramas passam-se porém no siléncio.

23 de dezembro

«Se ela morresse...» Esta ideia ao menor obstdculo, esta ideia
a que eu fujo e a que tu foges, e que ambos arredamos, mas
que se obstina até a proposito dos que mais amamos — esta
ideia transforma-se logo em agdo: — Vou maté-la.

Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura
de olhos tristes fitos em mim. Para sempre! Até as coisas mais
belas se transformam em absurdo e me pesam como chumbo.
Pesa-me a tua amizade, pesa-me o teu amor — para sempre.

A pobreza e a humildade nio se toleram para sempre.

A ninharia a poder de anos e de persisténcia impoe-me respeito.
A ninharia um século, outro século, transforma-se em grandeza.
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Quanto menos sinto a morte necessaria para mim, mais
a julgo necessdria para os outros. E um muro que é forgoso
deitar abaixo. Para respirar é preciso deita-lo abaixo.

Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos, mortos,
a imporem-me a sua lei... Agora s6 eu falo e com a minha
propria voz!

Agora s6 eu mando. A vida vou julga-la com os meus pro-
prios olhos. Vou tomar félego, vou tomar peso a vida. Sei-a de
cor e salteado. Sei o que valem os preconceitos, as ilusoes e as
palavras — sei o que vale o dinheiro. Nao torno a ser iludido.

A vida é um combate, que s se vence pela bajulacdo, pela
manha ou pela audacia — todos os meios sdo bons. Os escri-
pulos ndo servem para nada, a convencdo tolhe-nos os bracos.
Meia duazia de regras afiadas bastam. Honestidade a precisa
para que confiem em nés — piedade a bastante para que nio
nos assaltem os cofres. Fora disto logro.

Se tenho for¢as uso-as.

A vida nestas bases é talvez monstruosa, mas nio posso
modificd-las. Aproveito-as. Tiro da vida o que ela me pode
dar. Com ilusdes podia-se ser pobre — sem ilusdes s6 se pode
ser rico.

25 de dezembro

O pior é o que se passa no siléncio. E a outra coisa que
acorda, é a outra coisa desconhecida que come¢a a empurrar
o tabique. Deitamos-lhe todos as maos para o segurar, mas,
no escuro e no siléncio, a pressao redobra... Esta outra coisa
por tras do tabique, outra coisa que eu ndo quis ver, e que



o sacode com desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem
sei que estiveste sempre ao pé de mim. Nunca te deixei dis-
cutir comigo. Senti sempre que estava perdido se te deixasse
abrir a boca. Ha tragédias de que desviava o olhar, fingindo
ndo as ver. Agora hei de vé-las por forca. Hid mistérios que
ndo queria debater e agora se me impdem. Ha vozes que
nio queria escutar e que falam mais alto que a minha voz.
Ha seres que ndo queria conhecer e que discutem agora tu c4,
tu 14 comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulcros
fora — despedagaram todas as tampas. E esta intrusdo na vida
modificou de todo a vida.

Cada um vé doirado. Tem de por o problema ali na frente
e de o resolver. Tem de ir até ao mais profundo do inferno
e até a vacuidade do céu. Cada um tem de se olhar a si mesmo,
nu e ridiculo, nu e espléndido. Cada um vé por uma fresta
a forca desabalada, e pde-se a cismar como Dante com a méo
ferrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde
amontoamos inutilidades ou palavras, ai esta na nossa frente
o mundo real, o mundo da verdade, o mundo sem subterfugios.
Traz flores como uma primavera, traz enxurro. Arrastou-se
pelas folhas apodrecidas e pela lama. E doirado — é feroz. Tem
todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi. E humilde,
leva consigo no mesmo impeto ternura, dor e desespero. Esta
dorido e vai tdo fundo como a prépria desgraca. Impele-nos.
E a vida e o sonho, ¢ a tragédia — e ndo existe. Ndo tem nome.
Chama-se a vida e a morte. E uma coisa absurda. Mete-me
medo e extasia-me.

As velhas ja ndo dizem: — Jogo! — Houve uma coisa que
se meteu de permeio. Os passos aproximam-se e o esforco
aumenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, sinto-o mais perto de
mim e encostado ao meu ser.

As velhas ouviram passos apressados dentro das prdprias
almas, o sonho veio a tona, e ficam absortas com as maos agar-
radas aos queixos e as bocas espremidas a remoer em seco...
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O medo acabou, e o escripulo, a hipocrisia da gente que
vive & roda duma ideia sem se atrever a encara-la. — E preciso
mata-lal — Sdo anos e anos, sdo séculos de inveja paciente,
que sobem a superficie: até as figuras de pedra ressumam dor
e desespero. Agora metem-me medo. As velhas somem-se,
e ficam gritos, fica o espanto, ficam fantasmas.

Que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo de
cada pogo? Ouve-se as almas, como se fossem facas, afiarem no
escuro. Estdo prontas. Bem sei, falam ainda entaramelado, ndo
dizem o que sentem, mas ja caminham segundo o interesse,
o 6dio e o sonho. As resmas de papeladas sdo inuteis, a lei
todos os dias se reduz a zero. A nddoa alastra. E agora é que
se vé bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera
ha duas primaveras. Agora é que eu compreendo que as pa-
lavras que se pronunciavam eram rituais, que os gestos, com
séculos de existéncia, eram necessarios e significativos. As frases
rancosas das velhas nos dias de enterro, as frases banais, eram
as Unicas capazes de amortecer a dor; este habito ridiculo de
jogar o gamao, um 6pio, como esta historia que a Bacelar conta
a si mesma, com um ar idiota, um principio de sonho. Tanto
vale uma tragédia. E preciso fugir & realidade. Compreendo
tudo. O que elas odeiam no Gabiru ¢ a sua imensa capacidade
de sonho; o que a vila escarnece é o que a vila inveja. Bem
se importa esta roda de velhas, em volta duma mesa de jogo
e o candeeiro ao centro, com a bisca lambida: durante algu-
mas horas esqueceram a mediocridade da vida — esqueceram
também a morte. O xale velho a que a D. Leocadia se achega
todas as tardes mesmo no pino do verdo, pego nele e, quanto
mais no fio, mais peso tem: esta encharcado de sonho...
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PAPEIS DO GABIRU

26 de dezembro

Posso agora diz¢-lo: — Apesar de lhe ter um amor ex-
traordinario desejei a sua morte. O seu amor cansara-me, e muitas
vezes surpreendi, no fundo de mim mesmo, o ser esfarrapado
que detesto, e que, em certas ocasides, tem uma vida muito
maior que a minha e independente da minha — a cismar na sua
morte, para ser solitario e livre — desesperado e livre. — Se ela
morresse... — E parecia que o meu horrivel pensamento a gastava
dia a dia. Devorava-a. Nunca lhe ouvi uma palavra de queixa,
s6 nos seus olhos verdes, cada vez mais tristes, cada vez maiores
e mais profundos, havia ndo sei que luz de espanto, ndo sei que
interrogacdo que me enchia de pavor e remorso. Cheguei a ter
medo dela — e a ter medo de pensar... Noites inteiras olhavamos
um para o outro ao pé da brasa que morria no lar.

— Em que pensas? — perguntava-lhe eu, morto por que
néo falasse.

— Em nada.

E outra noite teimei:

— Em que pensas afinal? Acaba pelo dizer! acaba enfim
por falar!



(E ndo sei porqué, nesse momento, tenho a certeza de que
era eu que ia falar, desvendando o meu horrivel segredo...)

— Muitas vezes estds calado e eu calada, e sem querer,
todos os teus pensamentos se refletem na minha alma. Sinto
tudo o que sentes e ponho-me a pronunciar sé para mim as
palavras que queres dizer e que calas. Sou nada, sou um reflexo,
sou a tua alma. O que sustenta este fio de vida é o teu amor.
Quando deixares de me querer senti-lo-ei. Morro logo, porque
néo tenho razdo de existir.

E punha-se durante horas a olhar a grande nédoa de hu-
midade da parede.

Um ser diante de outro ser — um mistério diante de outro
mistério. Basta o bafo para toldar o vidro — basta um pensa-
mento impuro para corromper a alma de cuja companhia Deus
me fez mercé. Tudo depende do meu pensamento, e sua alma
da minha alma. Nao s6 posso corrompé-la mas gasta-la. Posso
mata-la desejando a sua morte.

E posso amad-la extraordinariamente — e o outro desejar
a sua morte para ser so e livre. E esta luta ndo é de uma hora,
esta luta de que saio esfarrapado ¢ de todos os instantes. Estes
dois seres nio tém nada um com o outro. Um é um pouco
fraco, um pouco apegado a velhas palavras e a uma moral sem
curso — o outro que detesto arrasta-me para uma vida amarga
e feroz; um ndo sabe o que quer, o outro sabe perfeitamente
o que quer. De maneira que quando a vejo morrer na velha
casa abandonada, sem palavras e nio tirando de mim os olhos
verdes de espanto, eu digo as palavras convencionais e o outro
murmura baixinho: — Livre! livre!

Fugir! se me pudesses fugir...

Discuto, interrogo-me, dilacero-me. Ndo me compreendo.
De sobressalto em sobressalto, de assombro em assombro, de
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vulgaridade em vulgaridade e de contradi¢do em contradigio,
assim vou até ao fim. Nédo consigo desprender-me dum, nem
libertar-me do outro.

Qual é a minha experiéncia da vida? Nenhuma. Qual é a lei
que extrais da vida? Nenhuma. S6 o espanto. S6 uma coisa
cada vez maior, sempre assumindo maiores proporgdes, que
sinto desabar no siléncio, mais doirada e frenética que o sonho.
Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a que nao
damos valor. E entretanto ao nosso lado passa o tropel magico,
desesperado e cadtico. Ali fora desabam os séculos e a torrente
misteriosa que leva consigo estrelas em vez de calhaus. O jato
de portento vem do infinito e caminha para o infinito, levando
consigo a alma, o universo, o légico e o ilégico, o absurdo e Deus.

Atras deste assombro ha outro assombro — e depois outro
assombro ainda.

Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois
ou trés factos. Se a vida fosse s6 isso ndo valia a pena vivé-la.
A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo
que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos con-
tentamos com a superficie, ndo hd nada mais estupido — se
nos quedamos a contempla-la faz tonturas. E por isso que eu
teimo que a Morte nédo tem sé cinco letras, mas o mais belo,
o mais tremendo, o mais profundo dos mistérios. Prepara-te.

Cada vez descubro em mim um subterrdneo mais fundo.

O problema capital da vida é o problema da morte. Ele
resolve tudo. Ndo hd factos isolados; ndo hd acontecimento
no universo que nao gere outro acontecimento. O inconsciente
nio pode criar o consciente. E impossivel dar um passo a que
ndo suceda outro passo. A vida gera a morte — a morte gera
a vida. Mas que vida?



Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo
e contigo, 6 espanto, mas defronto-me com o enigma, encarnigo-
-me e saio daqui esfarrapado, despedacado — mas teimo e hei
de vencer-te. Ndo quero morrer de vez. Nao quero perder
a consciéncia do universo nem a sensibilidade do universo.
Eu sou o nada, tu és o infinito — hei de por for¢a vencer-te!

E no entanto sinto-me tocado de hesitacio e de duvida.
Do que tenho saudades é desta vida. Ao que eu aspiro é a esta
vida. O gesto que o moribundo faz ao arrepanhar o lengol
¢ um gesto de naufrago.

Dum lado a matéria, do outro o espirito. Dum lado cons-
ciéncia, debate, luta, do outro a impassibilidade, a fatalidade
inexoravel. Nenhum grito a perturba. Dum lado a vida gasta
num segundo, do outro a sucessdo ininterrupta dos séculos,
indiferente e eterna. Como acaso é atroz, a nao ser que outra
coisa nos espere.

Se ndo nos detivéssemos com palavras, se avangassemos,
todos a0 mesmo tempo, esquecendo o que é inttil, para esta
coisa que nos devora, subjugavamo-la. Conquistavamo-la por
uma vez, por maior que ela fosse. Mas nenhum de nds se atreve
e passamos a vida a fingir que ndo existe.

Mas eu sinto-o, eu prevejo-o. Eu sei perfeitamente que toda
a discussdo ¢é inatil. Vai chegar o momento em que entre mim
e ela se interpde o sonho...
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ATRAS DO MURO

10 de janeiro

O tabique caiu, e contemplo a vida. Mas
entre mim e mim interpde-se um muro. O drama nio tem
personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Nao tem acéo.
Passa-se no siléncio, despercebido, entre mim e mim. E um
debate perpétuo.

Que duvidas? Pois se a minha vida é esta e nao ha outra vida;
se 0 minuto é este e ndo ha outro minuto, que forca me pode deter
para que eu ndo realize o meu destino contra ti e contra todos?

H4 um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu
queira ou nio queira. Quem had ai capaz de dizer que a mesma
ideia o nao persegue? — Se ela morresse... — Arreda-a. Tam-
bém eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por forca
de o admitir na minha companhia. Subjuga-me. Pior: faz-me
falta quando o ndo tenho ao pé de mim.

Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tdo
complexos como eu. Tudo me faz sofrer — mas metade do meu



sofrimento é representado. Tenho, é certo, dividas — mas
metade das minhas duvidas sdo posticas. Hei de acabar por
ndo crer em mim como nao creio nos outros.

Eterna contradi¢do de todo o teu ser. Ndo sabes o que
queres nem como o queres. Ndo sabes no que crés nem no
que ndo crés. Es um impulso. Vais até a cova levado por
todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas
tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. Es um mar de inverno
num dia de verao.

Esta tudo decidido — dizes — esta tudo pronto. Sé uma
coisa me falta: por isto em agéo. E essa coisa, que é um nada,
tem o infinito de comprido.

Desde que este fantasma se pds a caminho nunca mais
consegui deté-lo.

Comega por uma ideia que afugento. Comega por um pen-
samento ténue, por uma simples palavra que afasto.

Insiste. HA ainda dias em que discuto. Por fim domina-me,
tem mais vida que a minha vida, tem mais realidade, mais
sonho e dor, do que eu.

Assisto a sua a¢do e ndo o posso conter. Acaba por acampar
entre os destrocos do meu ser como um dominador.

Mas eu ndo o criei! ndo fui eu que o crieil Ndo s6 o nio
tolero como lhe tenho horror. Mas para ser sincero devo dizer
que hd ocasides em que me submeto com alegria. Para ser sin-
cero até ao Amago, devo dizer que nesta dor, neste desespero,
¢ que me sinto inteiramente viver. Com ele é que eu grito.
Decerto eu ndo sou isto — nao quero ser isto. Tenho-te medo
e pertenco-te. Es a melhor e a pior parte do meu ser.
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Felizmente ndo vemos sendo detalhes. Se alguém pudesse
encarar uma alma até as maiores profundidades, e ver a0 mesmo
tempo de que ternura, de que 4nsia, de que desespero e de
que tempestades essa alma é capaz, nunca mais podia desviar
os olhos desse espetdculo. Fosse ela a minha alma ou a tua
alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus.

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que
me espera? A rentncia? A estipida rendncia, e cada minuto
que passa me aproxima do nada, me leva, queira ou nio queira,
para o nada? Na cova, na podridao, desfeito em p¢, arrastado
por todos os ventos, daqui a um século, daqui a milhares de
séculos, ainda todas as particulas do teu ser, que ndo soubeste
impregnar de vida e alimentaste de simulacros, te hao de pre-
gar: — Estapido! esttpido!

Remorsos? Eu ndo tenho remorsos. Duvidas? Eu néo
tenho davidas. Desde que te vi — vi o universo. Compreendi
tudo. Compreendi que nédo tinha vivido, e que toda a minha
existéncia tinha sido ficticia — que mais valia um minuto na
vida que 100 anos de vida. Que s6 ha uma hora na existéncia
e que é preciso aproveita-la. Que tudo é simulacro e sé tu és
a verdade. E apercebi o universo como forca e destino a tal
profundidade, que nesse rapido segundo passou por mim numa
rajada todo o turbilhdo da vida, com as suas vozes, os seus mis-
térios e toda a sua grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. Bastou
ver-te. Portanto nao tenho dividas nem remorsos. Ao contrério
estou calmo, ao contrario estou decidido.

Mas ha uma coisa temerosa, uma coisa inexplicavel
e imensa — um fio que ndo posso cortar. Tenho a sensagdo
de que, cortando-o, aniquilaria a vida. Ndo a minha vida,
que ndo importa — mas o que hd de mais extraordinario
e de mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniqui-
laria Deus.



H4 uma atmosfera de mentira que ninguém deve ultra-
passar — hd uma atmosfera viva que todos nos respeitamos.

Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e nao encontro
nada. E no entanto tu existes. Es muda e existes. Quando me
imagino livre de ti, é que tu tens mais forca. Procuro explicar-
-te por palavras, por conveng¢des, por regras aprendidas, por
habilidades... Es muito maior do que eu.

Ponho o ouvido a escuta de encontro ao mundo, ouco-me
para dentro, para surpreender as coisas fundamentais que ele
me ordena e sdo duas ou trés simples, de instinto e ferocidade.
E além disso outra coisa imensa — que nao existe.

Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas?

11 de janeiro

Ponho-me a olhar para ti, consciéncia, e exijo que me
fites nos olhos e que me fales claro. Ndo entarameles a lin-
gua. Em primeiro lugar diz-me o que és e o que significas:
medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou
a luxuria levanta a cabega. Um nada, uma voz tdo timida
e tdo pronta a sumir-se... Incomodas-me, ¢é certo, mas nio
impedes nada. Falas quando devias estar calada, ndo sabes
o teu papel e nunca entras a tempo. Herdei-te: és conven¢do
e egoismo alheio entranhado no meu egoismo, sintetizado
em duas ou trés regras para comodidade dos outros. Fazes
de mim uma presa facil para quem a ndo tem. Es escrupulo,
e o escrupulo é, pelo menos, inutil.

Estas em perpétua contradigdo. Inutilizas-me metade da vida
e nunca me pude desfazer de ti. Nesta luta de todos os dias,
quando me julgo livre, é quando te sinto todo o peso.
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Isto é decerto a vida. Mas a vida é também o instinto
que me diz: — Aproveita, ndo deixes fugir o nico minuto.
Se a vida é um momento entre o nada e o nada, o que vale
a pena é aproveitd-lo.

A questdo suprema ¢é esta e so esta: Deus existe ou Deus
nao existe. Se ndo ha Deus, a vida, produto do acaso, é uma
mistificacdo. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e pai-
x0es. Se Deus nido existe, ndo ha forca que me detenha. Nao
ha palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. Questdo
légica: pois eu hei de ir para a cova, para todo o sempre, para
toda a eternidade, sem ter extraido da vida tudo que ela me
possa dar, preso a palavras ou a meras questdes de forma? Oh!
ponhamos a questdo, consciéncia: se Deus néo existe tu néo és
sendo um estorvo, meia dizia de regras aprendidas ou herdadas!
Ponhamos enfim a questio com toda a clareza, porque este
é o0 unico problema que me importa e que te importa resolver.

Escusas de encher a boca com o dever. O dever ndo me
interessa nada. A questdo fundamental, a questdo que eu debato
com todo o meu ser, e de que me néo consigo desligar, é a da
morte eterna e a da vida eterna.

Se Deus existe eu sou um homem, — se Deus ndo existe
eu sou outro homem completamente diferente.

Nio existindo tu, consciéncia, o que tu te intrometes
na minha vida! E tanto faz analisar-te, discutir-te, negar-te,
incomodas-me sempre. Estds morta — estds viva. Na cova hei
de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei de revolver-me
com desespero, por teres conseguido amolgar-me e amesquinhar-
-me. Por mais que queira desfazer-me de ti, tu impdes-te-me.
Quando te julgo aniquilada, ai comegas a falar outra vez.

Vens de muito fundo!



As vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti:
humilhas-te. Humilhas-te para logo levantares a cabega e re-
volveres o punhal na ferida. Pesas-me como chumbo. Es de
ferro. Bem tento explicar-te: sdo os escrupulos que me ndo
deixam trair, mentir, subir. O que ¢é eficaz néo é ter escrupulos,
é fingir té-los. E tudo o que os outros nos pedem. — Mas tu
ndo transiges. Se te abaixas, é para te ergueres de novo, para
de novo me atormentares. Nao me largas. Acompanhas-me
por toda a parte.

Se me livrasse de ti! se me livrasse de ti!

18 de janeiro

O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da som-
bra. S6 isto existia? Quando tudo em mim me pregava que
aproveitasse este momento, que deste inico momento extraisse
tudo que ele me podia dar — alguma coisa me detinha. Eras
tu, consciéncia. E tu ndo existias! Fale a logica, fale a razio,
fale também o instinto... A consciéncia é sempre religiosa.
Mal posso dar um passo no mundo sem tremer. O mundo
é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim é uma causa de
espanto — e através deste espanto pressinto ainda um es-
panto maior. Sinto-me como balou¢ado num sonho imenso.
Ando nas pontas dos pés. Mal ouso respirar no cantinho
onde contemplo. E a minha consciéncia era um reflexo deste
universo. Mas se tudo isto se converte em forgas, se arredo
de vez a sombra temerosa, se tudo é acaso no acaso, se nada
existe, se é indiferente 0 que eu penso e o que tu pensas, se
s6 eu sou ao mesmo tempo o bem e o mal, a consciéncia ja
ndo ¢ a mesma consciéncia e a sentimentos novos corresponde
uma consciéncia nova. Bem te procuro encontrar no fundo do
meu ser. Rebusco-te. As vezes, nos momentos tragicos, jd nao
¢ contigo que eu deparo — ¢é com outro ser que assiste sempre,
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como um espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te
comigo, levantavas-te comigo, ferrada como um punhal — e nao
existias. Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te as tuas verdadeiras
propor¢des — e tu nao existias! Atormentaste-me e fizeste-
-me sofrer mesmo quando ja compreendera que ndo existias.
E agora mesmo, quando o universo é outro universo, ainda te
encarnicas sobre mim como um fantasma.

Escusas de te rir — tu ndo existes. Dependias da morte,
e 0 que eu tinha na realidade era medo. Talvez medo para
depois da morte — medo da minha alma em frente da minha
alma, medo de aparecer nu e com pustulas diante do que
é eterno. Carreguei-te como um fardo inutil. Pée-me a questéo,
poe-me todas as questdes que quiseres. Tenho diante de mim
este mundo e a voragem, este mundo e o nada. Ndo te metas
de permeio, que ja nido tens razdo de ser. Seria mistificagdo
sobre mistificagdo. Ndo me atrever agora é absurdo. Porque,
consciéncia, o que importa é a parte interior — ¢é a verdade
sOs a sos comigo, fechado a sete chaves, e essa é temerosa.
Nao tentes iludir-me. Nao podes mentir a ti mesmo. Vé que
passaste a vida a conter o mal — e o mal fez parte, queiras ou
nao queiras, da tua vida. O mal é pelo menos metade do teu
ser. Agora sim — agora estou livre e atrevo-me. Para sempre
livre da morte e livre do tempo, calco-te aos pés. Nenhuma
sujeicdo. Nenhum temor, nenhum fantasma. Sem escrupulos!
sem escrapulos! Uma for¢a entre forgas e mais nada. O mundo
pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a cara sem desviar
o olhar. Sou a unica for¢a consciente, sem palavras que me
diminuam, nem escrupulos que me contenham...

Agora fala! Aproveita o minuto unico, a infimia, o enxurro,
o sabor a fel e a lagrimas da vida, ou enfileira-te, se podes, no
estupido rebanho, e reentra na vida quotidiana, feita de peque-
ninas regras e interesses. Vem-me um vomito: tenho vontade
de fugir de mim e dos outros: s6 o que é selvatico me inte-
ressa e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero



saber o que me impede agora de matar, quero saber o que me
impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir o instinto e de
obedecer ao impulso...
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O SONHO EM MARCHA

20 de janeiro

Eu sou um desconhecido para mim mesmo.
Ia para a cova sem me ter encontrado um momento sds a sos
comigo. E é com dor, é com espanto e dor, que me reconhe¢o;
é com olhos de pasmo e dor...

Tudo mudou. A sofreguiddo que todos os dias da vida — sem-
pre! sempre! — nos empurra e leva; o sentimento da vida efémera
e o horror da morte — mais perto! cada vez mais perto! —;
esta coisa imponderavel que debalde tento deter — sem nome
e a que se chama o tempo —, que nos usa, a que nio ougo os
passos e que caminha inalteravel — tudo desapareceu de vez.
Respiro. E, modificada a ideia do tempo, todas as outras se
alteraram profundamente. Os sentimentos ndo sio 0s mesmos.
A vida assenta noutras bases, a vida fica amarga.

Resta-nos a logica e a consciéncia. Mas a consciéncia
admito-a, contanto que ndo me embarace. A consciéncia que
quiseres, contanto que nio me amesquinhe, ou nao me iluda.
O tnico juiz sou eu. O fim da minha vida ndo é dominar-me,
¢ dominar-te.



Todos temos de matar, todos temos de destruir, todos temos
de deitar abaixo.

A paciéncia acabou, a resignacido acabou — e acabou
a morte. Suprimida esta ideia, suprimido também o tempo
e o espago, as velhas ndo existem: o que estd vivo ¢ a feroci-
dade, a paciéncia e a mentira — e tudo espera a ocasido. Espera
e desespera. A parte de dentro ¢ que estd viva e reclama de pé
e de ferro a sua vez. Notem: nenhuma arriscou um gesto mais
brusco. Por mais fel que lhes venha a boca estdo habituadas
a engoli-lo. Nem com a cabega tapada se atreveram a olhar
a verdade. Pra dentro! sempre pra dentro! E assim sucede que
nao se construiu nunca catedral com alicerces mais fundos.
Esta viva. Uma sustentou-se de codeas, outra sustentou-se
de fome. A inveja também sustenta, o fel também sustenta.
A Aratjo sé a paciéncia e o célculo lhe permitiram viver.
As vezes tem fome — nunca disse a ninguém que tinha fome.
Sabe logo quando entra numa casa as palavras que agradam
a velha rancorosa e a filha cheia de pretensdes a quem ensina
as escalas; de quem ha de dizer mal esta semana e bem para
a que entra. Esperou como a aranha espera com o estdbmago
vazio. Nunca pediu esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao respeito.
E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo que a majestosa
Teodora pode durar. A D. Penaricia ¢ abjeta, mas s6 a abje¢do
lhe tem permitido viver. A mentira tem razio de ser — sem
abjecdo a sociedade repele-nos. Admitimos alguma abjecdo,
ndo completa e total, que repugna, mas a precisa para servir
de realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que teve
de viver com despreocupagio, de sorrir com despreocupagio,
de mentir com despreocupagdo — com a miséria atras de si.

Com fel constréi-se uma vida — o fel da certa solidez.
O pior é meter logo para dentro toda a inveja que lhe vem
a boca. Pior ainda: na velhice misturou-se tristeza ao fel. Nao
s6 a D. Penaricia tem inveja, ndo sé a D. Penaricia odeia, mas
a D. Penaricia chega ao ponto em que percebe a inutilidade do



Humus n3

fel. A Teodora pode aniquild-la dum gesto. Fel e vinagre — mais
fel e tristeza. E um vasto campo de destrogos de que desvia
o olhar. Foi-lhe entdo inutil o fel? Se ndo fosse o fel ja tinha
morrido. Quando passou fome, quando deu dinheiro ao homem
para o jogo, quando perdeu na bisca para a Teodora ganhar
e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a filha
e a passeou no jardim, com trapos como os outros trapos, o que
a sustentou foi o fel. Juntem a isto coisas inverosimeis que se
lhes pegam e as reclamam, velhas coisas esquecidas, velhos
sapatos de ourelo, desaparecidos para sempre nas profundidades
do nada; velhos habitos, costumes aferrados, misérias cronicas,
adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, cabelos posticos,
sentimentos posticos, gritos, e o exaspero de quem nio pode
berrar: — O que eu quero é gozar! o que eu quero é encher-
-me! — o que representa ainda mais fel e tristeza, mais fel
e vinagre. Ali estdo frente a frente e pergunto se estas velhas
que passaram a vida a espera duma heranca ndo tém direitos
adquiridos. Pergunto se é possivel que a majestosa Teodora
continue a viver mil anos e a impor-se, a mandar, de quico
na cabeca e com o cofre atrds de si, e as outras agarradas
a mesa do jogo a espera da morte. Pergunto se ter inveja nao
é sofrer, se ter paciéncia nio é sofrer. Ha que tempos que cada
uma delas s6 pensa em mata-la e arreda a ideia com medo ao
inferno. A teia aperta-se. Mais um momento e a teia torna-se
visivel. A majestosa Teodora ndo pode escapar. Todos os dias
se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas vontades
atuam, todos os dias o sonho constréi. Sufoca. Formou-se um
ser que tem vida propria, uma atmosfera, uma alma comum,
de que fazem parte todas aquelas almas. A majestosa Teodora
pertence-lhes. Hoje a Adélia cravou de repente a agulha sobre a
mesa, e a majestosa Teodora desatou de subito aos ais, aos ais,
como se ali visse lavrada a sua sentenca de morte. Todas as fi-
sionomias mudaram alteradas e profundas, subindo a tona das
profundidades do universo ou de pogos mais profundos ainda.
Agora o sonho nao ¢ um segundo, o sonho vai ser a vida...



— Estd certo o senhor? Esta certo o senhor padre Ananias,
que depois desta vida ha ainda outra vida de que nos tém
falado? Ou ha sé esta vida? so esta?! E isto é uma comidela?

O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitério do
tamanho da vila. Sobre cada velha havia p9, sobre cada interesse
P9, sobre cada fisionomia outra fisionomia. Efetivamente a Teodora
¢ uma insignificAncia. S6 dd leis. O melhor é matd-la. E todos
os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as velhas mastigam
em seco, todas as velhas ddo de repente um salto brusco no vécuo.

O paciéncia que j& ndo és paciéncia e trazes veneno na
algibeira, com que despeito olhas para tras, para o Himalaia de
inutilidades. Debalde a paciéncia tenta dizer ao sonho: — Ama-
nhd —; tenta iludi-lo: — Espera... — e a mentira propor-lhe
uma transagdo. O sonho toca na paciéncia como quem toca
num nervo, e quando a Restituta vai mais uma vez dizer-lhe
a pressa: — Pois sim... — aperta-lhe o gasganete e pela primeira
vez na vida a deixa desorientada... Comediante, vé se apro-
veitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infamia!

21 de janeiro

A mesma interrogacio se formula em todas as almas: quer
entdo dizer que s6 vivi uma vida ficticia ao lado da vida e
que perdi o melhor da existéncia com aparéncias? Quer entdo
dizer que tudo para que vivi nio existe? Ponhamos a questio!
ponhamos a questdo! A maior conquista do homem, Deus,
desapareceu para sempre — desapareceu também a morte.
Ponhamos a questdo: fagamos tabua rasa. Estd tudo em terra,
o dever, a honra, as formulas e as regras. Ponhamos a ques-
tdo por uma vez, nitida, clara e sem subterfugios. Ponhamos
a questdo e todas as questoes...

Avancam e recuam logo. Do sonho grotesco ou esplén-
dido, ridiculo ou feroz, a realidade vai um passo desmedido.
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Interpde-se um muro... Todos passamos os dias a resignarmo-
-nos. Muitos nem dao pela vida. Ha seres que tanto faz estarem
vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua
verdadeira fisionomia (porque até a nossa fisionomia é mais
verdadeira que real). Em alguns o murmdrio das vozes é tdo
afastado que ndo chegam a interpretd-lo... Hd-os que saem
da luta esfarrapados, hd-os cheios de reticéncias e que mal
visionam o mar morto indescritivel. O que os farrapos custam
a largar! o que o muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida
anterior, o habito reclama-os. Adere-lhes o infinito e as cdlicas,
a usura e o fel. E sobre tudo isto hd a contar também com
a imbecilidade e a apagada inépcia. Ha a contar com a lango-
nha que também tem o seu sonho. Ha a contar com o que se
arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos para
a luz e para o sonho. Hd a contar com as velhas encardidas
de habitos e de fistulas. Em seres amorfos e aguados, quase
inertes, no fundo remexe ainda um resquicio de sonho, que
se traduz no mesmo gesto pautado, na mesma mimica, e no
olhar, onde, até na imbecilidade cerrada, se distingue ndo sei
qué de temeroso. Por isso a questdo ndo ¢ facil de resolver.
Por isso o Anacleto ainda ndo a matou. Ainda ndo conseguiu
deitar o muro abaixo. Ndo é o que se pode dizer na praga,
porque a praga venera-o. Nao é também que a ideia de a
matar o assuste. A vila conhece o seu escrupulo e honra-o.
Nunca deixou de pagar uma letra. Alguma coisa o contraria
e se opde. Também as velhas se detém, também o Santo se
detém. Mas a maré que ai vem sobe sempre. Ao mesmo tempo
entontece-os e a0 mesmo tempo perturba-os. — Eu ndo quero
ver! eu ndo posso ver! — e tenho de me olhar cara a cara,
tenho por forca de te admitir, tu que és o meu verdadeiro ser,
imenso e profundo, com raizes em toda a lama e bracos que
chegam ao céu. — Eu ndo sei donde vem isto, e isto aturde-
-me. Olha como sorrio para ti, como finjo que sorrio de
mim e de ti que te pdes a falar. O gesto que eu fago nio me
pertence, perturba-me o som da minha voz. E a noite é cada



vez mais cerrada... — Ninguém quer achar-se frente a frente
com o seu proprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe
sempre. E, se sucede encontrarmo-nos, quedamo-nos com um
sabor que nunca mais se esquece. Um passo esta dado, falta dar
outro passo. Custa... — Ao que quase todos se apegam ndo
¢é a grandes acdes, é a simples peripécias. As existéncias que
se nos afiguram dramaticas sdo cheias de ninharias, de ideias
fixas e de paciéncia. O Torres engrandece a mania de copiar
inutilidades: daqui a dois dias ou daqui a dois séculos, ainda
o encontras curvado sobre o mesmo manuscrito, onde traslada
o folhetim do Século. A Aratjo que da li¢des de piano é deses-
pero inteirico. O honrado Elias de Melo vé o tratante Elias de
Melo por-se a caminho e ndo o pode deter. — Af comegas tu
também a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que
a tua bondade foi sempre um simulacro, que a tua bondade nio
passou dum simulacro... — A D. Fufia, que hd muitos anos esta
morta por dizer mal, que nunca se atreveu a dizer mal, e que,
quando ia dizer mal, dizia logo bem de toda a gente, rompe
agora a abocanhar todos os ridiculos, todos os orgulhos, todas
as vaidades: — O que isto consolal... — Divagam, falam, quei-
ram ou ndo queiram, com os proprios fantasmas, monologam,
discutem, gritam. A cada passo uma interroga¢ao exige resposta,
a cada passo um abismo aberto... — D. Leocddia, o meticuloso
dever foi a tua vida e agora descobres que o dever nio existe,
descobres que tudo aquilo para que viveste nao existe, e que
existe outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras
nao te servem de nada. Descobres que tens de ir de encontro
as questdes e ndo as podes desviar do caminho. Descobres
que por tuas proprias maos criaste uma criatura disforme,
que alimentaste de mentira. E, a esta luz que te d4 de chapa,
descobres que a tua caridade e os teus escripulos eram uma
luta de vaidade e de medo, de palavras e de instinto, onde nio
entrava uma Unica verdade. Descobres que criaste um ser falso
que abominas e te abomina, e que ndo te podes separar desse
horror. Descubro também que errei a vida, e ndo sei recomegcar
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a vida, e que tudo que fiz néo fui eu quem o fez, mas o outro
que me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi
a arcar com Deus, como a da Teles de Meireles que a gastou
com um trapo. Com um trapo e palavras, ambos subvertemos
o mundo — um dia, uma semana, um século. — Examinando
bem a questdo, meticuloso Anacleto, uma palavra bastou para
te deter... Examinando bem a questdo, reconheces que foram
as conveniéncias... Has de arrepender-te até a consumacio
dos séculos. O mundo vesgo que em mim descubro no outro
compartimento, é 0o mesmo que em ti descobres. Faz esgares
como certos rictos indecisos que se formam a tona dos péan-
tanos. Todos sentimos atrds de nés um mundo, outro mundo,
outro mundo de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas
que perderam a expressdo, de apetites que nunca se realiza-
ram — todos cobrimos isto de aparéncias. Passamos a vida
a conter outro ser — outra coisa — outro espanto. Hd um fio
invisivel que ninguém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem que
ninguém rompia. Até a colera e o desespero mantinham certo
verniz. E agora descobrimos todos ao mesmo tempo, 6 meticu-
loso Elias, 6 impoluto Melias — com risca e vinco, com vinco
e risca — que resolver maté-la é facil, mas para a matar temos
de deitar abaixo léguas de espessura. Deixamo-la morrer ou néo
a deixamos morrer? E nem sequer podemos iludir a resposta.
A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do
Santo. Entupe-o. Esvazia-o e endireita-o depois de amolgado.
Outro ser, num estonteamento, bate com a cabega pelas pare-
des. — Mas entdo?... — pergunta aténito. — Mas entdo posso,
atrevo-me?... Tudo isto era uma mistificacdo? Mas entdo tudo
é possivel e posso realizd-lo amanhd, hoje, logo? E estas teias
de ferro eram teias de aranha?... Mas entdo o medo, a morte,
o inferno... — Aqui estou eu com esta mulher a meu lado, e sem
querer pergunto a mim mesmo... — Mas entdo?... — Sim,
resta-me certa pena e saudade, mas o interesse levanta a ca-
beca e deita as suas contas tdo baixinho que mal lhe ougo
fazé-las... — Tecamos, tecamos todos a nossa teia espléndida,



vulgar ou grotesca... — Mas entdo... — E encaro com um
mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum de
nds se afoita. S6 as interrogagdes sdo cada vez maiores em todas
as almas. Todos os bonecos arreganham os dentes e a Porfiria
sua inveja. Efetivamente ndo se compreende para que vivem
certos seres inuteis, que atravancam a nossa existéncia e um
pequeno incidente podia suprimir. Efetivamente nédo se explica
que bastem alguns fios imateriais para nos conterem, e que
um vidro de vidraca seja suficiente para nos separar da vida.

Até a D. Restituta, que era um poc¢o sem fundo, desata
a repetir os segredos de toda a gente, fazendo gestos na obs-
curidade com o guarda-sol de paninho.

— Acuso! acuso! acuso!

Tocou-lhe também a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda
a gente que sim. Hoje uma gota de fel, amanha outro resto
amargo. Ja ndo sabe dizer sendo que sim, ja ndo consegue
apagar as dedadas que lhe imprimiram. Cogada, cogada, cocada.
Fez as vontades & D. Procdpia, a D. Felizarda, a D. Herminia.
Sujeitou-se as vontades do conselheiro Pimenta, quando por
desfastio lhe fez um filho. Orgulho? Ninguém tolera, nin-
guém concebe que a Restituta tenha orgulho; ninguém tolera,
ninguém concebe que a Restituta tenha vontade. Habituou-se,
apelintrou-se. A Restituta é um reflexo. Diz-se tudo diante
dela. H4 familias separadas por ddios seculares: s6 ela entra
e sai nessas casas quando precisam comunicar. Naquela alma
incutiu-se até profundidades desconhecidas o respeito as pes-
soas ricas, a consideracdo as pessoas importantes. Que tem
a Restituta que desata aos gritos:

— Acuso! acuso! acuso!

Debalde lhe tapam a boca. E um vémito, um chorrilho de
palavras precipitadas — a vida de toda a gente — sdo os des-
pejos entornados. Em vao 10, 20 maos ansiosas se lhe agarram
as goelas abertas: aquilo sai num jorro impetuoso — tudo quanto
estava recalcado, todos os segredos que ouviu, todas as misérias
que lhe deitaram para dentro, e, se para um momento ¢ para
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tresvariar num riso feito de todos os risos posti¢os, num esgar
feito de todos os mil e um esgares que acumulou durante
a vida: — Eu também tenho um filho! eu também tenho um
filho como vocés! — Empurram-na, escorragam-na, e ela agar-
rada ao guarda-chuva ainda brada:

— Acuso!

A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de catos,
nascidas dum dia para o outro, com escorréncias nas extre-
midades ridiculas e pueris. Arredei sempre isto — isto que
estava ao lado da vida. Nunca quis ver isto, fingi sempre que
isto ndo existia. Também tu o arredaste... E isto existe. E isto
é enorme. O que ai estd fede. Tresanda. Sua viscosidades.
Apega-se. E uma marcha furiosa e desordenada. E a vida. Sio
todas as ansias soterradas que ndo se chegam a exprimir. E um
inferno de gritos e de impulsos, sonhos impossiveis de sonhar,
aquecidos a bafo e ternura, sem forma nem cor, ou admiréveis
sonhos de tragédia. Mais um passo e tudo que estava recalcado,
tudo que estava morto e sepultado, toda a podriddo, todo o
desejo encarnigado e oculto, toda a mistela que luta as cegas
na escuriddo para vir a superficie desata a falar a toa. Mais
um passo e o sonho ¢ realidade. Fala a infamia e o grotesco,
fala a candura ao mesmo tempo.

23 de janeiro

Ao Santo s6 lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e deixa-
-lhe o orgulho intacto. Debalde prega, debalde luta consigo
mesmo. — Eu jd ndo creio no inferno. — E detém-se com
espanto diante dos destrogos, das férmulas, da insignifican-
cia, dos simulacros que foram a razio da sua vida. Tudo
que lhe enchia o mundo ndo existe, tudo que ndo existia lhe
parece maior: — Eu quero crer! eu quero crer e nio posso
crer! — Debalde insiste consigo mesmo: — Nossa vida aqui

7

¢ nada, nossa vida eterna é tudo. Nosso destino é a morte.



S6 assim posso explicar o universo, s6 assim posso compreender
o universo. — Tudo o que se tinha apoderado do seu ser até
as mais intimas raizes, tudo o despedaca até as mais reconditas
raizes. Dilacera-o. — Ndo me atrevo sequer a olhar a vida,
a olhar para mim, a olhar o pélago desordenado. Eu quero
ver e ndo ouso! Eu quero crer e sinto-me pequeno e grotesco
ao lado disto! Desta coisa monstruosa que ndo posso arredar.
Nao posso arreda-la. — Para ti também o problema ¢ insolavel,
D. Leocadia, que ressurges com o vestido cogado, mais seca
e mais verde. Estais ambos encalacrados. — Tu viveste sempre
para Deus e para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu
procedeste sempre segundo a tua consciéncia, regulaste tudo
conforme a tua consciéncia — e tu e tu — e af estais ambos
aténitos e verdes, ressequidos e verdes, desesperados e verdes,
sOs a sos em frente duma figura que vos nio larga.

— Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude ver, diz
ela. — Deste-lhe codeas mas ndo pudeste ama-la. Sustentaste-a por
caridade, sustentaste-a de restos para calares uma voz tremenda.
Ela foi pior que uma criada, foi uma criada que se nido pode des-
pedir, presa pela gratiddo — observa a outra D. Leocadia. — Fala
claro, fala alto. Atreve-te. — Atrevo-me. Toda a minha vida fiz
o sacrificio de a manter, toda a minha vida por caridade a tive
junto de mim, calada e subalterna, amachucada e sem vontade,
para cumprir o meu dever. E agora a consciéncia exige de
mim?... — Exige. — Exige de mim, porque o meu filho lhe fez
um filho, que o case com a 6rfa, sustentada de esmolas, calada
e viscosa? — Exige. — Por quem eu sé sinto repulsdao? — Exige,
e o pior de tudo é que lhe deste restos, mas ndo pudeste ama-la.

Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-
-se-te logo outra camada de sonho. A D. Leocadia cogada e seca
sacode em vao e arreda outra D. Leocadia inteirica e cogada.
Também o Santo estd aqui, s6 e o pecado, s6 e Deus, s6 e o de-
sespero: — «Deus existe — ou Deus ndo existe. Se Deus existe,
se tenho a certeza que Deus existe e se interessa pela minha
dor, esta vida transitoria é um tnico minuto com a eternidade
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a minha espera. Tudo me parece facil. Que exige o meu Deus?
Que me reduza a p6 e despreze a aparéncia? Tudo é vido diante
da eternidade que me espera. O meu Deus enche o mundo.
S6 0 meu Deus existe, e todo o resto no universo é tdo pequeno
e tdo futil, que reclamo mais dor, mais sofrimento, mais fome.
Que a desgraga caia sobre mim com todo o peso da desgraca; que
a dor me descarne até a medula. Desprezo a dor. Exijo-a diante
da eternidade. Sou capaz de andar de rastro com a boca no pé,
sou capaz de sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me
livro duma eternidade de angustias para ver Deus. Venham todos
os escarnios, todos os gritos, todos os suores da agonia — venha,
meu Deus, a cruz! Até a morte hei de crer no que creio. Sem
crer ndo sou nada — sem crer nio existo — sem crer nio com-
preendo a vida. Preciso de caminhar para um destino. Crer é uma
necessidade absoluta, um sentimento primdrio, a prépria vida, sua
razdo e seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que
respiro. Sem ele a vida é desconexa e atroz; pior, ¢ monstruosa.
Creio porque creio. Se a vida se reduzisse s6 a isto, a vida seria
abjeta. Dentro em mim tudo me fala numa lei, numa légica,
numa razdo de ser, num sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus.

Mas se Deus ndo existe — se Deus néo existe que me fica no
mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo — e sou nada. Leva-me
a for¢a bruta. Sou o acaso na mistificacdo. Sou menos que nada
no monstruoso impulso. Se Deus ndo existe tanto faz gritar
como ndo gritar. Ndo tenho destino a cumprir: saio do nada
para o nada. Nas mdos da forga bruta, que sou eu no mundo
que grito, que discuto, que clamo?... Atras deste infinito vivo,
ha outro infinito vivo. Atrds desta impenetrabilidade, ha outra
camada de impenetrabilidade, outra vida ainda, outro desespero
sofrego. Nao encontro aqui lugar para um Deus que me ouga,
que me atenda, ou que saiba sequer que existo.

Os gritos sdo inuteis, tu ndo me ouves. Estou sé neste
absurdo que me impele e esmaga... Que ndo houvesse o céu,
que existisse o inferno! s6 o inferno! E nem o inferno existe!...



Se Deus ndo existe... O pior de tudo é que eu digo
e afirmo — Deus ndo existe! — mas na realidade nao sei se
Deus existe ou ndo. Nao ha nada que o prove — ou que prove
o contrério. O pior de tudo é que eu sinto uma sombra por tras
de mim e ndo sei por que nome lhe hei de chamar. O pior que
podia acontecer no mundo foi alguém por esta ideia a caminho.
Mas mesmo que Deus ndo exista, tenho medo de mim mesmo,
tenho medo da minha alma, tenho medo de me encontrar
s6s a s6s com a minha alma, que ¢é nada, o fim e o principio
da vida e a razdo do meu ser. Mesmo que Deus nédo exista
e a consciéncia seja uma palavra, ha ainda outra coisa indefi-
nida e imensa diante de mim, ao pé de mim, dentro de mim.
Vem a noite e com a noite interrogo-me: — Existe? — O que
existe ¢ monstruoso. Nao ouve os nossos gritos. O que existe
é o espanto. O que existe reclama dor. Sustenta-se de dor
e ndo dd por ela.

O que existe entdo ¢ isto — ¢ um ulular de dor na noite —
no turbilhdo, no escuro. O que existe sdo gritos, e eu sou
levado, arrastado nesta mistificagdo. Por trds de mim hd uma
coisa que me apavora, por trds de mim had uma coisa cada
vez mais sofrega, cada vez mais frenética — e que de cada vez
exige mais dor. Espera: a harmonia nédo existe — existe a dor;
a beleza nao existe — existe a dor; Deus ndo existe — existe
a dor. E hd um momento apenas para realizar a vida. Nesse
momento de paixdo todas as forcas se concentram e ponho
o pé no mistério. Tenho de aproveita-lo.

Tudo o que exista na noite imensa, na noite ignobil, é pior
que Deus. Tudo o que existe me faz horror, tudo o que existe
entre as forcas desordenadas me causa espanto... E por mais
que grite, por mais que proteste, estou aqui diante do in-
compreensivel, vivo no nada, de pé na voragem. E para 14 ha
uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida infinita.
E imenso — ¢é inutil. Sou menos que nada. S6 deparo na minha
frente com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com
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o negrume impassivel, com o negrume vivo e imenso, desespe-
rado e imenso. SO contei contigo, meu Deus — e agora quero
crer e ndo posso crer. Estou aqui defronte do espanto e sinto-
-me perdido na vastiddo infinita. Tudo o que disse — disse-o
diante do vacuo, tudo o que sofri — sofri-o diante do véacuo.
Todo o meu desespero, a minha dor, a rentncia, os esforgos,
o calvério diante do vécuo!»

O maior drama é o das consciéncias. O maior drama ¢ ar-
redar todos os trapos da vida, para poder olhar a vida cara
a cara. O major drama é ficar s6 com o vacuo e em frente
do espanto. E dizer: nada disto existe. S6 dou no meio deste
assombro com uma coisa desconexa e abjeta, a discutir comigo
mesmo, levado por impulsos. O maior drama é ndo encontrar
razdo para isto que vive de gritos e se sustenta de gritos — e ter
de arcar com isto. Perceber a inutilidade de todos os esfor¢os
e fazer todos os dias o mesmo esfor¢o. E isto ndo nos larga.
Sacode-nos e abala-nos até a raiz, numa discussdo que nunca
cessa. Nem em mim, nem em ti, D. Leocadia. Essa figura tre-
menda insiste cada vez mais alto, cada vez mais sofrega, cada
vez mais desesperada. Ouve-la diante de ti, ao pé de ti, dentro
de ti, mais cogada e mais verde, com outra camada de sonho
e outra camada de verde?

— O dever? que dever? Antes a deixasses morrer de fome.

— Mantive-a para cumprir o meu dever!

Aqui tens tu a minha consciéncia, aqui tens tu a tua cons-
ciéncia, e aqui estd a consciéncia da D. Penaricia. E tanto vale
para o caso o génio em frente da consciéncia, como o ridiculo
em frente da consciéncia. — Valeu a pena nido matar? — per-
gunto — perguntas — perguntam. Aqui estou em frente disto,
com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto
e todo o seu desespero, e pergunto, perguntas, perguntam, se
o que se chama a honra e o que se chama a consciéncia e o que
se chama o dever tém forcas para se me impor. Oh palavras



nao! A pergunta nio é como as outras para ser iludida com
subterfugios. E a unica que carece de resposta imediata como
um punhal que vai direito ao coragdo. Vé tu que, apesar de
trémulo, estou calmo... O problema ¢ capital. Pergunto se toda
a luta foi indtil, se todo o fogo do inferno que recalquei foi
inutil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas para nos
contermos foram uma estipida mistificacdo. E as bocas remoem
em seco no escuro, e as maos sofregas palpam os vestidos
de cerimonia. Estio decididas a tudo. Vem-lhes & supuragio
o antigo fel e vinagre, os pequenos desesperos, e os grandes
desesperos. Tudo esta vivo. Cada ser formula uma interrogagéo.
Segue-se que, se os pais teimam em viver, transtornam todos
os planos, todas as regras e todos os preconceitos estabelecidos.
Segue-se que acima do teu direito esta o meu direito. Segue-se
que a constru¢do antiga desabou, e a um mundo novo cor-
respondem criaturas novas. Segue-se que todos os problemas
se reduzem a um s6 problema — o dos mortos. Segue-se que
o muro ¢ uma insignificAncia. Tapa o céu e a terra, nao existe
montanha de tanta espessura — é uma teia de aranha. Soa
a hora de a outra coisa disforme o aluir para sempre. Por tras
do muro é que estd a paixdo, o crime, o desespero e a vida
espléndida e feroz.

E preciso deita-lo abaixo. Os timulos estio gastos dum lado
pelos passos dos vivos e do outro pelo esfor¢o dos mortos.
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FEVEREIRO

1 de fevereiro

Chega fevereiro. Primavera. D4 logo rebate o tojo
bravio. A aspereza é a primeira a senti-la.

O tempo esta funebre. Ougo o ruido calamitoso das dguas.
S6 os botdes dos salgueiros estalaram. Nos galhos despidos
entreabrem-se flocos friorentos e peludos.

Corre um vento glacial e as drvores encolheram-se transidas.
Mas nessa frialdade sinto ja ternura.

O ar de fevereiro é outro: é morno. As ras, de barriga no
lodo, coaxam de satisfagdo, pegajosas e moles como a erva verde
e himida. E dum dia para o outro, crescem a tona da poga azul,
encastoada na terra negra, fios de erva a reluzir. Tinta entornada.

O ar sabe bem: sabe a bravio.

Ao longe o sol trespassa os montes. Manha de névoa
e oiro gelado. Uma arvore nova cobre-se entontecida da pri-



meira flor. Apressou-se, enganou-se... E uma haste de pele
luzidia, trés raminhos abertos no azul. E isto envolto em
ternura — tanto faz que se trate duma arvore como duma
rapariga.

Sente-se nesta atmosfera humida a seiva inchar os botdes
tumidos das arvores. Volta a chuva gelada: a primavera tenta,
vem com hesitacoes.

Muda o cendrio. Acinzentam-se os montes por onde sobem
a rasto pelas pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no céu
as grandes nuvens esponjosas. Chove. A voz ¢é outra. Donde
a onde descerra-se a cortina vaporosa e emergem os montes
brutos e compactos.

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botdes.
E quanto mais bravos, mais flor deitam. E uma prodigali-
dade.

Noite. A escuridao, o siléncio, o espléndido céu todo de oiro
sobre a massa negra dos montes. E isto e os gritos da mochela
aos ais de aflicdo. Eis torna o siléncio, e a alma sufoca de
espanto... O pio triste dos sapos irrompe de profundidades
ignotas. E outra vez o siléncio, a noite imutavel cheiinha de
estrelas — e sempre o mesmo fio de dgua, misturando ternura
a este espetaculo de assombro. E s6 isto, e a muralha disforme
ao fundo, ainda palida de luz.

A primavera é um fendmeno elétrico.

Na primeira tentativa da flor ha fealdade e a0 mesmo tempo
candura; depois, da noite para o dia, uma gota de tinta como
uma gota de leite. Basta que a névoa se misture o sol, para
entreabrir, ainda informe. Todos os seres, antes de se vestir,
sdo abortos: ttm medo de nascer belos.
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As vezes basta um dia. Dum instante para o outro, poeira
azul, entontecimento, sonho...

E isto ndo ¢é s6 material. Neste mistério ha certa dor, certa
tontura, ha até espanto. E um olhar que se abre para o mundo.
Pela emogdo a drvore comunica com o universo e manifesta
uma vontade que triunfa sobre a dor inconsciente.

Entre a arvore, o céu e a terra ha um compromisso de
ternura.

5 de fevereiro

O que isto custou na obscuridade do mundo cadtico!...
Houve decerto uma primeira primavera, mas as flores, que
hoje sdo ternura, eram entdo espanto — tentativas frustradas
de sonho. Os gritos da floresta primitiva, ndo os ou¢o mas
estdo aqui contidos. E ainda hoje a terra se perturba, porque
vai assistir a0 mesmo drama.

Todo o universo se concentrou para gerar a vida, todo
o universo se concentra para a destruir.

A vila estremece ao sentir a primavera estranha. Noiva.
Noiva a D. Ursula, pergaminho e escrupulo, que fez da vida
um pecado, e ao rés de cuja alma liquida se espalmam flores
venenosas. Nao hd ser que fique indemne. Até que chegou a vez
a macieira anainha, que um bafo himido-lilas turba e perturba.
Hé aqui um encolhido, que nunca saiu do sagudo, que nunca
olhou para o céu nem sabe que o céu existe: sente também
a primavera. Assim me sucedeu com um tronco decepado que
no inverno meti no fundo duma loja: na primavera seguinte
tinham-lhe crescido ramos: sentiu-a através dos muros, e, com
gritos represados, botou um simulacro de flor.



Fevereiro. Primeira noite de luar e de loucura. A primavera
toca mais fundo, mais fundo ainda — esta primavera que
revolve os vivos e os mortos. Todos deitam flor. Acordam na
profundidade dos sepulcros, com o sonho que levaram para
a cova, com todos os sonhos desfeitos em pd. Ha-os que nunca
se atreveram a declara-lo. Ha-os que o sumiram com receio de
sonhar. Ha-os estonteados...

Na frente uma aparéncia — a vida estd na multiddo que
nos impele, a vida estd nos mortos. Massa atrds de massa,
os mortos empurram os vivos. Sente-se o esfor¢o doloroso.
Atrds destas maos, outras mios de desespero; atras destes
olhos sem Orbitas outros se desesperam para a luz. O pior
era o siléncio. O esquecimento é que é a morte definitiva,
e por isso o esfor¢o aumenta. Formam uma cadeia infinita,
a caminho para a vida e para a dor; a todo o momento nos
falam e nos guiam, e toda a sua 4nsia é viverem depois que
estdo no sepulcro. A velha que sajiu da existéncia mirrada,
continua a trazer o menino ao colo. Outros caminham tro-
pegos, sacudindo a terra que se lhes pegou aos ossos. Ei-los
dispostos a sofrer por uma nova ilusdo. A vida foi um nada,
impregnou-os para toda a eternidade: um instante de luz
bastou para lhes dar gosto a dor. O que eles tentam misturar
as suas ldgrimas as nossas ldgrimas! o que eles arfam para
que o mesmo fluido que nos prende aos sepulcros — onde
estremecem — se ndo desligue da vida que ainda se ndo tornou
visivel! E que nio s6 os mortos mandam nos vivos, também
os vivos mandam nos mortos. E avancam, empurram-nos...
Estendem as maos mirradas para se aquecerem ao nosso
lume; guardam nos ouvidos pela eternidade os ruidos vulga-
res — os mais belos — o das folhas caindo uma a uma, o da
fonte que corre e que nunca mais tornard a correr, o da voz
que lhe falou na hora extrema; guardam nas méos o ultimo
contacto das maos, e a réstia doirada deste sol doirado ainda
lhes reluz nos buracos das orbitas...
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A terra gorda e remexida, todo o planeta que nido pode
com o peso dos mortos, se revolve até as raizes. Poeira doirada
misturou-se a este humus que estremece e acorda para reali-
zar outra vida a que nunca se atreveram, para pdr em pratica
o sonho dos vivos e dos mortos.

Deitam-se a0 mesmo tempo a caminho do fundo dos fundos
e de mais fundo ainda. Mesmo morto o que eu nido quero é
morrer... Primeiro rebate da primavera doirada e frenética,
primeiro impulso que estonteia e deslumbra...

Ouve-los falar baixinho, surpreendidos, como se soltassem
todos 0 mesmo ah — de espanto, e se pusessem a falar baixinho
uns com os outros?... Fala a poeira, fala a sombra desconforme,
fala o pd desaparecido.

Os mortos é que estdo vivos! os mortos ¢ que estdo vivos!



Nll\ll’l{lil\'&A
N AC I ONA L

NAO € PERMITIDA




Humus 131

AMULHER DA ESFREGA

7 de fevereiro

Do sonho que revolve 0 mundo cabe também
uma parte a mulher da esfrega. Arrasta tudo consigo. Cai o in-
verno dentro da primavera. Engrandece-a, espalma-lhe os pés,
esfarrapa-lhe os vestidos.

Esta aqui a figura — estd aqui outra coisa. Muda de ex-
pressdo, como se fosse possivel as lagrimas usarem por dentro
as figuras humanas, como a chuva e os passos gastam a pedra.
Aquilo dura um momento, transparece um minuto, mas esse
minuto chega. Logo a submissdo e a humildade se mistura um
nada de entontecimento. Quase nada. Trouxe sempre consigo
debaixo do xale um resto de sonho amargo. Remoeu-o transida
de frio pela vida fora, quando fez recados, aqueceu a 4dgua e ra-
chou a lenha. E um nada e ampara-a. Atreve-se... Toda a gente
precisa de qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho
gasto que andou por todos os caminhos, com pés espalmados
como a recoveira. Ha sonhos humildes que ninguém quer
sonhar: servem a Joana, que quando os usa os vira do avesso.

Velha quer dizer experiéncia e secura, e a Joana ndo tem
experiéncia nenhuma da vida. Conserva a ternura intacta. Nin-



guém na ouve. Tem uma filha, nunca fala na filha. As vezes
pousa em mim os olhos turvos:

— O corpo pede-me terra.

Ainda hoje ndo comeu sendo uma cddea que lhe deram.
Aproveita tudo. Anda sempre absurda a fazer contas como um
avaro. Os trapos sio sempre 0s mesmos: seca-os No COrpo.
O mondlogo ¢ sempre o mesmo com que enche a vida toda.
E sempre a mesma obstinagio desconjuntada, como se as pa-
lavras gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia
que a persegue e que debalde repele. Seja o que for, a Joana
esconde-o muito fundo. As vezes fica suspensa e alheada. Mal
pode arrastar as pernas tropegas. E pele, meia duzia de ossos,
um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso,
de terra para dormir. O frio é de morte. Entranha-se-lhe até
aos 0ssos, e a velha 14 segue com o saquitel de boroa e os olhos
turvos de tanto ter chorado. V& sempre nio sei qué que a ndo
larga.

— A tua filha?... — E nunca fala da filha.

Naquele desespero percebo uma palavra, outra palavra. Sobre
isto choro, sobre isto lagrimas em barda, como se nascesse
uma fonte na escuriddo. A Joana chora sempre, chora por tudo
e por nada, chora por si e pelos outros, ndo se sabe onde vai
buscar tantas lagrimas.

A ternura é humida.

Nio compreendo este ser. Viro-o, reviro-o. E um nada com
duas ou trés ideias no caco. Cheira mal, cheira a aziumado.
Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele-a. Apega-se
e a vida acaba por fazer de Joana, de unhas roidas, peles no
pescogo e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita-me e prende-
-me. Sei como a Joana se encortica dum lado e se faz sensi-
bilidade do outro. Posso dizer quase dia a dia como as mios
se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam, explicar como
a mulher da esfrega se parece com o pano da esfrega. Nao sei
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explicar o resto. Com este molho de ossos e alguns farrapos
no corpo, ha um fiozinho de oiro a reluzir, um fio que teima
em aparecer a tona e em se misturar a agua de lavar a louga.
Anos, velhice, desgraca — e teima. Teima até ao caixdo. Reluz
sempre. Tem o mundo contra si, a vastiddo sofrega, o rodi-
lhdo do universo em perpétuo inferno. Resiste. Parece facil de
suprimir num sopro. Resiste a tudo, esse p6 necessario como
o pdlen a asa para voar. Um nada com a noite diante de si, com
a voragem diante de si. Tudo se gasta e desgasta — ndo o usam.

Tenho passado noites em debate com este ser absurdo.
Acabo pelo desespero. Enfurece-me e apega-me ternura. Uma
boca enorme que se fecha sem emitir palavras, os mesmos
olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos gorgo-
milos como do fundo dum fole. Mais nada. Sacudo-a — deita
sempre a mesma agua. O mundo é uma voragem. Tanto faz.
A vida é uma mistificagdo. Debalde. Responde-me com ternura.
Responde-me com uma vida humilde de desgraca e lagrimas.
E outra coisa exprime a figura: surpreendo através dos farrapos
e do ridiculo, um nada imenso, uma for¢a imensa que transmite
outro nada: algumas lagrimas para chorar, outro ventre para
parir. Um poder de se perpetuar — para gritos. Impelem-
-na — impele. Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada
e tropega, mas caminha. E inutil a desgraca agarrar-se-lhe. Mais
funda porque é muda como a noite. Faz parte da velha. Envol-
ve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. S6 geme: — Ha... — Resiste
a desgraca, resiste a vida, resiste ao ridiculo. A velha consegue
ser maior que a desgraca. Nem toda a dgua de lavar a louga
suprime este facto.

O meu desespero termina aqui, diante desta criatura que
nao compreendo, de méos roidas e um xale velho sobre o corpo
mirrado de ternura. Estraga-me a vida toda. Perturba-me a 16-
gica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joana viva ou morra, que
grite ou se cale: as mesmas estrelas no céu, a mesma grandeza
absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto nesta confusdo
espléndida s6 a sua alma comunica com a minha alma. A sua



dor, a sua mentira é que importam a minha vida e a tua vida.
Negrume e um arranco: exaspero para manter de pé um resto
de ilusdo. Mal se fecha abre os olhos atdnitos. Nao diz palavra.
Por fim chora, as lagrimas correm-lhe pelos sulcos das lagrimas
e mistura-as ao pé de sonho com que foi entretendo a vida,
a pequeninas coisas gastas e puidas — ao sonho que ninguém
quer, ao sonho que ninguém usa, e que em todo caso a sustenta
e a enleva, como as bonecas das criancas pobres, de trapo e com
dois olhos abertos a retrés, que se lhes afiguram rainhas.

H4 um mistério na vida de Joana, e no entanto na sua alma
1é-se como através dum vidro. Tudo nela serd falso exceto a dor.
Naio sei, ninguém sabe o que tem. Sinto que se obstina como
se fosse de pedra e dentro houvesse outra Joana a dar com
a cabega pelas paredes. Ndo ou¢o o que diz, nem sei o que
sofre — mas a desgraca sua naquele monologo sem pés nem
cabeca, a que ndo ligo sentido. Debalde o sonho se encarnica.
O sonho, que ndo cabe no mundo, cabe entre as quatro paredes
daquele caco e revolve-a. Fecha a boca como se tivesse medo
de falar. Ndao quer ver — e ha de por forca ver. Persiste em
manter de pé o resto da ilusio em que passou a vida, obstina-
-se o ciclone vivo em p6-la frente a frente a desgraca. E sonho
contra sonho. O que ela ndo quer é ver, e s6 ela sabe o que
ndo quer ver. Ndo pode com o peso desconforme que a torna
grotesca, e de todo se assemelha agora a arvore do quintal:
mais sonho — mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem
emitir som. Mostra as mdos, aperta os gorgomilos e o sonho
arranca-lhe farrapos. Hd4 de acabar por lhe extorquir a dor...

Sua vida é um mondlogo que eu ndo sei traduzir. Nossa
vida é sempre um monoélogo de interesse e de sonho. Sempre
o mesmo mondlogo interior, de dia, de noite, quando acende
o lume ou quando pde em mim os olhos turvos. Talvez os bi-
chos monologuem assim, muito baixinho, pra dentro, s6 dor,
sem entenderem a vida nem explicarem a vida. A desgraga estd
ali ao pé, cada vez mais seca, e nem o sonho nem a desgraga
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conseguem arrancar-lhe aquilo de vez para fora. — A minha
filha... — Mas isso ndo basta! ndo chega! Mais dor, mais
sonho. Abre a boca cada vez maior e ndo tira outro som dos
gorgomilos: s6 emite um ronco. A desgraga e o doirado tingem
e entranham-se na agua de lavar a louca. Ha de acabar por
falar... Até agora por mais que faga sai-me das maos ridicula.

— E vai eu disse-lhe... — E estaca, esfarrapada e aténita.
Sacode-a o sonho com desespero. — Ha... — E como naquele
caco espesso sO hd duas ou trés ideias como traves mestras,
e ternura naquela alma obscurecida, ndo avanga mais palavra.
E a desgraca sua e tressua. Grotesco, grotesco, e desespero neste
grotesco, e dor neste manequim desconjuntado, com um xale
a esvoagar e a boca espremida. Anda aqui um ser imenso que
luta com um ser humilde e o amolga até a caricatura. Nao pode
mais — e ainda aperta a boca... O que tu lhe fizeste sonho!
o que tu lhe fizeste!l... Tornaste-a disforme como a sombra
dum bonifrate projetada sobre um ecra. — Criou aquilo a bafo,
trouxe-o sempre consigo debaixo do xale, com olhos aguados e
tal ar de aflicdo que parece tonta. — A minha filha... — e tu
arrastas-lhe a dor como um trapo por todos os esgotos. Debalde
se debate: tem de falar...

— A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala
de visitas (é o que a Joana mais admira no mundo) como a das
outras senhoras. A minha filha... ndo posso! ndo posso!...

E para ndo avancar mais, a Joana ri-se de si propria. Quem
a ndo soubesse capaz de exagerar, diria que exagera. Ajunta
pormenores embaragosos a essa historia que se parece com
a mulher da esfrega pelos empurrdes e pelos trapos. Repete-se,
hesita, volta ao principio, sem termos para se exprimir. E atrds
das palavras sem ligacao sente-se cada vez mais dor: o pano
sujo da esfrega esta embebido de lagrimas.

— Tenho uma tristeza metida em mim...

A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco.
Enche a boca, perde em naturalidade, adquire em imponéncia.
O tom carregado é de farsa com residuos de lagrimas. A des-



graca ri-se da desgraca. Aumenta as cores de exagero, carrega
0 trago, e a tinta engrossa:

— A sala de visitas! a sala de visitas!... — Representa com
ademanes e mesuras grotescas a sua entrada numa sala em
passo medido de procissdo. Avanga um passo, recua um passo.
E ai surgem agora as visitas da filha, umas atras das outras com
espalhafato. A Joana prolonga demasiado a cena para as velhas se
rirem — e tem os olhos arrasados de lagrimas. Insiste, para-lhe
na boca o riso desdentado como se tivesse um né no gorgomilo.
Teima, e desata a chorar. — E vai eu disse-lhe... — Reage e
comega logo a rir. E um quadro estranho e sem realidade. No
fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam-se figuras com
penantes desconformes e sedas amarelas. Primeira dama, segunda
dama — e os chapéus tém penachos doirados, os vestidos recor-
tes de espanto. E as mesuras repetem-se num acesso. Terceira
dama de cauda a rasto, outra dama, cumprimentando para a
direita e para a esquerda, e ja nos longes enfumados, sempre
com exagero e grotesco, outras damas de espavento — da alta-
-roda... E o ser esfarrapado mexe o crinio, para cima e para
baixo, com um sorriso a sobreposse. Postico sobre postico.
Representa — e todas estas figuras parecem sufocadas, todas
estas figuras que ela cria ridiculas, mal ddo dois passos, estdo
mortas por desatar aos gritos — todas estas damas inverosi-
meis, de roxo, de amarelo e de verde, pariu-as o grotesco com
dor. A Joana imita as contumélias, olha em roda, e recebe-as
pé atras pé adiante. E ja o absurdo aumenta, a dor aumenta
e trasborda, quando outras damas de farsa, outros manequins
forjados pelo sonho, se agitam de ca para 14 na sala de visitas,
engrandecida e transformada na sua boca num saldao doirado.
E o ponto em que as velhas gozam, sentadas a roda da Joana,
em que a D. Felicidade exclama: — Ai que eu ndo posso mais!
ai que eu até fico doente! Vem-me a sufeca. — Estédo ali todas.
Esta a D. Herminia, e com a D. Herminia um mundo de inveja
paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia uma alma onde
repousam exaustos, como num vasto dormitério, todos os despei-
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tos duma existéncia inutil; a D. Fafia com os cabelos arrepiados,
e por tras da D. Fufia as ruinas devastadas de Cartago. Esta
a mulher da esfrega tropega, amachucada, com olhos aguados
de céo. E com isto ridiculo, e sobre esta tragédia ridiculo.

Ja a histéria entra noutra fase. Tantas vezes se tem pergun-
tado porque é que a filha a deixa andar na esfrega, que a velha
acrescenta pormenores embaragosos. A narrativa torna-se obs-
cura, dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada aos pedagos
duma alma espezinhada. — E vai eu disse-lhe...

— Hoje ¢é que ela estd que até parece o Taborda!

Na realidade a Joana é insuportavel. Repete sempre as mes-
mas coisas, depara-se por todos os cantos como um trambolho.
De noite, quando se pilha na enxerga, cuido que moéi ainda
o mesmo sonho: — A esta hora 14 estd ela... a esta hora...
A esta hora a minha filha... — E os olhos cerraram-se-lhe de
éxtase, de dor ou de espanto no sérdido buraco.

Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, da uma
grande volta no negrume, alta, ossuda, molhada até aos 0ssos.
Ninguém sabe onde a conduzem os passos tropegos, a falar sd,
a remoer o sonho que a sustenta e ampara. Por vezes palpa
um pilar de granito, por vezes debate, com um ser misterioso,
uma questdo insoluvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula
e reza. Para numa ruela, senta-se a porta dum casebre. Bate,
nao lhe respondem. Espera, e outra vez timidamente se atreve
a chamar... — De dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha
torna por o mesmo caminho, encharcada até aos ossos... Esta
casa ndo é como as outras casas, esta sala ndo é como as outras
salas, nem esta rua como as outras ruas.

8 de fevereiro

O sonho é um — a realidade é outra: a realidade é uma
figura s6 dor. Remoeu aquele sonho quando seguiu a filha pelas



vielas. As maos secas de desespero tentaram em véo arranca-la
a desgraca. A filha desceu mais fundo, a Joana desceu mais
fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escarnio. Andou nas maos
dos ladroes e tem tal ar de aflicdo, que parece tonta. A des-
graca pega-lhe pela mdo e leva-a mais fundo ainda: aperta-a
de encontro ao peito descarnado... Nao faz ideia nitida da vida
e da morte, nem daquela viela com mulheres. Atura a abjecdo
e a miséria. Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi disto
que ela fez sonho — das noites de dor e do riso dos ladrdes.
A usura da vida e a dor represa engrandecem-na. Nunca se
queixou. Escondeu de todos a sorte da filha. Guardou aquilo
para si, noite a noite, toda a vida. Bronco e dor, uma carcaca
e farrapos, e nos olhos nio sei que expressio que a faz mais
baixinha: — Aqui estou para te servir. — Passou por tudo, e um
resto de ilusdo bastou-lhe para poder viver. Sos a sos a figura
tem uma expressdo descarnada e refletida.

Nessa noite, a meia-noite, nasce 0 menino entre ladroes.
Vem morto ao mundo. A Joana pega-lhe a tremer com as maos
da esfrega e deita-o no xale. Quatro cabegas se curvam a luz
do candeeiro de petréleo para verem o menino — trés cabecas
de ladrdes e a cabeca da velha.

— O menino estd vivo! — afirma a Joana.

— E preciso enterrd-lo de caminho — diz o ladrio mais
velho, encolhendo os ombros. E juntam-se a porta falando
baixo, enquanto a velha lhe aquece o corpo pegajoso com
o bafo. Dentro a mie geme.

— Vamos.

Os gritos cessaram de todo.

— Venha dai.

E, tomando o brago de Joana, que achega a si o menino
embrulhado no xale, levam-na para a rua. Vdo adiante o ladrao
e a velha. Caminham até um terreno de construgéo, lama calcada
e recalcada: ao fundo o pano dum muro e um resto de arvore mu-
tilada. Escolhem o sitio e o pai abre a cova com o alvido. Nenhum
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diz palavra. S6 a Joana aperta mais o menino de encontro ao seio
murcho, como se fosse possivel aquecé-lo... Agasalha-o dando
voltas ao xale roto, e vai depois no escuro palpar a terra enchar-
cada. Tira-lho o pai para o meter na cova, e ela ainda protesta:

— O menino estd vivo.

Nenhum dos ladrdes se ri. O que ela quer é outra vez criar.
Esta disposta a recomegar a vida, a deitar mais ternura, a tira-lo
a boca para o dar aos outros. E insiste:

— O menino esta vivo.

— Vamos embora.

Sacodem as mdos: s6 a Joana conserva nas mios a terra
da cova. Rodeiam-na trés sombras enormes e ela sente-lhes no
escuro o bafo monstruoso. A seu lado caminha o ladrao mais
velho. Os outros adiantam-se.

— O estafermo da velha rica que tu serves esta sd. Tu podes
abrir-nos a porta...

— Roubar!...

— Ouve o que te digo... Tu ndo sentes o frio e estds mo-
lhada até aos ossos, tu de tanta fome ja ndo sentes a fome.

— Ainda hoje comi uma tigela de caldo que me deram.

— Nem das pela desgraga. Tu ndo vés a tua filha numa
viela e nas maos dos ladroes?

— As bagadas que eu tenho chorado, senhor ladrao!...

— A desgraga tra-la escrita na cara. Ainda ontem lhe
bateram. Nem a lama das ruas é mais baixa e mais calcada.
Tu ouves?...

E a Joana mastiga:

— Naquela terra tdo fria, chegado a terra...

— Para ndo sofrer. Deixa ld os mortos. Os mortos podem
mais que os vivos. Ouves o que te digo?... O menino matou-o
ela ao parir...

— Jesus!

— Matava-o eu para nio ser ladrdo. Deixa 14 o menino que
estd na terra. Escusa de ser ladrdo... O estafermo da velha rica
esta s6. Tu podes fazer-nos a entrega...



— Senhor ladréo, vossa senhoria... Assim Deus me ajude...
Como a terra esta frial...

— Que me importa a terral O que me importa é o dinheiro
do estafermo. Ouve! ouve! ouve! Ela é rica, tu és pobre...

— O senhor fez os pobres para servirem os ricos, e 0s ricos
para ajudarem os pobres...

— A minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se nio
nos abres a porta ele estorcega-a. A tua filha é menos que nada
nas maos dele...

— A minha filha... Vossemecé, senhor ladrao, também teve
uma filha, que eu sei...

— Cala-te! Esta noite é por forca noite de desgraca. Tive
uma filha e ndo lhe pude valer. Vi-a morrer com os olhos en-
xutos. Morreu tisica, morreu-me a fome e ndo lhe pude valer!
Fiz-me depois ladrdo. Deixemos os mortos... Uma madrugada
fui de prego em prego. Tinha despido o casaco para o pdr no
prego. A porta dum estava um cavalo a carroga, com a cabega
metida numa seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo!
Morreu-me. Foi nesse dia que me fiz ladréo.

— A sua filha morreu-me nos bragos...

— Tu ndo te calaras! Esta noite jo me ndo serve. E noite
de desgraga. Vai-te para o diabo!

Repele-a, e ao pdr-lhe a mao no ombro, repara que sé traz
a camisa estreme sobre o corpo:

— O xale? que ¢ do xale?

— O xale dei-o ao menino.

— Fizeste-la bonita!

Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraca e pela
mentira. A Joana, quando faz rir as velhas de cuia posti¢a, mente.
Tem duas existéncias, uma vulgar, outra oculta. Lava as escadas,
calada e submissa: a noite vive com os ladrées e as mulheres
das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu enquanto pode.
Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da mentira
sonho. Quanto mais desgraca, mais exagero e mais grotesca
a sala de visitas — maijor a sala de visitas — mais doirada
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a sala de visitas. A Joana nao se atreve a sonhar a felicidade:
contenta-se em sonhar a desgraca, e nao lhe tira os olhos de
cima, para ndo ver outra desgraca maior. Ilude-se. E debate-
-se numa cogitagdo profunda como a noite. Toda a noite lhe
parece negra. E como se pela primeira vez desse com a vida.
Deita as mdos, ndo encontra a que se apegue, e faz gestos para
repelir o negrume. Remoi coisas que nio percebe bem, que se
lhe confundem na alma e que traduz em palavras descosidas
e sem significagdo. De quando em quando para, com os olhos
fixos, e diz uma frase fora de proposito, a cismar com obsti-
nagao noutra coisa:

— Casa de mulheres, casa de ladras.

Ou monologa parada a um canto:

— O Senhor 14 sabe porque a gente anda neste mundo
e para que se criam estas coisas... Estas coisas... — E abre
os olhos espantados. — Tudo estd escrito no livro do futuro...
Sempre ele ha gente muito boa neste mundo! E o que vale a po-

breza. — Depois um salto dentro dela: — 11, ndo, 12 vinténs
é que sdo. 4 vinténs do bau que levei a cabeca, 6 vinténs da
esfrega... — E conta pelos dedos: — 6, 7, 9 vinténs... — Depois

aquilo remexe, vai ao fundo do fundo: — A desgraca ndo nasceu
comigo nem ha de morrer comigo. — Ou explui num grito de
quem ndo pode mais: — Nao posso com este peso, com esta
desgraga, com esta desgraga sobre esta desgraga, e com isto!...
A dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto!...

Depois cala-se. E pior. Fica confundida e aténita, como
um cavalo prostrado, que nido sabe porque sofre e mantém
os olhos abertos — ridicula diante da desgraca e diante do
assombro. Cala-se e outro ser imenso comeca a falar dentro
dela. E um debate a0 mesmo tempo futil e cheio de grandeza,
que ndo posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega
e grande pelo sentimento que o reveste. E uma coisa triste,
uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, feita de nadas,
de gritos, de mudez. A Joana fala com o Sonho tu ca tu la
e atira-se ao Sonho. E quando enfim o espanto se acumula



sobre ela, a Joana dispde-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem
a isto dor, misturem a isto ridiculo, porque a Joana revolve
tudo, frases, sentencas, palavras que lhe acodem e que nio
formam sentido — vém de muito longe... — lagrimas, sonho
e ranho. Assoa-se ao avental.

— Eu néo sei dizer! eu ndo sei dizer!

E sem falar a sombra que a ndo larga, a velha gesti-
cula para o escuro: a desgraga tapou-lhe a boca, meteu-lhe
outra vez a boca para dentro. Avanga com as maos abertas.
A noite é imensa. Cabem na noite os mundos infinitos, mas
s6 me interessa a alma de Joana. Quer compreender e nio
pode. Pior: o sonho humilde ja lhe nido é possivel. Parece
perdida, tdo indtil no mundo! A ternura nido lhe serviu de
nada. E ha outra coisa em que é preciso insistir: ndo sabe
porque sofre, ndo lhe cabem 14 dentro a desgraga e a expli-
cacdo da desgraca. Outra vez recorre a perlenga com que
amortece a dor: — A sala... a outra sala... — Mas na sala
disforme vomitam-se injurias e as bocas transformam-se em
bocarras monstruosas, que a Joana ndo consegue tapar. Esta
s6 e a noite, s6 e o sonho. Fica dor pelo lado de dentro,
como a fuligem duma chaminé quando se incendeia e fica
doirada pelo lado de dentro. O negrume é cada vez mais
compacto e o esfor¢o da velha cada vez maior. Quanto mais
negra ¢ a sala, mais a Joana insiste. Aumenta-a, e agitam-se
as visitas em delirio: quem as recebe de pé a fazer corte-
sias de espalhafato é a propria desgraca vestida de amarelo.
As cadeiras tomam outra expressdo, o doirado dos moveis
apega-se a noite espessa. Estes cacos sdo expressdes de dor
e ¢ a desgraga quem os arruma.

A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbavel, e ao
lado este ser que s6 tem uma forma grotesca de exprimir o que
sofre. Esta sala com um gato bordado a retrds, interessa-me
muito mais que a noite negra, a noite funda, a noite cadtica
com esta vida e outra vida. A noite ¢ inttil.
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PAPEIS DO GABIRU

9 de fevereiro

Ha em mim virias figuras. Quando uma fala
a outra estd calada. Era suportavel. Mas agora ndo: agora
poem-se a falar a0 mesmo tempo.

Sentiste-o avancgar, pouco e pouco, no siléncio? Sentiste
o teu pensamento disforme avancgar mais um passo no siléncio?
E porventura possivel que o que se passa no mais recondito do
teu ser, alguém o pressinta e ouga avancar no siléncio?

Perpétuo combate a que bem quero por termo e que s6 tem
um termo — a cova. Eu e o outro — eu e o outro... E o outro
arrasta-me, leva-me, aturde-me. Perpétuo debate a que ndo
consigo fugir, e de que saimos ambos esfarrapados, a espera
quo recomece — agora, logo, daqui a bocado — porque s6 essa
luta me interessa até ao d4mago... Estou pronto!

Todos nds pelo pensamento somos capazes de hecatombes.
Detinha-nos a vida artificial, uma arquitetura mais temerosa que
todas as catedrais do globo postas umas em cima das outras.



Se me esqueco o meu pensamento disforme deita-se logo
a caminho... Vejo-o caminhar e ndo o posso deter. Por mais
esforcos que faca ndo o posso deter. E como se eu criasse
figuras, que se pusessem logo a caminho. Todos os fantasmas
se dissolviam & luz da madrugada. Agora estas figuras tém de
cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se
na verdade eu ndo desejo que avancem um passo — e outro
passo ainda...

Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado
e grotesco, e agora tanto faz entrar na morte repulsivo, como
transfigurado e s6 dor.

Olhava este momento que ia desaparecer, com sau-
dade — porque nunca mais se repetiria no mundo. Nunca
mais outro segundo igual nem na luz, nem na vibragdo, nem
na ternura... O momento em que me sorriste, balou(;ado entre
o nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idéntico
e completo, em todos os séculos a vir! Estava ali a morte — estd
aqui a vida. Agora pergunto a mim mesmo se te deixo morrer;
e a pergunta obsidia-me e exige resposta imediata. Sei tudo,
tudo o que me podes dizer — ja eu o disse a mim proprio.
Até hoje falava a alguma coisa que me ouvia, hoje sé interrogo
a mudez, a mim mesmo me interrogo.

Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; — tu
queres fugir de ti préprio, queres separar-te de ti mesmo,
e ndo podes. SO consegues, a custa de esforcos desesperados,
manteres-te dentro da féormula ou da mdascara que escolheste,
e arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir. Tu pudeste
iludir o fantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os
outros e a ti proprio te iludiste. Agora ndo. Agora sentes-te
capaz de tudo. As grandes sombras que te entravaram a vida,
ei-las reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a luta?
O homem ¢é sempre a mesma lama, os mesmos despeitos
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e 0s mesmos rancores, com resquicios de oiro a mistura. O que
pode fazer é domind-los. Mas sai sempre da luta esfarrapado
e perguntando a si mesmo baixinho: — Valeu a pena? valeu
a pena? — Depois que se venceu que lhe resta? Ele e o vacuo,
ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser.
Ficou diminuido. A escuma também tem os seus direitos.

Alguma coisa, porém, se interessa pela minha dor. Todas
as noites grito, todas as noites sufoco os gritos. Todas as noites
me debato com o mesmo problema e a mesma angustia. E ha
uma coisa que assiste a este espetaculo e se interessa, que cada
vez me mergulha mais fundo para que eu me despedace — e se
interessa...

15 de fevereiro

Com que saudades me aparto da mentira! Dos nadas, das
pequenas coisas que ddo sabor a vida. Ja reparaste que sdo
as pequenas coisas da vida que nos fazem chegar as melhores
lagrimas aos olhos? Na natureza os tltimos dias de outono que
se despedem de nds com saudade, o oiro himido, o ultimo
sol nas folhas molhadas; as noites cheias de estrelas, em que se
adivinham outras estrelas ainda; a ternura que ndo tem exis-
téncia real, a sensagdo que passou por nés num segundo, sem
deixar vestigios; e as horas que cridmos, esquecidos e penetrados
um do outro, ao pé do lume, ja sumidas também na voragem.
Nada — tudo. A tua expressdo em certos momentos, em que
uma figura transparece sob outra figura, como se fosse dado
contemplar, num rapido instante, a tua alma limpida — todos
os sentimentos que geramos de ilusdo, de sonho e de tristeza.
Tudo e nada.

Agora a vida é amarga. Acabou a saudade e este sabor amargo
¢é o sabor da vida nova que comega. Até o remorso acabou.



Até hoje bastava uma palavra tua para me prender, ou
a ternura que os teus olhos exprimiam. Tu sorrias... Um sor-
riso e mais nada, ternura e mais nada. Uma forma transitdria,
sonho e mais nada.
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OUTRA VILA

20 de fevereiro

O (empo era limitado, a paciéncia pegajosa, o gesto
lento. Agora que a vida dura séculos ninguém espera um
minuto.

Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento
de siléncio e mudez, todos encaram com desespero os pro-
prios fantasmas. Estd aqui o fel — e o fel estd vivo. Esta aqui
a mentira — e a mentira estd viva. Estd aqui a D. Leocadia
e o dever, a D. Biblioteca e o posti¢o, o Anacleto e as con-
veniéncias. Estdo todos. Néo falta ninguém a chamada. Esta
aqui também o espanto e a mania, e a mania tem os cabelos
em pé. Custa-me a admitir-te na minha companhia, custa-me
a arrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o que fiz era
um simulacro, reconhego-o. Passei a vida a arremedar a vida.
Passei a vida com uma voz a pregar-me: — Nao metas ai
o nariz. — E a minha vontade era meter ali o nariz. — Passei
a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu dever. Passei
a vida a arredar-te e agora tenho por forca de viver contigo.
E tu? — e tu? — e tu?... — Gastei-me, gastei-a... — exclama



a D. Leocadia. Cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o com fel.
Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os pobres
tém um lugar marcado na vida. Fi-lo por dever. Nao transijo
nunca com o meu dever. Assim como devia tira-la do asilo por
ser do meu sangue, assim o meu dever era educd-la para pobre
e reduzi-la a um ser passivo e inerte. Vesti-a com um saco
e gastei-me um dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as
fei¢des e de ndo nos reconhecermos. Espidmo-nos ambas, uma
em frente da outra, no siléncio gélido da vila, onde se ouvia
o trabalho lento das aranhas no fundo dos sagudes. — Dei-te
o sustento, tens de ser agradecida. Tirei-te do nada, livrei-te
da fome, é preciso seres agradecida. Cumpre o teu dever. Eu
cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o contrariada, num per-
pétuo dize tu direi eu, numa eterna contradi¢do, mas cumpri-o.
Cheguei a tird-lo @ boca para a poder manter. Cumpri o meu
dever e amarguei o meu dever. Usei assim a vida a arremedar
a vida. E tenho-a aqui na minha frente, com a barriga a boca,
a espera que eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu
dever? Reconhe¢o que a odeio — odiei-a sempre. Mas qual
¢é 0 meu dever? pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia
o bem, amargava o bem; e tu ndo me largavas se tentava o mal.
A minha vida tem sido um perpétuo inferno, contrariada
e impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu
dever estipido. — E os olhos ndo se lhe despegam do fantasma
cocado e verde, de ferro e verde. Grita-lhe: — Cumpri sempre
o meu dever! Se ndo cumprisse o meu dever ia parar a uma
viela. — Queda-se estrangulada e surpresa, mais estrangulada
e surpresa ainda, diante da voz que lhe diz ndo sei o qué de
temeroso... — E tu? — pergunto — tiveste inveja? — Tive
e recalquei-a. Arranquei tudo, destrui tudo, por ti que ndo
existias. — Mas isto é infame, isto ndo sou eu! — Es, és, mais
do que nunca o foste. — Eu mesmo reconhe¢o que sou outra
casta de intrujao. Tenho outros preconceitos, falo outra lingua
e julgo-me superior. Na realidade sou outra casta de intrujéo.
O que me falta é desplante. Prendo-me a inutilidades, e, para
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me engrandecer, admiro os meus escrupulos e dou importan-
cia as minhas teias de aranha. A minha vida é uma série de
transigéncias secretas — e por cima medo... — Fala mais alto!
fala mais alto!l — A minha vida tdo bem construida é uma
aparéncia, a minha serenidade, aparéncia. Talvez um pouco
de logica, um pouco de acaso e mais nada. No fundo de mim
mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo,
e as vezes surpreendo-me a pensar: — Sou um doido? sou um
doido? — E que me vem nio sei donde, nio sei de que confins
ou de que recanto de alma que tenho medo de explorar, um
bafo que me entontece. Serei eu doido? — Cada velha se poe
a recuar diante de si mesma; cada ser procura afastar-se; cada
um a si proprio se repele. Mas todos sdo enrodilhados no pé
de vento, que os leva sufocados e atonitos, balougados entre
a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E é grotesco
este encarar com o sonho, pé atrds pé adiante, esta hipocrisia
que teima em ser hipocrisia, esta mentira que quer ser mentira
até a ultima extremidade. — Tu nio deste um passo na vida
sem obedeceres as conveniéncias e sem consultar o teu coédigo
de meticulosidade. Tens um Deve e Haver do tamanho dum
prédio. A praca considera-te, Deus considera-te. E tu torturaste-a
segundo as conveniéncias, habituaste-a a conter as lagrimas e a
ser correta com o mesmo grito recalcado ao fundo do coragéo.
E esse drama correto, torna-se mais correto ainda, e, século atras
de século, hd de acabar por atingir a corre¢ao suprema. — Néo
tenhas medo, avanga um passo, outro passo ainda... — Que é
isto? que ¢é isto que se me pega, diz a Teles, diz a Reles — e que
me nao deixa pensar na mania? — E nos olhos de idiotia, a
vida, camada atras de camada, chega a vir a superficie. — Ah,
a mania, D. Teles, das Teles das Reles, a mania! Pensar neste
trapo um dia, e s6 pensar neste trapo! Fazer de ti e de mim
mania e s6 manial — Dois casticais de prata foram a minha
vida. Pensei neles com mintcia. Um nada — ou Deus — bas-
tou para me encher a vida. Acordei com eles, dormi com eles.
Taparam-me o mundo. Isto foi o0 meu sonho e a razdo do meu



ser. Criei-o. Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com
esta mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no resto,
e agora encontro-me sos a sos contigo, desprevenida e sozi-
nha. Foste para mim um filho. Alimentei-te e alimentaste-me.
Reservei-te sempre o melhor cantinho do meu ser. Salvaste-
-me do desprezo de mim propria, pior que o desprezo alheio.
Quando me sentia mais humilhada e mais pobre, recorria
a ti, e encontrei-te nas horas em que a gente até de si duvida,
quanto mais dos outros. Trouxe-te sempre comigo. Sorrias-me.
Foste a carne da minha carne e o osso do meu osso. Um filho
podia-me morrer; tu ndo me deste um desgosto. Escondeste-me
a vida e a morte — e eras um trapo, uma coroa de lata, dois
casticais de pratal Agora mesmo procuro agarrar-me — mas
isto pega-se-me, deslumbra-me e ofusca-me... Ha s6 uma coisa
que eu queria ainda dizer, e ndo a sei dizer diante disto que
tenho ao pé de mim, dentro de mim e me ndo larga... — Ai!
ai! ai! — Também tu, também tu, prima Angélica, que pas-
saste a vida debrucada sobre a meia, também tu te ergues
num arrebatamento, passa-te ndo sei que dor na escuriddo
cerrada, e procuras, com a agulha afiada como um punhal,
furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram bem!... Mas
tanta inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre
a mesma meia eterna, a que maos caridosas ja nao desfazem
as malhas, e que tem trés metros de comprido... — A mesa
da bisca lambida caiu por terra, e de tal maneira se olharam
nos olhos que nao foi possivel tornar a junta-las. S6 a mesma
voz persiste dentro de nds mesmos, no siléncio e na mudez da
noite infinita, tal qual a D. Leocadia: — Mas eu néo posso! eu
ndo posso! Tu obrigas-me a fazer o que ndo devo! Tenho aqui
fel e hei de, para cumprir o meu dever, fazer o contrario do
que sinto: dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias,
pregar-me todos os dias: — A gente s vem a este mundo
para cumprir o seu dever!... — O que ha de pior no mundo
¢ arrancar os desgragados a desgraga! O que ha de pior no
mundo é nio haver outra vida e passar esta vida a arremedd-la!
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21 de fevereiro

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificancia
e as palavras tornaram-me a vida possivel, a vida onde a custa
de palavras cheguei a ser Eleutéria da Fonseca, Balsemaio,
Elias de Melo ou Melias de Melo. S6 a custa disto pude aturar
a vida e o horror da vida. S6 por ndo a ver, pude encara-la.
S6 enquanto fui feito de pequenas misérias e de palavras inud-
teis a pude suportar. Mas agora que me resta se tudo é vazio
de significa¢ao?

Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Teles ou
a ser Santo, a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor
parte do nosso ser. E certo que metade disto — metade pelo
menos — ¢é representado. Se te confessasses dirias: — Eu sou
um ator, eu sou um ator de mim mesmo: represento sempre
até quando sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro,
e noutro tom de voz, que diz o que sinto... C4 estou a vé-lo
representar... Mais de metade, muito mais de metade dos meus
sentimentos, sdo posti¢os. Todos estamos ligados por compro-
missos, aceitamos certas leis e vivemos de aparéncias. Existe
entre nds e dentro de nés um acordo tacito. No fundo bem
sei que o que me dizes é mentira, mas sei também que tenho
obrigacao de ajudar a manté-la. Respeitamos um compromisso
vital. Mais alto! mais alto!... Para podermos viver s6 lidamos
com uma parte convencional da vida. A outra nio existe: se
existisse seriamos bichos. Esta vida é uma mentira — a outra
vida é monstruosa. Desabada a arquitetura aparente, ficamos
igndbeis. Isto que ai esta por terra custou muito desespero,
primeiro na inconsciéncia e na obscuridade, através da in-
consciéncia e da obscuridade, e depois através de terrores e de
indescritiveis esforcos. Custou aos vivos e aos mortos a dor
das dores, poderem discernir dois ou trés factos essenciais na
treva condensada, na treva compacta duma noite que durou
séculos. Esforco inconsciente de larva, com um destino a cum-
prir e léguas de granito a romper. Tiramos o mundo do nada.



Levou séculos e séculos — mas tiramo-lo do nada. No principio
s6 fomos almas, cridmos depois a casca. Também as arvores
$6 a poder de tempo se revestiram dum invélucro. Eramos todos
fantasmas. Cridmos tudo — e a mentira. Tudo — e o habito.
Tudo — e a paciéncia. O sonho nio é sendo uma reminiscéncia.
Todas as inutilidades ndo passam de adaptac¢des a vida. Essas
pequenas coisas sdo a0 mesmo tempo temerosas e ridiculas. Bem
encarada a ninharia é uma tragédia. Destes seres saem outros
seres grotescos e terriveis — terriveis e grotescos. No siléncio
a mania toma propor¢des quimeéricas, e ndo sei como hei de
juntar estas duas coisas — mania e desespero.

Dentro de cada ser ressurgem os mortos. Crescem dentes
as velhas, atiam-se-lhes as unhas debaixo dos xales. Adquiriram
outra expressdo. Quase toda a gente emagreceu. Agucam-se
ferros no escuro. Procuram-se. Qual é o teu verdadeiro ser? Eu
mesmo ndo sei. Da-me um trabalhio encontra-lo e acho-me
sempre em frente de cacos, a que nido consigo dar unidade.
Uma ninharia — um impulso — um habito. E isto que constitui
o meu ser, ou é esta série de imagens, ja desaparecidas, que
formam a minha e a tua vida? Néao, o meu verdadeiro ser sacode
a poeira na célera, na paixdo, no amor ou no 6dio, — porque
aos sentimentos também ¢é preciso desenterra-los — e atua
num frenesi. Acabaram as hesita¢des e as duvidas, porque ja
nao sou eu quem mando, a minha razio ou a minha vontade:
sao os mortos. E é quando me sinto viver.

E a insignificAncia? Até a insignificancia. A insignificancia
com orgulho, a insignificAncia com desespero.
25 de fevereiro

Aqui esta a vila toda — mas as figuras mudaram. Sao dis-
formes. O proprio Santo cheirou as velhas, sacudiu as velhas
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e atirou com as velhas a rua. Do alto dos montes vomita céleras
sobre a vila passada de terror. O siléncio redobra, a dor redobra.
E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de tristeza que se
misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilibrio
e harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito
que este cenario de assombro, que o vento e a chuva esfarelam,
e onde sobrenadam restos. E com isto a voz que ndo nos da
tréguas e que atinge o desespero: — Nao grites, D. Leocadia,
néo grites. Reconheco que és feita duma pega s6. Foste sem-
pre inteirica. — Tirei-o & boca para a manter... — Tiraste-o.
Tomaste a vida a sério. Entendeste sempre que pobres se edu-
cam como pobres, passaste a vida a azedar a vida, e o dever,
que fizeste amargar aos outros, comegou por te amargar a ti.
E a esta luz intoleravel as coisas tomam a teus olhos aspetos
ignorados... — Mas entdo ndo ha dever nenhum e eu nao sou
a D. Leocadia, 29-3.>-D.? - Outro passo, D. Leocadia, mais
outro passo ainda... — Que exiges tu de mim entdo, que ndo
compreendo? Que exiges tu de mim contra a minha vontade?
Que me aniquile? Que me dispa para te vestir? — Nao gri-
tes... — Que exiges tu de mim de absurdo com que nido posso
arcar? Um esfor¢o sobre-humano? Ou exiges apenas que eu
faca o bem que posso, uma parte do bem? Ou é o mal que
tu exiges de mim e o bem ¢ um pecado? Melhor sera deixar
a cada um a sua parte de desgraca e de colera?... Eu posso
talvez despir-me, posso cumprir o meu dever, mas que mais
exiges tu de mim com que, ainda que queira, ndo posso! Que
exiges tu de mim?! — Mas, D. Leocadia, eu ndo exijo nada de
ti, cada um se aguenta conforme pode neste balanco...

— Mas entdo ndo ha dever nenhum? ndo hd bem nenhum?
Que fiz eu deste ser apagado e inerte com um filho do meu
filho na barriga? — Oh D. Leocadia, como tu, educada sempre
com as mesmas palavras e no mesmo dever, um dia de dever,
outro dia de dever, e erguendo, no siléncio e no tédio, uma
construgdo de trapos e de palavras que chegou ao céu e substi-
tuiu o céu — como tu tapas os olhos com desespero para nio



ver! Has de aguentar com este peso, que ndo podemos supor-
tar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos daqui aos gritos,
0S maniacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade,
e os pobres s6 fel e vinagre, mas temos de ver o que nao nos
estava destinado. Para largar a pele, D. Leocadia, até a cobra
adoece. Tanto importa que resolvas como que nao resolvas
o problema — todos temos de dar o passo. A vila é a mesma
vila, as pedras as mesmas pedras. N6s mesmos ndo mudamos.
A nova vida obriga-nos apenas a discutir o que estava ao nosso
lado. Tudo existia no mundo, até este desespero; tudo estava
vivo, até este grotesco. Nos € que estdvamos mortos.

Passou no mundo a estranha ventania, e a morte de tal
maneira se entranhou na vida que custa a separa-las. Mas ja
14 vao as formulas, os alicerces e os usos... No alto, sobre este
absurdo, entre o borralho remexido, com a cinza e as faulhas
atiradas indiferentemente para a escuriddo, s6 a Via Lactea
mudou de cor e alastra de 1és a 1és na abébada recurva uma
noédoa viva de sangue.
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DEUS

28 de fevereiro

Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me
com um saco. Todos os dias arranquei de mim préprio um far-
rapo e um grito. Arredei tudo para ficar sé contigo no mundo.
Sacrifiquei-te tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida eterna. Tinha
o horror da lepra, vivi com os leprosos. Calquei todas as afeigoes
intteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como
ao frade de Assis, torcia-lhe o pescogo. Encheste-me a vida toda.

E agora a morte nao existe, Deus ndo existe, a vida eterna
ndo existe. Uma luzinha e depois a escuridao!

Tenho diante do mim esta forca cega, este absurdo a es-
correr ternura e lepra, como uma primavera escorre morte,
a irromper contra tudo e apesar de tudo, duma profundidade
cada vez mais sofrega e cada vez maior. Nao quero ver e hei
de por forga ver!

Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser,
nao existe! Tinha conseguido s6 te ver a ti no mundo. Com



uma palavra enchi o vacuo. E este Deus por quem sacrifiquei
toda uma vida e a melhor parte da vida, ndo existe! Foi tudo
inatil. Dilacerei-me. Dei-me a mim proprio em espeticulo.
Assisti a esta tortura, e tu ndo existias! Vivi fora de mim mesmo
e de repente tive de me aceitar a mim mesmo. Toda a minha
vida foi inutil! tudo o que fiz foi indtil! Foi grotesco e inutil!

Sacrifiquei tudo a qué? Sacrifiquei o melhor da minha vida
ao vacuo. Ofereci-lhe em espetdculo a minha dor. Mas entdo
que existe? Qual a diretriz da minha vida? Qual a ilusio com
que hei de encher isto? E para que hei de viver? Qual o sonho
imenso capaz de substituir este sonho? Que é Deus agora?
Deus é tudo e nada. E uma forca. Deus é uma lei inexoréavel.
Mas entdo tu que podes tudo — tu ndo podes nada. Es uma
lei — e has de cumprir essa lei. Es um destino e ndo podes dar
um passo fora desse destino. Ndo vés, ndo ouves, ndo sentes. Eu
sou uma insignificdncia e valho mais do que tu. Porque eu grito,
eu sofro, eu atrevo-me. Amanha quebro o meu destino. Tenho
uma consciéncia. Sou ilégico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus,
ndo passas duma forga cega e estupida. Nao me serves de nada.

Preciso dum Deus que me atenda, que me escute, que saiba
que sofro e que me veja sofrer. Preciso dum Deus que me
salve ou que me condene. Preciso dum Deus que me ampare.
Preciso duma inteligéncia superior a minha e em comunica¢io
com a minha.

Um Deus-forga, um Deus que ndo se comove com 0s meus
gritos nem as minhas suplicas, ndo me interessa. Um Deus
que caminha para um fim que nio atinjo, é um Deus absurdo.
De que me serve este Deus? Nado ouve os gritos — destrdi:
nio sente a dor — destréi. Destréi e caminha. E inalteravel.
Ilude-nos. Deixa-nos um segundo diante deste espetaculo, para
nos mergulhar no nada. A nossa aspirac¢do ndo cabe aqui: en-
trevemos, sonhamos, e, a meio do caminho, talvez no inicio
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de sonho maior, destréi-nos. Pior: tem uma necessidade de
sofrimento cada vez maior, de sofrimento inocente ou culpado.
Revé-se na dor. Deus é cego.

Debalde grito — ndo ha quem me ouga. Debalde sofro —
ninguém o detém. Tanto faz viver como morrer. Deus, tu és
monstruoso! Destréis — caminhas. Destrois e ndo sentes. Vens
do infinito, e atras de ti fica um infinito de dores, uma massa
de gritos e de seres espezinhados. Segues e destrdis. Constrois
ndo sei o qué de portentoso com que ndo posso arcar. Dessa
pata monstruosa escorre sempre ternura. Ndo ¢é indiferente
que calques e recalques. Quanto mais espezinhas, mais gritos,
mais ternura nas arvores, mais estrelas nos céus. Parece que
a dor é inseparavel da ternura, como a morte é inseparavel
da vida. — Até aqui eu tinha uma tdbua a que deitar a mao.
Até agora tinha um nome — agora ndo sei como me chamo.
Agora tenho medo de mim mesmo, agora sinto-me isolado neste
caos infinito, neste repeldo desabalado, que me leva sem sentido
e sem fim. Eu e a noite — eu e o doido! Até agora supunha-me
tudo, eu e Deus, eu e a mdo enorme que me conduzia e am-
parava. — Sofras ou nio sofras, vais para a mesma cova, para
o mesmo nada, para o0 mesmo siléncio. Antes o inferno! antes
o inferno! Tu que foste desgracado, ou tu que foste feliz, tu que
te descarnaste até a medula e tu que passaste indiferente pela
desgraga — vais para a mesma cova profunda, inutil, absurda
e muda. Antes o inferno, antes a dor pelos séculos dos séculos
a vir, do que a mudez e o horrivel siléncio atroz! — Tudo foi
indiferente, tudo ¢ indiferente a0 monstro que passa e esmaga,
que ndo ouve e esmaga, que ndo vé e esmaga. Indiferentes
os teus gritos e as tuas suplicas; indiferentes a tua renuncia,
a tua dor, as tuas ldgrimas. Foi indiferente que fosses bom ou
mau, que tentasses subir ao topo do calvario. Ndo existe na
realidade nem vida nem morte — ndo hd na realidade sendo
quimera e dor — ndo hd na realidade sendo este monstro que
passa e esmaga, que caminha e esmaga.



Deus ¢ cego! Deus ¢ cego!

Enquanto te importaste comigo no mundo, foste 0o meu
unico pensamento e s6 tu me importavas no mundo. Agora
ndo posso, agora ndo dou contigo. Agora nio te encontro.
Agora sou mais pequeno e maior. Agora meto-me medo. Que
voz pode ecoar e sobressaltar esta soliddo infinita, este mundo
infinito, onde os gritos se ndo ouvem a cem passos, e tudo
que chamamos amargura, dor, grandeza, se apaga logo e se
reduz a zero? O meu dever ja ndo é o mesmo dever, a minha
consciéncia ja ndo é a mesma consciéncia. S6 os meus instintos
se conservam de pé.

Acuso-te de teres comprometido a minha situagdo no
universo. Acuso-te de ndo me deixares ser infame. Acuso-te
de me dares o remorso. Acuso-te de impedires o instinto.
Acuso-te de teres transformado a vida e criado a consciéncia.
Acuso-te de me deixares sozinho com este peso em cima,
com a ideia da vida e com a ideia da morte. Acuso-te de
me levares para um calvdrio como o teu, para me tornares
grotesco, e de me colocares em frente de ideias com que néo
posso arcar. Acuso-te de ndo poder mais, e de me instigares a
mais ainda. De me obrigares a olhar cara a cara o assombro
que ndo existe; a morte que ndo existe; a consciéncia que nao
existe. Subverteste o mundo. For¢aste-me a criar outro mundo,
a olhar para cima e a clamar no vacuo. Acuso-te de ndo me
deixares atascar a minha vontade em lodo, de ndo me deixares
mentir, matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima,
quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te de ndo
me deixares ser bicho.

Estou pronto para tudo. Desde que ndo ha Deus tudo sao
palavras. Desde que ndo ha outra vida, sé ha esta vida. S6 ha
este minuto, esta hora presente. Sinto-me capaz de tudo. Estive
anos a rezar a uma comoda, a falar a uma cémoda, a sofrer
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diante duma cémoda. Fui grotesco! fui grotesco e tu ndo vias!
fui grotesco e tu ndo ouvias! fui grotesco e tu ndo existias!

Déi-me tudo, déi-me principalmente sentir-me grotesco!
sentir que perdi a vida e sou grotesco! sentir que me detive
e fiquei descarnado, impotente e grotesco.

Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrés
de mim uma arquitetura desconforme e destrogos que enchem
o mundo — por uma palavra e mais nada. Tu ndo existias!

Mas entdo — pergunta esta voz colérica — todo o esforgo
¢ inutil? todo o sacrificio é inutil? Criaste estas ideias falsas de
dor, de rentincia — e nao existes! Um santo viveu sobre uma
coluna: «Desde que se punha o sol até que amanhecia o dia
seguinte, estava de pé na coluna com as maos levantadas ao céu.»
Oitenta anos de grotesco. Outro amaldigcoou-te: «Ai de ti, cidade
sensual onde os demonios fizeram sua habitagdo!» — Grotesco!
grotesco! grotesco! Tu ndo existias! Que se levantem todos do
sepulcro, uns atras dos outros, que se erga o po e te grite: — Tu
ndo existias! — Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram com
a tua cruz. Andaram de rastros, reduziram-se a 0sso e a lepra.
Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo. Renunciaram
a vida, deram-te o espetdculo da sua dor, a ti que ndo existias!
Das profundas do mundo vem sempre a mesma 4nsia, das
profundas da dor ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem
alicerces como nunca se cavaram alicerces. Cimentaram-nos os
vivos e os mortos. E por mais esforcos que empregue — tu na
realidade ndo existes. Ha outra coisa pior que estd viva, outra
coisa monstruosa que avanc¢a dentro de nés e direita a nds e que
ninguém pode deter. Tu ndo existes e eu tenho de caminhar
por forca, ndo sei para que estupido destino. Tu ndo existes
e obrigas-me a avangar para um fim grotesco — desmedido
e grotesco — que ndo compreendo nem abranjo. Tu ndo exis-
tes — e estou nas tuas maos. Tu ndo existes e neste mundo



absurdo, onde ndo encontro quem me condene e quem me
salve, ha ainda quem me empurre, quem me arraste e me faca
sofrer, uma for¢a cega que trago comigo, que me rodeia e me
néo larga! — Tens de existir por forca. Tens de existir pelo que
sofremos e pelo que criamos. Es a tnica luz nesta escuridio
cerrada, a unica razdo como verdade ou como mentira. Existe
aquilo que eu quero que exista, é verdade aquilo que eu quero
que seja verdade, aquilo que eu e os meus mortos transformamos
em verdade. A fé é maior que todas as forcas desabaladas, mais
viva que todas as vidas. Compreendo a inutilidade de todos os
esfor¢os e faco pela mentira o esfor¢o que fazia pela verdade.
Tenho de te manter a custa de desespero.

Se ndo existes é for¢oso que exista um ditador moral, que
extirpe sem piedade o pecado da terra. Que ndo ouga os gritos
e condene, que realize o pensamento de Saint-Just e obrigue
os ricos a trabalhar nas estradas, e cujo poder ignorado e oculto
submeta a humanidade a uma lei de ferro, e a salve pela men-
tira, ja que a ndo pode salvar pela verdade. Cinja-me a mesma
cadeia, durma no mesmo tabuado e empregue o mesmo esforco,
por um sentimento de desespero contra ti que me iludiste.
Por mim proéprio, para fugir de mim e de ti que nio existes!
Resisto, teimo. S6 vejo treva e teimo. Levo-me todos os dias ao
mesmo espetdculo. Rasgo-me com gritos. O desgragado, aquilo
em que tu crés é mais negro que o negrume!

A mesma forga cega nos impele. Queira ou ndo queira
sou levado para um fim que ndo compreendo... Cai nas suas
maos! Outra coisa me envolve a que ndo sei o nome, outra
coisa que espera de mim uma a¢do que ignoro, outra coisa
a quem eu me quero manifestar e que talvez se queira ma-
nifestar, sem nos chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a.
Ha ocasides em que me toca. Ougo-lhe os passos. Debato-
-me. Constrange-me. Hd momentos em que me iludo, para
fingir que estou sozinho. H4 momentos em que me escarnece.
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Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos — tenho medo que me fale!
S6 ela vive no mundo, s6 ela anda a toa no mundo! Debalde
apelo para mil manhas, debalde tento mil explicagdes. Estou
nas suas maos! estou nas suas méos! Outra coisa inexplicavel
e imensa, temerosa e imensa, anda por trds de mim, dentro
de mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda
até a medula. Procuro esquecer-me — ela aqui esta ao pé de
mim. Na vida e na morte estou nas suas maos monstruosas.
Sou a consciéncia — tu és o impulso. Sou a razdo — e ndo
sou nada. Luto até a morte, finjo até & morte, vou até ao fim
dilacerado, escarnecido e iludido.

Estou nas tuas maos! estou nas tuas maos!



Nll\ll’l{lil\'&A
N AC I ONA L

NAO € PERMITIDA




Humus 163

O DEVER

1 de marco

D. Leocadia, o dever ¢ um contrato. Um contrato
com um ente superior ou um contrato com os outros. Ha deveres
para com Deus e deveres para com os homens. O contrato com
Deus falhou, porque Deus nio existe; o contrato com os homens
ndo o cumpro, porque, se me sujeito a respeitar-lhe as clausulas
sozinho, expoliam-me. Restam os deveres para contigo, os de-
veres perante a tua propria consciéncia. Oh D. Leocadia, eis
o fundamento da questdo!... Tu tens passado a vida com uma
personagem importante, que te julga, te aplaude ou te condena,
e para ela, e s6 para ela, deste as tuas melhores representagdes.
Para a enganares, enganaste-te, mentiste para lhe mentires. E re-
duzida a trapo, sé desespero e orgulho, atiraste-te aos pés dessa
avantesma que ndo existe, D. Leocddia — que afinal nio existe!
Como se consegue edificar uma vida sobre um broche com um
sujeito de suicas e uma redoma de vidro com a imagem dum
santo, e intercalar-lhe um drama baseado na ideia do dever,
até ao ponto de se apoderar de ti até ao dmago, é que eu nio
compreendo e admiro, 6 sordida antropopiteca com uma cuia
de retrds! O dever era frio e amargo e tu cumpriste-o; o dever



era cocado e hirto e tu cumpriste-o. Foi a razdo da tua vida.
Azedou-te e sustentou-te. Quando te vencias, vencias-te com
orgulho. Deu realidade a tua existéncia efémera. Foste a0 mesmo
tempo ator, tablado e publico. Sem esse didlogo entre ti e ti,
entre uma D. Leocaddia de cuia de retros e outra D. Leocadia
de cuia de retrds, desesperado e pertinaz, articulado ou mudo,
que te fez de fel e vinagre, a tua vida ndo tinha tido diretriz.
Nas noites solitdrias, em que ndo conseguias aquecer os pés
com dois pares de coturnos, aqueceu-te. Diante do frio da po-
breza teimaste: — Cumpri sempre o meu dever. — Diante da
sordida velhice, avancaste com autoridade: — Cumpri o meu
dever. — E até diante da imagem pavorosa da morte, exclamaste
sem receio: — Cumpri sempre o meu dever! — E s6 tu sabes
0 que é cumprir o dever dos deveres, o que é tira-lo a boca
para o meter na boca que se detesta, entre quatro paredes dum
terceiro andar (29-3.°-D.), desde o principio da vida até ao iso-
lamento da cova. Cumprir o dever minucioso e exigir o dever
minucioso. Com ele dominaste-te e dominaste-a, gastaste-te
e gastaste-a, esqueceste a vida e a ti propria te esqueceste. Com
uma palavra e mais nada. Arreganha os dentes se queres ao teu
proprio fantasma... Com uma palavra e mais nada. Subordi-
naste a tua vida ao dever, e o dever nao existe: ¢ um mundo
de orgulho e de escrtipulos. Custa a entrar na cachimonia que
a codea que tiraste a boca para a manteres, o vestido que cortaste
ao teu proprio vestido para a vestires, as noites de discussdo
intermindvel, tu e o dever — tudo fosse irrisério e inutil. Mas
foi. O dever ndo existe, 0 mundo construido com alicerces por
omnia scecula sceculorum nao existe, D. Leocadia. Perdeste a vida
e transtornaste a vida atrds duma sombra. Restam-te mil anos
e um dia para cumprires, se queres, o teu dever inttil, o teu
dever atroz, para obedeceres a um fantasma absurdo, a quem
das o ultimo leite dum peito exausto. Repara bem, atende bem...
Chegou o momento em que vais aparecer diante do universo
com as tuas ideias fundamentais e sem o teu vestido de lemiste,
e, se te obstinas, mesmo no fundo da cova e com a boca cheia
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de po has de gritar de desespero, quando te compenetrares de
que o dever postico, o estipido dever, fede que tresanda. Quei-
ras ou ndo queiras chegou a ocasido de me rir de mim e de ti
com dor e lagrimas, e de te expor tal qual és, nua e reles, nua
e grotesca... Despe-te, D. Leocadia!

Mas a figura verde ndo cede: traga o xale como quem se
fecha com os sete selos do Apocalipse e exclama do alto do
seu pedestal: — Eu sou de muito boa familia!

(O pior foi dela, o pior foi desta figura seca e cocada, desa-
gradavel e seca, que eu conheco desde que me conhego, sempre
a pregar contrariada o seu dever, sem um dia de descanso e na
eterna duvida: — Cumpriria eu afinal o meu dever? — Vai para
a cova farta de cumprir o seu dever e ignorando se na realidade
cumpriu o seu dever nem para que serve cumpri-lo. Ninguém
a pode aturar. Odeia o dever que cumpre, e cumpre-o sem
desviar um passo como quem cumpre um destino. Até te digo
mais: o que lhe custa a abandonar na hora extrema nao é a tua,
mas a sua companhia. Olha-o com desvanecimento. Faz-lhe falta.
Mais falta do que Deus, essa avantesma de cuia de retrés com
quem passou os melhores dias duma existéncia incerta. E talvez
o seu verdadeiro Cristo, que continua, mesmo sem existéncia
real, a reclamar que cumpra as clausulas dum contrato ja roto.
Tem de cumprir o seu dever ndo acreditando no seu dever.
A D. Leocadia é uma figura seca e cogada, enorme e seca, verde
e grotesca, que desvia o olhar da vida, para cumprir, seja como
for, o dever estupido, o dever atroz. Tenho vontade de chorar...)

Foi buscé-la ao asilo e trouxe-a para casa, com o cabelo
cortado como um recruta. Deitou-lhe a mao e fechou-se com
ela por dentro. As paredes tomadas de frio salitroso, transiram
de frio sepulcral. Quando se atreveu a rir, cortou-lhe logo
0 riso cerce — para nao se tornar a rir; a0 primeiro assomo
de vontade, cortou-lhe logo a vontade rente — para ndo tornar
a ter vontade; e, quando caiu de cama, postou-se dia e noite



a sua cabeceira, hirta e solene como o dever. — Um pobre nédo
tem vontade, um pobre ndo tem orgulho. Nem pode té-lo; veio
ao mundo para cumprir o seu dever. Veio ao mundo para ser
obediente. Pobres educam-se como pobres e ricos educam-se
como ricos.

S6 tu, D. Leocadia, te deste ao gozo superior de teres uma
alma a tua discrigdo. E isto sem gritos, com um ou outro solugo
logo represado, noite e dia, dia e noite, e um olhar de espanto,
uma luz que se extingue até a impassibilidade, num terceiro
andar da Rua da Betesga. Levou tempo a morrer essa ternura
dorida, que teimou em vir a superficie, até que a D. Leocadia
a conseguiu esmagar sob o calcanhar de ferro — para sempre,
para todo o sempre. Por fim uma curvou a cabe¢a submissa,
e a outra ergueu a cabega triunfante. — Para a livrar da fome,
para a subtrair & desgraca. Se ndo fosse eu, ia parar a uma
viela. Cumpri o meu dever. — Sim, e para a criar, para que
nao fosse parar a uma viela, o vestido que lhe durava uma
eternidade, teve de lhe durar outra eternidade ainda; a codea,
que mal chegava para lhe matar a fome, repartiu-a com a 6rf3,
guardando para si o bocado mais pequeno. Cumpriu o seu dever
de ferro, o dever que pesa toneladas, e cumpriu-o sem desviar
uma polegada da linha do dever. Obrigou-a a levantar-se de
noite, mas levantou-se primeiro do que ela. Pobres querem-se
como pobres, sempre na regra e no dever e sem levantarem
a cabeca. Quando a 6rfa a olhou transida de dor e a D. Leo-
cadia lhe bradou: — Cumpre sempre o teu dever! — ja ela
tinha cumprido o seu dever até final. Passaram-se anos ou
séculos, morreram as aranhas de velhice no fundo dos sagudes
desabitados; nas paredes mestras de granito a camada de frio
salitroso juntou-se camada de frio sepulcral, e a camada de
frio sepulcral sobrepds-se camada de frio desumano. E sempre
tu cumpriste o teu dever e ela cumpriu o seu dever de hora
a hora como um péndulo. Incutiste-lho tdo fundo que ai a
tens na tua frente, palida e inerte, com um filho do teu filho
na barriga...
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Nao te queixes, D. Leocadia, porque afinal foste busca-la
ao asilo para te sentires maior no teu orgulho. A desgraca dos
outros ndo comove, a desgraca alheia consola. Mas tinhas de
cumprir o teu dever: ao majestoso edificio que arquitetavas,
faltava-lhe ainda o remate. A cddea que tiraste a boca manteve-te
melhor que se a comesses, e o vestido que lhe deste agasalhou-te
melhor que se o vestisses. Engrandeceste. Amargaste e doiraste.
E verdade que também ressequiste. Espera, espera... Ressequiste,
mas como o mundo é extraordindrio, como a vida é prodiga
e teimosa e irrompe até das pedras, extraiste ndo sei que ter-
nura azeda do mais duro de todos os peitos — 6 contraditéria
D. Leocadia, 29-3.°-D., que eu ndo chego a decifrar. Nao podes
com isto, ndo explicas isto, ndo aturas isto! Ndo compreendes.
Nem eu. — Também eu, D. Leocadia! Lé com cré. Também eu,
se me liberto disto que ndo tem significacdo, ndo encontro nada
que tenha significacdo. Chegdmos ambos ao ponto e estamos
ambos estarrecidos. Moeste-te e moeste-me por uma palavra
apenas... Olha bem para ti! Olha bem para dentro de ti! Moras
na Rua da Betesga, entre duas ou trés curiosidades seculares.
Usas um vestido de lemiste, luvas de algoddo no fio e um
broche pendurado ao pescogo. Nio sei por que bamburrio se
te encasquetou no toutico a ideia de Deus e do dever, e de que
o infinito tem de dar importincia ao teu problema, aos teus
flatos e ao teu broche, onde um retrato de suicas ndo tira de
mim os olhos de peixe... Nao mastigues. Bem sei que s6 nds,
tu e eu, eu e tu, com o teu vestido de lemiste, é que somos
capazes de contrair nogdes, talvez erréneas, mas profundas,
do bem e do mal. Os outros bichos tém mais que fazer. Mas
é por isso mesmo, D. Leocadia, que te cairam os dentes posticos
e que comegas, nesta nova situagao, a compreender que o bem
e o mal é tudo a mesma coisa. Talvez a gente ndo possa fazer
o bem senio a si mesmo... — Mas entdo — e crispa a mio
sobre o broche — talvez o bem seja uma monstruosidade,
talvez todos tenhamos de destruir. O mal é que eu sinto. Para
o mal é que eu fui criada! E sua de aflicdo toda a tinta que



la tem dentro, quando outra D. Leocadia irrompe da carcaga
da D. Leocadia: — Pergunto-te se o que tu nido consegues
¢ prolongar o mal. Pergunto-te se esse orgulho humano, se esse
orgulho sobre-humano, ndo é um mal maior, e essa piedade que
sentes ndo ¢ por ti que a sentes. — E eu, e eu pergunto-te se
a minha verdade falsa ndo me serviu melhor que a tua verdade
amarga. — Pergunto-te a ti — e sacode-a — se nao ¢ isto que
eu sinto ca de dentro, do fundo dos fundos. Pergunto-te de
que te serve a mentira com que coabitavas. Nunca conseguiste
bem nenhum, nunca cumpriste o teu dever. Logo que te pus
a ti e a ela na mesma situagdo de igualdade ja ndo pudeste
cumprir o teu dever.

D. Leocadia, quem recebe o bem fica sempre humilhado.
O bem constrange. O que chamas a piedade e o bem pde quem
o recebe na situa¢do de te morder as méos. E continuar a fazer
o bem ¢ elevar-te pelo bem que fazes e rebaixar-me pelo bem
que recebo. Acabas por gastar o que em mim hd de melhor.
Oh D. Leocédia, se eu pudesse — eu é que te fazia o bem, para
tu veres o que é o bem recebido, o bem agradecido e o bem
amargurado. Antes tu me fizesses mal, D. Leocadia, porque
o mal pde-me ao teu nivel, e 0 bem acostuma o desgragado a ser
mais desgragado ainda. Degrada-o. Pde-no na tua dependéncia
e na dependéncia da desgraga. Cria uma superioridade, a tua,
e um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. Estou
perdido se ndo reajo em 6dio. — Mas entdo... — e a D. Leoca-
dia atira-se com desespero a outra D. Leocadia, e interrompe-a,
primeiro com mudez, depois com gritos: — Ia parar a uma
vielal — Avanca e repete mais alto: — Ir parar a uma viela
¢ o que ha de pior no mundo! — E a outra torna com escarnio
e diz-lhe ao ouvido nao sei que segredo temeroso — e a D. Leo-
c4dia torce-se com pavor mas sustenta: — E o que ha de pior
no mundo! ¢ o que hd de pior no mundo! — E com dor, com
angustia, com desespero, pergunta a si propria (a outra teima
e ndo a larga): — E o que h4 de pior no mundo!? — Eu ndo



Humus 169

sei se é o que ha de pior no mundo, ndo sei se reduzir uma
criatura a trapo é o que ha de pior no mundo. A tua piedade
amesquinha-me. O que eu reclamo é o meu lugar na vida
e o meu quinhdo de desgraca. Nao mo tires! Mas ela é de aco.
Nao transige e protesta:

— Matei-lhe a fome.

— Mataste-lhe a fome mas ndo pudeste ama-la.

— Nem posso! nem posso! nem posso!

E encara-se mais atonita e mais verde, mais resoluta e mais
verde, sem desviar o olhar.
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AVELHA EOSTADROES

3 de marco

Sombras. Trés cabegas monstruosas projetadas num muro,
que se aproximam e afastam depois de confundidas. A velha
a um canto agacha-se aos pés da filha e ao lado as trés sombras
fundem-se numa unica sombra disforme. Duas, trés horas tal-
vez... A sombra da velha reduz-se a nada, a menos que nada,
a sombra da dor. Por fim erguem-se, mergulham e dissolvem-se
na caligem da noite, as trés sombras dos ladroes e as sombras
das mulheres, a quem ndo distingo as fei¢des... Eu ja vi isto
algures, em outro mundo onde me custa a entrar. Metem-me
medo. E ndo é s6 medo, é dor. Vivi com estas sombras num
pesadelo, de que sai atdnito e exausto, num sonho em que tudo
isto fazia parte integrante da minha propria alma, e que sonhei
lavado em lagrimas. As trés grandes sombras levam, ndo sei
para que destino, as outras enrodilhadas. Duas, trés horas da
madrugada talvez... Caminham sem se lhes ouvir os passos
a beira do rio que corre para o mar desde o principio do mundo.

E o siléncio é cada vez maior. S6 a agua fala nos bura-
cos puidos das pedras, em didlogos que nunca cessam, num
coro de vozes ininterruptas e indistintas — ameacas, stplicas



e gemidos. A Joana cala-se: s6 se lhe ouve um ha... ha... de
cansago, como se arrastasse na escuriddo uma cruz do tamanho
da escuriddo. A seu lado o coro inutil da agua corre sempre
para o mar, com gritos, risos, vaias e apupos. Uma voz, a do
velho ladrdo compadecido, diz-lhe baixinho:

— A tua filha... Se teimas levantas a desgraca a teus pés.

E 14 deslizam no escuro, e o rio sempre a correr e a pregar
sempre o mesmo pressagio de dor no chape que chape onde
se percebem ecos de todas as desgragas que sucederam no
mundo, levando para o mar todas as ldgrimas que se choraram
no mundo.

Outra voz no escuro:

— Ou tens de sofrer mil mortes na tua filha ou tens de me
fazer a entrega. Agora escolhe. Uma ou outra. Agora ouve: ela
¢ nada nestas maos. — E pergunta-lhe: — Tu és ou ndo uma coisa
que me pertence? Posse matar-te? — Podes. — E essa voz rouca,
essa voz implacével torna: — E ou... Tu ouves, velha? A mim
ninguém me engana... Tu ris-te? (Ela faz ha... ha... — cansago
ou dor) — Aqui tens... Ouve mais... Tu ouves, ou finges? Tu que
dizes? abres-nos a porta? A velha é rica, também te cabe uma
codea. Ninguém te pede mais nada. Eu ca é que executo.

E lan¢a a dois metros um jato de saliva.

A Joana recua: avancam logo e ndo a largam as sombras
que a envolvem.

— Tu has de abrir-nos por for¢a a portal

— Eul...

— Estafermo! estafermo!

— Tu abres-nos a porta. A velha deito-lhe a mio ao gas-
ganete e ndo da pio. Aperto no escuro — eeeh... — e sinto
no escuro um estremecio e mais nada...

— Jesus!...

O pandorca! Es um trapo! és pior que um trapol...

— Deixem a velhota sozinha comigo, que nés dois
entendemo-nos — intervém o ladrdo mais velho. E leva-a
suspensa pelo brago como quem leva uma pluma.
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Cobre-os o céu profundo, onde palpita uma vida intensa.
Arqueia-se sobre a velha e o ladrdo de lés a lés a abobada
recurva. Ao longe seguem-nos sempre as outras sombras te-
merosas.

— Estapida! estapida! Passaste a vida a servi-los. Apro-
veitaram-te e deitam-te fora. S6 te deram restos e enchiam-se
até aos gorgomilos. E tu apegas-te e tu defende-los!... Ouve: tu
abres-nos devagarinho a porta...

— Jesus Cristo veio ao mundo para nos salvar!...

— Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! So tu,
calhordas, eras capaz de me fazer rir nesta hora aziaga. Pilhasse-
-te eu no meu tempo!... — E aperta-lhe o brago contra o peito,
leva no ar aquele molho de o0ssos e ri-se com escarnio. Tu lavas,
tu esfregas, tu comes os restos, tu até cheiras mal! Tu metes
nojo. E hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta e mais
nada. S6 hda uma ocasido na vida, toca a aproveitd-la... Se nos
abres a porta ficamos ricos. — Abra¢a-a. Vomita uma risada.
Pior que mata-la, enlameia-a. Aquilo vem do fundo da terra,
vem do boqueirdo da noite e traz escarnio pegado. Sobre isto
chove: parece que toda a lama fétida da rua subiu ao céu para
tornar a cair. A Joana geme. Uma risada e um gemido que se
amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais
alto, para se confundir com a risada, sempre o mesmo gemido,
sempre a mesma risada. E a noite é p6 de desgraca, cada vez
mais moido e mais negro.

— Nao te cabe nesse caco que ninguém tem pena de ti.
Escuta o que te digo. Rouba-a, estipida! rouba-a! Na cadeia
também se come pao. Ao menos la enches essa barriga. Abres-
-nos devagarinho a porta...

— O que havia de dizer a minha senhoral!

— Ninguém no sabe. E ouve: se ndo nos abres a porta,
a tua filha nunca mais a vés.

O siléncio e a noite com outras noites em cima, as som-
bras que caminham, e aquela sombra humilde cada vez mais
pequena, reduzida & sombra da sombra e do escarnio. E teima,



e teima contra a desgraga, contra as injirias e as vozes do rio.
Ha milhares de anos que o didlogo nas pedras dura, sempre
com as mesmas ameacas, que vém do fundo da dgua e a Joana
néo ouve. Devagar palpa a algibeira e tira do bolso e entranha
na pele um pedaco de ferro gasto e puido.

Outra voz na noite:

— Mae!

A vida dessa méo de rachar lenha, dessa méao de arvore e dor!
Como ela se contrai enquanto a Joana caminha absorta. Talvez
uma hesitagdo instantanea, e depois, sem que ninguém repare,
a mao abre-se e deixa cair a chave nas profundas da agua, que
continua a correr e a pregar, a correr e a falar as pedras e as es-
trelas nas mesmas palavras intteis, ao lado da vida sem destino.

Chegam enfim a muralha do prédio, e outra vez as sombras
se juntam numa unica sombra, outra vez se ouve aquela voz
sair da noite:

— Mae, olhe pra mim! olhe bem pra mim!

E a velha sente na cara trés bafos monstruosos, a0 mesmo
tempo que as vozes roucas reclamam:

— A porta... Depressa!l depressa!

— A chave perdi-a.

Um repeldo e um grito, um grito que se afasta e sai da
noite, cada vez mais longe e cada vez mais alto...

Sobre este ser humilde encarni¢a-se mais o sonho. La vai
a mulher da esfrega empurrando o farrapo monstruoso que se
agita na noite... A sombra e a mulher da esfrega, o espanto
e a mulher da esfrega, o sonho doirado de grandes asas esfar-
rapadas no negrume e as maos encorticadas de lavar a louga,
a vida frenética e a vida humilde. Uma boca enorme dum lado,
a voz da Joana do outro, sentimentos cadticos impossiveis de
traduzir em palavras, o que exprime a natureza impulsiva, o que
responde uma criatura agarrada a ideia do sacrificio. — Anda
para diante. — Estupida! estupidal — A bondade entranhou-
-se-lhe até ao amago.
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Tudo estd nos seus lugares: as coisas simples e as coisas
eternas, e ha outra coisa que ela nido sabe exprimir, que a alma
desta mulher ndo abrange: a intrusdo do sonho na sua vida
humilde. Bronco e sonho. Até agora s com a desgraca arca,
agora o doirado tinge-a. Sacode-se como um cdo molhado.
Debalde tenta desfazer-se do sonho imenso que se lhe pega:
irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam atras.
Uma pausa e o mondlogo recomega logo. Ha nio sei qué de
monstruoso no mundo, que bebe todas as lagrimas e leva todos
os gritos. E ndo se farta. Ha ndo sei qué que reclama dor. Toda
a noite se desespera. A desgraca sua, a desgraca tropega e ri-
dicula. A desgraca enche a noite de esgares. Depois o sonho
desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e 14 torna, sem uma
palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si
mesma e a si mesma se estorcega. A desgraga sua de aflicdo
sem poder exprimir-se. E quando a dor se concentra, quando
a dor se torce como quem torce um farrapo e a velha ndo
pode — a velha irrompe numa toada estupida. Mais doirado,
mais fundo...

Caminha e depara com a D. Restituta, que atravessou a vida
com o guarda-chuva incélume e que faz gestos desordenados
no escuro:

— Acuso! acuso! acuso!

— Senhora D. Restituta...

A senhora D. Restituta estd cheia de lama. Tem a pena
do quico partida: é uma figura feita com trés tragos de tinta
e algumas manchas de desespero. O sonho doira-a, esfarrapa-a
também. A pena em frangalhos agita-se como um pendio de
revolta, esgarcado e chamuscado. Todas as vontades a compeli-
ram e a esmagaram — quer retomar a forma primitiva. Dir-se-ia
que cresce na noite, e que a sua boca é uma bocarra cada vez
maior, para pregar, para agular, para vomitar injirias. Somente
nio emite outro som sendo este: — Acuso! — a velha gasta,
a velha inutil, a D. Restituta da Piedade Sardinha.

— Senhora D. Restituta...



A outra nao vé, ndo ouve, ndo mexe.

— Minha senhora...

— Acuso!

— ... para 0 que se vive neste mundo ndo paga a pena
ruindades.

Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com
a mandibula despegada e o velho guarda-chuva que conserva
intacto desde a primeira virgindade — teve duas — metido
debaixo do brago. Nem uma nem outra entendem aquilo. Uma
empurra, afasta de si o sonho com as maos de lavar a louga,
a outra com as maos pacientes, as maos diafanas da mentira.
Tem feito sempre todas as vontades, e se a figura um momento
se engrandece, amarfanha-se logo, como um trapo suspenso
que se deixa cair ao chio.

— Acuso! acuso! acuso! Um repelio — mete para dentro!
uma vergonha mete pro saco! desprezo, escripulo, fome — mete
tudo pro saco! Para um saco sem fundo. Passei tudo, passei
mortes para o poder criar e nunca pude dizer que tinha um filho.
Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o meu filho.
Meti tudo pro saco, sem poder abrir bico, sendo matavam-me
a fome... E nunca pude ver o meu filho, sendo matavam-me
a fome. Criei-o longe para o poder criar, criei-o como pude,
de vergonha, de restos, de cddeas, de dizer a tudo que sim.
E este filho! este filho que nunca pude ver, vi-o agora! Este
filho que criei de mentira, este filho que criei de abje¢do, sem
nunca o poder ver, vi-o agora! Este filho que tinha sonhado as
escondidas, com a boca tapada para ndo gritar: Tenho um filho,
também tenho um filho! — vi-o! vi-o! vi-o! Meti tudo pro saco!
meti o diabo no saco! Sé a noite me ficava livre para sonhar
com ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das outras...
Aqui esta a Restituta que ¢ idiota, aqui estd a Restituta que é um
poco sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a Restituta
serve para tudo, a Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que
¢ o que lhe vale — mete a viola no saco. S6 a Restituta sabe
0 que se passa, 0 que estd no prego e o que estd no fundo das



Humus 177

almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. Mete
pro saco! mete tudo pro saco! mete a viola no saco! — E num
crescendo de desespero: — Acuso! acuso! acuso!

Debate-se a Joana numa cogitacdo a que nio suporta o peso.
E como se pela primeira vez desse com a vida e quisesse atalhar
a vida. Tudo para ela mudou de expressdo: a desgraca muda
de expressio, a filha muda de expressdo. E o sonho envolve-a,
deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger dos gorgomilos.

A dor descarna-a e redu-la as linhas principais, a seca
realidade. Um ulular de tempestade, e tudo quieto. Nunca
o concavo se concentrou em mais serenidade. Gritos, um de-
sabar monstruoso, e este ser abjeto, que, como uma coisa que
andou a rasto por todos os sitios suspeitos, nio tem forma
nem cor: tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem
aflicdo. Desapareceu tudo: ficou a velha, ficou a desgraga aos
tropecdes pela vida fora. E como se tivessem metido a dor
dentro dum saco e dessem com ele pelas paredes.

Aqui estd a mulher da esfrega e a desgraca que tem os seus
direitos e ndo os perde nem transige. Nao a larga também
o sonho. Agora ¢ que ela destinge todo o doirado e toda a agua
de lavar a louga. Agora é que ela ouve uma boca enorme falar
no escuro, e queda-se aténita e confusa feita trapo e horror.

— Para que é que vossemecé me criou?

Um solugo, um ranger de arvore que se deita abaixo, um
estalido de cruz que ndo suporta o peso.

— Antes vossemecé me tivesse esganado ao parir. O que
eu tenho chorado!

— Hal...

— Olhe pra mim! olhe pra mim!

E um ser diferente, um ser a parte, que a Joana vé pela
primeira vez. Como pode crid-lo aos seus peitos? Criar vida
¢ criar um grito que ndo se extingue? que nunca mais se
cala? Sempre o mesmo grito: — Para o que tu me criaste!
para o que tu me criaste! — Juntem a isto o escarnio e todas



as vozes que lhe pregam: — Estupida! estupida! Toda a gente
se ri de ti! — Andou com os ladrées nas vielas. — Roubal!
roubal... — E sente ainda nas maos um pedaco de ferro gasto
e puido como ago, que entranha na pele. Um gemido luta com
uma risada e tenta subir mais alto, cada vez mais alto... Juntem
a isto que a Joana quer ser ma e niao pode, e misturem a isto
humildade. Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para sempre
a subordinagao, s6 14 tem dentro ternura. Faz o gesto de quem
tenta abrir uma porta; quer levantar a cabeca, mas tanto tem
obedecido que curva logo a cabega. Ridiculo sobre ridiculo.

Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco
tomou relevo, tornou-se humana. Sumiu-se a velha tonta,
caldeou-a a desgraca. A forca de gritos represados obsidia-
-me. Engrandece-a a mentira e a dor. E aquilo persegue-a,
encarnica-se sobre a velha tropega, num espetaculo ao mesmo
tempo desmedido e reles. A velha dum lado, do outro a grande
sombra tragica que subverteu o mundo; o escantilhdo sofrego,
e o gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar de si.
Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a nao larga,
e o contacto feroz que ndo explica e a que sente o peso. — Para
o que tu me criaste! para o que tu me criaste! — Atormenta-a,
sufoca-a, e como ndo pode mais, como nido compreende — nio
consegue — e como aquilo se encarniga, a Joana mostra-lhe
as maos enormes, as maos roidas, as maos s6 dor...

Tem as mios como cepos.
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PAPEIS DO GABIRU

13 de marco

Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora — quase
sem reparar — cismando na imortalidade da alma. As suas
palavras raras e baixinhas, pronunciadas com medo de pou-
sar, entristeciam-me, e a sua palidez que os negros cabelos
emolduravam, dava-lhe o ar duma criatura que nio pertencia
a este mundo.

Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte duma flor,
cinematografava a sua vida. Ndo valia nada — o que vale um
péssaro, e em questdes afetivas, em ternura, tinha a profundi-
dade do mundo — a do siléncio — a do sonho.

Nao sei dizer se existiu, se a criei, e 0 que na realidade me
interessa é o que ela disse a grande nddoa de humidade da parede.

Sei que chorou mas ndo a ouvi chorar. Ninguém a ouviu,
ninguém deu por ela. Passou como uma sombra. Habituou-se.
As lagrimas sumiu-as, meteu-as para dentro. A dor aprendeu
a conté-la. Habituou-se a queixar-se a grande nédoa de humidade
da parede. E o principal para mim foi essa queixa que ninguém



ouviu no mundo; foi o que os seus olhos verdes de espanto de-
cifraram naquele arabesco da parede. Podes porventura conceber
isto? Uma dor que ndo deixa vestigio, um sonho ignorado que nio
deixa vestigio, que passa no mundo e nao deixa vestigios — a dor
despercebida, as ldgrimas contidas que se ndo chegam a chorar?

Posso dizer que sé dei por ela depois de morta. As horas
mais belas perdi-as a sonhar, quando a vida estava a meu
lado. Eu ndo vivi! eu nao vivi! Sé agora é que me lembro dela,
como duma tarde que viesse devagarinho na ponta dos pés,
e se fixasse num minuto, no siléncio, nas coisas suspensas na
luz — nos botdes quase a abrir.

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.

O dia de hoje nao existe para mim: s6 penso com sofre-
guiddo no dia de amanha. Ora amanha ¢ a morte. E sucede
também que s6 dou pelas coisas belas da vida, depois que
passaram por mim, e que as ndo posso ressuscitar. Hd na vida
um unico momento. Um momento que sorri. Que concentra em
si todos os momentos. Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida
pela morte. S6 agora seus olhos verdes de espanto me chamam,
seus olhos que exprimem o irreal e o mundo todo, seus olhos
cheios de dor represa e de sonho coado por lagrimas...

E que hé entre as figuras que compdem o meu ser, duas
encarni¢adas uma contra a outra. Hd uma que cré, outra que
ndo cré. Ha uma capaz de todas as cobardias, outra capaz de
todas as auddacias. H4 uma pronta para todos os rasgos e outra
que a observa e comenta.

Mas ha entre as figuras que compdem o meu ser, uma que
estd calada. E a pior. Olha para mim e basta olhar para mim
para que eu estremega. — Por muito que me acuses, ja eu me
tenho acusado muito mais!
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Olhas-me e eu estremeco. A sofreguiddo dos teus olhos, a
sofreguiddo profunda dos teus olhos, que me reclamam como
um abismo de dor e de espanto onde encontro enfim a vida!

Se te quisesse descrever, ndo te podia descrever. Sei que me
pertences e que te pertenco.

20 de margo

Como explicar esta horrivel contradi¢ao? Amei-a, amei-a
sempre e pude desejar a sua morte! Amei-a e no fundo de mim
proprio o outro ser esfarrapado, primeiro baixinho e depois
mais alto, exigiu a sua morte.

Um dia — e tu compreendes-me, tu que tens desejado tam-
bém a morte de pessoas queridas — pus-me obstinadamente
a pensar: — se ela morresse... — Eram 3 horas da tarde...
Nao sei se ¢ a minha vontade — sei que exer¢co uma influéncia
nefasta nas pessoas que amo. Contra o meu proprio desejo
os meus pensamentos refletem-se nos seus pensamentos como
arvores que se debrucam sobre a agua e chegam a turvé-la.
O meu horrivel pensamento degrada-as. Quando eu lhe falava
e sorria, e ela me sorria extenuada e palida, o meu pensamento
era sempre o mesmo e s a custo continha o tumulto dos mor-
tos. E eu sabia que desde que esse fantasma se pds a caminho,
ndo o podia deter e nio tirava os meus olhos dos seus olhos
que exprimiam ternura e espanto.

O pior é o que os seus olhos exprimem — e eu ji o ndo
posso deter...

Espera... Quantas vezes me confessaste sufocada de la-
grimas, que te vem, ndo sabes donde, uma vontade de fugir
pelo mundo fora para onde ninguém te conhega, deixando
tudo e abandonando tudo — fugindo a ti propria?... Para isso



bastou aquela folha doirada que o primeiro arrepio de vento
despega da arvore e leva sem destino. E essa mesma sensacio
que todos experimentamos a certas horas em que o universo
se nos afigura monstruoso, com uma Unica certeza — a de
caminharmos todos através da incoeréncia, para a morte. Feliz-
mente essa impressdo dura um segundo. Nesse segundo todos
ouvimos os passos da Morte e o riso sarcastico do Destino.
Somente tu ndo me podes fugir — nem eu deixar de pensar...

Deixem-me! deixem-me! Deixem-me sé e livre com isto,
deixem-me viver para isto! Deixem-me fechado a sete cha-
ves com o sonho que me enche de ridiculo, que ndo existe
e é a razdo da minha vida. Deixem-me ir para a cova agarrado
a este nada imenso que me doirou as mios e me deixou atonito.
S6 no fundo da cova é que estou bem, sos a sds, fechado com
ele para sempre.

A ternura também cansa. Deixem-me! deixem-me sonhar!

Este caso é delicado, mas tenho-o como certo, embora me
faltem palavras para o exprimir com toda a clareza... E pri-
meiro uma angustia que se insinua. E depois uma for¢a que se
substitui a outra for¢a. Ha como um assassinato de que se ndo
ouvem os gritos. E por fim um dltimo estertor. Ainda mata-la
¢ o menos. Pior — oh pior! — era a expressio que eu lhe lia
nos olhos a medida que aquele fantasma avangava na sua alma...

Eram 3 horas. Estava um dia de primavera, com esta mesma
luz clara e indiferente de todos os dias; as arvores cresciam,
o sol era o frio, o negro sol que tem assistido a todas as can-
duras e a todos os crimes da humanidade...

Cheguei a sua casa. Os criados choravam. Ela tinha mor-
rido. A minha dor foi igual a todas as dores. Com desespero
a acompanhei a cova, e todos louvaram a minha constancia
e as minhas ldgrimas. Esta enterrada ao pé da lagoa verde, sob
uma pedra sem nome.
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Ela dissera:

— La o espero!...

E a méae contou-me:

— Eram 3 horas da tarde...

22 de margo

Deito-me debalde aos encontrdes a noite. Nem um grito.
Os remorsos sdo inuteis. Um passo na vida é sempre irreme-
diavel: ndo ha forcas humanas que o possam apagar.

Agora é que ela esta vival agora é que ela esta viva!l E tdo
viva que a confundo com a morte.
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PRIMAVERA ETERNA

5 de abril

Segunda noite de luar, segunda noite de espanto.
As 4rvores sdo fantasmas — os homens sdo fantasmas. A noite
a velha cerejeira é uma apari¢do. A mesma febre devora no
quintal friorento as macieiras anas. O respeitavel Elias de
Melo recusa reconhecer-se: assiste com uivos ao desmoronar
da propria respeitabilidade. Chegou a primavera. Deita flor
a D. Leocddia, a D. Herminia e a D. Penaricia. Todas as arvores
do monte se consomem de sonho.

Primavera entontecida de gritos e rancores. E a vila feita
sonho; sdo aspira¢des ridiculas, restos tropegos que procuram
adaptar-se. Para resistir forjaram a mentira, forjaram a mania,
forjaram a abjecdo, e essas pequenas coisas sem existéncia
chegaram a ter um lugar mais importante que muitas outras
a que chamamos reais.

Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fisionomias
de desespero e paixdo, vio aparecendo sob cada fisionomia,
e todos deparam com sentimentos e palavras que nunca tinham
encontrado. — Dez anos, vinte anos de galeras, deixa-me, vai-te,



some-te! — O homem rdi dentro do homem: criam-se olhos
que veem na obscuridade. Comegam a distinguir na massa
confusa, no caos, nas duvidas, e descem a profundidades que
néo lhe estavam destinadas. Nao ¢ s6 o homem dum momento,
¢ uma série de figuras ainda por criar: é o homem do futuro.

Mais bragos na monstruosa arvore de sonho, mais bragos
que atingem o céu, mais tinta forjada de desespero. A propria
noite escorre pus doirado...

Na pequena vila ja havia, como em todas as almas, um
Robespierre, um cadafalso, um Shylock interior, 6dios, ganéncia,
e uma serigaita a cantar. O quinhdo ¢ igual para todos — o que
pode é estar sepultado. A questdo era de proporgoes: os valores
ja ndo estdo na mesma escala. Desapareceu o ridiculo. Pensem
nisto: desapareceu o ridiculo. Num minuto acordou toda a peste,
sobressaltou-se toda a peste, todo o ferro velho, toda a mania
resignada a for¢a, comprimida a for¢a, levada a for¢a para a ve-
lhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela
mesma mola. Todo o cendrio era cendrio, toda a regra regra,
todas as cerimdnias que nos ensinam se conservavam ainda de
pé, quando o mesmo furacdo revolveu, arrastou tudo e levou
tudo adiante de si. Tudo se varreu no mesmo instante, todos
largamos a cena no mesmo instante. Todos, com velha baba
a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas dentaduras
posticas, o mistifério e a obscuridade, o pé inutil que largaste
pelo caminho até chegar a velhice, a vida consciente e a velha
Eulélia, cuja existéncia é um subterrdneo e que mal sabe falar,
todos ficamos estonteados...

A vila entrou em plena primavera. Eis a D. Procdpia, eis
a mulher da esfrega. Aqui estdo alimentadas a mentira, tendo
passado a vida no testamento, na cortesia e na colica; aqui
estd o topete, a filha para casar e as faltas de dinheiro — aqui
estdo todas enrodilhadas de pavor, mas cheias de decisdo
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diante do céu e do inferno. Ja abrem aquelas ventas. Aquilo
cheira-lhes a coisas proibidas, que passaram a vida a desejar
e a temer. Aquilo cheira-lhes ao suspeito e ao reles. Aquilo
cheira-lhes bem. De pupilas dilatadas embebem-se no sonho.
Até as penas velhas se encrespam, até nos restos de xales sem
pelo, o pelo se poe de pé.

Todos nds somos arvores. Ha que tempos que deitamos flor
pelo lado de dentro. Fomos sempre construgdes vivas, arvores
estranhas que bracejavam para o interior do tronco, ramos
e tinta, mais ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo
lado de fora. Foi por dentro que crescemos, e s por dentro
nos era licito crescer, cada vez mais alto até a morte intervir.

Até as arvores estranhas, até as arvores s tronco, que metiam
os ramos e a tinta para o interior, bracejam a custa de gritos,
ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta para o lado de fora.

Este é nosso sonho, esta é nossa vida oculta, nossa vida
de desespero, nosso sonho desgrenhado e imenso, doirado
e imenso, amargo e imenso. Bem sei que isto déi. Bem sei
que isto me custa a encontrar e a reconhecer nesta noite de
luar e espanto. Bem sei que isto de ser homem ¢ duma grande
responsabilidade. Tem proés e contras terriveis. Também sei que
o que nos separa dos bichos nao ¢ a inteligéncia: a inteligéncia
é 0 menos. O que nos separa dos bichos é o esfor¢o dos vivos
e dos mortos, o compromisso de aceitarmos a mentira como se
fosse verdade. O que nos mantém neste inferno é a arquitetura
artificial, é o facto de ndo nos vermos tal qual somos, basea-
dos numa convengdo que julgamos indestrutivel. De nao nos
vermos a nos e de ndo os vermos a eles. Porque o homem por
dentro é desconforme. E ele e todos os mortos. E uma sombra
desmedida. Encerra em si a vastiddo do universo. Agora somos
fantasmas, somos afinal s6 fantasmas, e 0 que construimos nao
cabe entre as quatro paredes de matéria.



Ouve-los? ouve-los? Passaram séculos e séculos no fundo
da terra. Levaram séculos a compreender que foram iludidos.
Redobraram séculos de desespero no interior das covas, até se
compenetrarem de que todo o sacrificio foi inutil, de que toda
a dor foi indtil. Ouve-los com dor e desespero?...

Queira ou ndo queira tenho de dar o passo, tenho de me
desentranhar em amargura e sonho. Bem vés, a insignificancia
vai durar mil anos, a vulgaridade e a ternura tém séculos diante
de si, de forma que tanto me pesa uma como a outra. Abafo.
Tenho de durar mil anos, tenho de durar 2 mil anos, com estas
coisas diante de mim, hoje, amanhi, sempre. E escusado lutar.
Enquanto era a razio que me guiava, andava as apalpadelas:
agora ¢é o inconsciente e cessaram de todo as duvidas. Tudo
se ilumina a outra claridade. Tudo me ¢é permitido. Respiro
de outra maneira, olho de outra maneira o que me atravanca
o caminho. Toda a pergunta obtém logo resposta imediata.
Todos os sonhos estdo de pé para mil anos e um dia. — Ouve-
-los? ouves o grito dos mortos?... — A outra coisa nao nos
da tréguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho em
costura. Pde-nos a contas com a questdo das questdes, com
a questdo insoluvel. Tudo que estava num plano secundério
passou para um plano principal. O meu interesse, o teu in-
teresse, 6 D. Penaricia, é mata-la sem que se venha a saber.
Escusas de arreganhar os dentes descarnados pela gengivite
expulsiva, esse passo tens de o dar contra o que se chama a tua
consciéncia. Ergue a cabega, D. Lambisgoia, e recorda-te que
ja foste fera. Podemos suprimi-la sem remorsos. Matar ¢ uma
palavra e mais nada. Por causa duma palavra nos arriscamos,
é certo, a ir para a cova inuteis e grotescos, com sonhos
remoidos durante noites e noites gelatinosas como velhas
mestras de piano que tocam sempre as mesmas escalas. Mas
hoje tudo se reduz a meté-la num jazigo selado e chumbado,
com a chave entregue ao juiz de direito. Pée em mim teus
olhos turvos, ¢ D. Desidéria, e reconhece-te e reconhece-me.
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O que estava por baixo estd agora por cima. A roda da mesa
de jogo nunca pensamos sendo em anula-la. O remorso nio
existe, o crime ndo existe, a formula ndo existe. O passo
nem tu o deste nem eu o dei, presos a algumas palavras
convencionais. Agora estamos fartos. Sim, sim, podes matd-la
a tua vontade. Es um produto fétido do acaso. Nao duvides.
Se Ele existe, nem suspeita sequer que existimos. Com que
direito a esta luz que nos ilumina de chapa, queres que eu
me subordine e submeta? Ou, ndo existindo, ainda exiges que
proceda como se existisse?... Nao duvides. Nada. S6 algumas
palavras formaram a tua consciéncia. Duas palavras e o ha-
bito, duas palavras e a regra. Posso tudo o que quero. Peso
tudo, calculo tudo sobre esta base: o que me convém e o que
nao me convém. Eu sou eu. O egoismo é a suprema lei da
vida. A honra nio ¢ essencial. Ao contrario o meu interesse
¢ mentir, 0 meu interesse é trair-te. E indiscutivel que tenho
deveres para comigo, mas ndo ¢ indiscutivel que tenha deveres
para contigo. Primeiro eu, depois eu. Todos os crimes me sdo
permitidos contanto que se ndo venham a saber. Serves-me
ou ndo me serves? Es meu escravo ou meu senhor? Serds tu
meu inimigo?...

Que riso que nunca vi (é a cova que se ri)! que boca que
nunca vi e que me cheira a defunto! Um passo ainda, outro
passo, velhas lambisgoias, D. Insoléncia e D. Ninharia. Che-
gou a primavera. Vamos entrar noutra vida sem Deus e sem
regras, noutro mistifério que o instinto nos impde, 6 D. Teles
das Reles de Meireles, e talvez seja essa tranquibérnia suprema
por que suspirdmos sempre. Vamos ver que propor¢des atinge
a langonha e a D. Herminia, o fel e a D. Penaricia. Acabaram
os escrupulos e a luta constante que nos deixava esfarrapa-
dos. Tenho-vos aqui na minha frente com as bocas murchas
de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero; tenho-vos
aqui sé bichos em frente da necessidade fatal, da verdade
iniludivel, nus uns ao lado dos outros, nus e reles, com o es-



plendor cada vez maior, cada vez mais sofrego diante de nds.
Estamos prontos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de
pé, s6 sonho e doirado, fétido e doirado, cadtico e doirado.
Esta roto o contrato.

A primavera atingiu o auge nos vivos e nos mortos. Tinta
sobre tinta, dor sobre dor. Ressuscitam todas as primaveras,
as primaveras sucessivas, as primeiras primaveras em que
a ternura se confunde com a fealdade e a fealdade ¢ ja ternura,
outras primaveras, e outras oiro e verde, em que a tinta escorre
do negrume. O que custou a arvore a transformar-se em sonho,
a arvore dorida com a flor recalcada, até se desentranhar em
emocao!... Mais outras primaveras frenéticas, mais outras timi-
das e delicadas, mais outras que ndo chegaram a abrir, cobrem
0s Vivos e 0s mortos...

Mais bragos na monstruosa arvore do sonho, mais bragos
que atingem o céu. E ai estdo todas as flores e todos os gritos,
a tentativa ridicula da flor e a flor esbraseada das noites sobre
noites de concentragdo.

Todos ansiamos por este dia. Nos e os outros do fundo da
sepultura contamos sempre com a primavera eterna — nos
e a coorte muda cujo esfor¢o senti sempre, muda e desespe-
rada, cega e desesperada. Gritos que vém de longe, expressdes
mutiladas que tentam impor-se. Este sonho ndo era s meu.
Arredei-o e pegou-me fuligem. Trouxe-o num cantinho do meu
ser como uma coisa proibida. Nunca me atrevi a olhd-lo frente
a frente, até que surgiu das profundas, caético e doirado, de dor
e de restos, cocado e doirado. Pertence-me e pertence-te. Vem
do céu e do inferno. E nosso e dos mortos. E o patriménio
da vida e do tumulo.

E os mortos estdo arrependidos! os mortos estdo arrepen-
didos!
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20 de abril

As velhas encarnigadas sdo outras, sdo velhas em sonho
vivo. — Mata! mata! matal — Aqui de rastros, ano atrds de
ano, para ser comida! — Aqui a levar pontapés neste sitio, aqui
a criar rugas e fell — Pois eu ndo fui eu, e agora estou diante
disto, deste assombro e deste desespero! — Gritam porque se
nao podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram
proporcdes que lhes ndo cabem nas almas. Gritam porque nio
lhe entreveem o fundo. A D. Penaricia tirou a cuia postica
e atirou com a cuia ao chdo. Depois fitou os olhos na cuia
enrodilhada, e absorveu-se na cuia de retrés, como se tivesse
ali em frente o simbolo do universo: — Néo posso desfazer-
-me disto! ndo posso desfazer-me disto! Toma! Eu nio sou
isto, e hei de estar aqui sufocada a aturar-te para ndo morrer
a fome. Hei de ver-me e ver-te e hei de dizer: — Jogo! — Hei
de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal
qual hei de ser? A espera de qué, se nem da morte podemos
esperar? — Entdo este esfor¢o para ter uma alma ndo se conta?
Este esfor¢o para ndo andar de rastros como a cobra? Para viver
com isto e com isto? Com esta amargura, o fel, o que é mes-
quinho e com Deus? Eu néo posso com o que ndo compreendo,
com o que esta por tras de mim, com o que estd a meu lado
e com o que tenho de fazer todos os dias... — Falo! — Falo
eu agoral — A tragédia é que eu iludia-me, mentia a mim
mesma e agora nao posso mentir. Ndo ha gritos que te va-
lham e a ninharia desapareceu do universo. A insignificdncia
acabou. — O pior drama — exclama outra — é que eu vejo
o que fiz de mim prépria.

— A inveja que eu te tenho! a inveja que eu te tive sempre!
E tenho que sorrir para ti, de dizer a tudo que sim!

— Joguel!

— Entdo eu passei a minha vida a ter paciéncia, a espera,
passei-a a mentir e obedecer, e tu a mandares, e agora hei de
continuar a ser abjeta 500 anos, 600 anos?



— E eu! o pdo que me deste amargurei-o sempre. Cada
dia que passava mais me sabia a zinabre. Ndo te matei porque
nao pude!

— Corte!

— Tu ndo és mais do que eu!

— Ai! Também eu, também eu tenho a dizer uma coisa.
E que eu sabia bem tudo isto, hd que tempos que o sabial...
Mas ndo sei que era que me obrigava a fingir. Corto!

Avante! avante! Um cordao de velhas, como um cordao de
sentinelas, ndo desampara o quarto onde a majestosa Teodora
agoniza. Chove. Entre estas paredes forradas de papel doirado
ja ndo se moem as palavras de uso. Alumia-as o candeeiro a es-
correr petrdleo, e a luz fixa as arestas das figuras de cerimonia,
todas vestidas de preto, a calva dum homem gordo, a quem s6
se veem as maos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas
bocas remoem no escuro, a Adélia mais safada e mais sofrega,
e o padre no meio da sala dominando-os a todos. Onde vai
o ridiculo da D. Penaricia, as mesuras da D. Andresa, o riso
idiota da D. Idalina, a langonha da D. Herminia? Parecem
forjadas de novo. Até as pregas dos vestidos caem como pregas
de estatuas. Cada velha resolve que a cdlica da Teodora seja
a sua ultima cdlica; em cada velha cresce, aumenta, trasborda,
num tumulto, o inferno. Ao saque! ao saque! — E para mim.
Eu é que sou a prima mais chegada. — Eu é que lhe tenho
aturado tudo, é a mim que ela deixa os 300 contos, os 400 con-
tos, ninguém sabe o que ela tem. — Nenhuma admite que
a majestosa Teodora escape. Vém de muito longe estas figu-
ras — vém das profundas... Nos olhos da D. Penaricia ha
claridades do inferno. Ganharam todas em fixidez e audacia.
O sarcasmo nao me chega a boca, passou-me a vontade de rir.

Desapareceram séculos de paciéncia e astdcia, surgiram figu-
ras novas. Para as compreender pergunto a mim mesmo o que
é isto embrulhado num xale, e ndo me atrevo a contempla-lo.
Ridiculo e ferocidade? Uma coisa sem nome, produto do acaso,
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ou uma coisa abjeta? Uma alma ou um resultado de férmulas?
Esta aqui a D. Penaricia e a D. Euldlia ou Deus e o Diabo?
Um mundo novo e um mundo atroz? Estio aqui perguntas
vivas e respostas vivas: — Abra 14 essa porta para tras! — Essa
porta deita para a parte proibida da vida. O mal, suspeitam-
-no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram 14 essa porta
para tras! — Nao lhes parece que esperam hd anos, parece-lhes
que esperam ha séculos, e tém ali diante de si, estateladas,
as cortesias que fizeram a velha, — o pois sim que disseram
a velha — os sorrisos com que sorriram a velha — as vontades
que fizeram a velha. Sdo tragédias. Vém de muito longe, duma
vida sem limites. Em cada uma se representa um drama atroz,
o drama do interesse e do célculo, o drama da vida. Nuas,
as velhas que estdo na minha frente sdo infinitas de grotesco
e dor. Duram ha séculos. Ha séculos que tém paciéncia para
viver e para sofrer. A D. Penaricia mente desde os confins do
mundo: representa gritos, mais gritos represados. E um pogo
donde s6 saem ais e mais ais. O dificil é a gente habituar-se
a viver esta vida e a outra vida: carregar com este peso desde
o infinito e lidar e falar e viver. — Oh morte que tdo bem
cheiras!... — Bem sei, os séculos imprimiram-lhes dedadas,
os séculos deformaram-nas... Mas agora estdo aqui desesperos
em frente de desesperos, e desatam a berrar umas as outras:

— Tem paciéncia, tem sempre paciéncia. Déi-te? tem pacién-
cia; amargas? tem paciéncia...

— Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida
a espera da morte. Estou farta! estou farta de despejar bacios,
de dizer que sim, de dizer a tudo que sim, de ser a sombra de
mim mesma. Agora estd aqui a vida. Esta vida e todas as vidas.
E preciso que ela morra, e se ndo morre ¢ preciso matd-la. Ouve,
senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre
e as suas comidelas, senhor padre e o seu inferno?... Mentira!
mentira! Eu prépria era uma mentira. E s6 me aterra a ideia
de acordar tarde, de acordar na morte, com a certeza de que
era tudo mentira e s mentira...



Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas des-
medidas.

— Bem vé que ndo posso mais. Eu que mentia ndo posso
mais mentir. Como hei de viver?

— Tem paciéncia, tem mais paciéncia, tem paciéncia por
todos os séculos a vir...

Estao ali dispostas a morrer e a matar. Esta ali um cordao
de velhas como um corddo de sentinelas & porta do quarto
da majestosa Teodora. Duas, ambas de quico, ambas de mi-
tenes, ambas impenetraveis, trazem na algibeira o lengo com
que hdo de amarrar-lhe os queixos. Todas esperam que ela se
decida a expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os ves-
tidos como se trouxessem um punhal escondido. Dum lado
as gulas exasperadas, a hora extrema — chamem o tabelido!
chamem o tabelido! — o testamento, a sorte grande! — enfim!
enfim! — os chapéus de plumas, o oiro mexido e remexido,
as gavetas arrombadas, as salas de tapete, o vicio e o g0Z0 —
do outro a vida nova, e todas as abje¢des inutilizadas.

O morte que tio bem cheiras, aqui me tens para te servir.
Como esta casa cheira bem! como cheira bem aqui den-
trol — O morte que tio bem cheiras, tu diluis o travor de
fel e acalmas a acidez da inveja. Resolves tudo, realizas tudo,
os mais ignobeis pensamentos, as mais secretas aspiragdes, que
nem a Deus se confiam, 6 morte que tdo bem cheiras! — E cal-
cando a alma que se atreve, dizem compungidas, por habito
secular: — Coitadinha ja tem panelal...

Agora aguenta-te, majestosa Teodora! Nalguns minutos
esse cranio obtuso com uma cuia em cima tem de lutar com
o crer ou ndo crer, com a vida antiga e a vida que antevé; tem
de desfazer a unhadas um edificio mais vasto que o Coliseu
e de deitar abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou
durante a existéncia; tem de se entregar ao sonho sem capa-
cidade para o sonho; e tem, ainda por cima, de esquecer as
inscri¢des e as décimas. Para escapar com vida, arrosta com a
vida passada e com a vida futura. Tudo nela era imperativo.
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Decidia por uma vez: um passo, e é o inferno pela eternidade,
o inferno com o sitio imével, com o tormento da vista, com
o tormento dos ouvidos. Escapar a morte é fugir a lei de
Deus. — E dum lado puxa por ela a vida, do outro puxa por
ela o inferno — e as velhas 1 fora esperam e desesperam. Sente
as labaredas do sitio imével por a eternidade das eternidades;
envolve-a, toca-a, engrandece-a também o sonho, e o inferno
nao cessa de reclama-la, o inferno que foi o tnico deus que
temeu neste vale de lagrimas. E esse debate espléndido numa
alma estipida, deixa vestigios profundos: aquelas raizes nao
se arrancam sem produzirem buracos. E as velhas 14 fora
esperam, enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos, ba-
lougada — e com a cuia a desfazer-se-lhe — entre a realidade
e o sonho, entre o inferno e a vida nova que comeca. Mas
como a estipida vida de caldo e pao que levou antes de enri-
quecer lhe deu fibra e carater e néo sei qué de sdlido e amargo,
a velha pode salvar-se, com um resto de xale e a cuia amolgada.
A velha resiste, e ao abrir a porta exclama para o corddo das
outras estupefactas:

— Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho
medo!

25 de abril

E o doirado ndo cessa. Doira o luar e a inépcia, doira a tra-
gédia e o ridiculo... Tecamos, tecamos todos a nossa teia...
A minha prendo-a as arvores, ao céu e as coisas eternas. Todos
os sonhos se pdem a caminho. E uma coisa equivoca. E uma coisa
desgrenhada e fétida. E o sonho lastimoso das velhas, o sonho
que ndo chega a ser sonho, onde boiam mortos informes, com
laivos verdes, com tentdculos esbranquicados que se prolongam
no escuro. Toda a gente fala sé. E o luar intoleravel, o luar indife-
rente, derrete-se sobre as ameias, sobre a catedral, sobre os santos
iméveis nos seus nichos. Ddo horas, mas as horas acabaram.



Coisa singular: esta gente sé fala consigo mesma, em mondlogos
roucos, desesperados, infindaveis. Os olhos da D. Fuafia ganham
em fixidez e concentragdo; a D. Herminia comega uma tragédia,
que dura uma noite inteira com a mesma palavra obscena.

A alma sérdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera
parda, feita de pequenos ddios, de pequenos interesses e de habi-
tos concentrados, encrespa-se e cresce em vagalhdes magnéticos.
Modifica todos os seres e abala as paredes mestras. Embebe-se
no salitre e réi os santos nos seus nichos: até na imobilidade
entranha desespero. Quedam-se estonteados e transidos como se
a vida fosse uma mera cria¢do do luar e da loucura... A alma
da vila é sacudida por uma tempestade de espanto. A botica esta
deserta, com o bocal, o passaro empalhado, as moscas mortas.

Um momento angustioso ndo se ouve um rumor, depois
um tumulto, um clamor, um ah! A vila toda grita: — Ei-lo!
aqui estd o meu sonho, aqui estd como o trouxe toda a vida,
escondido, dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui estd a minha
verdadeira figura — a figura do Melias e a figura do Melam-
bes; a velha num debate perpétuo, a velha e as suas manias,
o desespero e a Ursula, o grotesco e o pé doirado que ndo sei
donde se me pegou; aquilo de que te rias e eu me ria, e que
todos nds escondiamos, cada vez mais oculto, cada vez mais
para dentro, como somiticos... L4 vai a Adélia, com o chapéu as
trés pancadas, 14 vai um lojista que parece Napoledo Bonaparte,
e as Sousas armadas de ponto em branco — 14 vai o inferno de
luxtiria e de egoismo. O muro nio existe — derrubaram o muro.

Nesse momento pesado de angustia todas as méaos se agitam
no ar diante da outra coisa que no siléncio e na noite estende
os farrapos das asas cada vez mais disformes. Esta sofrega.
Cresce, grita, avanga direita para nés. O que se pds em marcha
nao vem de fora, mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada
das noites. Ha muitas camadas de mortos. Ha-as a léguas de
profundidade e até de 14 sobem os gritos. O homem ¢ o mais
profundo, o mais vasto de todos os sepulcros.
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Pée este homem vestido em frente deste homem nu,
a fama, o crédito, a praga, ao pé desta coisa desordenada que
se encarni¢a e ndo nos larga, ¢ Elias, 6 Melias, 6 Melambes!
A consideragdo nido existe! a praga nio existe! aqui estamos
todos bichos em frente de bichos, os que pagaram as letras
e 0s que tém as letras protestadas, nds e nds, nds e os ladroes
das estradas, nos vestidos e grotescos, nés nus e tragicos — nds
e o universo monstruoso! Nos corretos e nos disformes, nds
e o céu profundo na sua temerosa realidade. Salta laré, perirone,
perirote! Mas salta com desespero, salta com as tuas eternas
explicagdes, o subterfigio e o grotesco. Agora nao nos servem
de nada os relatdrios, nem as razdes dispostas como férmulas
algébricas — agora estamos aqui noés e o problema desalinhado
e feroz, que nos impode uma solugdo imediata. Salta laré, peri-
rone, perirote! Se ela vive mais 500 anos la se vai o dinheiro
por agua abaixo. Pior: se ela remoga la se vai o nosso crédito
na praga. Mas — pergunto — posso porventura deixd-la morrer
quando estd nas minhas maos salva-la? Ndo sou eu por acaso
um homem de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um
homem de bem, nds somos todos homens de bem — depende
das circunstincias. Os pais sdo pais, mas deixam de ser pais
se nos ddo cabo de tudo — e da firma. Por outro lado ha
a contar com o crédito. Pensem nisto, no crédito. O crédito
pode perder-se dum dia para o outro, e sem crédito um homem
nao vale nada na praca. Meditem e atendam. Acima de tudo
esta o crédito. Esta talvez acima de Deus, ainda que a minha
consciéncia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem
crédito ndo dou um passo na vida.

— Além da firma que nos resta na vida? Fora da praca
nao existimos. Pense que logo, amanha, hoje mesmo, a nossa
mée remogada deixa de ser a nossa méie. Que quer o mano
fazer? que pode o mano fazer? Destruir por suas proprias maos
0 nosso crédito na praga?

Um defronte do outro abanam as respeitaveis cabec¢as, com
calva e risca, com risca e calva, aquela distingdo de porte e de



vinco, aquela ponderagdo de estilo, aquela corre¢do de manei-
ras, aquela seriedade das seriedades, que a praga honra, que
as firmas honram, que a Igreja honra, e de que até o préprio
Deus do céu ja estd a espera com o palio meio aberto. A firma
Elias & Melias tdo correta, com livros, ripolém nos caixilhos
e nas almas, vé-se descascada até & medula e treme nos seus
fundamentos. Estd encalacrada. E o pior é que ndo sdo so eles
que estdo encalacrados, estamos todos encalacrados. Na verdade
0 que importa néo ¢ o que tu me dizes: é o que eu digo a mim
mesmo... O Rinhe, como tu rinhes com dor, com desespero,
numa forma pastosa, a que se misturam ja palavras vivas, em
lugar das frases dos relatorios e dos bancos! Decerto te sentes
bem no pegajoso, mas por trds nio te da tréguas o impulso.
Neste conflito delicado s6 tu vinhas a tempo, ¢ morte que
tdo bem cheiras, e, cumpridas as formalidades do estilo, en-
tregavas-me, com o testamento, a chave do cofre. Agora esta
coisa encarnicada e feroz, sofrega e imunda, leva-nos a mim
e a ti, com desespero e gritos, com as férmulas e o vinco, com
a praca e o crédito!...

Agora nio, D. Biblioteca das Bibliotecas, ja preparada com
todos os requisitos e unguentos para o horror do nada! Agora
ndo! Agora ndo! Ja tentaram desligar-te da vida com as palavras
untuosas do rito e promessas de outra vida melhor. Que te resta?
A vida eterna. Poco para a vida eterna! O que tu queres é esta
vida, esta insignificancia e estes restos — e estd aqui a morte
inexoravel. Tanta saudade! tanto apego! Tudo te déi e do fundo
dessa miséria e dessa pele engelhada vem um gemido baixinho
diante da figura tremenda que ndo sai de ao pé de ti... O carne
putrefacta, como tu te apegas a um resquicio de esperanga,
a um sé que seja!l O que te custa a largar o brasdo na fralda
da camisa, o postico de toda a tua existéncia inutil, o alto da
lista de subscritores — trés tostdes, seis tostdes, um quartinho!
6 carne fedorenta, 6 carne ja preparada para o mausoléu, com
a gaveta aberta, latim e dgua benta, dois involucros, um de
mogno, outro de chumbo, e o picheleiro a espera!
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E af os tens sem piedade, inexoraveis como o destino. Agora
ndo Elias & Melias, agora nao D. Biblioteca das Bibliotecas,
estais frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré,
perirone, perirote!

— Nao quero morrer! ndo me deixem morrer! Chamem
os meus filhos, chamem toda a gente. Ndo me deixem morrer!

Todos os apetites, todas as sensagdes que pareciam extintas,
assobiam como viboras. Horas antes de morrer ainda essa mu-
lher esta tao intacta por dentro como aos 20 anos. Ninguém
a pode conter. Quer saltar pela cama fora.

— Chamem os meus filhos! chamem os meus filhos!

— Chamem o procurador!

Mas o que ela exprime por palavras, pelo olhar, pelos gestos,
¢ a ansia de viver.

— Nao, nao. Tirem-me para 14 esse homem. O que eu
quero ¢ viver.

Vé no ultimo desespero a face estipida do procurador
dizer-lhe coisas grotescas:

— O minha senhora, cheguemo-nos a razio. Seja razoavel.

— Quero viver.

— Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para os seus
sentimentos religiosos, que os teve sempre, e diante dos quais
me curvo respeitosamente. Apelo...

— Deem-me o remédio! Quero viver!

— Segundo, lembro a V. Ex.? que tem sido até agora mae
extremosa dos seus filhos. Se volta aos 20 anos, pergunto
respeitosamente a V. Ex.?, Ex.™ Senhora, que é que V. Ex.?
é aos seus filhos?

— Quero viver!

— Perddo, minha senhora! Esta fortuna tio bem adminis-
trada pelo casal de que tenho sido bastante procurador, a que
maos ird enfim parar? Pego-lhe que reflita. Peco-lhe que se
submeta. Lembro-lhe que estdo ali fora seus respeitaveis fi-
lhos subjugados pela dor, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me
a lembrar-lhe que néo tarda ai o D. Prior.



Um fio, falta sé6 um fio, e ainda aquela figura grotesca se
debruca para lhe dizer: — V. Ex.2...

— Fechem as portas! fechem as janelas! fechem tudo! — ex-
clama o honrado Elias de Melo, com a calva arrepiada.

— Nao quero morrer!

Tem forgas para saltar da cama, para se arrastar até a porta,
e toda a noite no casardo ecoam gritos.

Nido quero morrer! Um minuto e mais nada. Um minuto
e, contido nesse minuto, o universo desabalado, a morte,
o desespero e o procurador com o selo da lei e a saliva da lei.
Tu dum lado decrépita — e do outro a sofreguiddo cadtica
para mastigares com o Unico dente que te resta na boca. Um
minuto e contido nesse minuto os vivos e os mortos, o teu
fantasma e todos os fantasmas, a realidade e o sonho, — tu
ungida e tingida, nds e nés — nds corretos e grotescos — nads
Melias e doirado, ndés Melambes e frenético!

30 de abril

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos
a sombrinha, que, apesar da dor, conseguiu atravessar inclume
todos os solavancos? A que se atreve depois de ver o filho?
Cheguei a ter a visdo nitida da montanha de pé acumulada
sobre ela, e do desespero imenso para a romper. Sabe tudo,
vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e a malinha de
mao onde levava escondidos, a enterrar, os fetos da D. En-
gracia; s6 ela pode desvendar os vicios ocultos e o sitio onde
a D. Biblioteca tinha a sua fistula. Conhece as misérias e os
segredos das familias corretas. Vai enfim dizer tudo, quando
lhe surge o filho que ndo via ha anos. Ei-lo criado de orgu-
lho e de codeas. Submete-se logo, mais cogada e mais gasta,
diante daquela obra-prima real e tangivel. — Pois sim, pois
sim... — Af tens tu o teu sonho alimentado de cddeas e trans-
formado em realidade. Af esta patente o sonho que sonhaste
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com inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca
tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a
gente para poder viver. Al estd patente, a luz do sol, como
os sonhos dos outros, de ambi¢do e de império, o sonho que
ninguém viu sonhar, e que sustentaste a custa da tua propria
alma — ¢ Restituta da Piedade Sardinhal!

... — Sejamos l6gicos, mde — diz ele — na vida é preciso
ser logico. A mae criou-me escondido, eu, por meu lado, disse
sempre que ndo tinha méae. Nao hei de agora que vou casar
apresentd-la: — «Aqui estd a minha mie que me criou de
esmolas, que me criou escondido.»

— Tens razdo, filho.

— O que ¢ preciso ¢ que a mie desaparega. O que é preciso
é que a mae, que tem sido légica deixando-me fazer carreira,
ndo estrague agora tudo. Quem soube sacrificar-se para me
engrandecer, deve continuar a sacrificar-se. Nao lhe peco mais
nada: desapareca.

— Desapareco.

Ela prépria tem por aquela obra monumental de egoismo
o respeito que teve sempre por as pessoas consideraveis. Esta ali
na sua frente de chapéu lustroso e luvas esticadas. Acrescentem
a isto amor. Levou anos a crid-lo escondido, e revé-se embeve-
cida nos cartdes em que ele assina Monfalcdo dos Monfalcoes
(Sardinha). De resto nédo lhe custa nada desaparecer. Nao lhe
custa mesmo nada. E mais uma ordem a cumprir. Obedece.
Obedece, como obedeceu sempre & D. Hermengarda, a D. Teo-
dora, a D. Herminia, como obedeceu a todas as pessoas ricas
e de consideracdo, como obedeceu a vida que fez dela um trapo.
Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais
nada. Nesse minuto a figura contraida reconhece a figura de
trapos e de restos. Nesse tnico minuto de ddvida a D. Restituta
vive mil anos e um dia e concentra-se em horror e desespero.
E o minuto supremo em que a velha Pois Sim se sente arrastada
ao céu e ao inferno, ouve vozes que falam ao mesmo tempo,
e ela mesmo pronuncia palavras que nunca ousou pronunciar



nem no recanto mais obscuro da sua alma. — Vi-o! vi-o! vi-
-ol... Que é isto? que ¢ isto que se me pega e se me entranhou
na obediéncia e na mentira? O que é isto que ndo compreendo
e que me doi? Desespero e pois sim, sofreguiddo e pois sim,
doirado e pois sim! Eu ndo posso com isto amargo e doirado!
Eu s6 posso mentir, s6 posso obedecer, s posso com restos,
com os restos dos restos. Tenho vivido desde o principio do
mundo a escorrer fel e pois sim. Tenho sido sempre Pois Sim,
s6 Pois Sim, e agora sou Pois Sim e desespero!

Desespero, e neste desespero uma primavera de restos, uma
primavera abortada, que s6 chega a deitar uma flor miudinha
como a flor do escalheiro. — Mente! mente! mentir ndo custa
nadal — Mas a D. Restituta ja ndo pode mentir ainda que
queira. Quer dizer que ndo, e com ela todos os mortos, todos
os mortos que ndo se atreveram a sonhar, que nao abrangeram
o sonho, dizem a uma que sim, dizem com desespero que sim.
Sonho e pois sim ndo cabem no mesmo saco. Ndo cabem no
mesmo saco primavera e pois sim. A sofreguidao atingiu o auge
e tu viste-o! viste-o!...

Salta laré, perirone, perirote!... A sacudidela de revolta
extingue-se, sai da luta exausta, com todo o peso da montanha
em cima, diminuida, reduzida outra vez a pois sim... Esses
minutos que passou s6 e contemplando a ruina de toda a sua
vida foram amargos como fel. — Mete o diabo no saco! — Tao
cansada e tdo gasta que nem as feicdes lhe reconheco; tdo
amarga e tdo ridicula, tdo pois sim, que da D. Restituta s6
resta uma expressdo de dor, de dor mutilada a dizer que sim,
sempre que sim — a dizer a tudo que sim.

— Mete tudo no saco, mete-o com lagrimas requentadas
e o fel da submissdo. Mete a tua alma e a minha alma, gastas
de dizerem a tudo que sim. Mete o diabo no saco! mete tudo
para o saco, desespero e doirado, sofreguiddo e pois sim!

Balouga ao vento, a uma réstia de luar, pendurado numa
corda, o cadaver da D. Restituta, que parece dizer pela tltima
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vez que sim — para que o filho possa casar com a filha do
conselheiro Barata. Balou¢a ao vento num sexto andar — es-
querdo. Morre ignorada e desconhecida quem toda a vida
viveu de codeas, para lhe assegurar o futuro e a assinatura com
brasdo e elmo, Monfalcdo dos Monfalcoes (Sardinha). Da mao
crispada ninguém lhe arranca a fotografia de quando ele era
pequeno, com o fardamento da Escola Académica, como um
guarda-portdo em miniatura. A sombrinha 14 esta aberta ao lado
da cama, por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre
o luar, veem-se os montes onde o Santo colérico nio cessa de
latir injurias sobre a vila agachada de terror.

6 de maio

Chegou. Abriu a mais bela, a mais fecunda, a mais doirada
de todas as primaveras — a primavera eterna. Revolveu a terra
e cobriu os seres e as coisas de flores, por camadas ininterruptas
e sucessivas, com todas as cores e todos os entontecimentos,
todas as infimias e todas as tintas — com todos os desesperos.
Esta aqui também presente a floresta apodrecida, e com ela
as formas de sonho e as formas de dor mutilada que vagueiam na
profundidade das profundidades, os contactos viscosos, as maos
geladas ainda em esbogo, os seres cegos e com gritos, porque
ndo sabem ainda viver, as formas hesitantes do pesadelo...

E aqui que corre e escorre o verde, o roxo e o lilds — os tons
violentos e os tons apagados. Até as arvores sdo sonhos. Atra-
vessaram o inverno com sonho contido, com o sonho humilde
com que carregam ha séculos. E até esses sonhos se transfor-
maram em realidade. Realizou-se enfim o milagre: as arvores
chegam ao céu.
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DEUS

10 de maio

O que cu sinto ¢ o desespero de nio haver dor
eterna. A dor pela eternidade das eternidades era ainda viver.
Sofrer sempre, com a consciéncia do sofrimento, é viver sempre.
Antes o inferno! antes o inferno! o inferno em lugar do nada.

O inferno era ainda o céu.

Alguma coisa nos conduz e nos leva até a morte. Rodeia-nos.
Impele-nos. Ndo a vemos e estd ao nosso lado. Sé ela existe
no mundo. Estou nas suas maos com desespero. Extasia-nos.
Aturde-nos. Escarnece-nos.

Tu ndo existes! tu ndo existes! E ndo ha maos mais cruéis
que as tuas. Es abjeta. Es cega e frenética. Levas-nos enrodilha-
dos e envolvidos. E queira ou nao queira estou nas tuas maos.
S6 tu existes no mundo.

Nem a vida nem a morte, nem o tempo nem Deus. A Unica
realidade és tu — fétida e imensa, sofrega e horrivel. Gritas?
Has de gritar pela eternidade das eternidades. Fazes parte para



todo o sempre desta for¢a que vem do principio da vida e se
projeta nos confins da vida, com boca ou sem boca, capaz de
todo o sonho e de toda a beleza — para nada! para nada!...
Na minha alma reflete-se o didlogo do universo como a clari-
dade na dgua para me entontecer.

Cheguei ao ponto em que tenho medo. Fecho as janelas,
fecho tudo. Outra vez a primavera! outra vez o escarnio! O que
tu queres ¢é iludir-me. A um dia de névoa sucede um dia doirado.
E extasias-me. Se abro a porta, a noite estd cheia de estrelas
e de vozes. No fim da tarde, quando a 4gua tem um som mais
lindo, a neblina d4 encanto a minha vida e aos grandes montes
compactos. Alheias-me, fazes-me sonhar, levas-me escarnecido
até a morte. Atras de ti s6 ha dor e o desconhecido. Mascaras-te
para me iludires. Mais uma vez tentas inebriar-me com o teu
aroma; mais uma vez os pinheiros sacodem no ar o seu pélen
sulfuroso... Nao quero ver! Nao posso ver! Nio te posse ver!
A vida ¢é amarga, a primavera é seca e inutil. Fecho tudo para
ndo te ver. Fecho tudo para ndo ver a primavera e sinto-a
através dos muros.

Oh o grande oceano, a torrente impetuosa — sempre!
sempre — o mar de maos fluidas que me envolvem — o mar
do siléncio, o grande mar inesgotavel que desliza no silén-
cio — como tudo isto me mete medo!

Reconhego-te forca, mas ndo me importas nada. Este deus
faz o que ele quer e ndo o que eu quero. Este deus desorde-
nado e imenso, ndo é feito @ minha imagem e semelhanca. Nao
me ouve nem me atende. Ndo o posso desviar da sua marcha
a custa de suplicas e de gritos. Ndo se apieda. Nao sei se tem
o sentimento da justica. Talvez tenha outro sentimento de jus-
tica — outro maior — outro que ndo abranjo. Este deus nio
me ¢ nada. Para ele é vdo tudo o que se grita no mundo, tudo
o que se sofre no mundo ¢ vdo. Todos os santos sdo grotes-
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cos. Todos os que te chamaram e suplicaram, todos os que te
ofereceram a rentncia e a dor, o fizeram no vécuo. Pai, tu ndo
existias! E ndo existindo impeles-me, entonteces-me e esmagas-
-me. Estou nas tuas maos e nao as vejo. Crias-me e nao existes.

Eu sei, eu sinto que estds ai desconforme, vivo, e obsti-
nado — mas ndo és o meu deus. Tanto faz esfacelar-me contra
este muro compacto, como conservar-me quieto, indiferente
e calado. Tu estas ai patente, vivo como a vida, mas ndo me
conheces nem eu te conheco a ti. Ndo nos chegamos a entender.
Nao tens nome. E estou nas tuas maos.

Estou nas tuas mdos e ndo me interessas. O que me inte-
ressava eras tu. Tu, que ndo existes, entranhaste-te-me na carne
e no osso, de tal forma que ndo me livro de ti. Ndo existes
e dominas-me. Néo existes e torturas-me. Nao existes e s6 tu
és a razdo da minha vida, dos meus atos, e do meu ser. Nao
existes e sO tu existes. Tenho mil anos e um dia para pregar
diante do vidcuo que néo existes. Para te chamar sabendo que
nao ouves. Disponho de mil anos e um dia de desespero, de mil
anos e um dia diante da mudez, a clamar, a pregar, a mentir.

O resto sdo frases e mais nada. Sé a vida futura, s6 a vida
presente sob o teu olhar tinha finalidade e razdo de ser. O resto
sdo frases com que me procuras iludir e com que te procuro
iludir. Porque, se um dia, sés a sés com a tua alma, te deti-
veste diante destas palavras — a vida eterna e a morte eterna,
nio como palavras mas como realidades, nunca mais pudeste
desviar o olhar.

O que me interessava eras tu porque para que tu existas
é preciso que eu exista também. Eu ndo posso passar sem ti,
mas tu ndo podes passar sem mim.

Se tu ndo existes, estou nas maos da forga obstinada e cega.
O que me interessava era o espetaculo da minha prépria alma,



o didlogo dos dias e das noites entre mim e ti, a imensidade
temerosa mas viva, de que eu fazia parte.

E agora, reconheco-o, toda a dor resulta de eu criar um
universo que ndo existe. De tu me criares a mim e de eu te
criar a ti. O resto do universo ignora a vida e a morte. Toda
a dor resulta deste esforco para a mentira. De eu ndo me
submeter a forca desabalada e cega. De eu ter inventado um
mundo maior do que o teu e diferente do teu, para o sobrepor
ao mundo cadtico, a0 mundo atroz. De mentirmos com obs-
tinagdo até a cova, ao céu e as estrelas. Destas duas criacdes
antagoénicas resulta a maior dor humana. Se eu nio tivesse
criado outra vida imagindria, tu passavas e calcavas-me, tu
passavas e esmagavas-me, mas ndo me cabia em lote a morte
e a consciéncia da morte, a vida e a consciéncia da vida. Mas
criando a mentira tragica sou maior do que tu.

Resta-me o bem. Mas fazer o bem para qué se tudo acaba
ali, se ndo ha outra vida consciente, se ndo tenho de responder
perante ti pelos meus atos? E mesmo diante do escantilhio so-
frego, o que é o bem e o mal? A que eu tenho de obedecer é ao
instinto e mais nada. Se ndo estds ai para me julgar e para me
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exatamente o contrario?
S6 uma coisa resta: iludir os desgragados, leva-los para uma
mentira cada vez maior, para que possam suportar a vida. Nao
se trata do bem ou do mal, do justo ou do injusto — trata-se
de mentir, mentir sempre — de mentir cada vez mais.

Estou nas tuas maos... Esta noite limpida como um diamante
polido ndo existe. O que existe ¢ atroz... Nem a primavera existe,
e tudo se entreabre em entontecimento azul. Nem esta harmonia
dos mundos, que eu criei, existe. O que existe é atroz. Nem
este sonho em que ando envolvido e iludido. S6 tu existes no
mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te ndo
ver e estou nas tuas maos. Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos



Humus 209

os gritos que se soltaram no mundo, se eu pudesse encarar-te
em toda a tua plenitude — via o negrume monstruoso e caético
avancando para mim, o repeldo doirado levando tudo diante
de si, no desespero, na vida e na morte, esmagando sempre
e renovando sempre, para criar mais dor. Nao te fartas. Isto
¢ desconhecido, ¢ absurdo, é eterno — mas a beleza tragica da
vida efémera consiste em te resistir, todo o nosso afd em criar
uma mentira para opor a tua verdade — de que resulte dor.
Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas maos. Eu posso
tudo como mentira, e sd assim saio das tuas maos. A verdade
¢ a dissolugdo e a morte, és tu; a mentira é a vida. Resisto-
-te para poder viver; para poder viver crio a mentira trégica.
Se cedo ao teu impulso, se escuto as tuas vozes, levas-me para
uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho por uma
via dolorosa: engrandego-me. Estou nas tuas maos — e nego-
-te. E 0 homem ¢ tanto maior quanto mais alto afirma que
existes. Crispa-se-lhe a boca, dilacera-se até as ultimas fibras,
luta, grita e sai em farrapos das tuas maos.

Todos os herdis sao martires, todos os santos foram iludidos
até a morte.
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CIEU & INFERNO

20 de maio

Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava
relevo, desata a gritar como se lhe arrancassem a pele. Gritam
as velhas, grita o Santo em frente da sombra que se lhe intro-
duziu na vida. Grita a paciéncia e a mentira, grita a hipocrisia.
Desapareceram as figuras e s6 ficam gritos na noite. Outro
passo — outro grito. E a custo que me separo deste ser com
quem coabitei sempre. O escarnio estd aqui; estd aqui o escar-
nio e o rancor. Gritam no mundo subvertido. Mais gritos. Que
dever? O dever de te matar? O dever de te cuspir? Maté-la,
mas mata-la é até um caso de consciéncia, para que a minha
vida seja a minha vida. — E os gritos aumentam — gritos de
dor, gritos de espanto, gritos sufocados de célera, mais gritos
de seres que se ndo querem separar da antiga carcaga.

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao
mesmo tempo desse fim; tudo isto se alimentava de certas
regras, tudo avanca desesperado, aos gritos, ansioso e dolo-
roso: — Pois és tu! és tu! e o interesse és tu! e o amor és
tu! — O desespero aumenta, os gritos redobram. As criaturas
com que deparo sdo temerosas. Uns desatam a rir com rancor



e sarcasmos sobre sarcasmos. Hd-os que se reduzem a baba
e a p6. — O qué, tudo isto era tdo pequeno! Pois passei me-
tade da existéncia, anos atrds de anos, ao lado desta coisa feroz
e espléndida, absorto em ninharia! E nunca dei pelo assombro,
pela vertigem! Atrevo-me a matar, atrevo-me a odiar, atrevo-me
a escarnecer-te... — Mas entdo — pergunto — eu fui o homem
escrupuloso, eu fui 0 homem honesto que lutei toda a vida
com os maus instintos, num combate perpétuo — para isto?
Pergunto — para isto?... Ali aquela desata aos berros e seres
caminham transfigurados; seres que nunca sonharam, matéria
impenetravel, deparam pela primeira vez com o sonho, o que
os deixa atonitos. Ninguém pode encarar-se até ao fundo. A tua
meticulosidade é de ferro, estd de tal maneira entranhada no
teu ser que sem ela ndo existes. Pois até a tua meticulosidade
se ha de dissolver. E tu sem o hdbito ndo existes, nem tu sem
o dever, nem tu sem a consciéncia. A D. Ursula, que passou
a vida a esfregar, a polir, a limpar os moveis reluzentes, deita-
-os todos a esmo do terceiro andar a rua. — Adoro-a mas nao
posso separar o interesse do amor — ndo posso separa-los. Esta
dito e redito. No fundo do meu pensamento, bem no fundo do
meu horrivel pensamento, uma outra ideia luta, avanca e nio
a posso arredar. Estraga-me a vida toda. — O mundo moral
estda com escritos e reduz-se a uma loja escura, com teias de
aranha no teto.

Vemo-nos! vemo-nos que é o pior! Porque na verdade eu
nunca me tinha visto nesta horrivel nudez sem arrepanhar
a pressa os vestidos. Eu metia-me medo. E agora vemo-nos!
vemo-nos! Todos os seres sdo temerosos. Mesmo grotescos sdo
tragicos. Ha neste trapo que criaste, nesta coroa de lata que
foi a tua vida, ndo sei o qué que sua espanto. E dor! e dor na
tua davida ridicula, no vislumbre, no minuto de sonho que
entrevi nos teus olhos. Este momento tragico, esta pausa, este
horror em que cada um se vé na sua esséncia, em que cada
ser se encontra sds a s6s com a sua propria alma, reduzido
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sem artificios a sua propria alma, sé tem outro a que se com-
pare, aquele em que cada um vé a alma dos outros. Porque,
por melhor ou pior que tenhamos julgado os outros, vimo-los
sempre através de nos mesmos.

O que ai esta é temeroso, seres estranhos; seres que, se
ddo mais um passo, nem eu nem tu podemos encarar com
eles. Andam aqui interesses — e outra coisa. Com mil pa-
lavras diversas e ignobeis, mil bocas que te empurram para
a infAimia — outra coisa. Tens de confessd-lo. Nao é a cons-
ciéncia — ndo é o remorso — ndo é o medo. E uma coisa
inexplicavel e imensa, profunda e imensa, que assiste a este
espetdculo sem dizer palavra — e espera... Es imundo, és
a vida. Nao te sei definir, ndo te compreendo. Se te levo até
ao dltimo extremo perco o pé... Nao sei até aonde vai o meu
horrivel pensamento. Até aqui tinha limites, agora nem o meu
pensamento nem o teu encontram limites. Matar ou deixar de
matar é tudo a mesma coisa. E tudo inutil. Agora nio! agora
ndo me quero ver nem te quero ver! Estamos no céu e no
inferno, D. Idalina e a langonha. Estamos no céu e no inferno,
Anacleto, e tu ainda te enroscas na tua inalteravel corregio.
Nio te desmanches! Estamos enfim todos no céu e no inferno,
e todos & uma percebemos que a vida foi inutil. E com gri-
tos que a D. Leocadia reconhece que o escrupulo nio existe;
é com espanto que ela percebe que o bem que fez foi inutil;
é com horror que a D. Leocddia compreende que sé lhe resta
o vacuo. A inteirica D. Leocadia berra no infinito, depois de
se desfazer de todos os sentimentos falsos: — Mas eu cumpri
sempre o meu dever! — H4 de te servir de muito! — E aqui
te encontras diante desta coisa que nao foi feita para ti, aqui
estds tu atirada de repente para uma agdo sem limites, com os
cabelos em pé, — tu D. Leocadia e o infinito; tu D. Leocadia
que moravas entre quatro paredes a rever salitre, e agora tens
de morar no céu e no inferno. O drama é tu, D. Leocadia,
nao te poderes desfazer da outra D. Leocaddia; o drama su-



premo ¢ tu seres ao mesmo tempo, D. Leocaddia 29-3.°-D.
e D. Leocadia Infinito. — Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto!
Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em
que te vejo cara a cara e percebo que tudo é absurdo e inutil!
Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atrds de mim, atras de
ti, andavam duas figuras, que, por mais esforcos que fizessem,
nunca se chegaram a entender! — A tua vida, a minha vida,
foi um perpétuo inferno. Tiveste um filho e apegaste-te mais
ao teu dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as tuas economias.
Por o dever esqueceste interesses e paixdes, e na tua alma so-
litaria s6 coube o exaspero e o dever. Mais nada. E a medida
que a vida te inutilizou as ambicées e te gastou os sonhos,
mais te apegaste a essa palavra, que foi a tnica razdo da tua
existéncia. Também eu! também eu! Fechaste-te com ela no
siléncio gélido da vila, onde, nas noites sem fim, se chegava
a ouvir o contacto das aranhas devorando-se com volipia no
fundo dos sagudes. Todos os dias pesaste o pdo que lhe deste,
mas deste-lho. E tendo perdido tudo, s6 o dever te restou no
mundo — e a 6rfd, a quem ja ndo consegues reconhecer as fei-
¢des. A mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa
dolorosa nos encheu de célera, a medida que caminhavamos
para a velhice e para a morte. E aqui chegaste, aqui cheguei,
ambos ridiculos e amargos, saindo duma luta desesperada com
outra coisa que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de pé, tu
e eu, eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de sui-
¢as — lembranga do primeiro matrimoénio! — néo tira de mim
os olhos aguados de peixe. Ambos tendo atravessado numa
tabua o mais tragico de todos os mares, e no fundo a mesma
dor, no fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo esfor¢o para
sustentarmos sobre a cabeca esta abobada que néo existe. O que
ndo queriamos ver era a noite... — Vontade tinha eu de fazer
o mal, o que me néo atrevia era a fazé-lo. — Oh D. Leocédia,
da um passo, outro passo ainda e mergulhas na beatitude como
quem cumpre um destino. — Cessou o debate. — Nao fales
mais, D. Leocadia. Esta tudo dito...
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A figura que af vem mastiga em seco, com uma camada
de verde e outra camada de sonho. A figura que ai vem, dum
egoismo concentrado, e a que aderem ainda os mil e um nadas
da sua existéncia anterior de molusco, avanca hirta para mim,
inteirica como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas
os olhos entranham-se-lhe num vasto panorama inexplorado.
Vé para dentro, cada vez mais sofrega e o seu sonho nio tem
limites. O mal ndo tem limites. Tem diante de si mil anos e um
dia para essa absor¢ao dolorosa e tragica. Abarca o mundo.
O D. Leocddia, agora é que tu chegaste ao amago! E um
conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado
que abrange o universo. Dai o seu prestigio — dai o imenso
cenario que se desdobra diante da D. Leocadia absorta nesse
panorama sem limites...

S6 ha no céu e no inferno outro espetro pior. E este ser sem
nome, pedra e desespero, noite e desespero, que se imobiliza
na inutilidade de todos os esfor¢os.

Todos gritam de desespero no céu e no inferno. Confundem-
-se mil bocas, as coisas mais altas e as coisas mais reles. Aqui
estd a vila toda, virada do avesso, os ridiculos sem vergonha
do ridiculo e os infames lambendo a infamia. Aqui estd a ilu-
sdo — e aqui esta em pelo a D. Possiddnia, que ainda conserva
na cabeca o chapéu de plumas. Aqui estd a ordem e aqui esta
a desordem, as palavras intteis e a inutil burundanga, toda a for-
mula, todo o calvario da vida para subir até a morte — e aqui
nos vemos uns aos outros tal qual somos, admiréveis, obscenos,
reles, todos da mesma lama e com as mesmas chagas. — Eras
tu, forca estupida e cega, que me enchias de ilusdo para poder
suportar a vida? Eras tu o interesse, eras tu o amor?... Aqui
estdo duma banda as férmulas (e s6 agora compreendo a sua
necessidade), aqui estd do outro lado a vida; aqui estd o que
se chamava a honra, e 0 que se chamava o dever. ¢) amigos,
eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas ambigdes,



todas as nossas vaidades — e com elas o absurdo e a ldgica.
E eis aqui o meu drama e o teu drama. Os grandes desmoro-
namentos, a colera duns e o terror dos outros. Eis aqui o céu
e o inferno, o maximo de ilusdes e a auséncia completa de
ilusdes. Aqui as vaias, 0 sarcasmo, 0s apupos, 0s grandes insultos
e a suprema mixdrdia. Desmoronou-se tudo, todas as fachadas
e todos os artificios. Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e in-
sultos. — Como eu te reconhego! e a ti!l e a ti! — E a ti que
és a figura silenciosa que ha tanto tempo me persegues, calada
e triste, e que eras a pior. Tu que curvas a cabega, sem nunca
te pronunciares, tu que sofres quando eu sofro, que te envolves
em siléncio quando persisto neste caminho doloroso — como
te reconheco! Da gritos! podes gritar a tua vontade!

Agora estou nu e toda a mentira me ¢ impossivel; agora
estou nu e todas as palavras sdo inuteis; agora estou nu diante da
imensidade e ndo posso a0 mesmo tempo com o céu e o inferno.
Agora ¢ pior, agora tanto faz resistir um dia como um século.
Agora ¢ pior: ndo nos podemos ver. Como dois amigos que se
encontram passados muitos anos, perdemos todos os pontos de
contacto. Estamos aqui a representar: a verdade é que nio nos
podemos ver. Eis-nos bichos em frente de bichos.

25 de maio

Eis enfim a vila-sonho, a vila-fantasma. Reparem nas pedras
e no que elas exprimem, na alvenaria e castanho assentes com
outro destino... Ruas lajeadas, recantos onde nunca entrou
o sol. Paredes mestras. Siléncio e humidade até a medula,
gestos lentos, hdbitos regrados. Uma rua desce até a igreja de
cantaria lavrada. Um prédio enorme avanca sobre a ruela onde
os passos ecoam. Cresce aqui uma vegetagdo especial de sepul-
cro, e a sombra absorvida pelas muralhas da Sé exala-se em

bafo passado um século. Os alicerces sdo temerosos, as traves
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duma casa davam para a construgdo dum bairro. E tudo isto
se entranhou de salitre, de interesse e de 6dio. Em tudo isto
hd uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho. Tudo isto esta
cimentado para séculos. Cada barrote foi pregado com um
destino, cada bloco metido na terra para se lhe erguer em cima
nao uma parede, mas uma ideia, uma vida, uma alma — tudo
isto tem uma camada de bolor e se impregnou de desespero.
Até os sepulcros foram construidos para a eternidade. A pedra
depois de talhada é uma expressio. Entro na catedral. Siléncio
e um cheirinho a floresta apodrecida. As lajes estdo gastas dum
lado pelos passos dos vivos, do outro pelo contacto dos mortos.
Tudo aqui gira em torno da mesma ideia... A pedra esboroa-
-se, mas eu contemplo-a viva, com um povo de estatuas em
cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma
geracdo, outra geracdo, todos apodrecendo juntos na mesma
terra misturada e revolvida. A parte exterior é maravilhosa,
a parte subterrinea é mais maravilhosa ainda. E a tnica raiz
que se conserva intacta.

Aqui ndo andam s6 os vivos — andam também os mor-
tos. A vila é povoada pelos que se agitam numa existéncia
transitoria e baca, e pelos outros que se impdem como se
estivessem vivos. Tudo esta ligado e confundido. Sobre as casas
hd outra edificagéo, e uma trave ideal que o caruncho réi une
todas as construgdes vulgares. Sob um grito outro grito, sob
uma pedra outra pedra. Debalde todos os dias repelimos os
mortos — todos os dias os mortos se misturam a nossa vida.
E ndo nos largam.

Eis a vila abjeta, a vila banal onde se praticam todos
os dias as mesmas agdes e se repetem todos os dias os mes-
mos gestos... Aqui s6 ha um pensamento fundamental: fugir
a morte, protestar contra a morte, que ¢ a mais viva de todas
as realidades, que é talvez a unica realidade. Protestar, contra
as forcas desabaladas, pelo sonho, em espirito ou em pedra,
que se erga diante do Destino e desafie o Destino. Através da



paciéncia e da mentira, todo o esforco do homem tende para
outro homem, para o homem ideal, para a figura de sonho, que
ha de ser um dia a criagdo dos vivos e dos mortos — o sonho
realizado — o universo realizado. A vida ideal, a vida artificial,
como a do granito, representa a mesma tentativa da mentira
contra a verdade e a obstina¢éo sobre-humana dos mortos para
suprimirem a morte.

A vida em si é o mais profundo de todos os horrores,
é o esforco inconsciente da larva repetindo as mesmas agdes
instintivas, que o destino nos impde. Tudo o que nos rodeia
¢ monstruoso; o que nos rodeia de negrume vai desabar sobre
nods, reclamando dor, reclamando gritos e sustentando-se de
gritos. Separa-nos um fio. S6 com a condigdo de ndo vermos
a realidade é que podemos viver. Para a esconder erguemos
a catedral imensa, reconstruimos o universo todos os dias pelo
esfor¢o dos vivos e das geragdes passadas. E toda esta mentira
tragica a levantamos até ao céu a poder de palavras e com
a forca magnética das palavras.

Nio sé os sentimentos criam palavras, também as pala-
vras criam sentimentos. As palavras formam uma arquitetura
de ferro. Sdo a vida e quase toda a nossa vida — a razdo
e a esséncia desta barafunda. E com palavras que construimos
o mundo. E com palavras que os mortos se nos impdem. E com
palavras, que sdo apenas sons, que tudo edificamos na vida.
Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem estas
palavras? E preciso criar outras, empregar outras, obscuras,
terriveis, em carne viva, que traduzam a célera, o instinto
e o espanto.

Mas se tudo sdo palavras e de palavras nos sustentamos,
0 que nos resta afinal? Gritos em frente de gritos, instintos em
frente de instintos. Fica a morte a solta e o instinto a solta.
Ficam os mortos de pé — a coorte que nio queriamos ver,
erguida, como o vento ergue a poeira, até aos confins da vida.
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A D. Adélia nao existe, o que aqui estd vem de muito longe.
Esta aqui a paciéncia com um xale, a mentira com uma cuia de
retros — estdo aqui espetros! O que aqui estd, com o infinito
em cima e o infinito em baixo, sdo fantasmas. Todos praticam
as mesmas agles banais entre a vida e a morte, mas eu vejo
o riso sem boca e ougo o grito de dor, enquanto as mascaras
se transformam e a matéria se decompde. Eu vejo o que hd
dentro deste ser, que nao tem limites, o que ha dentro deste ser
de real e verdadeiro. Cada um assume proporgdes temerosas.
Caem la dentro palavras, sentimentos, sonho — é um pogo
sem fundo, que vai até & raiz da vida. A superficie todos nos
nos conhecemos. Depois ha outra camada, outra depois. Depois
um bafo. Ninguém sabe do que é capaz, ninguém se conhece
a si proprio, quanto mais aos outros, e so a superficie ou 14
para muito fundo é que nos tocamos todos, como as arvores
duma floresta — no céu e no interior da terra. De mais baixo
ainda vém terrores, 4nsias, desespero...

Agora o homem existe em toda a sua plenitude. Anda hoje
no universo como andou sempre no universo. Para ele ndo ha
passado nem futuro porque ele é o passado e o futuro. A vila
tomou outras propor¢des e sente-se noutras maos. Quem lhe
dera ser insignificante e grotesca! quem lhe dera néo ver! Para
ndo te aturar, vida sofrega e doirada, tive de me revestir de casca
como as arvores, porque no principio até elas foram fantasmas.
E agora ndo sou eu quem falo — sdo eles que falam! O que
as figuras representam vem do fundo dos fundos — o que elas
tém de transitdrio e o que elas tém de temeroso, desde 0 homem
que nio bole junto das fazendas petrificadas, até a impenetravel
D. Ursula, que remdi entre dentes o pavor. O que me parecia
gelatinoso é uma forca imensa, este habito ridiculo um principio
de sonho. A paciéncia e a mentira sdo aspetos da dor, e a bisca
joga-se entre o pélago e o pélago. Os penantes usados, as ce-
rimonias grotescas, passam-se entre fantasmas e fantasmas, num
ciclone de desespero e gritos. Cada boca fala por outras bocas,



e a D. Penaricia, coluna de Israel do fel e vinagre, é uma figura
tremenda. Todos os dramas tém a mesma assinatura — Shakes-
peare. As acdes vém dos confins dos séculos e o proprio mal
nao é um ato individual. O crime é sempre a agdo impulsiva
ou premeditada dos mortos. Para praticar um crime é preciso
revolver camadas de fantasmas. Desperta ecos adormecidos até
ndo sei que profundidades. Poe em debate este mundo e o outro
mundo, e dai a fascina¢do que exerce em todas as almas. A vaza
ndo na jogam so6 figuras somiticas: de cada ser paciente e sor-
dido arranca-se outro ser ilimitado. Vejo no escuro as outras
figuras atentas sobre o jogo... Estdo aqui as velhas amarradas
por 500 anos a mesma mesa da bisca. Estd a inveja, e a inveja
esverdeada torce-se sob o olhar da majestosa Teodora. Esta
a paciéncia, e a paciéncia sorri diante da majestosa Teodora.
Estd aqui a mesa de jogo projetada no infinito, com seres que
se ndo podem ver, e que hdo de coabitar acorrentados por
500 anos. Hd ocasides em que vomitam as piores injurias; as vezes
torcem-se e soltam ais sobre ais represos. — Jogo! — E a bisca
segue pela eternidade fora. — Corto! — Também eu atravessei
o inferno e tenho saudades do inferno! — E a majestosa Teodora
parece calcinada pelo fogo do inferno. E o momento decisivo,
quando, de pé, em roda da mesa onde foram insignificantes
se veem umas as outras. Pior momento é quando a si proprias
se veem, quando se chocam como ferros, e seus olhos adquirem
tal percegdo que nao sdo sé elas que olham, quando ao espanto
se junta espanto, e ndo sao so elas que falam, mas muitas outras
vozes, e ndo sO as suas figuras gesticulam, mas muitas outras
figuras. Um momento, um século, e ei-las até aos confins. Todas
as bocas pregam de cada vez mais fundo...

Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo;
as bocas falam por muitas bocas que ndo tém nada de huma-
nas e que moem e remoem com escarnio e baba; por bocas
franzidas s pele e espuma; por bocas sem dentes; por bocas
ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem veneno; por
bocas que se desesperam de ser bocas, para se fazerem ouvir.
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E o candeeiro escorre o mesmo petroleo sobre elas e sobre
as figuras invisiveis que arfam de desespero até a raiz da vida...

Nesse instante vemos todos os seres extraordindrios que ndo
tinham entrado no mundo; nesse instante toda a vila esta de pé,
a vila tragica, com os vivos e os mortos e o drama profundo
das almas que toca no céu e no inferno. Eis a vila como ndo
torna a aparecer outra na terra, e que dura um minuto e um
século. Cada figura escorre dor, ndo s6 a dor prépria, mas a do
tumulo, cada figura é um ser de espanto. Até tu, num relam-
pago antes de te curvares sobre a meia que ja tem 20 metros
de comprido, 6 prima Angélica, 6 figura tremenda de inépcia,
que também achaste sabor a vida e logo te fechaste com ele
na escuridao cerrada da idiotia — até tu, pela maneira como
apertaste a mandibula, pelo olhar que se fitou no meu olhar
e veio da espessura dos séculos, descobriste ndo sei que mar
nunca de antes navegado, ndo sei que dor transida e doirada,
nao sei que mistério que nao fala, que ndo pode falar, mas
que estd, real e patente, aqui ao lado e na nossa companhia...

Ha — sentimo-lo! vemo-lo! — forgas que tateiam para 14
e aumentam o nosso desespero. E talvez Deus que nos quer
falar e que ndo pode, ou que fala e ndo o entendemos.

Nio sdo s6 os grandes fluidos que se entrechocam sobre
a vila, hd outra coisa que a todos os momentos nos reclama...
E ¢ um milagre que toda esta arquitetura — que ndo existe!
que ndo existe! — se sustente de pé e no vacuo, baseada em
palavras e sons, e que joguemos a bisca de trés na encruzilhada
da vida e da morte. Mais: é um milagre muito maior ainda
que consigamos cerrar os ouvidos a forca que bate estonteada
a nossa volta e que faz esforcos desesperados para comunicar
connosco. Ndo tem boca para falar, mas tenta, numa dor muda,
fazer-nos compreender algumas nogdes que transformariam
o universo. As vezes estamos por um fio... — perdemo-nos



logo numa escuriddo que tem léguas de distancia. Bom é cer-
rarmos os ouvidos. Se chegdssemos a entendé-la tudo isto
desaparecia no ar...

Chegamos ao ponto! chegamos ao ponto em que nio nos
distinguimos na floresta apodrecida! A vila é imensa, as figuras
sdo imensas, s6 dor e sonho — jato que vai de polo a polo e
onde ndo existe nem vida nem morte. Na floresta putrefacta
o0 tempo e o espago desapareceram: s existem seres estranhos
e arvores estranhas. O que nds viamos eram sombras projeta-
das num muro. Mais um passo e todos saimos doirados deste
mergulho no sonho — outro passo ainda e sé existe uma forca
frenética e imensa, desesperada e imensa...

Agora é que ela anda a solta! agora ¢ que ela anda a solta!
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A ARVORE

15 de setembro

Preciso aqui duma drvore... Uma érvore que dé
sombra e ternura — uma velha arvore carcomida. Nunca pude
passar sem essa sombra inocente. Meio morto de cansago
e de mentira deito-me ao pé dela e renasco. Todos a aprovei-
tam — para o lume — para traves — para o caixdo.

E filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por
fim afaz-se.

A dor afeigoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma
resignacdo. E depois desta vida aceita ainda outra com o pur-
gatdrio e o inferno.

Pouco e pouco a ternura torna a supuragdo. A filha de-
sapareceu. Sabe que a D. Hermengarda, pobre e caquética,
para num hospicio, e vai 14 busca-la. Caso extraordinario:
vé mais naturalmente a desgraca da filha do que a pobreza
da D. Hermengarda. E a sua senhora. Limpa-lhe a baba
e cata-lhe o piolho; besunta-a de pomada, e nos seus olhos



de cdo ha uma inexprimivel serenidade. A D. Hermengarda
ainda tem exigéncias. Manda e a Joana obedece. Melhor:
trabalha para lhe dar de comer. Estd afeita. Faz mais: a Joana
agora rouba. Ela, que sacrificou a filha, rouba 6 vinténs,
12 vinténs... De dia carrega bads, a noite o quadro é este:
a veneravel D. Hermengarda numa cadeira de rodas, com um
resto de quico na cabega, e a Joana extatica a satisfazer-lhe
as impertinéncias.

Nao ouve, creio mesmo que nao pensa. Os seus gestos sao
conduzidos por outras mdos, atras dela hd outras figuras até
a raiz da vida, que embalaram bergos, choraram sobre a des-
graga e tomaram para si o quinhdo mais pesado. Até ja nem
é Joana que fala, mesmo para contar a sua histéria. Ou s6, ou
quando encontra alguém, a Joana divaga:

— E vai eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vai eu disse-
-lhe: — Deita-me ai pdo quente numa malga com meio quar-
tilho de vinho. — E vai ela disse-me: — Tenho ai pdo velho,
nao enxerto o outro. — E vai eu disse-lhe: — As bagadas que
tenho chorado caiam sobre ti.

Naio sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu-a
a outras velhas e vem do principio do mundo: aplica-a para
exprimir a sua dor. Se lhe falam dos ladrdes finge que ndo
entende. Se insistem, a Joana responde com olhos de pasmo:

— Os ladroes davam-me uma tigela de caldo.

Naio soube nada na vida, nao foi nada na vida, ndo percebeu
nada da vida. Oh vida denegrida, monétona e sem sabor, de
louga para lavar, de carretos para fazer, afundaste-a, esfarra-
paste-a, amarfanhaste-a, engrandeceste-a!...

Diante do universo é menos que um caco, ¢ um pobre co-
racdo usado pela dor. O tdltimo gesto que a Joana faz é o seu
primeiro gesto, mas esbogado apenas, como quem segue um fio
ja muito ténue de sonho que ndo tem forca para levar até ao
fim, o de aconchegar uma crianga ao peito — gesto que vem
de séculos em séculos, desde o inicio do mundo, repetido pelas
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sucessivas imagens de mulheres ja desfeitas em pd, repetido no
futuro por milhares de seres incriados.

O trabalho da vida é persistente e oculto. Gasta, desgasta,
como uma pedra sobre outra pedra. Ndo é sé por fora que
criamos rugas: por dentro a usura é imensa. S a Joana conserva
a ternura intacta. O que havia a dizer era como se formou esta
alma e eu ndo sei dizé-lo. Por fora farrapos, por dentro vida.
O tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de agua que reluz
prende-me horas e transforma as pedras. A ternura da Joana
modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe as médos e aos trapos que
a vestem. O que eu ndo dou ¢ a expressdo, o que eu nido dou
¢ a luz. Afundo-a, amolgo-a. E no entanto a figura impde-
-se-me pela expressio maxima da dor. A Joana debruga-se
sobre uma grandeza com que ndo posso arcar. Resiste, luta
e atreve-se. Aumenta. E também s6 ela no mundo nio se
importa de morrer.

Talvez a morte seja para ela a vida.

Esta luzinha viaja ha muitos milhares de anos. E como
a fadlha duma estrela, perdida na imensiddo, que lhe custa
a chegar a terra. E caminha sempre, humilde e obstinada,
através do infinito — sempre. Por isso ela teimava: — O me-
nino estd vivo!... — Por vezes parece que se apaga. Reaparece
através da obscuridade espessa acumulada hd séculos. Talvez
toda a grandeza desta mulher esteja nisto: é que ela é condu-
zida por uma mio enorme. A sua ternura é instintiva, a sua
humildade é instintiva... Pare. Pare a desgraca. Cria. E a velha
que tira a codea a boca para a dar aos netos. E a velha que
encontraste ha bocado no caminho, de olhos aguados. Cada
vez maior; traz este carreto a cabeca desde o principio do
mundo, e ainda o ndo pdde pousar. Embala os bercos. Pega
nas criangas ao colo. Desde o principio do mundo que estas
maos dsperas amparam. Ndo é uma figura — é uma série de
figuras...



16 de setembro

O desabar da chuva 14 fora di-lo-ieis ndo exterior, mas
ligado ao teu proéprio ser: sdo lagrimas que tenho ainda para
chorar. Da escuriddo opaca ressurgem e rodeiam-me os mor-
tos: o montante que rachou a alvenaria e os cavadores que
lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro
a pobre, estes tracos corroidos pelas lagrimas, estes tipos
amolgados pela desgraca, povoam-me a noite toda e dizem
bem com o desabar ininterrupto de lagrimas 14 fora. Outra
coisa exprimem as figuras denegridas que vdo aparecendo por
tras da figura da Joana...

Some-se a mulher da esfrega, e primeiro vem um velho
que mdi e remoi obstinado uma codea de pao. O pai de Joana
tinha 80 anos quando morreu. Deram com ele caido sobre o lar,
levaram-no em bragos para a enxerga. Quatro paredes, duas
caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao peito, a pedra
seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debrugada sobre
o catre:

— Vossemecé conhece-me? vossemecé conhece-me?

Os olhos néo se lhe despegam da arca. Ao fim da vida
tem de seu o alvido, a enxada e a manta no fio. A cabeca
branca mirrou, a pele é como a crosta que calcamos.
Tem ndo sei qué de raiz, tem ndo sei qué de tronco, afora
os cabelos brancos que o tornam humano. O tempo revestiu-o
da mesma cor dos montes. Desabituou-se de falar, e pela
grandeza e pelo siléncio s6 o comparo a pedra. Tudo isto
foi pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Sua
vida estd ligada a vida da terra. Criou-a. A terra s6 falta
comé-lo.

Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha
e mortos, poeira de drvores, suor de pobres, terra que tudo
gastas e consomes, ha muito que o fizeste teu igual. Nem sei
distinguir-vos, maos como pedras, pele como a tua pele.
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A terra come e desgasta. A terra apega-se e encarde.
Deforma-o. De revolver a terra criou cascdo e um olhar pro-
fundo. S6 o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse vindo

até a velhice, de desilusdo em desilusdo e de desamparo em
desamparo.

Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz:
— O corpo pede-me terra: — A pobre, com um saco de estopa
as costas, espera a esmola e reza. Agora este... Este ressequiu
como os morros de pedra, como a laje compacta. A pedra
pega pedra. As maos tém terra nas rugas desde que lidaram
com terra. Curtiu anos de fome e de terra entranhada na pele,
entranhada na alma.

O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se dum
lado ao coragdo do monte. Por teto uma trave e colmo, por
chio terra batida. A casa também entra aqui. Pedras, ternura,
aflicao, tudo no mundo deita as mesmas raizes. Uma casa nio
é s6 alvenaria: é dor e vida e morte. A arvore também aqui
entra: a drvore é uma construgdo viva.

A mae ficou prenhe. Eram tdo pobres que, para o que havia
de nascer, s6 amanharam um paninho, duas camisas e um
lengo. Vieram as dores e nasceram dois gémeos. Repartiu as
camisas, rasgou o lengo e o pano ao meio, e, no casebre per-
dido, entre a natureza bruta, a mulher pds-se a chorar dando
um seio a cada um.

Mais outras figuras se destacam ainda da noite. Sdo de
terra e pedra, sdo figuras desumanas. Remoem o pao devagar,
e o fumo sobe pela parede e enegrece-a, camada atras de camada.
Aquecem-se ao lar. A pedra é um calhau arrumado a parede,
uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, todos os
mortos estdo ali presentes e atendem... A pedra tosca do lar,
a pedra salitrosa a volta da qual se juntam, é muito mais que
um calhau. A pedra ¢ sagrada.



Esta ali o montante que acometeu a pedra do monte dura
como ago, e dias apds dias curvou-se sobre a fraga e meteu-lhe
o ferro até a raiz. Esta outro que a terra desgastou, imprimindo-
-lhe relevo e carater. Cerra-se-lhe a boca, greta-se-lhe a pele.
Ele e 0 monte suportaram a mesma dor, que nao sabem exprimir.

A cor ¢é a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta-o e des-
gasta-o o uso da vida e a terra entranhada.

E o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador
a terra, na mulher as lagrimas. Ficou s6 a expressao descarnada,
como nos montes, como na propria casa onde as coisas sdo
simples e eternas. Pariu-lhe ali a mulher, entrou-lhe 14 dentro
a morte. E as palavras reduziram-se também a esqueleto e tém
0 mesmo emprego sobrio: nem o cavador nem a fémea tém
que dizer um ao outro. S6 o morro consegue deitar um fio de
agua, que lima alguns palmos de erva. Concentrou-se em muda
aflicdo para produzir essas gotas geladas e um lameiro verde.

O escuro gera uma série infinita de mulheres... Ha em todas
um momento de ternura antes de a terra se lhes entranhar. Aos
30 anos a fémea encardida estd velha. Esta velha de fome. Esta
velha de trabalho. Ela carrega. Ela levanta-se de noite para cozer
a fornada ou para ir a vila. Ela quando tem um dia de folga vai
ganhar 6 vinténs de jornal. Ela pesa o pdo e reparte-o, ficando
com o quinhdo mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com
a pobreza, dormiu com a desgraca, e com os anos uma figura
se foi sobrepondo a outra figura. Apagam-se linhas, salientam-se
tracos, e a mesma cor humilde reveste a mulher e a alvenaria.
Ela e a pobreza, ela e o dia de hoje, o dia de ontem e o dia
de amanhd; ela e os filhos para criar, os carretos para fazer; ela
e a vida, todos os dias se vio amalgamando, lutando, empurrando
com desespero, até se criar esta figura e se apagar a outra, gasta
pelo uso da dor e pelo uso das lagrimas.

Sozinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e exaustas es-
palham ainda ternura. Curvam-se sobre os bercos, vdo pedir
pelos homens. E sobre isto ignoram-se.
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— Maie — pergunta a filha mais mo¢a — made, que coisa
é casar?

E ela responde como sua mae lhe respondera:

— Filha, ¢ fiar, parir e chorar.

A vida é uma coisa séria e por isso emudecem. Guardam
para si o bocado mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se cho-
ram, choram baixinho para que as ndo ougam chorar, ali nas
quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram pela mao,
entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxerga...
Na enxerga onde morreu a mie, nasceram também os filhos.

Ha séculos que a mesma série de figuras repete os mes-
mos gestos. Ha séculos que a mesma mulher esfarrapada pare
e o mesmo cavador revolve a terra. Ha séculos que comem
0 mesmo pao e a mesma usura os leva até a cova. Ha séculos
que choram as mesmas lagrimas e o monte deita a mesma
agua. As mulheres trazem os pequenos ao colo e falam-lhes
como lhes falaram a elas. O que se gasta, o que a dor e a vida
consomem, ¢ a parte externa: as lagrimas renovam-se sempre.
As leiras ddo sempre 0o mesmo pao escasso, no monte nao se
estanca o fio de agua, que, como o fio de ternura, reproduz
a vida e remoga sempre quatro palmos de erva. A mulher, esta
ou outra, chora debrugada sobre a masseira, pare com dor no
mesmo catre, morre com dor na mesma enxerga.

E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva.
Do escuro saem gemidos. A casa desapareceu: s6 correm la-
grimas. Sinto uma mao que procura a minha mao, e uma voz
que me diz ao ouvido:

— Escuita! escuita!

E a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que
s6 tem de seu a saia que traz vestida, que mistura lagrimas
as minhas lagrimas.

— Escuita! escuita!

E aquece-me as médos com bafo.



E se remexo o braseiro — vejo outras figuras, outros es-
petros ainda, até ao inicio da vida. Estdo ali o avd, os avos,
os jornaleiros. A um, tdo entranhado de terra, mal o descortino.
E atras destes, ainda outros, mudos e disformes — outros como
terra — outros como 4rvores decepadas — outros como fome
e que mal sabem exprimir-se — outros a quem sé se vém
as maos nodosas — e a série sumida de mulheres, bronco e dor,
que a vida consumiu, e que procuram debrugar-se para ouvir...
Téo longe! tdo longe!... Mal descortino ja a luz pequenina e
humilde, mal distingo a vida na treva condensada — uma
luzinha de candeia, que hd séculos vem de méao de mulher
em mao de mulher... Tudo volta a cinza. Diante de mim
estda sozinha a Joana, que me mostra as maos roidas, as maos
enormes, as maos so dor...

O mundo é feito de dor — a vida ¢ feita de ternura.
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PAPEIS DO GABIRU

20 de novembro

Chove um dia, outro dia, sempre... Amanhece
um dia nublado, outro dia alvorece negro e aspero. O vento
abala a pedra sobre que é construido o casebre. O inverno tem
a sua voz propria, a sua cor, o seu vestido em farrapos com que
agasalha os montes deixando-lhe os ossos de fora. Mas o in-
verno é sonho. S6 agora o compreendo. E sonho concentrado:
sob esta casca ressequida estd uma primavera intacta. Esta voz
clamorosa é a voz dos mortos. Uma pausa, a prostra¢io da
tempestade, e depois redobra o clamor... Andam aqui as suas
lagrimas... Na sufoca¢ao reconhego esta voz que me chama.
E depois a tempestade, novos gritos, a escuriddo profunda...

L4 andaremos todos ndo tarda! 14 andaremos todos nio
tarda!

Anoitece e sempre a apari¢gdo me persegue... Nunca mais
deixei de a ver. A esta hora desesperada do crepusculo ei-la que
reaparece. Estd mais palida e nos seus olhos ha uma grande,
uma estranha piedade. Dir-se-ia que os seus olhos absorveram



outra vez todas as lagrimas que por mim chorou... Ndo me
acusa... A principio a duvida pds-se a rir dentro de mim com
escarnio, e tive vontade de lhe atirar lama e injurias. Mas o meu
riso transformava-se, passava por todos os tons, até se parecer
com a respira¢do sufocada do terror.

Convenci-me a frio de que depois da morte s6 o nada existe
e no entanto a hora melancolica do crepusculo ela torna de maos
estendidas e os olhos rasos de lagrimas. Desvairado lhe digo:
Que queres? Nio acredito em ti, nem preciso da tua piedade.
E a esta hora incerta, a esta hora aflitiva e cheia de angustia
do crepusculo, em que as criaturas compreendem o mistério
e em que tudo tem vozes — ¢é a esta hora desesperada, que
ela me aparece sempre a solugar.

Nio me acusa — ¢ pior. Antes me perseguisse com
6dio, antes me aparecesse como uma Visdo Vingadora!...
Os seus olhos sdo de piedade, o negro cabelo emoldura
a sua clara figura e os seus bragos estendem-se para mim...
E ougo sempre a mesma voz: «Que frio o outro mundo! Que
impassibilidade a do outro mundo! E tenho saudade, saudade
de tudo, saudade de te ndo sentir ao pé de mim. Tenho sau-
dade da vida. S6 poder aquecer-me ao lume, s6 sentir o lume
neste inverno sem limites, neste frio de morte — sem outra
primavera! O que a vulgaridade sabe bem! O que a matéria
sabe bem!

Nao vejo. Ceguei.

Disperso-me, e por mais esfor¢os que faca, sinto-me de-
sagregar: perco pouco e pouco a consciéncia de mim mesma.
Sou ainda ternura e pouco mais. Ja ndo tenho lagrimas. Quem
me dera a desgraca!

E uma pena da vida! uma saudade da vida! uma tristeza
de ndo poder misturar-me a vida! A vida — e um cantinho
do lume, a vida banal, a vida comezinha... Tenho saudades do
muro a que costumava queixar-me.
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Vive devagarinho. Aquece-te a réstia do sol como quem
nunca mais tornard a aquecer-se; perde todas as horas
a trespassar-te da vida. Deixa que sobre ti caia o p6 de oiro.
Vive-a. Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a consciéncia de
todas estas coisas porque ndo tardaras a perdé-la. Vive — ndo
tornas a viver. Pde de acordo a tua alma com a pedra, extrai
encanto do céu e da miséria. Pudesse eu gritar! pudesse eu
ter fome!

S6 agora dou pelo sabor das lagrimas.»

21 de novembro

Nio existes — és um fantasma e mais nada. Sé eu existo
no mundo. Mesmo desgracado me sinto existir como nunca.
A tua imagem é uma sombra que me persegue e arredo. Agora
sou so e livre — s6 e desesperado.

Outrora, em certas noites que me recordam, das estrelas a luz
fosforescente envolvia o mundo. A noite tinha, é certo, negrumes
profundos e espacos tdo negros, que neles s6 morava o vacuo,
mas no siléncio a vida das estrelas estava mais perto do meu
coragdo. A impressio que me sufoca diante da eternidade sem
limites e da duracdo da vida astral, misturava-se a ternura de
teus olhos, que me faziam ascender do subterraneo para a luz,
que me ensinavam a soletrar o abc do céu, que antes de mim,
na vida efémera, outros tentaram decifrar, levando-o impresso
na alma para o tamulo.

Tluséria irrisao! Tudo isto ndo existe, ou sd existe como
agitagdo e desespero frenético. Tudo isto desaba ha milhares
de anos numa queda infinita, num grito que nunca cessa nem
ecoa. Morta — e as mesmas estrelas indiferentes luzem no céu,
o mesmo impeto de vida galopa no espago. S6 os teus olhos ndo
procuram os meus cheios de sofreguiddo e espanto... Arredo
a tua figura, a figura palida que teima em me acompanhar



sem palavra, a figura transida e pélida de que desvio o olhar.
Encontrei-te talvez noutra luz, noutra vida, noutro mundo talvez,
e os teus olhos tristes enchem-me de inquietagio e terror. Tu
ndo existes! tu nao existes! Escusas de solugar. Néo te tolero.
Nio sei quem és e conheco-te. Tens vivido na minha compa-
nhia, e és uma forma transitoria e mais nada, um sorriso de
ternura e mais nada.

Agora néo contenho a multiddo que constitui a minha alma.
Nunca estou s6 e ougo-os que clamam cada vez mais alto. Sinto
fantasmas até a raiz da vida. Minha alma é um tablado onde
todos os mortos se digladiam. Ougo-os! ouc¢o-os! sdo impulsos,
sdo seres que atuam e falam como se eu ndo existisse. Nesses
momentos sou apenas um espectador que os vejo a caminho
sem me poder defender. Oug¢o-os! ougo-os!

Ser s6 e livre e encontrar-me — ainda que desgracado — que
alegria frenética!l Agora é que tu mandas em mim, agora é que
tu te impoes — ser extraordinario e solitdrio que te obstinaste,
que pouco e pouco te impuseste e afinal venceste! Sim, hd em
te obedecer uma alegria estranha, em calcar a vida uma alegria
que se ndo parece com nenhuma outra, dolorosa e imensa,
vital e imensa. Tu, reconheco-o, é que és o meu verdadeiro ser,
e a tua voz a minha verdadeira voz. Nao importa que para tras
se ou¢am gemidos — todos os fantasmas se dissolvem a luz
da madrugada.

25 de novembro

Néao me compreendo nem compreendo os outros. Tudo me
parece inutil, e agarro-me com desespero a um fio de vida,
como um naufrago a um pedago de tédbua.
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Nem sei o que ¢ a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo
vida a esta saudade, a esta dor; chamo vida e morte a este
cataclismo. E a imensidade e um nada que me absorve; é uma
queda imensa e infinita, onde disponho dum unico momento.

Talvez o mundo nio exista, talvez tudo no mundo sejam
expressdes da minha prépria alma. Fago parte duma coisa
dolorosa, que totalmente desconheco, e que tem nervos ligados
aos meus nervos, dor ligada & minha dor, consciéncia ligada
a minha consciéncia.

Estou até convencido que nenhum destes seres existe. Este
fel é o meu fel, este sonho grotesco o meu sonho. Estou con-
vencido que tudo isto sdo apenas expressdes de dor — e mais
nada.

Noés ndo vemos a vida — vemos um instante da vida.
Atras de nds a vida é infinita, adiante de nds a vida é infinita.
A primavera estd aqui, mas atrds deste ramo em flor houve
camadas de primaveras de oiro, imensas primaveras extasiadas,
e flores desmedidas por trds desta flor mindscula. O tempo néo
existe. O que eu chamo a vida é um elo, e 0o que ai vem um
tropel, um sonho desmedido que ha de realizar-se. E nenhum
grito é indtil, para que o sonho vivo ande pelo seu pé. A alma
que vai desesperada & procura de Deus, que erra no universo,
ensanguentada e dorida, a cada grito se aproxima de Deus.
La vamos todos a Deus, os vivos e os mortos.

O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma
neste turbilhdo infinito e perpétuo, neste movimento atroz?

O mundo é um sonho sem um segundo de paz. A dor gera
dor num desespero sem limites.

Eu ndo sou nada. Sou um minuto e a eternidade. Sou
os mortos. Nao me desligo disto — nem do crime, nem da
pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos.



Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo.
Sinto-me nas méaos duma coisa desconforme. Sinto-me nas
maos duma coisa embravecida pela eternidade das eternida-
des. Sinto-me nas maos duma coisa imensa e cega — duma
tempestade viva.

Toda a vida esta por explorar: s6 conhecemos da vida
uma pequena parte — a mais insignificante. E o erro provém
de que reduzimos a vida espiritual ao minimo, e a vida material
ao méaximo. O homem ¢ um S. E ligado a todo o universo.

Deus ¢é eterno com a mascara sempre renovada. A alma ha
de acabar por se exprimir, Deus, que olha pelos nossos olhos
e fala pela nossa boca, ha de acabar por falar claro.

23 de novembro

Hé dias em que me sinto envolvido pela morte e nas maos
da morte. Hd dias em que ndo distingo a vida da morte,
e agarro-me como um naufrago a este sonho...

... Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és
o meu sonho frenético. Ndo ha outro maior. Cheguei ao ponto
em que te nao distingo da vida. Tu és a vida maior. Por vezes
vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto, caminhar direito
a mim. Vagueia a floresta adormecida e avan¢a desenraizada
para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que nido me metes
medo. Aceito-te. De ti me vem vida. Absorve-me. S6 tu agora
me prendes os olhos e de ti ndo posso arranca-los. Es o unico
mistério que me interessa. Confio em ti. Cheguei ao ponto,
Morte, eu que s6 de ti espero. SO tu resolves e explicas. S tu
acalmas. Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres,
mais negra, mais tragica, mais torpe — bem funda é a noite
e estd cheia de luzeiros: — recebo-te, mas como um passo
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a mais para outra iniciagdo, para outro assombro, e até para
outra dor se quiseres, porque da dor extraio mais beleza, mais
vida e mais sonho.

... E contudo esta resignacéo ¢é ficticia... Nao, nunca acordei
sem espanto nem me deitei sem terror. Ainda bem que o digo!

Siga a vida seu curso espléndido. Sabe a sonho e a ferro.
E ternura, desgraca e desespero. Leva-nos, arrasta-nos, impele-
-nos, enche-nos de ilusdo, dispersa-nos pelos quatro cantos
do globo. Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos. Ampara-nos.
Encharca-nos no mesmo turbilhdo do lodo. Mata-nos. Mas,
um momento s6 que seja, obriga-nos a olhar para o alto, e até
ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu creio em Deus.
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TERCEIRA
NOITE DE LUAR

25 de dezembro

4 no mundo uma falha. Os poentes sio labaredas
roxas com resquicios de escarlate e dois, trés grandes jatos vio-
letas que se estendem pelo céu — uma maravilha quimérica.
A outra primavera prolonga-se: superabundéncia de flores nas
arvores, espiritualidade na matéria, como se as arvores antes de
morrer se esgotassem em sonho. Mais flores, mais poentes onde
0 oiro e o roxo predominam, mais gritos no mundo, mais vul-
coes de cores, que pressagiam catastrofes, e um ruido apagado,
esquisito, insuportavel dentro de nds proprios, que comparo ao
som duma borboleta esvoacando contra as paredes dum vaso.

E a morte que faz falta a vida.

Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido
magnético, onde se misturam todas as céleras, todos os interes-
ses e todas as paixdes, e essa alma envolve, penetra e reclama
dor. Formam-se tempestades e terrores elétricos. Anda avida,



desencadeia catastrofes, desaba desgrenhada, com uivos noturnos
de desespero. Cala-se — ¢ pior: ninguém lhe suporta o peso.
Produz jatos de oiro, auroras boreais, grandes incéndios no céu,
como se o globo ardesse. Despenha-se em montanhas de cor,
em abismos roxos, paira em campos etéreos duma serenidade
elisia. Sdo talvez os mortos que reclamam mortos. E talvez
a vida universal perturbada. Sdo outras geragdes esquecidas,
camadas informes de que ninguém suspeita o nome, legides
sobre legides incognitas — é a vida embrionaria que reclama
a sua entrada na vida.

E, no fundo, sob este subterraneo, ha outro subterraneo: ougo
passos e vozes de mais outros ainda que sobem para a superficie.
Todos os mortos se misturam aos vivos. Arrombaram de vez
os sepulcros. Tu que ndo viveste queres agora por forca viver;
tu que ndo mataste queres agora por for¢a matar. Mais mortos
desde o inicio — maior mixérdia. Todo o esfor¢o era para
virem a supura¢do. Atras duma camada havia outra camada.
Ha séculos que carregamos nas tampas dos sepulcros para os
ndo deixarmos sair. Na realidade nunca se jogou o gamio,
nem se disseram palavras vulgares. Atrds dessa aparéncia es-
tava intacta uma coisa desconforme, e as vezes por uma fresta
irrompia a claridade do inferno... Agora a terra desfaz-se em
mortos, como uma acha se desfaz em fumo.

O que era vida irreal, é agora realidade, o que era vergo-
nha, ninharia e ridiculo é a vida agora. O que toma pé sdo
os sonhos, 0 que se agita sdo as paixdes desregradas. Ndo ha
limites nem peias. Veem-nos como eu te vejo a ti. Tenho diante
de mim este espetaculo, como se fosse possivel aos homens
desdobrarem-se, e tomarem corpo ideias e paixdes. Eles sdo
aquilo que ocultamente desejavam ser, sdo o que ndo se atreviam
a ser. Sob um mundo de verdade ha outro mundo de verdade.
E esse mundo invisivel e profundo que passa a ser o mundo
visivel. E esse. Todo 0 homem é uma série de fantasmas e passa
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a vida a arreda-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas
ideias e paixdes é que formam as figuras que atuam na vida.

Terceira noite de luar. O perfume estonteia. Terceira noite
de luar branco, indiferente, coalhado, terceira noite de espanto.
Redemoinhos de figuras e de acdo até aos confins dos séculos.
Outrora, numa vida mondtona e incerta, s6 se realizavam duas ou
trés horas de exaltagdo. A vida agora é uma exaltacdo perpétua.

Tudo mudou: a arvore nio existe como a pedra nio existe.
O unico mundo real é o mundo irreal. Todos nés andamos
a criar um mundo que é o unico verdadeiro — os vivos
e os mortos. Todos trabalhamos com o mesmo afa para o mesmo
fim. J4 a matéria se adelgagava... O mundo ideal é o mundo
da dor, do sonho, e o universo reconstruido ¢ o maior dos
dramas — com a vida oculta ao lado — e cada dia tem o peso
dum século.

As criangas e os passaros emudeceram, o que produz na
terra um siléncio atroz. Os olhos encheram-se-lhes duma tris-
teza irrefletida, inocéncia e extrato de vida, sentimentos que
se ndo coadunam. Tenho vontade de fugir para onde niao ouga
o siléncio... Avanca direita a mim a floresta apodrecida. Mais
perto! mais perto!

Ri-te agora, se podes, da D. Leocadia, que rumina como
lady Macbeth as piores ruinas. Esta vida é feita de todos
os nossos esforcos e dos esforcos do fundo. Somos apenas um
reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com a tua voz
¢é que as ordens sdo mais categoricas e o conflito monstruoso.
Terceira noite de luar, branco, estranho, inefavel. Toda a noite
o rouxinol cantou. Duas, trés horas, e canta ainda apaixonado
e frenético... Debalde quero libertar-me dos fantasmas, debalde
quero viver da minha proépria vidal...

E que a vida ndo és tu nem eu, a vida é uma massa
confusa e heterogénea, um pesadelo, uma nuvem negra ou



uma nuvem de oiro, uma tempestade elétrica, com bocas
abertas para risos e bocas abertas para gritos. Nao é um de-
talhe — é um panorama. E um imenso farrapo dorido. Anda
aqui a alma de Joana e a secura das velhas mesquinhas. E tio
necessdria a este fluido a dor muda do cavador como o sonho
desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavera, as ldgrimas
que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda
aqui a tragédia, a pedra, a arvore, a tua inocéncia e a minha
desventura. Tudo isto se congrega, e esta alma néo vive sem
a tua alma, este grotesco sem o teu génio, esta vida sem
a tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a arvore
que hé de ser arvore e o tronco que se desfez em luz. E um
ser imenso a que nao vejo sendo partes. Anda aqui a luz
e a sombra, e a luz ndo se distingue da sombra nem a vida
da morte. A vida esta tdo feita adiante de nds como atras de
nos. Estd tdo feita no passado como no futuro. Se o futuro
ainda nio existe, o passado ja ndo existe. E tudo isto se con-
grega. A vida absorve-me e ponho-a em agdo. Impregna-me
e faco-a caminhar. Pertence-me e pertenco-lhe. E o passado
e o futuro — Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus
Cristo ressuscitado.

26 de novembro

Esta tudo errado. S6 ha um momento em que o compreen-
demos. Mas nesse momento ja nio podemos voltar para trés.
E quando, fazendo ainda parte dos vivos, fazemos ja parte
dos mortos.

Nao s6 a sensibilidade ¢ universal — a inteligéncia é ex-
terior e universal.

O universo é uma vibra¢do. A vida é uma vibra¢io da
vibragao.
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A matéria também existe em estado de nebulosa — isto é,
em estado de dor.

Toda a teoria mecanica do universo ¢ absurda. Daqui a alguns
anos todos os sistemas serdo ridiculos — até o sistema planetario.

O sonho completo é o universo realizado.

Estamos a superficie desse oceano embravecido, e o impulso
vem das camadas mais profundas, das camadas informes. Sdo
todos. Sdo até os que nunca tiveram olhos para ver, os seres
esbogados, com maos rudimentares, aparéncias de arvores e de
figuras mutiladas. E a terra viva.

E s6 sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um as-
siste & projecdo da sua propria figura monstruosa no passado
e no futuro, cada figura tem enfim as dimensdes de dor, que
as palavras, as regras e os habitos lhe ndo deixavam ter. Cada
alma é desmedida e tragica e vem desde os confins da vida até
ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa
o maximo de sonho e o maximo de ternura. Cada ser é enfim
um ser completo e doirado, atinge a beleza e Deus.

As florestas ja mortas, a luz das estrelas desaparecidas no
caos — tudo aqui estd presente. O esforco dos mortos, o sonho
dos mortos, o desespero dos mortos sobre mortos, o reflexo de
ternura, a mao que amparou, a boca que sorriu, levadas pelo
vento que soprou ha 10 mil anos, aqui estdo vivos. Aqui esta
vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde
e o sonho repercutido de século em século, assim como a tua
voz compadecida. O sonho sepultado nas profundidades da
terra, o primeiro resquicio, o nada e o sonho frenético, tudo
aqui estd na floresta embravecida. E, com ou sem boca, com
ou sem consciéncia, nunca mais deixarei de andar nisto, dis-
perso, amalgamado, confundido, de fazer parte deste drama,
queira ou ndo queira, proteste ou nao proteste. Tudo ¢é inutil,



todo o esfor¢o inutil, todas as palavras intteis. Reconheco-o.
Mas ndo me canso de pregar, ndo posso deixar de pregar, até
cair vencido e exausto, dominado e deslumbrado. Na floresta
embravecida, em que todos participam do mesmo ser, até
a mulher da esfrega encontra enfim Jesus:

— Sera vossemecé o José do Telhado que o tira aos ricos
para o dar aos pobres?

— Sou um pobre de pedir.

— Sera vossemecé Nosso Senhor Jesus Cristo que veio ao
mundo para nos salvar?

30 de novembro

Chega o momento em que me perco, em que tenho medo
de mim mesmo, em que me atemoriza o som da minha propria
voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os outros? Sdo eles que
falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os mortos! eu
sou os mortos! Eu sou uma série de fantasmas, que se agulam
entre mim e mim. Reconhe¢o-o0s. O gesto esbogado hd milha-
res de anos, e perdido, consumido, consegue hoje realizar-se,
o grito que a morte calou numa boca ignorada, faz eco no
mundo. Todos os sonhos sdo realidades, os mais altos, os mais
humildes, os mais belos e os mais grotescos. S6 os sonhos
sdo realidade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha
vermelha de polo a polo.

Aqui esta agora isto a que se chama noite de luar, branca,
inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre o doirado. Aqui
estd a arvore, e era a isto que se chamava a arvore! Aqui esta
a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui esta o céu
e era a isto que se chamava o céu! Reconhego-vos.

A morte encontra-se s6 — cortaram a arvore pelo meio.
Anda pelo céu como um cometa que desatasse aos tombos e aos
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gritos — de desvario em desvario. A cada grito empalidece,
esbraseia, muda de cor, abre a cauda de oiro, de trambolhdo
em trambolhdo...

A morte faz estremecer o mundo até a raiz. A morte ja
ndo tem a mesma significagdo. A morte ¢ agora indtil e anda
a solta no infinito, desgrenhada, dorida e doirada. Desespera-
-se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se passa em cima
é maior que o que se passa em baixo. E pior este tumulto de
inferno, este clamor de que me nio chegam as vozes, esta forca
incoerente de pé — todas as forcas de pé — posta a caminho
para o desconhecido. E pior. E a cada grito em baixo corres-
ponde um grito em cima.

Reconheco o grito que sai da noite. Sdo os vivos e os mor-
tos... Mas entdo que significacdo tem isto no universo, a dizer
palavras inuteis no meio desta balburdia, desta escuridido
cerrada, deste doirado feroz, deste redemoinho sem nome?
Para que ¢ que eu existo e tu existes? Para que é que eu grito
e tu gritas? Isto ndo és tu! isto sou eu! Isto é a vida temerosa,
de que ndo representas sendo uma insignificante particula.
Tu néo és nada, a vida é tudo. O combate é incessante entre
0s vivos e os mortos, entre os mortos e os vivos. Todos gritam
ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo para
o mesmo fim espléndido. — Oh eu quero crer! — Porque
é que gritas? — Fecha os olhos! fecha os olhos! — Agora sou
eu quem falo! Agora sdo eles que falam!...

Oh minha alma, pois eras tu! Agora te reconheco! Capaz
de tudo, capaz de baixezas e capaz de sacrificios. T4do pequenal!
tdo transida! Nao vales nada e pudeste tanto! Oh minha alma,
pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o universo, olhar Deus,
construir Deus. Devo-te tudo: a iluséo, a tinta do céu, o sonho
erratico das vastas florestas. Eras tu! eras tu!... Tem-me custado
a dar contigo, tdo mesquinha e capaz de povoares o céu de
estrelas e o mundo de sonho. Atreveste-te a tudo. Afirmaste.



Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre ansiosa, nunca satis-
feita, e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste-me a vida
amarga. Encheste-me de ridiculo. Atiraste-me aos encontrdes
contra a massa cega e compacta, levaste-me como restos de
folhas nesta procela de sonho. Foste a melhor e a pior parte
do meu ser.

Eras tu! E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de
impulsos, a instigar-me e a deslumbrar-me! E pude ao mesmo
tempo com a dor! Fiz parte da dor. A desgraga viveu comigo
e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! Atravessei este
mar monstruoso, servindo-me de meia duzia de palavras.
Que importa ser ridiculo? Que importa ser a D. Idalina ou
a D. Engrécia? Suportei a vida — suportei tudo. Que importa
a tua mentira, se atravessaste a labareda e ainda conservas
o xale tisnado?

Para onde vamos aos gritos? para onde vamos aos gritos?

E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima,
a cada grito um estreme¢do no mundo, que se repercute de
universo em universo. Um grito que acorda mais sonho e gera
novo desespero.

Outro grito, outro mundo doirado, outra forma dorida que
se deita a caminho.

O peso da vida e o peso dos mortos sente-se cada vez
mais. Todos clamam ao mesmo tempo de pé para essa coisa
imensa e doirada, num deslumbramento. Os mortos que nos
pareciam mortos, camada sobre camada, estdo aqui de pé ao
nosso lado.

E o peso é cada vez maior. Até agora viviamos com eles,
respirdvamos com eles, mas ndo sentiamos o peso dessa poeira
viva que é a sombra e a luz. Agora nao podemos com eles...
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E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos
os ouvidos: o uivo penetra nas almas. E a um grito em baixo
corresponde logo um grito em cima. E as mulheres das vielas
poem-se a chorar, os ladroes das estradas desatam a chorar...

O uivo ndo cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita?
Nés proprios? O homem que range por nido poder suportar
a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo.

E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra
sombra se entranhou de salto na vida, outro turbilhdo arrasta
os homens. Modificaram-se as estrelas com os sentimentos.
A outra coisa no infinito reflete-se na vida dos astros que
mudam de cor, na dor que tomba desgrenhada de queda em
queda. Todo o mundo se transforma a nossos olhos. Cada
ser aumenta como se encerrasse em si a vida até aos confins
dos séculos. O passado nio existe, o futuro redobra de pro-
por¢des. Perdeu-se a nogdo da desgraca e a nogdo do tempo,
e a nddoa de sangue da Via Lactea, onde se concentra toda
a sensibilidade do mundo, alastra entre os astros, de Iés a lés,
na profundidade do céu.

Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada
vez mais fundo?... — E preciso matar segunda vez os mortos.






Indice



Nll\ll’l{lil\'&A
N AC I ONA L

NAO € PERMITIDA




7 Nota prévia
Il Introdugdo
31 Nota biobibliografica

Hdmus

53 A vila

O sonho

83 A vila e o sonho

99 Papéis do Gabiru
103 Atrds do muro

[11 O sonho em marcha
125 Fevereiro

31 A mulher da esfrega
113 Papéis do Gabiru
117 Outra vila

55 Deus

163 O dever

171 A velha e os ladroes
179 Papéis do Gabiru
185 Primavera eterna
205 Deus

211 Céu e Inferno

223 A drvore

231 Papéis do Gabiru
239 Terceira noite de luar



NII\I]’RENSA
N AC I ONA L

NAO € PERMITIDA




NII\I]’RENSA
N AC I ONA L

NAO € PERMITIDA




Nll\ll’l{lil\'&A
N AC I ONA L

NAO € PERMITIDA




BIBLIOTECA FUNDAMENTAL
**LITERATURA PORTUGUESA

Carlos Reis
COORDENAGAO DA COLEGAO

A Biblioteca Fundamental da Literatura
Portuguesa propde-se disponibilizar a um
publico vasto e diversificado um conjunto
alargado de titulos que, pela sua importén-
cia, podem ser considerados o cdnone da
literatura portuguesa.

JA PUBLICADOS:

Camilo Pessanha, Clepsidra

+ Eca de Queirés, A llustre Casa de Ramires

Cesario Verde, Cdnticos do Realismo

Marquesa de Alorna, Obras Poéticas
« Bernardim Ribeiro, Histdria de Menina e Moga

« Julio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor

Almeida Garrett, Camées

Camilo Castelo Branco, Vinte Horas de Liteira

- Rebelo da Silva, A Mocidade de D. Jodo V



Henrique Cayatte
com Susana Cruz

Acta | Dino dos Santos | 2010 @ DSType
Neutraface | Richard Neutra / Christina Schwartz | 2007 ©@ House Industries
Minion Pro | Robert Slimbach | 1990 © Adobe Fonts

Coral Book Ivory 90 g

Imprensa Nacional-Casa da Moeda



Raul Brandao

Himus (1917), a obra-prima de Raul Brandao, veio por em
causa, de modo irreversivel, a estrutura do romance tradi-
cional, antecipando as experiéncias mais radicais efetuadas
no &mbito da narrativa contemporénea, inclusive as mais
recentes. Publicado hd mais de um século, Himus tornou-se
uma obra cléssica, pela forca imaginativa do seu autor e pela
permanente atualidade tematica.

Da «Introducon.

CAMOES
INSTITUTO
DA COOPERACAO
E DA LINGUA

PORTUGAL

MINISTERIO DOS NEGGCIOS ESTRANGEIROS

N 978-972-27-1993

9 "'789722%719933






