
Raul Brandão

húmus

Maria João Reynaud

Maria João Reynaud é professora aposentada da Facul­
dade de Letras do Porto, tendo-se doutorado com uma tese 
sobre Húmus. Lecionou Literatura Portuguesa (séculos xix 
e xx) e orientou seminários de Poesia Portuguesa Contem­
porânea. Publicou, entre outros títulos, Metamorfoses da 
Escrita (2000; Prémio PEN Clube de Ensaio), Fernando 
Echevarría. Enigma e Transparência (2001) e a edição crí­
tica de Húmus (2000). 9 7 8 9 7 2 2 7 1 9 9 3 3

ISBN 978-972-27-1993-3

Húmus (1917), a obra-prima de Raul Brandão, veio pôr em 
causa, de modo irreversível, a estrutura do romance tradi­
cional, antecipando as experiências mais radicais efetuadas 
no  âmbito da narrativa contemporânea, inclusive as mais 
recentes. Publicado há mais de um século, Húmus tornou-se 
uma obra clássica, pela força imaginativa do seu autor e pela 
permanente atualidade temática. 
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Fac  simile da capa da 1.ª edição

Raul Brandão nasceu a 12 de março de 1867. Integrou o 
grupo portuense dos «nefelibatas» com, entre outros, 
Justino de Montalvão, Júlio Brandão e D. João de Castro. 
Em 1891, entra na Escola do Exército e prossegue carreira 
militar. Em 1896, publica História dum Palhaço; três anos 
depois estreia-se, no Teatro D. Maria II, A Noite de Natal 
(coautoria com Júlio Brandão). Em 1917, aparece Húmus, 
em edição da Renascença Portuguesa. Além da amiza­
de com Teixeira de Pascoaes, manteve estreito convívio 
intelectual com o Grupo da Biblioteca Nacional, núcleo 
fundador da Seara Nova. Outros títulos: A Farsa (1903); 
Os Pobres (1906); El-Rei Junot (1912); Memórias (1919; 1925; 
1933); Os Pescadores (1923); A Morte do Palhaço e o Mis-
tério da Árvore (1926); e As Ilhas Desconhecidas (1926) 
e ainda obras dramáticas (entre outras: O Gebo e a Som-
bra, O Doido e a Morte, de 1923, e Jesus Cristo em Lisboa, 
em coautoria com Teixeira de Pascoaes, de 1927). Morreu 
em Lisboa, a 5 de dezembro de 1930.
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Nota prévia
Carlos R eis

Edita‑se agora, na Biblioteca Fundamental da Literatura 
Portuguesa, Húmus, de Raul Brandão. Publicado pela primeira 
vez há pouco mais de um século (mais precisamente em 1917), 
este singular texto ocupa um lugar de exceção na nossa litera‑
tura, de tal modo que, ainda há não muito tempo, um painel 
de ensaístas e críticos literários designado por uma revista 
cultural integrou Húmus no seleto conjunto dos 12 melhores 
livros portugueses dos últimos 100 anos. Valendo o que valem 
estas classificações, ela não deixa de sublinhar o que há muito 
é reconhecido: Húmus representou, no seu tempo e depois dele, 
um caso notável de inovação formal, numa época já de si muito 
marcada por uma forte dinâmica de modernidade, na aceção 
mais estrita e exigente do termo. O que pode ser amplamente 
confirmado pela leitura da circunstanciada introdução que 
a  seguir se encontra, da autoria de Maria João Reynaud.

Entre outros aspetos contemplados no referido estudo in‑
trodutório, cumpre destacar aquele que, desde uma primeira 
abordagem, parece evidente: em Húmus, não encontramos um 
relato modelado pelos padrões romanescos a que o século xix 
nos habituou. Entre nós, esses padrões provêm de Eça de 
Queirós  —  certamente o mais dotado e marcante romancista 
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da nossa história literária  —, mas também de Camilo Castelo 
Branco e de Júlio Dinis, descontadas as especificidades de estilo 
e de arquitetura narrativa próprias de cada um dos escritores 
mencionados. Por outras palavras: elementos compositivos 
tão relevantes como as personagens, os espaços em que elas 
se movem, o tempo que vivem ou as ações que protagonizam 
encontram‑se como que desestruturados e até diluídos em 
Húmus. Daí decorre a dificuldade ou mesmo a impossibilidade 
de se vincular o texto de Brandão a um paradigma de género 
estável; em vez disso, lemos nele uma oscilação constante que 
vai do romance ao registo memorial, da crónica ao ensaio, 
sem esquecer os afloramentos líricos que sobressaem também 
na prosa de Húmus. 

Procurando caracterizar a «família» literária a que pertence 
este «escritor da condição humana e inquiridor do sentido 
do Universo e da História», Maria João Reynaud nota que 
«o caminho de contestação e de revolta aberto pelos decaden‑
tistas e simbolistas franceses, sob cuja influência se desenham 
os  movimentos de rutura do nosso fim do século», foi jus‑
tamente seguido por Brandão em Húmus; ao mesmo tempo, 
conjuga‑se aqui «uma mundividência agónica e paradoxal com 
aquela capacidade de reflexão prospetiva que traduz a cada 
passo a  forte originalidade de um pensamento antiautoritário 
e invulgarmente criativo, marcado, desde os primeiros livros, 
pelo estigma da divergência».

Significa isto que Húmus não é um texto de leitura fácil ou 
corredia. É esse o tributo que pagamos às obras inovadoras, 
desafiando a nossa capacidade para, em diálogo ou até mesmo 
em corpo a corpo com elas, acompanharmos a ousadia da 
subversão, em brusca mutação de protocolos de escrita. Acresce 
a isto que Raul Brandão foi um escritor constantemente insatis‑
feito com o  seu labor literário. Como está dito na introdução 
a este volume, em harmonia com o que acontecia em caso de 
reedições dos seus livros, Brandão escreveu e reescreveu Húmus, 
neste caso em três sucessivas versões e num lapso de tempo 

Humus.indd   8 18-11-2021   12:44:04



	 Húmus	 9	 Raul Brandão	 8

relativamente breve. A edição crítica aparecida em 2000 (pela 
Campo das Letras), preparada, documentada e extensivamente 
anotada por Maria João Reynaud, é um contributo insubstituí‑
vel para que possamos dispor de um texto com a fiabilidade 
desejada por edições subsequentes. Como é o caso desta. 

A edição crítica que referi e aquela que agora se publica 
são, deste modo, peças importantes de uma fortuna editorial 
que conta com várias traduções, dando nota da projeção inter
nacional conquistada por este título da bibliografia brandoniana. 
Registo aqui versões em espanhol (1923), em francês (1981), 
em italiano (s.  d.), em catalão (2012) e em esloveno (2013).

Por aquilo que fica dito e pelo mais que a seguir se verá, 
faculta‑se de novo, a um público que se deseja alargado, 
o  acesso a uma das obras maiores da nossa literatura. Com 
a vantagem, conforme ficou também sugerido, de ser a presente 
edição subscrita por uma muito competente estudiosa de Raul 
Brandão e profunda conhecedora de Húmus.
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Introdução
Maria João R eynaud

A vida está tão feita adiante de nós como atrás 
de nós. Está tão feita no passado como no futuro. 
Se o futuro ainda não existe, o passado já não existe. 
E  tudo isto se congrega.

Raul Brandão, Húmus

Contextualização

Húmus (1917), a obra‑prima de Raul Brandão, assumiu 
um papel crucial na história da ficção portuguesa da segunda 
metade do século xx. É um livro que veio pôr em causa, de 
modo irreversível, a estrutura do romance tradicional, anteci‑
pando as experiências mais radicais efetuadas no âmbito da 
narrativa contemporânea, inclusive as mais recentes. E que, 
por se projetar muito para além do horizonte estético do seu 
tempo, nem sempre beneficiou de uma receção crítica que esti‑
vesse à altura de o julgar, apesar da sua assinalável repercussão 
num meio literário restrito. Publicado há mais de um século, 
o Húmus tornou‑se uma obra clássica, pela força imaginativa 
do seu autor e pela permanente atualidade temática.

Contemporâneo de grandes escritores estrangeiros — como 
Unamuno (1864), Valle‑Inclán (1866), Romain Rolland (1866) ou 
Luigi Pirandello (1867) —, Raul Brandão rompeu com as con‑
ceções literárias vigentes no seu tempo, em nome da liberdade 
reclamada pela vocação indagadora de uma arte singularmente 
atenta à crise de valores que então se vive e à injustiça social. 
Liberdade essa que cria os seus próprios códigos para lidar 
com a realidade perturbadora de um mundo em conflito, cujos 
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alicerces vacilam. Considerado em sentido lato um escritor de 
desinência pós‑naturalista, ou, na perspetiva comparatista de 
Álvaro Manuel Machado, o «exemplo paradigmático do escritor 
de transição» 1, Raul Brandão legou‑nos uma obra excecional, 
inquietante e  profundamente crítica, repartida por diversos 
géneros, por vezes indelimitáveis (romance, memórias, crónica 
de viagem, ensaio histórico, teatro…). Escritor da condição 
humana e  inquiridor do sentido do Universo e  da História, 
a sua intuição estética leva‑o a seguir o caminho de contestação 
e de revolta aberto pelos decadentistas e simbolistas franceses, 
sob cuja influência se desenham os movimentos de rotura do 
nosso fim do século; e a conjugar uma mundividência agónica 
e paradoxal com aquela capacidade de reflexão prospetiva que 
traduz a cada passo a forte originalidade de um pensamento 
antiautoritário e invulgarmente criativo, marcado, desde os pri‑
meiros livros, pelo estigma da divergência.

Até à década de 60, prevaleceu a ideia de que a obra fic‑
cional de Raul Brandão seria mais o resultado de uma invulgar 
intuição artística do que de um processo intelectivo em que 
o  labor aturado se associa à disciplina criadora. No que toca 
ao Húmus, é a dificuldade em situar a obra num género lite‑
rário definido que suscita a mais explícita reserva da crítica, 
o que a leva a considerar o seu autor mais como poeta do que 
como prosador. Para José Régio, é «um Poeta virginal [que] 
se nos abandona», pelo que «os defeitos e virtudes de uma 
obra genial como Húmus são tão interdependentes que, por 
assim dizer, se implicam na personalidade original e profunda 
do artista». E se «em razão da sua indisciplina estética» nela 
«se acumulam todos os excessos, repetições, faltas de gosto», 
também aí «serenamente resplandecem páginas, fragmentos 
e  frases do mais legítimo oiro da prosa portuguesa» 2. Em 

 1	 Álvaro Manuel Machado, Raul Brandão entre o Romantismo e o Modernismo (Uma 
introdução geral ao conjunto da obra. As complexidades da transição estético­
‑cultural), 2.ª ed., revista e aumentada, Lisboa, Editorial Presença, 1999, p. 13. 

 2	 José Régio, «Atenção para a nossa literatura (pequenos ensaios de crítica com-
preensiva) — Raul Brandão e o Húmus», Ler, ano 1, n.º 8, novembro de 1952.
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seu entender, o escritor atinge o melhor de si mesmo, além do 
Húmus, na História dum Palhaço, na novela A Farsa e na peça 
teatral O  Doido e a Morte: «Raul Brandão é um visionário do 
grotesco, possui um modo próprio de exprimir e sentir, é um 
psicólogo fragmentário, mas audaz e lúcido…» 3

João Gaspar Simões defende, por seu turno, num ensaio 
intitulado «Raul Brandão, Poeta», datado de 1931 e publicado 
n’O Mistério da Poesia, que «Raul Brandão é dos escritores por‑
tugueses que, em Portugal, nos fazem mais diretamente refletir 
nas fronteiras da prosa e da poesia» 4. A afirmação não perdeu 
atualidade, uma vez que essa marca diferenciadora continua 
a  alimentar o interesse atual pela sua obra.

Transpondo as fronteiras dos géneros, desvalorizando os ele‑
mentos convencionais da narrativa, apropriando‑se de uma 
palavra reflexiva com espessura ensaística, a escrita ficcional 
de Brandão procura captar na língua viva a energia que lhe 
permite expressar as duras contradições do mundo. Talvez por 
isso a força do romance acabe por vencer a resistência a uma 
leitura convencional, caucionada ou não por padrões de moda. 

David Mourão‑Ferreira faz a sua (re)leitura do Húmus 5 pelo 
lado do romance, aproximando‑o do nouveau roman e convo‑
cando uma conhecida passagem de L’Ère du soupçon (1956), de 
Nathalie Sarraute, que lhe permite destacar aqueles aspetos que 
têm uma evidente analogia com algumas características desta 
corrente: «o sistemático desmantelamento da intriga tradicional; 
a substituição de um ‘espaço’ realisticamente definido por um 
‘espaço’ indiferenciado, ou neutro, ou ambiguamente simbólico; 
a liquidação das personagens, quer em benefício de um narra‑
dor omnipresente, quer em proveito de uma matéria cada vez 
mais amorfa, ou mais caótica, ou mais abstracta». Por tudo isto, 

 3	 Idem, ibidem.
 4	 João Gaspar Simões, O Mistério da Poesia — Ensaios de Interpretação da Génese 

Poética (1.ª ed.: 1931, Coimbra, Imprensa da Universidade), 2.ª ed., Porto, Editorial 
Inova, 1971, p. 97.

 5	D avid Mourão‑Ferreira, «Releitura do Húmus» (1967), in Tópicos Recuperados, Lis-
boa, Caminho, 1992, pp. 181­‑189.
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«o Húmus bem pode ser considerado um precursor do ‘novo 
romance’ ou mesmo um ‘novo romance’ avant la lettre», além 
de ser «uma obra‑prima em qualquer literatura» 6. 

Vergílio Ferreira, por seu lado, reflete sobre o Húmus à luz do 
triunfo recente do romance existencialista e da forte influência 
de Dostoiévski sobre Raul Brandão, a qual lhe bastou «para que 
ele fosse entre nós o primeiro ficcionista de ‘ideias’, nos desse o 
primeiro esboço do que vulgarmente se vai chamar ‘romance
‑ensaio’, ou […] ‘romance‑problema’» 7. Não deixa, porém, de 
sublinhar aquilo que nos parece fundamental: é que a medita‑
ção metafísica atravessa toda a sua obra, desde História dum 
Palhaço, passando por um dos livros mais apaixonantes da nossa 
literatura, Os Pobres, até ao romance póstumo O Pobre de Pedir. 

Num livro intitulado Le problème de l’homme 8, Martin Buber 
faz o estudo antropológico da cultura ocidental à luz da distinção 
que estabelece entre épocas de segurança e de insegurança cós‑
mica. A crise dos sistemas, das ideologias (aquilo que J. F. Lyo‑
tard designa por «crise das grandes narrativas»), tem levado o 
homem, em momentos diferentes, a voltar‑se para si mesmo e a 
interrogar‑se como sujeito na sua relação com o mundo. A época 
de Brandão é marcada pela falência do positivismo e do mito do 
progresso, pelo descrédito da religião, pela desagregação daqueles 
valores éticos e espirituais que salvaguardam a dignidade do ser 
humano, por graves convulsões políticas e  crises económicas 
que determinam a  rotura do tecido social, criando situações 
de clamorosa miséria e injustiça. Num mundo que perde as 
suas referências fundamentais, depressa eclode o  arbitrário, e, 
com ele, a má liberdade do «tudo é permitido», o despotismo 
ilimitado. É neste magma de contradições que enraíza a reflexão 
brandoniana, aprofundando‑se no incessante questionamento 
que percorre todos os  seus livros e atinge o  ponto culminante 

 6	 Idem, ibidem, p. 184.
 7	 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 2, «No limiar de um mundo, Raul Brandão», 

1991, pp. 195­‑196.
 8	M artin Buber, Le problème de l’homme, Paris, Ed. Aubier/Montaigne, 1962.
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no Húmus. Se a arte de Raul Brandão surge muitas vezes na 
fronteira da vida com a  literatura, é porque ele concebeu a fun‑
ção do escritor em termos autenticamente modernos, isto é, em 
íntima conexão com uma atitude intelectual que a cada momento 
reivindica o livre exercício do espírito contra todas as formas de 
degradação dos valores humanos e contra todos os dogmas. Sem 
deixar de refletir criticamente sobre o seu tempo, Raul Bran‑
dão empreende uma extensa, profunda e dilacerada meditação 
sobre o homem em face da finitude. Num terreno tão adverso 
à especulação metafísica, uma tal meditação não teve, porém, 
condições para frutificar, apesar de se desenvolver no âmbito de 
uma experiência estética investida pelo pathos de uma subjetivi‑
dade interpelante. Mas contribuiu, sem dúvida, para reforçar o 
estatuto ambíguo da obra, embora tal ambiguidade tenha sido 
frequentemente interpretada como o reflexo de uma deficiência 
estrutural e não como um inequívoco sinal de modernidade.

Três edições, três versões 9

Húmus ocupa um lugar central na ficção brandoniana. 
Publicado em 1917 pela Renascença Portuguesa 10, o livro foi 
posteriormente submetido a um extenso trabalho de refundição, 
de que resultaram mais duas versões. A segunda, muito refun‑
dida, corresponde à 2.ª edição, que sai em 1921 (Renascença 
Portuguesa‑Anuário do Brasil) 11. A terceira versão, com altera‑
ções significativas, corresponde à edição das Livrarias Aillaud 
& Bertrand, que sai do prelo sem data (1926). É a  «edição 
de última mão», que consagra a derradeira vontade do autor, 
devendo ser por isso considerada a edição ne varietur 12.

 9	R aul Brandão, Húmus, Edição Crítica de Maria João Reynaud, 3 vols., Obras Clás-
sicas da L iteratura P ortuguesa/Séc. XX, P orto, C ampo das L etras, 2000, I nsti
tuto Português do Livro e das Bibliotecas. Inclui, fac­‑similadas, a 1.ª edição (1917) 
e a 2.ª edição (1921).

 10	R aul Brandão, Húmus, edição da Renascença Portuguesa, Porto, 1917.
 11	R aul Brandão, Húmus, edição da Renascença Portuguesa, Porto; Anuário do Brasil, 

Rio de Janeiro, 1921.
 12	R aul Brandão, Húmus, L ivrarias A illaud & Bertrand, P aris­‑Lisboa, s.  d. (2.ª, 3.ª 

e 4.ª eds.).
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Todos os livros de Raul Brandão —  excluindo O Pobre 
de  Pedir, publicado postumamente  — foram objeto de in‑
tervenções mais ou menos profundas. Porém, no que toca 
ao Húmus, o livro conheceu três versões em menos de 10 anos, 
facto que parece contrariar a imagem do escritor dionisíaco, 
que cria numa «espécie de excitação mediúnica» (palavras 
de Aquilino Ribeiro 13), sem uma gramática disciplinadora, 
e cuja escrita, ora incisiva ora prolixa, continua a enfrentar 
as exigências dos  puristas e a exasperar o leitor apressado 
ou desatento.

No caso de Húmus, impõem‑se logo diferenças flagrantes, 
que vêm alterar a perceção da obra. A primeira versão, que 
corresponde à edição princeps, fecha com uma referência ao 
lugar e ao ano de conclusão do livro: «Foz do Douro — 1916». 
Neste mesmo ano, é constituído o Corpo Expedicionário Portu‑
guês que chegará à Flandres a 8 de fevereiro de 1917. É, pois, 
no contexto politicamente instável da República Portuguesa, 
proclamada em 1910, e no cenário convulso, embora distante, 
de uma Europa que enfrenta a Primeira Guerra Mundial, que 
decorre a escrita do Húmus. Nas edições ulteriores, a supressão 
da data que liga a primeira versão ao lugar onde Raul Brandão 
nasceu e passou a infância, e ao qual frequentemente regressa, 
além de impedir a identificação imediata entre o autor e o nar‑
rador, veio reforçar a dimensão simbólica do romance, cujo 
final se torna aberto e inconclusivo. Mas há diferenças, mais 
radicais, como capítulos que se fracionam, mudam de nome 
ou desaparecem nas versões seguintes 14.

Mário Cesariny de Vasconcelos, que assina um dos textos 
de apresentação do Catálogo da Exposição Comemorativa 
do  «Cinquentenário da Morte de Raul Brandão», organizada 
pela Biblioteca Nacional em 1980, sublinha o seu papel de 

 13	 A quilino Ribeiro, «Perfil Breve de Raul Brandão», in Camões, Camilo, Eça e alguns 
mais, Lisboa, Bertrand, 1949, pp. 243‑270.

 14	 C f. Raul Brandão, Húmus, 2000, fac­‑símile da edição da Renascença Portuguesa, 
1917, pp. 259 e 311.
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precursor no «abater de fronteiras, formais e outras, com que 
passa hoje o que [tem] por melhor na literatura contemporânea». 
Mas lamenta que o escritor tenha decidido retirar ao Húmus 
os seus últimos capítulos: «Brandão corta da força primeira 
os  capítulos finais da obra, terríveis e também únicos como 
letra profética do que depois viria aos imperativos da revolução 
social: a clausura para as massas, o poder militar, o terrorismo 
institucional nas suas duas formas de Europa, o massacre em 
nome da revolução e em vez dela.» 15 

É contudo inegável que a supressão definitiva do capítulo 
«A  vida! a vida! a vida», marcado pela sátira feroz, ou do 
capítulo «Vêm aí os Desgraçados» 16, retrato violento de uma 
insurreição universal com que encerra a edição de 1917, tem 
como imediata consequência a intensificação do poder alegó‑
rico da narrativa, que se alarga para um espaço cósmico de 
angustiante assombro. 

Esta submissão periódica da obra a um processo de rees‑
crita que a transforma sem a alterar na sua essência, e de que 
encontramos ecos na correspondência trocada com o poeta 
e  amigo Teixeira de Pascoaes, é um dos seus aspetos mais 
perturbantes 17. Há uma tensão dialética entre um princípio 
que se mantém estável e uma compulsão para a mudança que 
parece corresponder a uma inquietação fundamental relacionada 
com a experiência íntima da criação e a dinâmica da  escrita. 
Húmus aspira a ser o espelho da mobilidade espiritual que 
é indissociável de um sistema de pensamento que recusa a iden‑
tificação hegeliana da verdade com a totalidade, para apenas 
reivindicar uma verdade fragmentária, regida pelo princípio 
do inacabamento. Se reescrever é reformular, sempre que tal 
gesto ultrapasse uma recodificação pontual, no caso de Húmus 
tratar‑se‑ia de formular o informulável, de dizer o indizível, de 

 15	M ário Cesariny, «Raul Brandão e a Pintura», in Cinquentenário da Morte de Raul 
Brandão, 1930­‑1980, Biblioteca Nacional, Lisboa, 1980, p. 12.

 16	C f. Raul Brandão, Húmus (2000), pp. 259 e 311.
 17	 V. M aria João R eynaud, Metamorfoses da Escrita  —  «Húmus» de Raul Brandão, 

Porto, Campo das Letras, 2000.
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inscrever o  não dito —  o interdito. O texto organiza‑se pro‑
gressivamente, de versão para versão, como uma orquestração 
de vozes e silêncio em infinita expansão. 

Na mundividência brandoniana, a realidade espiritual do 
homem funda‑se na dimensão imanente da relação do eu 
ao tu, para só depois se alargar, através de um movimento 
progressivo de expansão, para a esfera da transcendência. 
A construção da intersubjetividade no discurso passa, pois, 
por uma posição enunciativa em que o «tu», em vez de ser 
aniquilado, devém uma segunda voz atuante, que transforma 
a consciência no palco de um incessante debate, que se torna 
extensivo a outras vozes (num insólito processo de reduplica‑
ção reflexiva). Este dialogismo, que se adensa de versão para 
versão por uma exigência interna do Autor, intenta comunicar 
a essência de um pensamento infixável dentro dos limites 
de uma realidade textual regulada por convenções genéricas 
estritas. De facto, ele só é apreensível na orquestração disso‑
nante das vozes que se desdobram e interseccionam no espaço 
textual, parecendo excedê‑lo na insistência desconcertante do 
seu clamor. O  fragmentarismo narrativo, que se observa no 
interior dos capítulos, é o  signo da dinâmica de um pensa‑
mento aporético, que só pode ser plenamente compreendido 
no âmbito da(s) filosofia(s) da alteridade (Bakhtine; Martin 
Buber; Levinas). 

O pensamento aporético de Raul Brandão, assumido com ra‑
dical frontalidade no âmbito da ficção, não entusiasma a maior 
parte dos seus contemporâneos, embora anuncie uma nova 
era, que não será apenas a do romance existencialista ou a do 
nouveau roman, mas a da narrativa portuguesa pós‑moderna. 
Como justamente observa Álvaro Manual Machado, num artigo 
enquadrado no centenário de Húmus, «mesmo negando qual‑
quer admiração ou afinidade com as vanguardas modernistas do 
seu tempo, Raul Brandão, sobretudo em Húmus, inventa, por 
assim dizer, uma nova arte de narrar e de estruturar o romance, 
numa espantosa (e espanto é uma palavra bem brandoniana) 
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oscilação entre o antigo e o novo. Uma oscilação que implica, 
antes de mais, uma originalíssima poética do fragmentário» 18.

Raul Brandão inscreve‑se na modernidade herdeira de 
uma poética romântico‑simbolista cujo sentido profundo 
e  prospetivo é sintetizado por F. Schlegel no fragmento 116 
de Athenaeum: «o  género poético [Dichtart] romântico está 
ainda em devir; e é  da sua própria essência apenas poder 
eternamente devir e  nunca realizar‑se» 19. Através da intuição 
poética, recebe o impulso que lhe permite criar uma forma 
de expressão desconhecida e fundante, mais apta a operar a 
fusão alquímica dos géneros e a penetrar nos arcabouços da 
alma humana. Em Húmus, o princípio do inacabamento e a 
fragmentação são próprios de um pensamento que se expande 
e dilata indefinidamente.

Uma obra intemporal

Húmus 20 abre com uma frase‑fragmento em que o som 
espectral da morte, ouvido pelo narrador, surde do silêncio 
que a anuncia, numa vila granítica e tumular, dando origem 
a uma reflexão de cariz metafísico sobre o sentido da vida: 
«Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói 
e  persiste…» («A vila»)

O livro apresenta‑se sob a forma de um diário fragmentário 
e elíptico que ocupa os 20  capítulos titulados do livro. Um 
narrador anónimo vai registando o quotidiano de uma vila sem 
nome, onde a desaceleração do tempo instaura um inquietante 
vazio: «— Não se passa nada, não se passa nada» («A vila»). 
O universo representado não tem limites espaciotemporais de‑
finidos. A linha cronológica progressiva do diário dissolve‑se, 

 18	 Álvaro Manuel Machado, «Relendo Húmus: os paradoxos (comparatistas) da Mo-
dernidade», in AA. VV., Raul Brandão — 150 Anos, organização da Câmara Munici-
pal do Porto, 2018, pp. 192­‑193.

 19	P h. Lacoue­‑Labarthe/J.­‑L. Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Éd. Seuil, 1978, p. 112.
 20	R aul Brandão, Húmus, ed. Maria João Reynaud, Obras Completas, vol. x, Obras 

Clássicas da Literatura Portuguesa Séc. XX, Lisboa, Relógio D’Água, 2015, «Intro-
dução — Húmus de Raul Brandão: uma obra em devir», pp. 7­‑33.
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assim, numa temporalidade meramente simbólica. A situação 
narrativa é paradoxal, uma vez que o eu da escrita diarística se 
apaga em favor de um narrador omnisciente e  omnipresente, 
que vai descrevendo o quotidiano absurdo dessa vila espectral, 
habitada por criaturas com nomes burlescos (D. Procópia, 
D. Biblioteca, Elias e Melias de Melo, D. Restituta, D. Bisbórria, 
D. Penarícia, etc.). A vida destes seres está subjugada por ro‑
tinas obsessivas, entre as quais o jogo de cartas, para esquecer 
a morte: «O jogo banal é a bisca  —  o jogo é o da morte…» 
(ibidem). Aparentemente, o narrador é um habitante como 
os  outros, embora reclame para si a prerrogativa de penetrar 
na vida secreta dos habitantes da vila, de com eles dialogar 
e  de ser o  seu porta‑voz. É com os fios das suas histórias 
embrionárias que a narrativa de Húmus se vai urdindo, sem 
que chegue a existir uma intriga, no sentido clássico do termo. 

Mas o narrador tem um alter ego, o «filósofo» Gabiru, 
que se vai impor como contraponto dialógico da sua voz. Ou, 
melhor, como a voz da sua consciência desdobrada, onde se re‑
percutem as vozes rebarbativas das personagens que atravessam 
a narrativa. É «um homem absurdo», o alquimista do sonho, 
que quer ressuscitar os mortos («O sonho»). O comentário do 
narrador acerca desta figura é ainda mais eloquente: «É uma 
parte do meu ser qua abomino, é a única parte do meu ser que 
me interessa. […] Fala quando menos o espero. […] ouço‑o 
monologar no fundo de mim próprio. […] É o doido que em 
nós prega e nos deixa aturdidos» («O sonho»). Convocando 
a figura do «duplo», expressão literária da dualidade do ser 
humano (lembremos o Fausto de Goethe, a Aurélia de Nerval 
ou Le Horla de Guy de Maupassant), o Gabiru é um filósofo 
tresloucado e «um sonhador ridículo», que deixou a mulher 
morrer de solidão. Graças às suas porfiadas experiências, acaba 
por suprimir a morte. E o que todos percebem, estupefactos e 
incrédulos, é que, não havendo morte, o inferno, o céu e Deus já 
não são necessários. Numa vila caótica, onde todos podem dar 
livre curso aos seus instintos e entregar‑se às paixões reprimidas, 
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os mortos saem das sepulturas para reclamar o seu quinhão 
de gozo e eternidade: «Toda a gente dá a mesma ferocidade, 
ódio e instinto. Espremidos deitam as mesmas paixões» («A vila 
e  o  sonho»). O desaparecimento da morte vem pôr em causa 
as relações que os habitantes desta vila burguesa mantêm entre 
si, dentro de uma ordem social e moral alicerçada no hábito 
e em férreas convenções que são uma herança irrecusável de 
várias gerações de mortos. No Húmus, o regresso dos mortos 
— desenterrados pela força onírica do Gabiru — simboliza um 
passado que teima em não morrer.

O desabar da vida convencional, erguida a muito custo 
sobre o recalcamento da vida instintiva, obriga cada um 
a olhar para dentro de si mesmo. É aqui que entronca o tema 
da duplicidade humana, central na narrativa, visto que todos 
se recusam a  tirar a máscara por trás da qual se escondem: 
«Não há máscara que não custe a arrancar — há mentiras que 
têm raízes mais fundas que a verdade» («A vila e o sonho»). 
O pendor abstrato do romance desloca o tema da máscara, 
presente em livros anteriores, para o campo da meditação 
ontológica e da revelação da trágica identidade entre o ser 
e o parecer. Diz o  narrador: «E  quando tiro a máscara? Mas 
eu já não posso tirar a máscara, mesmo quando me fecho a 
sete chaves: a mentira entranhou‑se‑me na carne» («A vila e 
o sonho»). 

A eternidade não suspende o efeito degradador do tempo 
sobre as velhas, enquistadas em manias e afundadas nos sen‑
timentos que revelam o lado negro das suas almas: 

Que riso que nunca vi (é a cova que se ri)! que boca 
que nunca vi e que me cheira a defunto! Um passo ainda, 
outro passo, velhas lambisgoias, D. Insolência e D. Ninha‑
ria. Chegou a primavera. Vamos entrar noutra vida sem 
Deus e sem regras, noutro mistifório que o instinto nos 
impõe, ó D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja essa 
tranquibérnia suprema por que suspiramos sempre. Vamos 
ver que proporções atinge a langonha e a D. Hermínia, 
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o fel e  a D.  Penarícia. Acabaram os escrúpulos e a luta 
constante que nos deixava esfarrapados. Tenho‑vos aqui na 
minha frente com as bocas murchas de tanto mentir, a suar 
grotesco e a gritar de desespero; tenho‑vos aqui só bichos 
em frente da necessidade fatal, da verdade ineludível, nus 
uns ao lado dos outros, nus e reles, com o esplendor cada 
vez maior, cada vez mais sôfrego diante de nós. Estamos 
prontos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé, só 
sonho e doirado, fétido e doirado, caótico e doirado. Está 
roto o contrato. [«Primavera eterna»]

O fim do contrato com a vida convencional, assente em 
leis, normas e dogmas que perderam todo o sentido, faz surgir 
o pânico e a bestialidade, que se mesclam no sonho monstruoso 
«que surgiu das profundas, caótico e doirado». Um sonho 
feito de todos os sonhos abortados e que entra em choque 
com o  mundo conhecido, edificado sobre os princípios que 
regulam a moral cristã, a racionalidade moderna e a lógica 
das ações individuais e coletivas. Para descrever esse embate 
são precisas palavras «em carne viva», capazes de traduzir 
a violência de uma experiência onírica vivida nas margens da 
vigília e reportada por um discurso ao mesmo tempo lúcido 
e paroxístico, onde há uma dimensão especulativa aberta 
a  múltiplas interpretações.

O mundo abjeto das velhas assenta sobre o dever da D. Leo‑
cádia; a aquiescência da D. Restituta; a prepotência da majestosa 
Teodora, a sordidez da D. Procópia, a arrogância da D. Hermen‑
garda. São personagens desenhadas com meia dúzia de traços 
tipificadores e cuja voz se projeta na consciência ampliada do 
narrador. A exceção é Joana, a velha criada que «serve as  ou‑
tras velhas todas». É a única personagem de recorte realista, 
com alguma autonomia em relação ao narrador. É «a mulher 
da esfrega», fustigada pelo destino, mas resiliente e pródiga 
em ternura. É «a velha» que enfrenta os ladrões e  aconchega 
no xaile o cadáver do neto recém‑nascido. A compaixão que 
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a move é tão real como a dor que a consome dia a dia. A Joana 
presentifica o mundo dos pobres e a carência absoluta: «Não 
é uma — é uma série de figuras». A autenticidade e a fé genuína 
preservam‑na do temor da morte:

A ternura de Joana modifica‑lhe a fealdade, pega‑se
‑lhe às mãos e aos trapos que a vestem. O que eu não dou 
é a expressão, o que eu não dou é a luz. Afundo‑a, amolgo‑a. 
E no entanto a figura impõe‑se‑me pela expressão máxima 
da dor. A Joana debruça‑se sobre uma grandeza com que não 
posso arcar. Resiste, luta e atreve‑se. Aumenta. E também 
só ela no mundo não se importa de morrer.  
Talvez a morte seja para ela a vida. [«A árvore»]

No retrato social traçado em Húmus, os aspetos grotescos 
ganham uma particular ênfase, patente nos nomes e na descrição 
caricatural das personagens, na quantidade de epítetos injuriosos 
que o narrador lhes dirige, criando‑se assim uma atmosfera 
carnavalesca 21. Além dos adereços ridículos, todos têm o seu 
quinhão de hipocrisia, de inveja, de ressentimento — e também 
de dor. A falsidade da vida coletiva e individual resulta da so‑
breposição de camadas de mentira que se foram acumulando de 
geração em geração. Raul Brandão retira‑as até atingir a nudez 
essencial, isto é, a verdade crua do que somos. O claro‑escuro 
da prosa em que é mestre e a anamorfose generalizada reforçam 
a atmosfera de estranheza (a «inquietante estranheza» freudiana) 
provocada pela dissolução entre a realidade e a irrealidade. Em 
Húmus, a imaginação encontra‑se com um discurso trabalhado 
a vários níveis (fónico, morfossintático, semântico, rítmico) por 
figuras de repetição que intensificam e ampliam os efeitos de 
sentido e a expressividade. Mais próximo de Camilo do que de 
Eça, há nele, segundo Vergílio Ferreira, uma propensão para 
«surpreender o grotesco onde quer que se anuncie» 22. A ironia 

 21	M ikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski [Problemy poetiki Dostoïevskovo, 
1963], Paris, Éd. du Seuil, 1970, pp. 169 e ss.

 22	 Vergílio Ferreira, ob. cit., p. 180.
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de Eça e o cómico de Camilo não deixam, contudo, de ecoar 
na estética expressionista de Raul Brandão.

A oposição entre a aparência e a essência —  ou, na pers‑
petiva de Jung, a tensão dialética entre a persona e a som‑
bra  — é  um dos temas maiores deste romance. E, em íntima 
articulação com ele, a oposição entre a realidade e o sonho. 
A figura do Gabiru permite ao narrador ter acesso ao «eu» 
mais profundo, podendo ao mesmo tempo realizar, no plano 
da ficção, o sonho de não morrer. O seu aparecimento, além 
de instaurar uma dimensão gnosiológica, determina uma orga‑
nização textual que justifica, subsidiariamente, a fragmentação 
discursiva que é própria do diário. Cabe ao Gabiru o papel de 
criar uma dimensão onírica onde se afirma como voz alterna‑
tiva, capaz de disputar ao  narrador o seu poder demiúrgico 
e de expor o seu pensamento nos capítulos a que dá nome: 
«Papéis do Gabiru». Assumindo a fala recalcada do narra‑
dor, o Gabiru dá‑nos o reverso do seu modo de ver e  sentir 
a «realidade» ao contrapor‑se‑lhe dialogicamente («O Sonho»). 
Por ação do seu «sonho», «a  vila» vai transformar‑se numa 
«outra vila»  —  e  numa outra vida. O processo de mutação 
que ocorre no espaço «vila» está radicalmente ligado à ação 
transfiguradora do Gabiru, sendo este acontecimento fulcral 
que assegura um grau mínimo de narratividade ao Húmus. 
Agindo sempre no plano onírico, acaba por ser ele a desem‑
penhar o  papel de ator principal.

Além do seu simbolismo, o ato demiúrgico do Gabiru 
adquire um sentido paródico e subversivo, na medida em que 
põe em causa o princípio hierárquico que funda a ordem da 
vila/vida, representativo de uma vontade divina inquestionável. 
O sonho que a ficção realiza vem anulá‑la, fazendo submergir 
a individualidade dos seres numa amálgama vital sem sentido 
aparente, mas onde pulsa a alma do universo. Entre o narrador 
e o Gabiru cria‑se uma relação de simetria reflexiva, uma vez 
que cada um deles aparece como a imagem invertida do outro, 
em resultado do desdobramento da sua consciência.
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Com esta estratégia, Raul Brandão põe em causa a conceção 
do romance realista e naturalista, que pressupõe a unidade do 
narrador e a sua identificação com o «sujeito de consciência». 
A visão estética de Raul Brandão reflete o mal‑estar geral perante 
um mundo em crise, afetado por uma tripla rotura — cósmica, 
sociológica e religiosa. Torna‑se assim patente a recusa de um 
mundo onde os valores humanos se degradam e os  ideais se 
desagregam, sem que se vislumbre uma alternativa de sinal 
positivo. Recusa esta que justifica uma rotura estética sem 
precedentes, concretizada na rejeição do romance tradicional 
e  do sistema de regras familiares em que assenta a sua es‑
trutura. A  vila de Húmus é concebida pelo autor como um 
microcosmos dialogizado que se oferece a um questionamento 
ontológico. Para isso, conta com a cumplicidade de um leitor 
capaz de perceber desde o início que a narração é um puro 
faz‑de‑conta dirigido à sua imaginação cooperante: «A vila 
é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro» (cf. «A vila»). 
A paronomásia valida, desde as primeiras páginas, a leitura 
alegórica que a obra suscita.

A conceção dialógica que Raul Brandão transpõe para 
o  romance, posteriormente teorizada por Mikhaïl Bakhtine, 
toma como valor exponencial a categoria da relação, fazendo 
do texto um espaço de abertura ao Outro e da enunciação 
literária um modo interativo de comunicação. Para que o pro‑
cesso resulte, é necessário que o discurso narrativo se desdobre 
e multiplique reflexivamente, potenciando um sentido aberto 
e  multidimensional. A cisão do narrador é o primeiro passo 
deste processo, visto que o Gabiru, o seu duplo, faz eclodir no 
texto as antinomias irresolúveis que o atravessam e que o trans‑
formam no cenário de uma luta sem tréguas entre a  essência 
e a aparência, entre a vida e a morte. 

O narrador de Húmus, antecipando as experiências mais 
radicais da ficção portuguesa do século xx, enfrenta o problema 
da morte do princípio ao fim do livro  —  da morte de Deus 
que é também a do homem moldado à sua imagem. Como 
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diz o Gabiru, «o problema capital da vida é o problema da 
morte» («Papéis do Gabiru»). O papel do sonho como forma 
alternativa de conhecimento é aqui fundamental. O sonho 
diurno e o  sonho noturno fundem‑se por completo no pre‑
sente hiperbólico onde eclode a «primavera eterna». O sonho 
é  o  instrumento ficcional que dá acesso ao conhecimento 
da alma humana e torna patente uma visão do mundo que 
aponta para as filosofias da existência, deslocando a ficção para 
o  campo da reflexão metafísica. Entre o espanto que é  a  vida 
e a inexorabilidade da morte, instala‑se um sentimento crescente 
de absurdo. O que confirma a convicção de Vergílio Ferreira de 
que «é em Húmus que o mistério se encara de frente para todas 
as consequências, que se decide uma problemática metafísica» 23. 
Na sua clarividente leitura, o problema da morte e o problema 
de Deus são indissociáveis neste livro: «Há a evidência dessa 
morte (a morte de Deus) e a evidência paralela de que toda 
a  vida se desorganiza com essa morte, ou seja, de que essa 
morte é impossível.» É «entre estas duas evidências contradi‑
tórias [que] se desenvolve toda a angústia de Raul Brandão», 
a qual «expressivamente, humanamente, se decide no imenso 
grito que lhe atravessa toda a obra» 24. 

No Húmus, Raul Brandão intenta articular «o sonho de não 
morrer» com o problema moral da existência de Deus: «Se Deus 
existe eu sou um homem, se Deus não existe, eu sou outro 
homem completamente diferente.» («Atrás do muro»). De facto, 
a sua inexistência retiraria o significado transcendente ao sacri‑
fício individual, pondo em causa os próprios fundamentos da 
fé religiosa. À luz de uma eternidade vazia, torna‑se evidente 
que o sentido da vida está nas mãos dos mortos, ou de um 
Deus morto. O processo de autognose empreendido em muitas 
páginas da obra desemboca numa experiência de alteridade 
investida pela força onírica que faz explodir a  fronteira entre 
o consciente e o  inconsciente. A renúncia forçada do narrador 

 23	 Vergílio Ferreira, ob. cit., p. 193.
 24	 Vergílio Ferreira, ob. cit., p. 197.

Humus.indd   26 18-11-2021   12:44:05



	 Húmus	 27	 Raul Brandão	 26

à  posse refletida de si mesmo transforma o  texto de Húmus 
no lugar onde o  eu enfrenta o  tu numa tensão insuportável 
e sem apaziguamento. Esta disputa ascensional (que tem Deus 
como limite derradeiro) salda‑se no grito que se repercute nas 
últimas páginas do livro: «Para onde vamos aos gritos? para 
onde vamos aos gritos?» («Terceira noite de luar»). 

O grito é a marca de uma estética do excesso, como 
a  expressionista. Escreve Eduardo Lourenço que «o singular 
‘expressionismo’ da obra de Raul Brandão releva, ao mesmo 
tempo — via Dostoiévski —, da glosa nórdica da angústia, do 
pesadelo e da morte, e da transfiguração crística antinietzs
chiana, com a  sua piedade quase horrível por tudo quanto 
existe circunscrito pela morte e gritando mais alto do que 
a  própria morte pela loucura suprema de a abolir» 25. No tipo 
de universo criado em Húmus, que suscita um sentimento de 
repulsa, a distância entre o narrador e as personagens deixa 
de existir. Estas são títeres grotescos, aprisionados num sonho 
infernal de eternidade. A queda num estado promíscuo em que 
os mortos e os vivos se misturam é uma regressão simbólica 
a um estádio de indiferenciação primordial que tem o seu lastro 
mítico na tradição ancestral do culto dos mortos, que sobrevive 
na festa de Todos os Santos e na liturgia do Dia de Finados, 
acontecimentos marcantes do calendário religioso católico.

Dalila Pereira da Costa considera que, em Húmus, há 
uma ressurgência do mito da «Terra‑Mãe, mãe dos vivos 
e  dos mortos, [que] no início de novo ciclo concederá aos 
homens nova oferenda de vida» 26. Na visão desta estudiosa 
da cultura portuguesa e  da herança céltica que impregna o 
Norte, Raul Brandão inscreve‑se na corrente do «humanismo 
telúrico‑cósmico transcendente que informa o pensamento de 
filósofos e poetas» do século xx, cujo «polo de concentração 

 25	E duardo Lourenço, A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, 
«Cultura Portuguesa e Expressionismo», Lisboa, Gradiva, 2.ª ed., 1999, pp. 23­‑35.

 26	D alila L. Pereira da Costa, «Raul Brandão e a Terra Mãe», in Coreografia Sagrada, 
p. 288.
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[é] a capital do Norte do País» 27. Na sua leitura hermenêutica 
de Os Pobres e de Húmus, a pensadora realça a assunção da 
dor como «força redentora», «desde a pedra ao homem», o que 
aproxima Raul Brandão de Sampaio Bruno, Teixeira de Pascoaes 
e Leonardo Coimbra.

A visão religiosa de Raul Brandão é própria de um espírito 
heterodoxo e inconformista. A firme convicção de que o sofri‑
mento humano não é erradicável, onde se refrata o pessimismo 
de Schopenhauer que tanto marcou a Geração de 90, a que 
o  escritor pertence, faz nascer uma resistência ética e  estética 
que se consubstancia na ideia utópica de uma solidariedade 
alimentada pela ternura universal: «O mundo é feito de 
dor  —  a  vida é feita de ternura». Húmus oferece a  imagem 
de um mundo em profunda metamorfose, galgando as margens 
da narrativa convencional, descendo às profundidades abissais 
da natureza humana, conduzindo o leitor ao subsolo terrífico 
da vida consciente. A visão apocalíptica que se intensifica no 
último capítulo faz aparecer a dor universal como um fun‑
damento do ser, deixando a vida suspensa entre o passado 
e o futuro. Em Húmus, o grito não é metáfora: é  o  signo da 
condição humana, o apelo doloroso ao Outro que se repercute 
no silêncio de um tempo a vir:

Ouves o grito? ouve‑lo mais alto, sempre mais alto e cada 
vez mais fundo?… [Ibidem.]

Nota final

Raul Brandão abre na ficção portuguesa um horizonte 
especulativo em que a escrita ficcional de Vergílio Ferreira se 
haverá de inscrever, como se prolongasse a ressonância desse 
grito que continua a repercutir‑se na consciência do leitor 
atual. Mas há igualmente ecos da sua obra nalguns dos maiores 
escritores contemporâneos, tardomodernistas e pós‑modernistas 
(Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira, José Saramago, Maria 

 27	 Idem, ibidem, p. 286.
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Gabriela Llansol, Mário Cláudio, Almeida Faria, Rui Nunes, 
entre outros).

No que toca à poesia, cabe aqui destacar Herberto Helder. 
A leitura que fez do Húmus, incontaminada por qualquer 
visão da crítica, levou‑o a escrever o esplendoroso poema 
homónimo, editado em 1967 28. A sua publicação associa‑se às 
múltiplas manifestações que, direta ou indiretamente, assinala‑
ram o centenário do nascimento de Raul Brandão e os 50 anos 
de Húmus. E contribuiu para que a atualidade da obra se 
mantivesse incólume.

Em 2017, no quadro do sesquicentenário de Raul Brandão e 
do centenário de Húmus, Nuno Júdice publica o texto dramático 
Mulheres de «Húmus», com uma nota de apresentação onde 
conclui: «Em nada o registo trágico de Brandão se encontra 
desatualizado, quando pensamos na condição da mulher em 
muitas sociedades contemporâneas; e o apelo ao inconformismo 
perante a desigualdade de tratamento está presente nesses 
diálogos de Húmus» 29.

 28	 Herberto Helder, Húmus, L isboa, Guimarães E ditores, col. «Poesia e Verdade», 
Lisboa, 1967. O  poema foi posteriormente reeditado por Herberto Helder em 
Poesia Toda 2 (Lisboa, P látano E ditora, 1973); Ou o Poema Contínuo (Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2001); Poemas Completos (Porto Editora, 1.ª ed., 2014).

 29	N uno Júdice, Mulheres de «Húmus», Porto, Edições Cosmorama, 2017, p. 7.
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Nota biobibliográfica
Maria João R eynaud

Raul Brandão nasceu na Foz do Douro, a 12 de março de 
1867, na antiga Rua da Bela Vista, hoje com o seu nome. A sua 
infância decorreu na Cantareira, lugar evocado em páginas 
antológicas das Memórias, como são as do «Prefácio» dedicado 
«Aos Mortos», datado de «Cantareira, Foz do Douro — 1918» 
(vol. i, 1919) 1, ou as do capítulo «Há que tempos!», de Vale 
de Josafat (vol. iii, 1933) 2, marcadas pela lembrança viva da 
figura materna e da velha criada Mari’ Emília, que lhe inspira 
a figura de Joana. E, de modo particular, n’Os Pescadores 3, livro 
dedicado «À memória de meu avô, morto no mar», com que 
Raul Brandão conquistou o grande público. Aí figuram páginas 
que permitem reconstituir o seu habitat afetivo e o cenário de 
uma infância feliz, embora toldada pela tragédia dos naufrágios 
costeiros 4. Nelas fica expressa a veneração pelos heróis tangíveis 
que são os pescadores. 

 1	R aul Brandão, Memórias, vol. i, 4.ª ed., Paris-Lisboa, Liv. Aillaud e Bertrand, s. d. (1919), 
p. 7.

 2	R aul Brandão, Vale de Josafat, iii volume de Memórias, Seara Nova, 1933, p. 145.
 3	R aul Brandão, Os Pescadores, Paris-Lisboa, Liv. Aillaud e Bertrand, 1923.
 4	C f. «A M orte do A rrais». E ste texto, datado de «Dezembro  —  1893» e incluído 

n’Os Pescadores (1923), foi publicado na Revista Brasil-Portugal em 1 de junho de 
1901. Pertence a um conjunto de 10 narrativas, intituladas «História do Batel ‘Vae 
com Deus’ e da Sua Companha», publicadas entre fevereiro e julho de 1901. 
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Depois de frequentar uma escola particular na Foz Velha, 
onde decorreram os estudos primários, Raul Brandão ingressa 
no Colégio de S. Carlos, no Porto, para seguir os estudos 
liceais (1877) 5, facto que assinala uma nova etapa da vida 
do joveníssimo Raul Brandão, profundamente afetado pela 
rispidez dos métodos de ensino (Memórias, «O ensino», 
vol.  ii, 1925) 6. Em contraposição com «um mundo atroz 
e  brutal», há o despontar do primeiro amor, aos 13 anos, 
por uma padeirinha da mesma idade que distribuía pão na 
Rua de Fernandes Tomás, perto do colégio («Amores», Vale 
de Josafat). A partir de 1880, Raul Brandão passou a fre‑
quentar o Liceu Central do Porto. O seu «mais antigo trecho 
literário conhecido» foi publicado em 1885 («25 de janeiro»), 
no número único d’O Andaluz 7. Em 1888, «frequenta como 
ouvinte o Curso Superior de Letras» e, nos finais do mesmo 
ano, em 18 de dezembro, «[a]ssenta praça, como voluntário, 
por 12 anos, no Regimento n.º 5 de Caçadores de El-Rei, no 
Porto». Em 27  de fevereiro de 1890, transita para «o Regi‑
mento de Infantaria n.º 18, no Porto» 8. 

A sua estreia literária dá-se no início da década de 90, 
com a publicação de Impressões e Paisagens (Porto, Tipografia 
de A.  J.  da Silva Teixeira, 1890), coletânea de contos muito 
breves, que encerra com a «nota» segundo a qual «eles já não 
representam a [sua] maneira atual de sentir nem de escrever». 
Por essa altura, já Raul Brandão se tinha integrado no grupo 
portuense dos «nefelibatas», de que fazem parte, entre outros, 
Justino de Montalvão, Júlio Brandão e D. João de Castro, 
e cuja figura tutelar é António Nobre (v. Memórias). Este «novo 

 5	 Guilherme de Castilho, Vida e Obra de Raul Brandão, Lisboa, Livraria Bertrand, 
1978 p. 497. Idem, ibidem, L isboa, INCM , col. «Estudos e Temas P ortugueses», 
2006 (reimpressão).

 6	R aul Brandão, Memórias, vol. ii, 3.ª ed., Paris-Lisboa, Liv. Aillaud e Bertrand, s. d. (1925), 
p. 228.

 7	 Guilherme de Castilho, «Tábua Cronológica da Vida e Obra de Raul Brandão», in 
Cinquentenário da Morte de Raul Brandão — 1930-1980, Exposição Biblio-Iconográ­
fica, Biblioteca Nacional, Lisboa, 1980, p. 17.

 8	 Idem, ibidem.
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cenáculo», cultor da arte moderna vinda de Paris, reunia-se no 
atelier do pintor Igo de Pinho, situado na Rua do Almada, perto 
da Praça Nova, em pleno centro do Porto. E procurava ganhar 
espaço numa cidade ligada a grandes figuras da literatura e do 
pensamento (algumas das quais retratadas nas Memórias, como 
Camilo Castelo Branco, Guerra Junqueiro, Eça de Queirós, Sam‑
paio Bruno, Basílio Teles), onde em breve eclodirá a Revolta de 
31  de Janeiro de 1891. As reuniões são evocadas no opúsculo 
Os Nephelibatas 9, editado sob o pseudónimo coletivo de Luiz 
de Borja em fins de 1891, ou já no início de 1892, e de que 
Raul Brandão é um dos principais redatores. O tom paródico 
não lhe retira o interesse histórico-literário, nem o ímpeto de 
um verdadeiro manifesto.

Aceite a matrícula na Escola do Exército (23 de outubro de 
1891), Raul Brandão fixa residência em Lisboa por dois anos 
e faz, paralelamente, a sua iniciação no jornalismo, escrevendo 
para O Imparcial. Por essa altura, relaciona-se com artistas 
plásticos, como Celso Hermínio e Columbano, que o retratará 
em duas magníficas telas, a última das quais com sua mulher. 
Publica, de parceria com Júlio Brandão, Vida de Santos — Vir‑
gem Maria (Mãe de Deus) e Santa Isabel (Rainha de Portu‑
gal) (Porto, Lopes & Editores, 1891). Colabora na Revista de 
Portugal e na Revista Ilustrada (Porto, 1892-1893). Concluído 
o curso (outubro de 1893) e terminado o subsequente estágio 
de oficial do Exército na Escola Prática de Infantaria de Mafra 
(1894) 10, prossegue a carreira militar no Porto, como cadete 
do Regimento de Infantaria n.º 6. As  Memórias são omissas 
quanto a  datas e escassas em detalhes. Mas, em contrapar‑
tida, o escritor foca aspetos do ensino na Escola do Exército 
e  episódios humorísticos da vida militar («O ensino» e «Vida 
Militar», cf. Vale de Josafat).

 9	L uiz de Borja, Os Nephelibatas, s. d., edição da Sociedade Martins Sarmento 
fac-similada da 1.ª ed. (1892), Guimarães, 1992. I ntrodução de J. S antos S imões.

 10	R aul Brandão, O Arraial — Teatro de Revista de 1894, edição fac-similada, Livraria 
Manuel Ferreira, Porto. Prefácio de António José Queiroz. [Escrito «para assinalar 
a despedida dos cadetes de Infantaria do curso de 1893-1894 em Mafra».]
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A parceria com Júlio Brandão prossegue, concretizada no 
lançamento da Revista d’Hoje (Porto-Lisboa, 1894-1896), onde 
Raul Brandão publica uma série de textos que serão recolhidos 
em História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício), 
livro editado em 1896 11, timbrado pelo pessimismo finissecular, 
que se salda numa voluptuosidade niilista em que a morte surge 
como a única saída para o desespero existencial. Nos anos de 
1895 e 1896, colabora assiduamente n’O Correio da Manhã, de 
que é diretor Pinheiro Chagas. Aí publica crónicas e narrativas 
breves sobre situações de exclusão social, que ocorrem em 
cenários urbanos de violência, doença e delinquência — e são 
células germinativas de livros futuros 12.

Em maio de 1896, é promovido e transferido para 
o Regimento de Infantaria n.º 20, em Guimarães, onde conhece 
a sua futura mulher, Maria Angelina d’Araújo Abreu, com quem 
casa em 11 de março de 1897 13. Por essa altura, compra uma 
quinta na Nespereira, cuja «vivenda antiga à lavradora» se 
transformará na Casa do Alto: «Tenho a minha vida militar, 
os meus livros e uma quinta que comprei e quero pôr linda» 
(Carta a Columbano, 8 de maio de 1898) 14. Este período da sua 
vida está abundantemente documentado no livro Um  Coração 
e Uma Vontade (1959), de Maria Angelina Brandão, a sua pri‑
meira biógrafa. Em princípios de 1899, sobe à cena, no Teatro 
D. Maria II, A Noite de Natal, drama escrito em coautoria com 
Júlio Brandão, e que é calorosamente saudado por Abel Botelho 
(Brasil-Portugal, 1 de fevereiro de 1899) 15. Neste mesmo ano, 

 11	R aul Brandão, História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício), L isboa, 
António Maria Pereira — Editor, 1896.

 12	R aul Brandão, A Pedra ainda Espera Dar Flor — Dispersos 1891-1930, organização de 
Vasco Rosa, Lisboa, Quetzal Editores, 2013. 

 13	R aul Brandão, Cartas a Maria Angelina, edição da Sociedade Martins Sarmento, 
2019 («Cartas de Raul Brandão a Maria Angelina — Algumas reflexões», por Maria 
João Reynaud, pp. 32-39).

 14	 Guilherme de C astilho, loc. cit. («Tábua C ronológica da Vida e O bra de R aul 
Brandão»), p. 18. V. C atálogo da «Exposição Biblio-Iconográfica», p. 65: aqui se 
reproduz o «Esboceto para a Casa do Alto», feito por Raul Brandão.

 15	R aul Brandão e Júlio Brandão, A Noite de Natal, leitura, introdução e notas por 
José Carlos Seabra Pereira, seguido de um estudo sobre Júlio Brandão, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981.
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colocado a seu pedido no Quartel-General do Porto, passa 
a viver na Cantareira. Nomeado correspondente literário da 
revista Brasil-Portugal (1899-1905), Raul Brandão torna-se num 
dos seus principais colaboradores, aí publicando a «História do 
Batel ‘Vae com Deus’ e da Sua Companha», um conjunto de 
narrativas que anunciam Os Pescadores 16. 

Em 1901, depois de nova promoção, pede para ser transferido 
para Lisboa, passando a colaborar n’O Dia, n’O  Século (suple‑
mento «Revista Literária, Científica e Artística») e no Diário 
de Notícias. Publica O Padre (Lisboa, Livraria Central, 1901), 
texto de veemente crítica ao clero. O Teatro D.  Amélia leva 
à cena sem sucesso O Maior Castigo, um novo drama escrito 
a solo, cujo original se perdeu. Segue-se a entrega, no Teatro 
D. Maria II, de uma «peça em cinco atos», de que também não 
há rasto (O Triunfo, 1902). Em 1903, é secretário de redação 
d’O Dia (dirigido por José Maria de Alpoim), onde publica 
uma série de reportagens sobre hospitais, cadeias, manicómios 
e teatros, e inquéritos à vida dos pescadores, dos camponeses 
e dos operários. Em maio de 1906, com a saúde abalada em 
consequência de um esgotamento nervoso, faz um cruzeiro pelo 
Mediterrâneo em companhia de sua mulher e visita várias cida‑
des europeias 17. Em 1908, já Tenente do Exército, é condecorado 
com a Medalha Militar de Comportamento Exemplar. Nomeado 
Cavaleiro da Real Ordem Militar de São Bento de Avis (1  de 
janeiro de 1910), obtém a patente de Capitão (25  de janeiro 
de 1910), pedindo pouco tempo depois a reforma e  passando 
à disponibilidade (8 de junho de 1911). Por Decreto de 7  de 
fevereiro de 1912, é reformado no posto de Capitão de Arma 
de Infantaria, por incapacidade. A sua saúde frágil contribuiu 
para que a carreira militar, seguida por pressão familiar e não 
por vocação (como ele próprio confessa), se fizesse, desde cedo, 

 16	 R aul Brandão, Os Pescadores, Ed. Vítor Viçoso e Luís Manuel Gaspar, Lisboa, Reló-
gio D’Água, 2014, Obras Completas, vol. xii (Obras Clássicas da Literatura Portu-
guesa do Século XX), prefácio de Vítor Viçoso. Cf. pp. 185-237.

 17	C f. M aria A ngelina Brandão, Um Coração e Uma Vontade, Memórias, C oimbra, 
1959, pp. 153-226.
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nos serviços administrativos do Exército. Várias comissões de 
serviço permitiram-lhe desempenhar as funções de bibliotecário, 
mais adequadas à sua condição de escritor, e coligir materiais 
para uma história de Portugal que chegou a projetar. Sabemo-lo 
pela correspondência travada com Pascoaes 18, com quem se re‑
laciona em 1914, tornando-se colaborador d’A Águia e sócio da 
Renascença Portuguesa, que lhe edita o Húmus (1917) e outros 
livros. Esta amizade inter pares, feita de mútua admiração, fica 
selada pela coautoria da tragicomédia Jesus Cristo em Lisboa 
(1927) 19. A partir de 1912, passa a residir na Casa do Alto, 
consagrando-se à  escrita, à pintura e à exploração agrícola da 
sua quinta. Aí receberá, até ao fim da vida, amigos, escritores, 
pintores, alguns dos quais a iniciarem percursos brilhantes 
na literatura e nas artes. Uma parte do outono e do inverno 
são passados em Lisboa. Inicialmente na York House, onde se 
hospeda, e,  depois, naquela que passa a ser a sua residência 
lisboeta, na Rua de São Domingos à Lapa. A par da amizade 
muito próxima com Pascoaes, mantém um estreito convívio 
intelectual com os amigos do Grupo da Biblioteca (em parti‑
cular com Raul Proença 20 e Câmara Reis), núcleo germinativo 
da Seara Nova, fundada em 1921. 

Raul Brandão publicou um avultado número de textos em 
jornais e revistas que se repartem, grosso modo, por dois períodos 
de vida 21. O primeiro corresponde a quase duas décadas de 
atividade profissional, como militar de carreira, e  de exercício 
complementar do jornalismo. O segundo inicia‑se quando, em 
1912 e já reformado, o escritor se instala na Nespereira (Casa do 
Alto) para se dedicar à sua quinta e à  sua obra. É no decurso 

 18	R aul Brandão e Teixeira de Pascoaes, Correspondência, recolha, transcrição, atua
lização do texto, introdução e notas de A ntónio M ateus Vilhena e M aria E mília 
Marques Mano, Lisboa, Quetzal Editores, 1994.

 19	R aul Brandão e Teixeira de P ascoaes, Jesus Cristo em Lisboa, Tragicomédia em 
Sete Quadros, Paris-Lisboa, Liv. Aillaud e Bertrand, s. d. (1927).

 20	O  Guia de Portugal da Fundação C alouste Gulbenkian teve origem no trabalho 
iniciado por Raul Proença, em 1924. Nele figuram vários verbetes assinados por 
Raul Brandão.

 21	C f. Guilherme de Castilho, ob. cit. (1978), pp. 57-64. V. Vasco Rosa, «Raul Brandão 
em foco», Raul Brandão, ob. cit. [2013], pp. 7-11.
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deste período, de grande fecundidade criativa, que Raul Brandão 
participa em duas das principais revistas do século xx: A Águia 
(Porto, Renascença Portuguesa, 2.ª série, 1912), dirigida por 
Teixeira de Pascoaes, e Seara Nova (Lisboa, 1921), «revista de 
doutrina e crítica» ligada ao republicanismo progressista, de que 
foi sócio fundador. Ambas acolhem pré-publicações de obras 
anunciadas. N’A Águia saem, entre outros textos, o primeiro 
capítulo de Húmus, «A  Vila» (n.os 69-70; setembro/outubro de 
1917), «O Mistério da Árvore» (n.º 3, 3.ª série, setembro de 
1922) e a «A Luz não se Extingue» (n.os 15-16, 3.ª série, setem‑
bro/outubro de 1923), capítulos do refundido livro A Morte do 
Palhaço e o Mistério da Árvore. Na Seara Nova é publicado, na 
íntegra, o capítulo «O Ribatejo», de Portugal Pequenino (n.º 196, 
16 de janeiro de 1930). E, no campo da dramaturgia, O Avejão, 
«episódio dramático» (n.º 150, 28 de fevereiro de 1929) e Eu Sou 
Um Homem de Bem (n.º 104, 18 de agosto de 1927). Uma boa 
parte dos seus livros saiu com a chancela destas duas editoras. 

Em 31 de maio de 1927, é nomeado sócio correspondente 
da Academia das Ciências de Lisboa. A alternância entre a vida 
rural na Nespereira e a vida lisboeta não se dá, contudo, sem 
regressos regulares à Foz do Douro. O último terá ocorrido em 
inícios de novembro de 1930. Raul Brandão morre em Lisboa, 
a 5 de dezembro de 1930, deixando uma obra consolidada 
e repartida por vários géneros, a que se virão juntar dois livros 
inéditos: O Pobre de Pedir (Lisboa, 1931) e Vale de Josafat, 
iii  volume de Memórias (Lisboa, Seara Nova, 1933) 22.

Além das obras acima citadas, Raul Brandão publicou 
a  novela A Farsa (Lisboa, Ferreira & Oliveira  —  Editores, 
1903), dedicada «Ao Grande Poeta Guerra Junqueiro». Segue
‑se a  narrativa poética Os Pobres, com uma «carta-prefácio» 
de Guerra Junqueiro (Lisboa, Emp. da História de Portugal, 
1906). Os anos subsequentes são consagrados à escrita de 
ensaios sobre temas históricos, cujas reedições apresentam 

 22	R aul Brandão faleceu na Rua de São Domingos à Lapa, 44, 1.º V. Maria Angelina 
Brandão, ob. cit., pp. 256-262.
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significativas alterações: El-Rei Junot (Lisboa, Livraria Brazileira 
de Monteiro & C.ª Editores, 1912; 2.ª ed., Porto, Renascença 
Portuguesa, 1919) 23; A  Conspiração de 1817: Quem matou 
Gomes Freire (Porto, Companhia Portuguesa Editora, 1914; 
2.ª  ed., 1817  —  A  Conspiração de Gomes Freire, Porto, edição 
da Renascença Portuguesa, 1917 24; prefácio e notas a O Cerco 
do Porto contado por uma testemunha, o Coronel Owen, (Porto, 
Renascença Portuguesa, s. d., 1915). Dentro desta linha se 
poderão inserir os três volumes das Memórias (1919, 1925 
e  1933), cujos pórticos são peças antológicas 25. A década de 
20 é extraordinariamente produtiva, não só pela publicação de 
novas obras mas também pela reedição de livros anteriores, 
depois de intervenções mais ou menos profundas — Os Pobres 
(Paris‑Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1925; Porto, Liv. Chardron; Rio 
de Janeiro, Liv. Francisco Salves, 1925) 26; A Farsa (Paris-Lisboa, 
Aillaud e Bertrand, 1926) 27; Húmus (1921 e 1926) 28; A Morte 
do Palhaço e o Mistério da Árvore, que resulta de uma refundi
ção de História dum Palhaço (Lisboa, Edição da Seara Nova, 
1926) 29. O projeto de fazer da narrativa de viagem um modo 

 23	R aul Brandão, El-Rei Junot, com uma nota introdutória de Guilherme de Castilho, 
Biblioteca de A utores P ortugueses, L isboa, INCM , 1982. R aul Brandão, El-Rei 
Junot, edição de Maria de Fátima Marinho, Lisboa, Relógio D’Água, 2001, Obras 
Completas, vol. v (Obras Clássicas da Literatura Portuguesa do Século XX).

 24	R aul Brandão, Vida e Morte de Gomes Freire, edição de Maria de Fátima Marinho, 
Lisboa, R elógio D ’Água, 2007, O bras C ompletas, vol. viii (Obras C lássicas da 
Litera­tura Portuguesa do Século XX).

 25	R aul Brandão, Memórias (t. i), edição de José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Reló-
gio D’Água, 1998, Obras Completas, vol. i (Obras Clássicas da Literatura Portugue-
sa do Século XX). Idem, Memórias (t. ii), edição de José Carlos Seabra Pereira, Lis-
boa, Relógio D’Água, 1998, Obras Completas, vol. i (Obras Clássicas da Literatura 
Portuguesa do Século XX). Idem, Memórias (t. iii), edição de José Carlos Seabra 
Pereira, Lisboa, Relógio D’Água, 2000, Obras Completas, vol. i (Obras Clássicas da 
Literatura Portuguesa do Século XX).

 26	R aul Brandão, Os Pobres, estudo introdutório por Vítor Viçoso, Lisboa, Editorial 
Comunicação, 1984.

 27	R aul Brandão, A Farsa, edição de José C arlos S eabra P ereira, L isboa, R elógio 
D’Água, 2001, Obras Completas, vol. v (Obras Clássicas da Literatura Portuguesa 
do Século XX).

 28	R aul Brandão, Húmus, edição de M aria João R eynaud, L isboa, R elógio D ’Água, 
2015, Obras Completas, vol. x (Obras Clássicas da Literatura Portuguesa do Sécu-
lo XX).

 29	R aul Brandão, História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício)/A Morte do 
Palhaço e O Mistério da Árvore, edição de Maria João Reynaud, Lisboa, Relógio 
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de conhecimento detalhado da costa marítima de Portugal e da 
atividade da gente do mar tem a sua realização perfeita com 
a  publicação d’Os  Pescadores (1923) 30. Raul Brandão prosse‑
gue-o, com idêntico sucesso, n’As Ilhas Desconhecidas — Notas 
e Paisagens (Aillaud e  Bertrand, 1.ª  e 2.ª eds., 1926-1927) 31, 
estando agora em foco o Portugal insular. Em ambos os livros 
o rigor etnográfico emparceira com um realismo intenso, fruto 
da experiência vivida, que explode em fulgurações cromáticas, 
ora impressionistas, ora expressionistas. Acresce que, em 1923, 
Raul Brandão estava a coligir um conjunto de inéditos com 
o  título Os Operários 32. No mesmo ano, o escritor publica um 
volume de Teatro com três peças: O Gebo e a Sombra; O Doido 
e a Morte, e O  Rei Imaginário (Porto, Renascença Portuguesa, 
1923). Seguir-se-á O  Avejão (Lisboa, edição da Seara Nova, 
1929). A sua dramaturgia, lembrando por vezes Tchekhov, ou 
Pirandello, combina a crítica social, a sátira, o grotesco ex‑
pressionista e o humanismo existencial 33. Há  que acrescentar 
a estes títulos, a peça escrita em coautoria com Teixeira de 
Pascoaes, Jesus Cristo  —  Tragicomédia em Sete  Quadros [Lis‑
boa, Aillaud e Bertrand, s. d. (1927)]. Em 1925, a publicação 
do ii volume de Memórias, dedicado «a Teixeira de Pascoaes», 
é um acontecimento marcante. Com Portugal Pequenino (Lis‑
boa, 1930, Edição dos Autores) 34, de que é coautora Maria 
Angelina, a  companheira de toda uma vida, Raul Brandão 

D’Água, 2005, Obras Completas, vol. iii (Obras Clássicas da Literatura Portuguesa 
do Século XX).

 30	�R aul Brandão, Os Pescadores, edição de Vítor Viçoso e L uís M anuel Gaspar, 
prefácio de Vítor Viçoso, Lisboa, Relógio D’Água, 2014, Obras Completas, vol. xii 
(Obras Clássicas da Literatura Portuguesa do Século XX).

 31	�C f. Raul Brandão, As Ilhas Desconhecidas — Notas e Paisagens, prefácio de António 
M. B. Machado Pires, Lisboa, Editorial Comunicação, 1988.

 32	R aul Brandão, Os Operários, fixação do texto, introdução e notas por Túlio 
Ramires Ferro, col. «Autores dos Séculos XIX e XX», Biblioteca Nacional, Lisboa, 
1993. V.  Colóquio-Letras, n.º 86, julho de 1985 (recensão crítica por M aria João 
Reynaud, p. 101).

 33	 �Raul Brandão, Teatro, estudo introdutório de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, Edito-
rial Comunicação, 1985.

 34	�R aul Brandão, Portugal Pequenino, Lisboa, Vega, 1985, prefácio de Matilde Rosa 
Araújo.
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intenta revelar aos mais novos um espaço‑país desconhecido, 
cruzando o maravilhoso, a poesia e o rigor antropológico. 
O  livro, ilustrado com desenhos de Carlos Carneiro 35, tem a 
seguinte dedicatória: «Para os filhos dos outros.» Numa carta 
inédita a Raul Proença, datada de «Alto, 25 de maio 1930», Raul 
Brandão escreve o  seguinte: «[…] eu  não tenho jeito nenhum 
para escrever para as crianças. Mas o que eu quis, consegui-o: 
ligar numa obra o meu nome ao de minha mulher.» Assim se 
encerra, com chave de ouro, a última década de vida de um 
tão grande escritor 36.

Na breve apresentação que antecede O Pobre de Pedir, 
Maria Angelina dá conta da hesitação que teve em publicar 
uma obra que Raul Brandão não pôde rever. A mesma que 
ele experimentava quando tinha de dar por terminado um 
novo livro:  «Quando lhe falavam em algum dos seus livros 
em preparação e lhe perguntavam se estava pronto, respon‑
dia:  /  —  Está pronto e nunca está pronto…» 37
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RAUL BRANDÃO

HÚMUS

O que tu vês é belo; mais belo 
o que suspeitas; e o que ignoras 
muito mais belo ainda.

Dum autor desconhecido 
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A vila

13 de novembro

Ouço sempre o mesmo ruído de morte que 
devagar rói e persiste…

Uma vila encardida — ruas desertas — pátios de lajes soer‑
guidas pelo único esforço da erva — o castelo — restos intactos 
de muralha que não têm serventia. Uma escada encravada nos 
alvéolos das paredes não conduz a nenhures. Só uma figueira
‑brava conseguiu meter‑se nos interstícios das pedras e delas 
extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos 
seus nichos  —  a praça com árvores raquíticas e  um coreto de 
zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade 
entranhou‑se na pedra, o sol entranhou‑se na humidade. Nos 
corredores as aranhas tecem imutáveis teias de silêncio e tédio 
e uma cinza invisível, manias, regras, hábitos, vai lentamente 
soterrando tudo. Vi não sei onde, num jardim abando‑
nado —  inverno e folhas secas — entre buxos do tamanho de 
árvores, estátuas de granito a que o tempo corroera as  feições. 
Puíra‑as e a expressão não era grotesca mas dolorosa. Sentia‑se 
um esforço enorme para se arrancarem à pedra. Na realidade 
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isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram 
todos os nossos sonhos… Sob estas capas de vulgaridade há 
talvez sonho e dor que a ninharia e o hábito não deixam vir 
à superfície. Afigura‑se‑me que estes seres estão encerrados num 
invólucro de pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar. 

Silêncio. Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre o trabalho 
persistente do caruncho que rói há séculos na madeira e nas almas. 

15 de novembro 

As paixões dormem, o riso postiço criou cama, as mãos 
habituaram‑se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mesma 
teia pegajosa envolve e neutraliza, e só um ruído sobreleva, 
o da morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para roer. 
Há aqui ódios que minam e contraminam, mas como o tempo 
chega para tudo, cada ano minam um palmo. A paciência 
é  infinita e  mete espigões pela terra dentro: adquiriu a  cor da 
pedra e  todos os dias cresce uma polegada. A  ambição não 
avança um pé sem ter o outro assente, a manha anda e  de‑
sanda, e,  por mais que se escute, não se lhe ouvem os passos. 
Na aparência, é a insignificância a lei da vida; é a insignificância 
que governa a vila. É a paciência que espera hoje, amanhã, 
com o mesmo sorriso humilde:  — Tem paciência — e os seus 
dedos ágeis tecem uma teia de ferro. Não há obstáculo que 
a  esmoreça.  —  Tem paciência  —  e rodeia, volta atrás, espera 
ano atrás de ano, e  olha com os mesmos olhos sem expressão 
e  o  mesmo sorriso estampado. Já a mentira é de outra casta, 
faz‑se de mil cores e  toda a gente a acha agradável.  —  Pois 
sim… pois sim…  —  Não se passa nada, não se passa nada. 
Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos 
com o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam
‑se os hábitos lentamente acumulados. E  o  tempo mói: mói 
a  ambição e o  fel e  torna as figuras grotescas.
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Reparem, vê‑se daqui a vila toda… Lá está a Adélia, o Pires 
e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto 
mais escuro a prima Angélica não levanta a cabeça de sobre 
a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega 
o chá, toma o chá, e apega‑se logo à mesma meia, a que mãos 
caridosas todos os dias desfazem as malhas, para que ela, mal 
se erga, recomece a tarefa. Um dia  —  uma semana  —  um 
século — e  só o pêndulo invisível vai e vem com a mesma re‑
gularidade implacável — pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso 
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila 
como gotas de água duma clepsidra. De tanto ver as pedras já 
não reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e nin‑
guém ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias toca 
a finados. O nada à espera e a D. Procópia a abrir a boca com 
sono, como se não tivesse diante de si a eternidade para dormir. 
Tudo isto se passa como se tudo isto não tivesse importância 
nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto não fosse um 
drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos…

Não há anos, há séculos que dura esta bisca de três — e os 
gestos são cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo 
que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal 
é a bisca — o jogo é o da morte… O candeeiro ilumina e a som‑
bra rói as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria 
das Eleutérias, o padre. Salienta‑se do escuro uma boca que 
remói, a da D. Biblioteca: os padres exaltam‑na, a Igreja exalta 
a sua caridade, que rebusca a desgraça para lhe dar 3 vinténs. 
Só distingo, despegadas dos crânios, as orelhas do respeitável 
Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lívidos como dois 
fantasmas. Ambos regulam a consciência como quem dá corda 
a um relógio. Dívidas são dívidas. A D. Leocádia põe acima de 
tudo o seu dever, e leva para casa uma órfã a  quem sustenta 
e  que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina‑lhe 
as  mãos ósseas e secas que enchem a sala toda e  o  mundo 
todo… A D. Procópia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela 
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sabe o que está por trás daquele ódio, contido pelo inferno. 
Toda a gente se habitua à vida. Matar matava‑a eu, mas várias 
palavras me detêm. Detém‑me também um nada… Chegamos 
todos ao ponto em que a vida se esclarece à luz do inferno. 
Mas ninguém arrisca um passo definitivo. 

Tudo isto parece que flutua debaixo de água, que esverdeia 
debaixo de água. Não sei bem se estou morto ou se  estou 
vivo… Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, 
e o tempo passa, o tempo gasta‑as como o salitre aos santos nos 
seus nichos. Se o desespero aumenta não se traduz em palavras. 

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressão, com 
o tempo chegaram a temer um desenlace. Debruçadas sobre 
a mesa as figuras não bolem. Não bolem outras figuras que se 
envolvem no escuro, e o que me interessa não são as palavras do 
padre — Jogo; — nem o que a Adélia diz baixinho à Eleutéria, 
para que a velha temerosa ouça: — A nossa Teodora está cada 
vez mais moça!… — o que me interessa são as figuras invisíveis: 
é a dor dessas figuras imóveis, e sobre elas outra figura maior, 
curva e atenta, que há séculos espera o desenlace.

A vila petrifica‑se, a vila abjeta cria o mesmo bolor. Mora aqui 
a insignificância e até à insignificância o tempo imprime caráter. 
Moram na viela íngreme e cascosa, que revê humidade em pleno 
verão, velhas a quem só restam palavras, presas, alimentadas, en‑
carniçadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhe enche 
o mundo todo. Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo. 
E todos à uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Teles 
que passa a vida a limpar os móveis, só e fechada com os móveis 
reluzentes, talvez resto dum sonho a que se apega com desespero, 
e velhas só mesuras, só baba, só rancor. Ter uma mania e pensar 
nela com obstinação! Criá‑la. Ter uma mania e vê‑la crescer como 
um filho!… Mora aqui a  D.  Restituta, sempre a acenar que sim 
à vida, e a Úrsula, cuja missão no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um hábito e que conse‑
guem olhar o céu com indiferença e a vida sem sobressalto, e esta 
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mixórdia de ridículo e de figuras somíticas. Mora aqui, paredes
‑meias com a colegiada, o Santo, que de quando em quando 
sai do torpor e clama:  —  O inferno! o inferno!  —  Moram 
as  Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, 
e  as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, 
a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias só têm 
um fim na existência: estrear todos os semestres um vestido 
no jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, os que 
se  fecham à pressa e por dentro com uma mania, e os que se 
aborrecem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora 
pacata do solo ou a hora tremenda da morte.

Mora aqui o egoísmo que faz da vida um casulo, e a ambição 
que gasta os dentes por casa, o que enche a existência de ranco‑
res e, atrás de ano de chicana, consome outro ano de chicana. 
Cabem aqui dentro as velhas cismáticas, atrás de interesses, de 
paixões ou de simples ninharias, dissolvendo‑se no éter, e logo 
substituídas por outras velhas, com as mesmas ou outras plumas 
nos penantes, com os mesmos ou outros ridículos, fedorentas 
e maníacas; os homens a quem se foram apegando pela vida 
fora dedadas de mentira, prontos para a cova  —  e o Gabiru 
e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as  lambisgoias com as suas 
mesuras, a morte e a bisca de três. E cabe aqui também uma 
velha criada, que se não tira diante dos meus olhos. Obsidia
‑me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joana 
é uma velha estúpida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu 
com uma saia rota, as mãos sujas de lavar a louça, uma camisa, 
os usos e 6 mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. 
Serviu o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte 
com um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeça. 
Para contar fio a fio a sua história bastava dizer como as mãos 
se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades, 
côdeas, como as mãos se foram parecendo com a casca duma 
árvore. O  frio gretou‑lhas, a humidade entranhou‑se, a lenha 
que rachou endureceu‑lhas. Sempre a comparei à macieira do 
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quintal: é  inocente e útil e não ocupa lugar. A  vida gasta‑a, 
corroem‑na as lágrimas, e ela está aqui tal qual como quando 
entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. 
Já  ninguém estranha —  nem ela  — que a Joana aguente, 
e  a  manhã a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender 
o  lume, a aquecer a  água. Há  seres criados de propósito para 
os serviços grosseiros. Por dentro a  Joana é só ternura, por 
fora a Joana é denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. 
Reveste também as árvores. 

É uma velha alta e seca, com o peito raso. O hábito de 
carregar à cabeça endireitou‑a como um espeque, o hábito das 
caminhadas espalmou‑lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases 
sólidas. Parece um homem com as orelhas despegadas do crânio 
e olhos inocentes de bicho. É destas criaturas que dão aos outros 
em troca da soldada o melhor do seu ser, que se  apegam aos 
filhos alheios e choram sobre todas as desgraças. Ainda por 
cima dedicam‑se, e quando as mandam embora, porque não 
têm serventia, põem‑se a  chorar nas escadas.

Mal se compreende que, depois duma vida inteira, esta 
mulher conserve intacta a inocência duma criança e o pasmo 
dos olhos à flor do rosto. Trambolhões, fome, o frio da po‑
breza —  o pior  — e, apesar de amolgada, com uma saia de 
estamenha, no pescoço peles, as mãos gretadas de lavar a louça, 
uma coisa que se não exprime com palavras, um balbuciar, um 
riso… Misturou à vida ternura. Misturou a isto a sua própria 
vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as mãos como cepos. 

16 de novembro

Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um 
procura reduzir a vida a uma insignificância. Todo o trabalho 
insano é este: reduzir a vida a uma insignificância, edificar 
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um muro feito de pequenas coisas diante da vida. Tapá‑la, 
escondê‑la, esquecê‑la. O sino toca a finados, já ninguém ouve 
o som a finados. A morte reduz‑se a uma cerimónia, em que 
a gente se veste de luto e deixa cartões de visita. Se eu pudesse 
restringia a vida a um tom neutro, a um só cheiro, o mofo, 
e a vila a cor de mata‑borrão. Seres e coisas criam o  mesmo 
bolor, como uma vegetação criptogâmica, nascida ao acaso num 
sítio húmido. Têm o seu rei, as suas paixões e um cheirinho 
suspeito. Desaparecem, ressurgem sem razão aparente dum 
dia para o  outro num palmo do universo que se lhes afigura 
o mundo todo. Absorvem os mesmos sais, exalam os mesmos 
gases, e supuram uma escorrência fosforescente, que corres‑
ponde talvez a sentimentos, a vícios ou a discussões sobre 
a  imortalidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, 
os mesmos hábitos. Construímos ao lado da vida outra vida 
que acabou por nos dominar. Vamos até à cova com palavras. 
Submetem‑nos, subjugam‑nos. Pesam toneladas, têm a  es‑
pessura de montanhas. São as palavras que nos contêm, são 
as palavras que nos conduzem. Toda a gente forceja por criar 
uma atmosfera que a arranque à vida e à morte. O sonho 
e  a dor revestem‑se de pedra, a vida consciente é grotesca, 
a  outra está assolapada.

Remoem hoje, amanhã, sempre, as mesmas palavras vul‑
gares, para não pronunciarem as palavras definitivas. Toda 
a  gente fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem 
ter olhado o céu na sua profunda, na sua temerosa realidade? 
O nome basta‑nos para lidar com ele. Nenhum de nós repara 
no que está por trás de cada sílaba: afundamos as almas em 
restos, em palavras, em cinza. Construímos cenários e conven‑
cionámos que a vida se passasse segundo certas regras. Isto 
é  a consciência  —  isto é  o  infinito… Está tudo catalogado. 
Na realidade jogamos a  bisca entre a vida e a morte, basea‑
dos em palavras e sons. E,  como a existência é monótona, 
o tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. Formam‑se 
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assim lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das 
casas de granito salitroso, as paixões tecem na escuridão e no 
silêncio, teias de escuridão e de silêncio. Na botica sonolenta ao 
pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gamão. Quero resistir, 
afundo‑me. Começo a perceber que o hábito é que me fez 
suportar a vida. Às vezes acordo com este grito: — A morte! 
a morte! — e debalde arredo o estúpido aguilhão. Choro sobre 
mim mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh como a vida 
pesa, como este único minuto com a  morte pela eternidade 
pesa! Como a  vida esplêndida é  aborrecida e inútil! Não se 
passa nada! não se passa nada e  eu sinto aqui ao lado outra 
vida que me mete medo e que não quero ver! Essa vida talvez 
seja a minha verdadeira vida. Mas o pior é que eu percebo 
que, se se apodera de mim, não posso mais viver. Agarro‑me 
com desespero ao hábito e às palavras. Tu não existes! tu 
não existes! O que existe é isto com que lido todos os dias, 
as  palavras que digo todos os dias, os seres com quem falo 
todos os dias.  —  E tu rodeias‑me, tu reclamas‑me e  queres 
viver comigo para todo o sempre. Não te posso ver!… 

Se há momentos em que o caixão que um galego leva 
às costas me chama à realidade, ao espanto, desvio logo o olhar 
e reentro à pressa na vida comezinha. Finjo que sorrio e es‑
queço. Mas sempre não posso! Ano atrás de ano não posso! 
Não há mais nada! não há mais do que estas figuras paradas, 
e as horas verdes que de espaço a espaço caem como gotas 
de água no fundo dum subterrâneo. Outro ano ainda! outro 
passo ainda para a morte! Sinto uma dor sem gritos por trás 
da imobilidade. Cada hora é menos uma hora na minha vida. 
E o tempo foge, o tempo cor de mata‑borrão que ao granito 
salitroso junta camada denegrida, e às almas sepultadas outra 
pazada de cinza… Há momentos em que as figuras têm tanta 
vida como os santos imóveis nos seus nichos  —  mas há mo‑
mentos em que cada um redobra de proporções, há momentos 
em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade. 
Há momentos em que cada um grita:  —  Eu não vivi! eu não 
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vivi!  —  Há momentos em que deparamos com outra figura 
maior que nos mete medo. A vida é só isto? Por mais que 
queira não posso desfazer‑me de pequenas ações, de pequenos 
ridículos, não posso desfazer‑me de imbecilidades nem deste 
ser esfarrapado que vai de polo a polo. Tenho de aturar ao 
mesmo tempo esta ideia e este gesto ridículo. Tenho de ser 
grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando estou 
só o meu riso é idiota. E estou só e a noite. Por trás daquela 
parede fica o  céu infinito. Para não morrer de espanto, para 
poder com isto, para não ficar só e o doido, é que inventei 
a  insignificância, as palavras, a honra e o dever, a consciência 
e o inferno.

E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que 
nos agarrar. 

É então um mundo de fórmulas a que eu obedeço e  tu 
obedeces? Sem ele não poderíamos existir. Se víssemos o  que 
está por trás não podíamos existir. O nosso mundo não é real: 
vivemos num mundo como eu o compreendo e o explico. Não 
temos outro. Estamos aqui como peixes num aquário. E sentindo 
que há outra vida ao nosso lado, vamos até à cova sem dar por 
ela. E não só esta vida monstruosa e  grotesca é a única que 
podemos viver, como é a única que defendemos com deses‑
pero. — Pois sim… pois sim… — Estamos aqui a representar. 
Estamos aqui todos ao lado da morte e  do espanto a jogar 
a bisca de três. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que 
é único e um só, damo‑lo como se fosse uma insignificância. 
Mais fundo: não existem senão sons repercutidos. Decerto não 
passamos de ecos. Submeto‑me, subjugas‑me. Já não reparo, já 
vejo turvo. — Jogo! — E de repente todo o meu ser é sacudido 
pelo espanto que tateia à minha roda. Raras vezes entramos em 
contacto, mas sinto‑o aqui ao meu lado — sem nos chegarmos 
a entender. Nem quero! nem quero! Se me alheio um momento 
dou um grito de dor. Escaldo‑me.
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Na verdade o que eu não posso é ver, o que eu não quero 
é ver! A vila regula‑se por hábitos e regras seculares — mas há 
outra coisa enorme para lá do cenário de que me rodeio. Para não 
ter medo criei eu isto, para a não ver criou o Santo o  inferno. 
Há outra coisa esfarrapada e dorida.  —  Jogo!  —  Cada vez me 
sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Há 
outro ser que vai de polo a polo… Esta figura grotesca não é a 
minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos — roeu‑os 
também o sonho… Curvado sobre a  mesa repito os mesmos 
gestos inúteis para não desatar aos gritos. — Jogo! — Isto para 
fingir que é indiferente o que nos rodeia, que estamos habitua‑
dos ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Está 
ali a morte  —  está aqui a  vida  —  está aqui o espanto  —  e só 
a ninharia consegue deitar raízes profundas. 

20 de novembro 

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu, 
e na luz turva vejo sempre a vila, com as mesmas figuras de 
museu sentadas na mesma sala… Insignificância, insignificância, 
insignificância. Portas chapeadas que rangem nos gonzos como 
portas de prisão, fachadas com os vidros partidos, e uma, duas, 
três camadas de pó sobrepostas. Lojas térreas donde vem um bafo 
húmido que trespassa… Como todas as almas, todas as janelas 
estão perras, e o tempo vai substituindo uma figura por outra 
figura, uma pedra por outra pedra. Ponho‑as em fila diante de 
mim, com os seus penantes usados, grotescas e maníacas. Con‑
sidero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as ações do confim dos 
séculos. Isto é nada — é vulgar e quotidiano. É uma aparência. 

A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atrás desta vila há outra vila maior. A lentidão, o gesto usado, 
a meia tinta mesmo em plena luz, toldam‑me a visão. Sobre 
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cada ser caiu uma camada de pó. A vila é isto  —  e a  vila não 
é isto. Que me importa a Adélia, um dia de inveja, um dia de 
aquiescência, um sorriso, baba, mesura atrás de mesura? Outra 
velha mexe por trás desta velha mesquinha. As letras assinadas, 
as letras protestadas deste ser absorto, o exagero minúsculo, têm 
outra significação. A realidade é a manha, a  astúcia que cada 
um põe em jogo. Não há velhas com cartas na mão; há orgulho, 
soberba, inveja paciente. Há intuitos, cautela de quem caminha 
na ponta dos pés. Há forças e experiência, avareza e astúcia. 
E mais fundo outro, outro subterrâneo… Todas as palavras que 
se empregam têm, além da significação banal, uma significa‑
ção que cada um pesa e  calcula, e outra significação superior. 
Há  palavras que requerem uma pausa e silêncio, e há palavras 
que é preciso afundar logo noutras palavras. Há pelo menos dois 
seres neste homem que toda a gente conhece, pautado, regrado, 
metódico. Ele e o doido morto por fazer esgares. Ele e o doido 
que só consegue comprimir à força de pontualidade. Esta velha 
não é a velha com quem lidamos — é outra. Tem tido um tra‑
balhão para fazer mal, nunca conseguiu fazê‑lo. Se se arrisca, há 
de contar consigo mesma para se contrariar. É  uma discussão 
que não acaba, com a boca amarga, arrependimento  —  e por 
fim não realiza uma catástrofe autêntica, que a engrandeça. 
Curvada sobre o lar remexe sempre as mesmas cinzas frias…

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza 
em repetir todos os dias a mesma coisa. O homem só vive 
de detalhes e as manias têm uma força enorme: são elas que 
nos sustentam. 

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterrânea. Com‑
preendo como é difícil viver todos os dias e todas as horas, como 
através de tudo é forçoso seguir um fio invisível — e  ser reles 
e sorrir. Gasta‑me uma força superior, e com todas as chagas 
e todos os vícios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana, 
o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar 
com uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. 
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Tudo o que faço é um arremedo. Está ali outra coisa quando 
falo, quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque 
a ouço mexer… Todos suportam o drama de todos os dias, 
o  cinzento de todos os dias, as aflições e a usura que tornam 
as figuras ridículas e coçadas. Todos suportam os tratos que 
envelhecem e preparam para a cova, os pequenos interesses, 
a inveja, a ambição, a dor física. Todos os dias a Hermengarda 
amarga os brasões da Biblioteca, a Bisbórria todos os dias cisma 
na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco 
se deposita nas almas  —  e com isto uma coisa desconforme, 
que se levanta e deita connosco, não se tira do nosso lado, em 
quem ninguém fala e com quem temos por força de coabitar; 
diante de quem é forçoso ser vulgar e dissimulado, fazendo 
que a não vemos e com ela à cabeceira da cama… 

Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os vaga‑
lhões doirados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atrás 
disto andam as enxurradas de sóis e de pedras, e os mortos 
mais vivos do que quando estavam vivos. Atrás do tabique 
e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. 
Atrás das palavras com que te iludes, de que te sustentas, 
das  palavras mágicas, sinto uma coisa descabelada e frenética, 
o  espanto, a  mixórdia, a dor, as forças monstruosas e cegas.

Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificância desa‑
parecessem da vida, só ficava de pé o espanto. 

Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o doido 
que em nós prega tinha tomado conta do mundo. A insigni‑
ficância comprime uma força desabalada.

Para não ver, para não ouvir, é que nos curvamos sobre 
a mesa de jogo. Para te não ouvires a ti mesmo, para não veres 
o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura 
imensa que não sentes e que te vai levar para o escantilhão 
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sôfrego, que te vai mergulhar no silêncio profundo. Usura de 
todos os instantes. Gasta‑nos, desgasta‑nos. E todos os dias 
acordamos mais velhos, todos os dias acordamos mais inúteis. 
Todos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias com 
mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre esta mesa de 
jogo, não vendo, fingindo que não existe, o espanto que está ao 
nosso lado, e o espanto pior que trazemos connosco. Chama‑se 
a isto o quotidiano. Isto não tem importância nenhuma. Com 
isto enchemos a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo 
é a nossa existência vulgar, a vida de todos os dias, com o 
galope da outra vida ao lado. Não se passa nada! Não se passa 
nada! No verão o calor sufoca, de inverno a  mesma nuvem 
impregna o granito, e apega‑se, amolece, dissolve pilares das 
janelas, casebres e a oliveira da praça, só tronco e duas folhinhas 
cinzentas. Em volta um círculo de montanhas, descarnadas 
e  atentas, espera a tragédia  —  e as montanhas não desistem. 
De quando em quando, na solidão que à noite redobra, caem 
do alto da Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som 
tem um peso desconforme. 

Estamos aqui todos à espera da morte! estamos aqui todos 
à espera da morte! 
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O sonho

6 de dezembro

Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais 
medo. Estamos enterrados em convenções até ao pescoço: usa‑
mos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira 
entranhada sufoca‑nos. Pega‑se. Adere. Há dias em que não 
distingo estes seres da minha própria alma; há dias em que 
através das máscaras vejo outras fisionomias, e, sob a impas‑
sibilidade, dor; há dias em que o céu e o inferno esperam 
e  desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questão é  fazê‑la 
vir à supuração.

Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infinito dos 
séculos, e os seres que passam meras sombras. Tudo isto me 
pesa e pesa‑me também não viver. Do fundo de mim mesmo 
protesto que a vida não é isto. A árvore cumpre, o bicho cum‑
pre. Só eu me afundo soterrado em cinza. Terei por força de 
me habituar à aquiescência e à regra? Crio cama, e todos os 
dias sinto a usura da vida e os passos da morte mais fundo 
e mais perto. 

— É necessário abalar os túmulos e desenterrar os mortos.
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É o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. Um homem 
absurdo. Olhos magnéticos de sapo. É uma parte do meu ser 
que abomino, é a única parte do meu ser que me interessa. Às 
vezes deita‑me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero. 
Chamo‑o, não comparece. Se quero ser prático, gesticula dentro 
do casaco arrepiado:  —  A alma!  —  a  alma!  —  Singular filó‑
sofo! É capaz de desejar a morte para ver o que há lá dentro; 
é capaz de achar vulgares até as coisas eternas. Ao  lado da 
vida constrói outra vida. Sonha, e os seus sonhos são sempre 
irrealizáveis, transformam‑se‑lhe nas mãos em barro informe. 
Toda a gente se ri  —  já sonha outra vez… Para ele a vida 
consiste, encolhido e transido, em embeber‑se em sonho, em 
desfazer‑se em sonho, em atascar‑se em sonho. Meses inteiros 
ninguém lhe arranca palavra, dias inteiros ouço‑o monologar 
no fundo de mim próprio. Ignora todas as realidades práticas. 
Na árvore vê a alma da árvore, na pedra a alma da pedra. 
Deforma tudo. Põe a mão e molha  —  destinge sonho…

—  A alma —  diz ele  —, ao contrário do que tu supões, 
a alma é exterior: envolve e impregna o corpo como um fluido 
envolve a matéria. Em certos homens a alma chega a ser vi‑
sível, a atmosfera que os rodeia toma cor. Há seres cuja alma 
é uma contínua exalação. Há‑os cuja alma é duma sensibilidade 
extrema: sentem em si todo o universo. Daí também simpatias 
e antipatias súbitas quando duas almas se tocam, mesmo antes 
de a matéria comunicar. O amor não é senão a impregnação 
desses fluidos, formando uma só alma, como o ódio é a repul‑
são dessa névoa sensível. É assim que o homem faz parte da 
estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas árvores, a alma 
é interior, pequenina emoção, pequenina alma ingénua e hu‑
milde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada 
pelo grande fluido esparso, vem à tona em oiro e verde, em 
deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recal‑
cada, que dor inconsciente, que esforço cego e mudo por não 
poder abalar as paredes e comunicar com a alma do universo! 
A pedra espera ainda dar flor.
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Para ele estas coisas etéreas são visíveis. Vê tão exatamente 
como eu te vejo a ti a paixão, o ódio, o amor, os grandes 
fluidos desgrenhados de piedade e de génio. Há noites em 
que não resisto: fecho‑me com ele a sete chaves para o ouvir. 
Tem‑me estragado tudo. É o doido que em nós prega e nos 
deixa aturdidos. Às vezes consigo afastá‑lo, mas sucede que 
fico sempre com pena: se o escutasse talvez fosse mais feliz 
e mais desgraçado… Desdenho‑o, e sinto‑lhe a falta quando 
o não tenho ao pé do mim. Deita‑me a perder se me apanha 
desprevenido. Quase sempre é ele quem manda em minha 
casa, e, mesmo quando falo como toda a gente fala, e quando 
rio como toda a gente ri, só a ele o ouço no mundo. Diz‑me 
coisas que nunca ouvi, isola‑me num vale apertado e cismático, 
longe de toda a terra, arrasta‑me e desespera‑me. Desaparece 
como um cão vadio, e quando volta, com lama de todos os 
caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os 
enxurros, vem exausto, mudo e feliz. Vem feliz! É ele que 
me prega:  —  Toda a agitação é inútil. Não tenhas medo da 
desgraça! —  E eu tenho medo da desgraça. À força de hábito 
cheguei a mantê‑lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, 
e quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do 
Gabiru, que me estragou a vida toda.

Mora num velho pardieiro encostado à muralha da vila, que 
à noite redobra de proporções. O granito enegreceu‑o, poliu‑o 
a chuva, e a escadaria de pedra dá calafrios a quem entra.

—  Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo 
a  mundo, e que em cada ser realiza uma primavera, é que 
é  tudo. O resto insignificância. É ela que nos devora e faz da 
morte a vida e da vida a morte…

Dum lado a muralha de dentes arreganhados para o céu, do 
outro o sórdido pardieiro, no alto a noite de luar como uma 
camélia gelada. Dentro disto sonho.

Ponho‑mo a olhar para ele — ponho‑me a olhar para mim. 
Passou a vida naquela inutilidade, de que sai a rever sonho 
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e  com os cotos partidos a esvoaçar na noite dorida. Primeiro 
afundou‑se em experiências de laboratório, à procura da pedra 
filosofal.  —  Ridículo. Depois na aplicação da eletricidade aos 
vegetais, que se consomem de febre, e se desentranham em 
flor, sem produzirem fruto. — Grotesco. Agora ninguém o ar‑
ranca a infindáveis monólogos caóticos:  —  A morte! a morte! 
a morte! — Incongruência, obscuridade e dor também; a dor de 
quem vem da irrealidade, encolhido e transido; a figura estra‑
nha de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado 
e doirado. Se o tiram do sonho titubeia e não sabe onde põe os 
pés. Tem as asas partidas. Compreende então a sua inutilidade 
e desespera‑se até reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si 
o mistério, e, entre as árvores e os fios elétricos que correm todo 
o quintal e ligam todas as árvores, ouço a sua voz magnética, 
que impregna de sonho o luar todo branco:

— Isto é um fluido dor, falta‑me condensá‑lo. É uma nuvem 
que envolve tudo, que vem do turbilhão da Via Láctea, arrasta 
tudo consigo, e ascende em espiral até Deus. Não, a sensibili‑
dade não é individual, é universal. Basta ferir a sensibilidade, 
que vai dos nossos nervos até à Via Láctea, para transformar 
as noções do tempo, do espaço, da vida e da morte  —  basta 
deitar dentro dum tanque uma gota de vermelho para tingir 
toda a água. Deito‑lhe sonho dentro…

7 de dezembro

A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus 
muros um sonho desconforme. Talvez desconexo, mas descon‑
forme. O sonho é dele: a própria casa de granito revê sonho. 
O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde 
o  que é mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru não ouve, 
não vê, não sente. O sonho isolou‑o da própria mulher transida 
de frio, no casarão que deu à costa como uma nau do passado, 
com o cavername roído pelo mar das trevas.
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É um ser quase etéreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; 
sei que se sumiu num sopro cada vez mais efémera, com dois 
olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e que fui 
levado, perdido, como uma coisa inerte…

Morreu transida de frio. Uma mulher pálida  —  o que 
vale um pássaro. Ternura e dois olhos verdes de espanto. 
Hesita, mal pousa os pés no chão, chora baixinho, e vai talvez 
acordá‑lo, queixar‑se… Não se atreve, e esboça um sorriso 
logo molhado de lágrimas. Morre de frio. Agosto  —  morre 
de frio. Até para lhe sorrir se esconde, e põe‑se então a olhar 
o muro (vou‑te dizer o sítio), a falar com o muro, a queixar
‑se à grande nódoa de humidade da parede. Um nada de 
ternura tê‑la‑ia salvo  —  ninguém o arranca àquele sonho 
informe. Morta…

Ninguém. E depois que a perdeu tresvariou. Estende fios 
no chão entre as árvores, e as árvores, sob o fluido elétrico, 
todo o inverno se desentranham em flor. Pegou‑lhes sonho 
também. É um desbarato, uma profusão que as devora. Absurdo. 
O quintalório ao pé da muralha, que há séculos revê humidade, 
não é maior que um lenço; a primavera só chega ali tarde e de 
mau modo, com pena das árvores de saguão. Mas arrepende
‑se logo. Já veem que o absurdo é maior ainda… Dezembro 
e  primavera. O céu gelado, um brilho de estrelas em engastes 
novos, e, entre a cárie das paredes, as macieiras baixinhas 
e  humildes como exalações de ternura. Mortas. Mortas, secas 
de sonho. Mortas as árvores desfeitas em flor. 

— Este eflúvio é que é tudo: a torrente de ideias e a torrente 
de paixões. A minha atmosfera, a alma, penetra a tua atmosfera, 
e dissolve‑a, domina‑a, conquista‑a. Recua, tateia, hesita. Mas 
escusas de falar para que eu te entenda. A matéria muitas vezes 
não me deixa compreender, mas é raro que eu não saiba logo 
quem tu és, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as vezes 
que te tenho encontrado no mundo. — E  logo: — A vida per‑
di‑a a sonhar. Depois de morta é que dei com ela. Mas que 
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importa! Acabei com a morte, vou ressuscitá‑la. Viveremos 
sempre, amar‑nos‑emos sempre…

A noite é de aparato. A lua de coral sobe por trás da 
montanha em osso, e depois na chanfradura das ameias. Mais 
flores  —  todos os galhos dão flor. Sente‑se, quase se ouve, 
a  dor das árvores, dos seres vegetativos, ao terem de apressar, 
de modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura.

—  Perdi‑a, perdi a vida! Esqueci‑a como esqueci tudo.
Sob o fluido elétrico o quintal tresnoita. Cai neve e abrem 

os primeiros botões. A árvore transforma‑se num ser dorido 
e esplêndido — transforma‑se em sonho — em sonho desfeito 
em flor, em flores espezinhadas umas atrás das outras por 
camadas sucessivas. Os ramos espremidos escorrem dor. Até 
as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do 
Gabiru. Atrevem‑se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas 
pedras iludidas põem‑se a cantar nesse pio triste dos sapos, 
que sai da fealdade como uma inútil queixa de desventura. 
A noite côncava e branca — gelada — cobre indiferentemente 
tudo isto. Que não cobre a noite? Quatro paredes negras, no 
fundo remexe o sonho. Perco também a noção da realidade.

—  Tanta flor!
—  Para a sua cova.  —  E pondo em mim os olhos atóni‑

tos:  —  O que é preciso é ir buscá‑los ao fundo da mixórdia, 
arrancá‑los à obscuridade, juntar outra vez as bocas dispersas. 
Não morrer é nada: vou ressuscitá‑los…

Imagina o negrume dum poço — imagina dentro o espanto, 
e não sei que luz viva, não sei que dor recalcada, não sei quê 
de humilde, que quer viver apesar de dorido. Vivo, e a pata 
enorme que espezinha e esmigalha. Escuridão e oiro — silêncio 
e oiro  —  espanto e oiro.

—  Vê tu a árvore… Uma camada de flor  —  um grito; 
outra camada de flor  —  outro grito. Vê tu a árvore como se 
transforma num fantasma de árvore, e depois em emoção!…

Suprimir a morte! É uma coisa grotesca. O sonho transborda, 
o luar transborda  —  branco e dor  —  branco e sonho. Depois 
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o  silêncio, depois a sua voz magnética  —  depois a  sombra 
imensa que ameaça desabar sobre nós, no quintal do tama‑
nho dum lenço. Desato aos gritos quando todas as roseiras, 
fartas de dar rosas, secam, quando da catedral e do silêncio 
caem uma, duas, três badaladas, que me apertam uma, duas, 
três vezes o  coração. E o Gabiru com olhos de frenesi insiste: 

—  Não morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso 
é arrancar os outros ao silêncio. É uma coisa simples, é uma 
questão de síntese.

—  A morte,  —  afirmo‑lho  —  é o repouso eterno.
— Repouso eterno, estúpido! É exatamente o que está vivo, 

a morte. É o que está mais vivo. 
Põe‑se a olhar para mim com olhos de espanto sem se 

atrever a confessar‑me a realidade envolvida no sonho des‑
conexo. E eu espero… Deixou morrer a mulher  —  matou as 
árvores  —  devorou a vida. Há uma dor escondida sob esta 
sofreguidão absurda.

10 de dezembro 

Na escuridade e no silêncio o sonho deita braços des‑
conformes. Pega‑se‑me. Debalde luto contra o fluido que 
avança para mim como uma exalação de frenesi e de nervos. 
A  teia invisível rodeia lentamente a inutilidade, a teia dissolve 
as  almas, e fios impalpáveis apoderam‑se da vila quieta e ab‑
surda onde só ele se atreve e cisma… Isto é possível ou isto 
não passa dum sonho grotesco, de mais outro sonho grotesco?

De que é feita a tibórnia, o líquido viscoso, cor de sabão, 
com filamentos verdes, que o Gabiru com olhos de sapo revê 
no vidro, através da luz — a maior descoberta do século, o soro 
que acaba de vez com a velhice e arreda a morte para confins 
ilimitados? Alguns sais, o sódio, o enxofre, o magnésio, o bró‑
mio, o carbone — e sonho. Dezassete elementos, entre os quais 
a prata, o cobre, o oiro, o arsénico  —  e dor. Matéria, espírito 
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e concentração. O mistério é este e mais nenhum:  é  exprimir 
como o que é espírito se transforma em matéria, como a poeira 
se condensa, como a alma se faz corpo. Gritos, mais desespero. 
Contar o quê? As noites infinitas, as mãos que tentam arrancar 
farrapos ao manto em que o mistério se envolve e procuram 
retê‑lo quando ele se dissipa? Outra vez absorção, outra vez 
o rebuscar em ti mesmo o inexplicável, e os nervos que tendem 
e quebram, o cérebro que dói, o lento acordar das vozes submer‑
sas, a discussão, o tumulto, e poder distinguir, entre tantas bocas 
que falam, a única que tem direito a falar. É desta obscuridade, 
desta discordância, que emerge a ideia de suprimir a morte. Não 
te rias. Já to disse: é um ser à parte com cotos em vez de asas, 
que se agitam num desespero para voar. Não se contenta com 
esta vida nem dá por ela, mas fica sempre a  meio caminho, 
e  tão dorido que não é possível tocar‑lhe. Já to disse: é um ser 
grotesco que põe em mim os olhos turvos e teima, insiste, repete:

— Sobre a vila, repara, paira uma atmosfera cinzenta, com‑
posta de todas as atmosferas: é a alma da vila. E afirma cheio 
de convicção:  —  Deito‑lhe sonho dentro.

Queira ou não queira faz‑me cismar… Na realidade morrer 
é absurdo. Nunca me capacitei a sério que tivesse de morrer. 
Morrer é estúpido. Não compreendo a morte, e, por mais que 
desvie o olhar, prendo‑me sempre a essa hora extrema  —  só 
essa hora me interessa… Um ser grotesco, um unguento verde, 
e aquela voz aos meus ouvidos. É caricato e pega‑me doirado.

E o pior é que este sonho é afinal o meu sonho e o teu 
sonho. Ninguém o confessa senão a si próprio. O nosso sonho 
é não morrer. Quando a gente se esquece a vida tem já passado. 
E quando a vida tem já passado é que nos agarramos com mais 
saudades à vida. A resignação custa muitas horas doridas em 
que ficamos alheados e suspensos. A morte… A morte é  ine‑
vitável?  —  pergunto baixinho. E como a morte é inevitável, 
como não lhe posso fugir, para não perder tudo, criei a outra 
vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz 
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consigo desde que pôs o pé no mundo não é o maior de todos 
os sonhos e o único problema fundamental? 

A verdade é que teima. Não nos larga na vida e levamo‑lo 
escondido para a cova. A verdade é que foi esta sempre a nossa 
maior aspiração, que há de acabar talvez por se converter 
em realidade. Temos construído o universo assim, podemos 
construí‑lo de outro modo. Falta só um passo… A vida eterna 
admitimo‑la, mas, no fundo, o que nós queremos é este sol, 
esta pobreza, esta dor, estas ilusões moídas e remoídas. Deixem
‑nos a vida que aceitamos tudo. Aqui há, portanto, um erro 
primário. Protestas do fundo do teu ser: a morte é absurda. 
É preciso cortar um nó que não existe. E passar do império do 
possível para o império do impossível é talvez uma questão de 
vontade. A vida é um ato de fé de todos os instantes. Acordo 
e grito:  —  Eu não vivi! eu não vivi!  —  E cada vez o  meu 
protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida 
aborrecida e inútil, quero recomeçar a desgraça. 

Ninguém pode com semelhante peso. Não há quem possa 
com ele. Na solidão, a primeira coisa que procuro é a ninharia 
para esquecer a morte. Um minuto sós a sós com o espanto, 
recamado de mundos, que caminha desabaladamente no silên‑
cio, dura um século e outro século ainda. Não posso, nem tu 
nem eu, viver sobre o fio duma espada e olhar para a voragem 
dum e de outro lado; não posso arcar todos os dias com esta 
usura que me gasta sem mergulhar na insignificância. E agora 
até a insignificância me é impossível. O silêncio… O pior de 
tudo é o silêncio e o que se cria no silêncio, o que eu sinto 
que remexe no silêncio…

Carrega em cima de nós tal peso que ninguém o suportava 
se desse por ele. É o peso do espanto. 

Juntem a isto a vila comezinha, e o negrume que levanta 
os cotos esfarrapados, como se fosse voar, quando o padre 
Timóteo dá o seu passeio habitual no pátio da Misericórdia, 
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e, na meia dúzia de metros quadrados com árvores éticas 
do jardim, as  Sousas arrastam os vestidos, última moda do 
Grandela. Juntem a isto a grande nódoa de humidade a que 
ela costumava queixar‑se. Juntem a isto a Morte e aquela voz 
de desespero cada vez mais frenética, que não cessa de pregar, 
e que me põe em frente de mim mesmo, que é o que mais 
temo no mundo.

— O que eu quero é tornar a viver. A minha saudade é esta. 
O que eu quero é recomeçar a vida gota a gota, até nas mais 
pequenas coisas. Não reparei que vivia e agora é tarde. Sinto‑me 
grotesco. Recomeçá‑la nas tardes estonteadas da primavera e na 
alegria do instinto. Encontrei há pouco uma árvore carcomida: 
deixaram‑na de pé, e um único ramo ainda verde desentranhou
‑se em flor… Pudesse eu recomeçar a vida! — Cala‑te! — Terei 
de confessar a mim próprio que nunca amei, que nunca fui 
arrastado até ao âmago pelo desespero ou pela paixão, e que 
de tal forma se me entranharam as palavras e regras, que passei 
a  vida a mascar palavras e regras? Terei de confessar a mim 
mesmo que vou para a cova com a boca a saber‑me a vulgari‑
dade e a pó? Antes me soubesse a fel — antes a dor!… — Mas 
sonhaste, estúpido! — Sonho. E o que me resta nas mãos iner‑
mes, nas mãos para que olho com espanto e terror, nas mãos de 
velho, senão grotesco, farrapos de grotesco, restos de grotesco, 
com alguma tinta em cima?… Não; viver é que é bom, viver 
com o instinto, como os ladrões e os bichos, os malfeitores 
e  as  feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até 
cair a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim! 
isso sim!…  —  Quantas conversas temos tido juntos! quantas 
discussões inúteis! quantos desesperos de que não há sair, batendo 
com a cabeça na mesma parede! Às vezes subjugo‑o: — Cala‑te! 
cala‑te! — Às vezes fala ele mais alto e domina‑me. Rio‑me de 
ti e impões‑te‑me. És ridículo e só  tu te atreves; só tu és feliz 
porque te atreves a dizer inconveniências sem fé nem lei. Só tu 
não tens método, só tu te fechas a  sete chaves à tua vontade, 
livre, feliz e desprezado. No fundo invejo‑te.
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Aquilo incha, trasborda, como um rio que alaga tudo. 
Pega‑se‑me e molha‑me. Aturde‑me. Só ele fala no mundo, 
cada vez mais obcecado e mais alto, com interjeições e gestos 
desordenados pelo meio:  —  Estúpido!  —  Hei de falar! quero 
falar! Hei de por força falar! — E há aqui dor e ridículo. Há um 
esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz 
da vida num frémito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil 
vozes que aproveitam o momento e desatam a pregar sem tom 
nem som.  —  Toda a gente se ri de ti…  —  Deixá‑lo.  —  Toda 
a  gente se ri! toda a gente se ri!  —  Quero por força tornar 
a viver! Hei de por força tornar a viver! Sinto que a minha vida 
não termina aqui. Este sonho hei de levá‑lo a cabo.

Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste:
—  Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno 

não é  uma palavra vã. É um desespero sem consciência nem 
gritos. A  vida não é senão uma trégua  —  um ah  —  e logo 
um mergulho nesse inferno de dor. Na dor estreme. Eis o que 
é a morte: a dor estreme, a dor emudecida. O terror instintivo 
da morte é uma advertência. Não quero morrer e vou ressuscitá
‑los!… Viver sempre! amar sempre! sonhar sempre!  —  que 
esplêndido sonho! A vida é quase nada. Tudo que custou tanto 
desespero, tudo sumido num buraco para sempre. Ouves? 
Para todo o  sempre. De que serviram os gritos, as lágrimas, 
subir, trepar, chegar ao topo do calvário? Para todo o sempre! 
Bem sei: aquilo a que me apego é impalpável: é a mulher que 
passou, assomando‑lhe ao focinho uma expressão de ternura, 
e que nunca mais tornarás a encontrar; é aquela manhã 
de chuva em que nos molhámos juntos (e ainda me sinto 
molhado) e se não repete; é o minuto que nos escorre das 
mãos como fio de água, mas doira‑o o sol, e  é esse mesmo 
minuto translúcido que quero tornar a viver, sem a sombra 
da morte a meu lado. É  a  essa ninharia que é  a  vida, a que 
deito as mãos com desespero. A vida é nada — é esta cor, esta 
tinta, esta desgraça. É  saudade e ternura. É tudo. É  os meus 
mortos e os meus vivos. Levo pena de tudo, até da fealdade. 
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Agarro‑me a tudo, tudo me prende, o sonho que não existe, 
as horas inúteis, o possível e  o  impossível. A floresta não faz 
parte do meu ser, e eu tenho aqui a floresta, o som e o aroma 
da floresta, a vida da floresta; o céu não faz parte do meu ser, 
e eu sou o céu profundo, o  céu trágico e o céu esplêndido. 
Dá‑me a vida  —  dou‑te tudo em troca… Agarro‑me como 
um náufrago, agarro‑me com uma saudade, que vem não só 
de mim mas de muito mais longe, da base mesmo da vida. 
Para sempre! para todo o sempre! — E, com um suspiro mais 
fundo, repete:  —  Suprimi a morte, vou ressuscitá‑los!

Trago comigo um pó capaz de doirar a própria eternidade. 
Não sei donde me vem, nem por que nome lhe hei de chamar. 
Todas as noites sufoco diante do negrume  —  ele reanima‑me. 
Insiste diante das forças desabaladas e da imagem da morte. 
Quero a vida! quero‑a! quero‑a vulgar, tumultuária e cega. 
Inerte não! inconsciente não! Tenho‑lhe horror. 

Se com o nosso esforço coletivo forjamos o mundo, porque 
deixamos a morte de pé? Criei o universo. Destaquei da massa 
confusa o tempo  —  destaquei o sonho.

Fui eu que dei valores e perspetiva ao quadro. Fui eu que lhe 
entornei ilusão. Na verdade só existem cores como só existem 
gritos. Porque não hei de acabá‑lo? É talvez uma questão de 
vontade. Se até para dar o primeiro passo precisamos de crer, 
porque não havemos de dar o último passo? Ilusão, mentira? 
Mas eu é que faço a verdade e a mentira. Dou‑lhes o meu bafo. 
Deus cria‑me a mim, eu crio Deus. Uma verdade pode não 
existir. Com uma mentira posso forjar outro mundo. Arredemos 
de vez este suor frio.

A noite vem, a noite avança. Sinto os mortos. Ainda vivo, 
já estou em seu poder: faço parte da legião. Noite imensa sem 
gritos. Pior que sofrer — é não sofrer — para sempre. É nunca 
mais sentir. É ter as órbitas vazias voltadas para o  céu e nelas 
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não se refletir a luz das estrelas. Mais um passo e é o silêncio 
absoluto. Mais um passo e tapas‑me  para sempre a boca.

Não me importa ser feliz — não me importa ser desgraçado. 
O que me importa é o que há depois, é o que está por baixo 
da terra e o que está por cima da terra. 

Já não luto. E ele insiste e cada vez prega mais alto:
— Eu não vivi. Que importa, vais morrer! Para sempre, para 

todo o sempre, o mesmo buraco donde não sai rumor. Escuta 
isto: donde não sai rumor. Repete isto: para todo o sempre. 
Nenhuma explicação te é lícita, nenhuma transação é possível. 
A  morte não espera nem atende. É estúpida. Primeiro é estú‑
pida, depois é incompreensível. É tremenda porque contém em 
si mistificação ou beleza. Absurdo ou uma beleza com que não 
posso arcar. O nada ou uma coisa que a minha imaginação não 
atinge. Se  é  o mistério, e se desvenda dum golpe, apavora‑me. 
Se é o nada repugna‑me. Apenas um minuto, e lá em cima as mes‑
mas estrelas, e outros vagalhões de estrelas… Para ela tanto vale 
um segundo como um século, carrega um ser inútil ou um ser 
delicado com a mesma indiferença para o túmulo. Tens passado 
a vida a esperá‑la. Que outra coisa fizeste na vida senão esperar 
a morte? É a tua maior preocupação. Debalde a arredamos: a vida 
não é  senão uma constante absorção na  morte. Então para que 
nasci? Para ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um 
sonho maior e  nunca mais sonhar? Para pressentir o mistério 
e não desvendar o mistério? Levo dias, levo noites a habituar‑me 
a esta ideia e não posso. Tenho‑te aqui a meu lado. Nunca se cerra 
de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas mãos… Adeus sol 
que não te torno a ver, e  água que te não torno a ver. Árvores, 
adeus árvores que minha mãe dispôs; adeus pedra gasta pelos 
seus passos e que meus passos ajudaram a gastar. Para sempre! 
para todo o sempre! Tenho‑te horror e odeio‑te. Interrompes os 
meus cálculos. És o maior dos absurdos. Ver para não ver, ouvir 
para não ouvir, viver para morrer!…
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E aqui te faço uma confissão: o que mais me custa a largar 
é, como à cobra a pele, a vida comezinha. Se é a vida superior 
é também o meu lume. É o ruído monótono da chuva nas vi‑
draças. Além da alma há outra alma que se apega às pequenas 
coisas, à coluna de oiro perfumada que me entra de manhã 
pela janela — outra alma humilde e pequenina, que se acomoda 
com um fio de água, um cantinho de lume… É a alma da ma‑
téria. Não, o fim lógico da vida não é morrer, é viver sempre, 
é ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou ressuscitá‑los! Vou 
ressuscitá‑los! E em eles se pondo a caminho vais ver doirado. 
A vida toma novo impulso. Desaparecendo a morte é que tu 
abranges a vida. Vais ver a cor que toma o mundo, as tintas 
que o mundo escorre e as flores que as árvores criam… Vou 
ressuscitá‑los! Vou ressuscitá‑los!…

A terra remexe. Sinto um esforço e revive o suor da desgraça; 
um arranco na profundidade, e todas as primaveras dispersas 
não tardam, uma atrás de outra, a reflorir. Há sepulcros até ao 
fundo do globo. De mais longe vem um ímpeto  —  são outros 
mortos ainda. Uma sombra desmedida, uma sombra que se 
despega da obscuridade, com todas as lágrimas que se choraram 
no mundo condensadas, vai desabar sobre nós. As suas palavras 
criam. O pior foi tocar‑lhe! Neste debate entra agora o mundo 
todo. Entram as árvores e as pedras. Não há dúvida para mim: 
quando sair disto tenho renascido: o mundo não é o mesmo 
mundo, o céu o mesmo céu, a vida a mesma vida. O que existe 
é outra coisa doirada e imensa, esfarrapada e imensa. Põe‑se 
a caminho outro panorama, como se todo o infinito de repente 
se aproximasse de nós, com os seus mundos e o seu mistério 
indecifrado. Põe‑se a caminho a imensa floresta apodrecida, 
outras árvores como nunca vi árvores, e outros seres desme‑
didos e frenéticos. Põe‑se a caminho uma vida que há muito 
sentia aqui ao lado, sem me atrever a olhá‑la. Tudo mudou de 
repente. Repara que o céu aumentou em profundidade. O que 
existe são gritos, o que existe é o espanto. O pior foi tocar‑lhe…
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Um remexer de treva, que até agora pudemos recalcar, 
soltou‑se da escuridão e pôs‑se a caminho. Já não há esforços 
que a contenham… Um borrão trágico avança — outro borrão 
informe prepara‑se. Os mortos empurram os vivos  —  desde 
profundidades desconhecidas…

Passa no mundo a estranha ventania: é a morte que custa 
a separar da vida. O rasto que fica atrás, a perspetiva que fica 
adiante foi cortada. A morte está aqui dum lado, está do outro 
a vida. Tinha raízes enormes: arrancaram‑lhas de vez. Agora 
atrevo‑me a tudo. O turbilhão colérico abala o mundo, oiro 
e negro, esplêndido e feroz. Desenraíza tudo. As almas acordam 
num sobressalto, e não há homem que se não ponha à escuta. 
Passa no mundo a doida ventania das nossas aspirações secretas, 
das nossas dúvidas, dos nossos desesperos. É uma voz  —  são 
muitas vozes. É um grito  —  são muitos gritos.  —  É o grito 
contido há milhares de anos, o grito dos mortos libertos.
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A vila e o sonho

18 de dezembro 

Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor 
com o emprego de dois tons  —  cinzento e oiro: uma nódoa 
que se entranha noutra nódoa. O sonho turva a vila como 
a  primavera toca neste charco só lodo e azul: tinge‑o e re‑
volve‑o. Mas o hábito de tal forma se entranhou na vida, que 
coabitam com o espanto e continuam a ir à repartição. Horas 
na torre. Mais silêncio. A morte roda aqui por perto, alguém 
fala:  —  Então como passou? passou bem?  —  O hábito tem 
profundidades de légua.

A princípio olham‑se desconfiados, com medo uns dos 
outros. Sem dúvida gostam de viver mais um século, mais 
dois séculos, mas não sabem ainda que emprego hão de dar 
à existência. Não se lhes dava mesmo de morrer com tanto que 
continuassem a jogar o gamão no infinito. O que lhes custa 
mais a perder não é a vida, são os hábitos. Veem‑se e não se 
reconhecem. Há almas embrionárias, velhos lojistas que olham 
para si próprios com terror. A maior parte da gente nasce, 
morre sem ter olhado a vida cara a cara. Não se atrevem ou 
ignoram‑na: a outra existência falsa acabou por os dominar. 
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Não há máscara que não custe a arrancar  —  há mentiras que 
têm raízes mais fundas que a verdade. Por isso, para uns não 
morrer é continuar a jogar o gamão pela eternidade, para outros 
é juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia inútil. 
Sempre… Já na botica dois idiotas recomeçaram com escrú‑
pulo uma partida que deve durar 100 anos, e o bocal amarelo, 
as moscas mortas estão ali com outro ar. Fixaram‑se. Estão ali 
embirrentas e sórdidas para toda a eternidade. 

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nódoa de oiro alastra. 
Vai mexer com o subterrâneo, acorda os mortos, desenterra 
o  sonho submerso há 2 mil anos, sobressalta o instinto, bole 
com todas as almas sobrepostas até ao fundo da vida. Trans‑
forma, volta a existência do avesso, deita o muro abaixo. Por 
ora é  só uma ideia, mas sai‑nos de cima o peso do mundo… 
Mexe em tudo, revolve todas as raízes que se apoderaram da 
vila. O sonho cai na regra, no charco de interesses, na hipocrisia 
que se não atreve, nos dentes afiados que se transformaram 
em sorrisos, na paciência de quem espera uma herança com 
vagares de quem tece uma teia. Certas existências são formi‑
dáveis, outras existências são como alcovas onde nunca entrou 
a luz (cheiram a  relento) e onde agora se agita e gesticula um 
ser desconhecido. Certas existências são feitas de ódio minús‑
culo, de inveja que sorri  —  porque nem a inveja se atreve. 
Certas existências são crepusculares. Em certas existências são 
os mortos que ordenam, muito mais vivos e imperiosos depois 
que estão no sepulcro. Quase toda esta gente se desconhece. 
Nunca se atreveram e agora perguntam‑se: — Sou eu? sou eu? 

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda 
a vida. A minha vontade era anular‑te — e finjo, e o sorriso acaba 
por ganhar cama, a boca por se habituar à mentira, a  ponto de 
já não saber discernir o meu ser, do ser artificial que criei peça 
a peça.  —  Pois sim… pois sim…  —  Mas atrás disto há outra 
coisa  —  há fel. E quando tiro a máscara? Mas eu já não  posso 
tirar a máscara, mesmo quando me fecho a  sete chaves: a men‑
tira entranhou‑se‑me na carne. Este fantasma chegou a ter mais 

Humus.indd   84 18-11-2021   12:44:06



	 Húmus	 85	 Raul Brandão	 84

vida que a própria realidade. E aqui andam também outros seres. 
Eu não sei quem sou e até o meu metal de voz estranho. Eu não 
sou quem falo. A meu lado, atrás de mim, vem um cortejo de fan‑
tasmas, uma cauda disforme que me conduz e empurra, e adiante 
de mim há uma projeção de vida até aos confins dos  séculos.

Acaba a hipocrisia. Acaba principalmente a hipocrisia para 
connosco, mais difícil de largar que a própria pele. Eu minto 
mais a mim mesmo do que minto aos outros, finges tanto com 
a tua alma como com a minha. Primeiro é a hipocrisia que 
descasca. Acabou! acabou! E com espanto ouço e desconheço 
a minha própria voz. 

É que a morte regula a vida. Está sempre ao nosso lado, 
exerce uma influência oculta em todas as nossas ações. Entranha
‑se de tal maneira na existência, que é metade do nosso ser. 
Incerteza, dúvida, remorso… Nunca se cerra de todo a porta 
do sepulcro, sentimos‑lhe sempre o frio. Agora não, a vida 
pertence‑nos. A morte não existe, desapareceu a morte…

Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca 
ninguém se riu. 

E, através da pedra destas fisionomias, transparecem já 
outras fisionomias: as velhas, como uma roda de aranhas de 
penante na cabeça, apertam o círculo em volta da majestosa 
Teodora. São anos de paciência, de inveja e de fel  —  são 
anos de tragédia. Sobressaltam‑se as futilidades que estavam 
para durar séculos, mas ninguém arrisca ainda um gesto que 
o comprometa. Têm‑lhe obedecido de rastros. O tempo passa, 
e com o tempo esta luta entre o inferno e o sonho revestiu‑se 
de cimento e de grandeza.

Obedece e sorri a Eleutéria. Mói, tem moído a vida inteira. 
Mói‑se a si e aos outros.  —  E o tempo passa…  —  Obedece 
e  sorri a Adélia, que esperou, tem esperado a vida inteira. 
A miséria conserva: tem os cabelos pretos. 6, 12 vinténs 
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desequilibram‑lhe o orçamento: perde‑os todas as noites com 
um sorriso de angústia.  —  Obedece e sorri a Porfíria, que 
é  a  pior de todas; é feita de destroços e de restos. A aquies‑
cência também está presente com a D. Restituta, de guarda
‑chuva na mão, acenando sempre que sim à vida: — Pois sim… 
pois sim.  —  Faz‑se um pouco surda para só ouvir o que lhe 
convém. Nunca diz mal dos outros, nunca repete numa casa 
o que ouviu cá fora. Às  vezes, de noite, vira‑se e revira‑se na 
cama, mas nem sozinha se explica: suspira. É na aparência um 
pouco trôpega, um pouco adoentada e surda: tem uma saúde 
de ferro e um filho escondido. E ao passo que a D. Restituta, 
tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, 
já não pode dizer, com o mesmo esgar, senão que sim: — Pois 
sim… pois sim…  —  a  Adélia é  ríspida: um vestido, um xale, 
um chapéu de plumas, e o desejo exasperado de toda a sua vida 
(tem 60 anos) de ter uma sala de visitas com dois castiçais de 
prata e um álbum. O álbum lá está, na sala que cheira a bafio, 
e há 22 anos que dois paninhos redondos de croché esperam 
os castiçais de prata. Obedecem as figuras secundárias, atentas 
e imóveis sobre o jogo, dependentes umas das outras, ligadas 
pelo mesmo interesse. A alma destas velhas chegou assim a ser 
prodigiosa. Façam o favor de entrar… Algumas flores murchas 
num cantinho com mofo. Depois paciência, avareza, depois um 
vasto campo funerário, onde passa o vento da desolação como 
na retirada da Rússia. E dominando a paisagem dois ou três 
marcos geodésicos. Lá no fundo uma pegada de vida empoçada 
e que reflete o céu: ali se miram e remiram na sua mocidade. 
Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Tudo isto se fez 
pelo lado de dentro  —  tudo isto cresceu pelo lado de dentro, 
de tal forma que se fosse material não cabia no mundo, com 
colunatas, pórticos, destroços e subterrâneos, como uma ca‑
tedral gótica. Aqui nesta cripta está o relento, branco e  mole, 
criado na escuridão e no silêncio, branco e mole, branco e sem 
olhos. Várias sepulturas com estátuas jacentes e, mais adiante, 
sobre sarcófagos, a Tradição e a Fórmula, que durante os anos 
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que durou a bisca defenderam a majestosa Teodora dum en‑
venenamento. Aqui agora  —  cuidado!  —  a  escuridão é viva, 
a escuridão é sonho, é sonho requentado como um acrescento 
de todos os dias, sonho com que não podem mais, ao lado da 
vida quotidiana. Como sempre as velhas deitam‑se cedo, rezam 
o terço, e antes de dormir juntam um pormenor ao sonho inútil, 
uma figura aos nichos, um pórtico aos pórticos, um terraço 
aos terraços  —  até que adormecem com um sorriso cândido 
e um cheiro pela boca que tresanda… Aqui com o  tempo 
acrescentou‑se um alto‑relevo esquecido; aqui as figuras são 
figuras de delírio; aqui a nave atinge alturas desconexas sus‑
tentada num único pilar; aqui abre‑se uma ogiva com vitrais, 
que esclarece a uma luz funérea um quadro indistinto, e que 
é talvez a recordação dum amor já morto — porque elas também 
amaram — aqui o mistério envolve‑se em sombras condensadas, 
onde agoniza um Cristo exânime que mete medo. Adiante, 
num friso incompleto com uma cidade fantástica, campeia 
o  diabo; depois um remate enfumado, cachorros sustentando 
uma arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundância de 
ornamentação (é a paciência); e, neste canto, mais sonho, entre 
negrume acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si 
própria se enovela num desespero, até que não cabe na catedral, 
irrompe para o lado de fora e chega num jato ao céu… Isto 
não é a catedral de Burgos  —  é a catedral do fel e vinagre.

Todas aceitavam a morte e a vida quotidiana. Resignavam
‑se. Mas o que esta palavra representa de sonho desfeito em 
fumo, de cóleras inúteis, de inveja inútil, de bolor e de despeito, 
tradu‑lo a paciente D. Hermínia por este grito feroz:

— Estou farta, senhor padre Ananias! Estou farta de o atu‑
rar a si, de aturar os outros, e de me aturar principalmente 
a  mim mesma! 

Toda a gente dá a mesma ferocidade, ódio e instinto. Es‑
premidos deitam as mesmas paixões. Uns ignoravam‑se. Outros 
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usavam a vida em manias. Outros gastavam‑na em grotesco. 
Outros habituavam‑se. A paciência era pegajosa. A paciência 
tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista, 
e um filho, a cobiça, tal qual como a D. Restituta, que encrespa 
o pelo e se põe de pé com o guarda‑chuva em riste. 

Cada ser me perturba como se contivesse em si o céu 
e  o  inferno. Bem sei que a fórmula não é inútil: ao contrário 
a máscara é indispensável e é por ela que nos julgam. Mas, apesar 
de criarmos o mesmo bolor e de nos sepultarmos ao mesmo 
tempo com certa comodidade sob alguns palmos de  terra, há 
qualquer coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. Até 
o escuro se eriça — até a grande sombra se deforma. — Muita 
gente na vida só conta com a morte. A D. Desidéria desata aos 
ais. E é com secreta satisfação que vejo esfarelar‑se este edifí‑
cio tão bem construído sobre bases que pareciam inabaláveis, 
do interesse, da hipocrisia e das conveniências… Impelidos 
por uma mola dão todos um passo em frente, e há três dias 
que os padres se descompõem na colegiada sem se chegarem 
a entender: — Lá vai o inferno! lá vai o inferno! — E efetiva‑
mente, dum instante para o outro, lá vai o inferno que tanto 
custou a fazer, e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. 
Lá vai o cenário admirável e monstruoso, todas as regras, todos 
os papéis pintados, que atravancavam o  mundo, e eram pelo 
menos metade da nossa existência. O  que tinha uma impor‑
tância extrema passou a não ter importância nenhuma; o  que 
parecia indispensável à vida, e sem o que se não dava um 
passo na vida, reduziu‑se num minuto a zero. E  outras coisas 
insignificantes assumiram proporções enormes… Os padres 
clamam num coro desesperado:  —  Acabou o inferno! acabou 
tudo!  —  Descompõem‑se na sala da colegiada que deita para 
o passado: — o claustro com um pé de oliveira, e dois túmulos 
encravados na parede, cenografia para o Hamlet, — ser ou não 
ser eis a questão… Cheiram a urina e a ranço.  —  A  religião 
sem inferno está perdida. — Mas lá por o homem ter suprimido 
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a morte, não deixa de haver inferno — insinua o estúpido có‑
nego Fazenda.  —  Isso está claro que não deixa, obrigado pela 
observação, mas é um inferno tão distante que não mete medo 
a ninguém. — Protesto! — Lá vai o inferno! acabou o inferno! 

Lá vai também o céu, mas o céu não faz falta nenhuma.

Já não há esforços que contenham o mundo subterrâneo 
que se pôs a caminho. Aos mortos cheira‑lhes a vida, a saque, 
a infâmia. A poeira remexe. Por mais que queiram conter a vida 
dentro de certos limites, ela extravasa e vem a supuração; por 
mais que a queiram comprimir estala por todas as costuras. 
É inútil. Além da vida aparente, há outra vida de ódio, de sonho, 
de interesses ocultos. É a vida, é o que eu cismo de noite e me 
sustenta de dia. É o desejo de extermínio, é o sonho que arredo 
e me pega fuligem: são os restos de sonho de toda a gente. 
Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, 
há um interior escondido. Saem dos antros entontecidos e res‑
piram, olham o céu e respiram. Saem dos buracos e põem‑se 
a rir, ou falam só, o que é a primeira vez que sucede na vila. 
Emergem da noite e vão deixando cair os farrapos. Respiram 
com sofreguidão, os gadanhos afiam‑se‑lhes, e o mesmo desejo 
os domina: a vida! a vida! a vida! 

Só esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou‑se 
mais, petrificou‑se mais ainda, e a figura exprime, na imobilidade 
trágica, sonho e desespero, dor e desespero, noite e desespero… 

É um erro supor que o homem ocupa um espaço limitado 
no universo: cada homem vai até ao interior da terra e até 
ao âmago do céu. A parte de cima foi cortada, mas o que 
resta da alma é um poço sem fundo. Uma obscuridade. Por 
vezes fala a lei e o hábito. Intrometem‑se coisas abjetas a que 
não sei o nome. Agora é a vez do impulso  —  agora é a vez 
do interesse. A mania também tem os seus direitos. De mais 
baixo ascendem ordens que se não chegam a formular. Desço 
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mais fundo no poço e encontro restos sórdidos e candura. Por 
baixo sonho — por baixo fragmentos e gritos… As velhas, por 
exemplo, não são más, mas têm atrás de si séculos de ruína 
e de destroços. Há‑as que acordam sempre com a boca amarga. 
Já tiveram 20  anos, e cada uma delas suporta uma cauda de 
desespero, de ilusões desfeitas, de ilusões intactas, de desejos 
irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha arrasta 
consigo uma porção de cadáveres… De mais fundo vem outro 
impulso… Começo a ouvir vozes que supunha de todo extintas: 
acordam e de tal forma se impõem, que a  D.  Procópia desata 
a falar sem tom nem som. Nessa vasa, nesse lodo adorme‑
cido, jaziam seres ignorados que vêm à superfície: sentem‑se 
no silêncio as mãos agarrando‑se às paredes. Um a um todos 
deitam raízes tremendas. E a nódoa imensa alastra, a nódoa 
desordenada, que satura de oiro a insignificância e o génio, 
a nuvem que envolve a D.  Inocência, encrespa os cabelos 
à  D.  Leocádia, fez esquecer a dispepsia ao D. Prior, arreganha 
os dentes à D.  Restituta. Pega‑se. Torna uns mais ridículos, 
concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado há 
2 mil anos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas da Sé, 
nos santos imóveis nos seus nichos, na inutilidade e no hábito. 
E doira, doira, doira; doira o Teles e o Reles, doira a hipocrisia 
e o medo, o egoísmo e o interesse. E ao mesmo tempo que os 
transforma, põe‑nos frente a frente a uma coisa estranha que 
não admite subterfúgios  —  à realidade.

Desaparecendo a convenção e as palavras, que vai sair daqui 
de temeroso e de ridículo? Transformado o mundo, com que 
olhos vamos ver o mundo? Tudo isto eram frases e só existem 
instintos? A honra era uma frase, o dever uma frase e a vida 
um cenário? Cada ser é capaz de todas as perguntas e de todas 
as respostas. Escorre todas as tintas e possui todas as cores, e só 
por hábito adquirido há séculos é que conseguimos olharmo
‑nos cara a cara, quanto mais alma a alma.

Há diálogos na obscuridade em que se empregam palavras 
que nunca se usaram, e figuras que já não são as mesmas 
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figuras. Todos nós somos disformes.  —  Deixem‑me! deixem
‑me! — Agora quando falam já não é para dizer coisas conven
cionais.  —  Estou à espera, tenho estado aqui à espera toda 
a  minha vida.  —  À espera de quê?  —  À espera desta hora 
suprema, à tua espera…  —  Mas fala…  —  Não posso, só com 
gritos é que posso falar…  —  A outra coisa temerosa sacode
‑os…  —  Tu ouves?  —  Não te quero ouvir. Se consegues ficar 
comigo sós a sós, sinto que estou perdido. Tudo que me deu 
tanto trabalho a construir, alui‑se num único minuto. Teimo 
em me defender  —  teima em se fazer escutar…  —  Tu ouves? 
tu ouves?…  —  Mas tu não existes… Ou tu não existes ou 
só tu existes no mundo…  —  Estremecem até à base da vida, 
e, neste cataclismo, ainda se lhes pegam coisas vulgares e coisas 
inúteis — o que se faz e o que se não faz, o que se usa e o que 
se não usa, as conveniências e os hábitos rançosos. Há diálogos 
formidáveis na obscuridade. Há almas extáticas, há‑as reduzidas 
ao espanto. — Ouves? — tu ouves? — Não tenho a que me ape‑
gue, mal ouso pôr os pés. Até agora sabia quem era, ou fingia 
sabê‑lo, agora pergunto se sou a D. Leocádia, a D. Procópia e 
a D. Penarícia? Só posso viver ligado a certas palavras, a certos 
factos, a certas bases que julgava indestrutíveis, e um nada destruiu 
tudo isto, transformou de todo a vida. O sonho tem outra cor, 
e a nódoa de oiro alastra, corrói, mistura‑se a nódoas mais escuras 
e mais fundas, penetra, dissolve, produz logo manchas corrosivas 
como úlceras. — Frases ainda eles as têm, mas o pior é que cada 
um sente com espanto que já não subverte a verdade. Pergunto 
a mim mesmo se a deixo morrer, ou se a deixo viver mais 200, 
mais 300, mais 400 anos? Agora que a sua vida só depende de 
mim, pergunto a mim mesmo se a deixo viver  —  contra os 
meus interesses? Eram tremendas as questões de dinheiro que 
a morte resolvia. Quem as resolve agora? Debatem‑se em cada 
consciência problemas que só têm uma solução — a morte. Es‑
cusas de desviar o olhar: só têm uma solução — a morte. E de 
mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior 
desespero.  —  Não desvies o  olhar. Tu ouves?…
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Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, 
sempre mais alto, imperiosas, as vozes da multidão que cons‑
titui a  tua alma. Isto coincide com o grotesco dos homens de 
calva e  ventre gorduroso, meios nus em plena praça, sem se 
atreverem a vestir‑se ou a largar de vez os trapos convencio‑
nais; isto coincide com uma primavera antecipada, em que 
as árvores, sentindo talvez que vão ser a nossos olhos apenas 
coisas utilitárias, se apressam a dar flor, em que os céus no‑
turnos e  sem mácula parecem ter gelado em azul com fundos 
de oiro revolvido…

Alguns põem‑se a caminho e marcham com olhos inquietos. 
Passa essa sombra trágica, a mulher do Anacleto. Estes dois que 
foram sempre pessoas consideradas, com assento na existência, 
e que usam a cabeça como quem usa um resplendor, o Elias 
de Melo e o Melias de Melo, sentem um baque que os amolga. 
Porquê? Eles têm tudo em dia, as contas, os livros, os escrúpu‑
los. A praça considera‑os, Deus considera‑os. — A nossa mãe 
morre…  —  E não tiram o lenço dos olhos.  —  Veneram‑na. 
Mas o respeito pelos pais só resiste enquanto os pais respei‑
tam o  interesse dos filhos. Há decerto uma lei moral, mas há 
sempre por trás uma boca a pregar. Uivos, gritos, exasperos. 
É a transformação do grotesco em ferocidade, é a camada de 
hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto: imaginem o  lo‑
jista em debate com a vida subterrânea, o lojista deparando 
pela primeira vez com uma alma esplêndida, e a D. Adélia, 
de chinó postiço, fechada numa gaiola com a verdade e aos 
saltos uma à outra.

Foi grotesco, começou por ser grotesco. Mas escuta‑te: é um 
mundo que lá tens dentro, é uma multidão que se prepara 
para o assalto. Estava adormecida, acordou. Mete medo. E pre‑
gam, açulam‑se, avançam direitos aos seus apetites, ao  saque, 
à guerra, à luxúria. Continham‑na arames enferrujados, o medo 
da morte, o hábito de crer em Deus (sabendo bem que Deus 
já não existia), fantasmas, cacos de armadura que derruíram 
dum dia para o outro. Descobrir que não há Deus que alegria! 

Humus.indd   92 18-11-2021   12:44:06



	 Húmus	 93	 Raul Brandão	 92

Põe a gente à vontade. Respira‑se de outra maneira. Descobrir 
que a morte não é inevitável endurece. O mundo muda de as‑
peto. Agora é que eu contemplo a vida — e me perco na vida. 
Começo a ter medo de mim mesmo e não me posso olhar sem 
terror. Que é isto, este sonho, esta dor, esta insignificância entre 
forças desabaladas? Onde hei de pôr os  pés? Eu sou a árvore 
e o céu, faço parte do espanto, vivo e morro ligado a isto. Sou 
temeroso e ridículo. Não me desligo do turbilhão azul, sem 
nome, que me leva arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo 
tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridículo e construí o mundo. 
Sonho e acabo reduzido a pó. Sou capaz de tudo e um nada 
me abate. Sou sórdido e fútil e não tenho limites  —  vou de 
mundo a mundo e de espírito a espírito. Dei alma às coisas 
inertes, significação ao universo, vida ao que não existe, luz às 
estrelas  —  e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o pélago 
e sem mim tudo se afunda no pélago. O  que olhava com 
indiferença mete‑me agora medo. Não posso com o mundo 
transformado, com outros seres, e onde não me desligo duma 
força cada vez maior e mais desabalada.

Preciso de olhar para mim, sou forçado a olhar para den‑
tro de mim mesmo, a encarar comigo mesmo, e ou desato 
a rir ou fujo transido de pavor. Não me posso compreender 
no universo, não entendo esta luz insignificante no negrume 
gelado, nem esta discussão interminável no silêncio absoluto, 
nem este ridículo, nem esta figura mesquinha que representa 
o mundo. Com que destino rio ou choro entre o enxurro de 
oiro e os impulsos tremendos que vêm não sei donde e cami‑
nham desabaladamente para um fim que não distingo? Tenho 
medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca 
o  acaso pariu nada tão monstruoso e tão grotesco como isto 
a que se chama a vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada 
vez me sinto mais abjeto e mais transido — cada vez me sinto 
maior e mais capaz de tudo. Não me posso olhar nos olhos, 
com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu horror e em 
toda a sua nudez. Grito.
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Gritos — gritos — gritos ainda sufocados. Ouço‑os na noite 
imperturbável, na harmonia esplêndida, na árvore e na pedra. 
Mais gritos no turbilhão dos mundos, e atrás desse turbilhão outro 
maior — e mais gritos ainda. A ternura sou eu que a presto ao 
absurdo e à dor. O que fica na realidade são gritos. A harmonia 
parece imensa porque as coisas não têm boca para pregar — ou 
não as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a dor muda, a dor 
intolerável num escantilhão de desespero  —  de desespero sem 
significação  —  de desespero cada vez maior. E sempre outras 
bocas pregam mais alto na noite que não tem limites, outras 
bocas que nem sequer existem. Levanta‑se a poeira trágica, 
a  poeira que anda espalhada há milhares de anos, a poeira dos 
mortos e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos 
confins, toda a poeira dispersa, que já foi ternura e desgraça, 
poeira desaparecida que foi sonho, poeira inútil que foi dor.

Os maiores dramas passam‑se porém no silêncio. 

23 de dezembro 

«Se ela morresse…» Esta ideia ao menor obstáculo, esta ideia 
a que eu fujo e a que tu foges, e que ambos arredamos, mas 
que se obstina até a propósito dos que mais amamos  —  esta 
ideia transforma‑se logo em ação:  —  Vou matá‑la.

Desapareceu a morte e eis‑me aqui preso a esta criatura 
de olhos tristes fitos em mim. Para sempre! Até as coisas mais 
belas se transformam em absurdo e me pesam como chumbo. 
Pesa‑me a tua amizade, pesa‑me o teu amor  —  para sempre.

A pobreza e a humildade não se toleram para sempre.

A ninharia a poder de anos e de persistência impõe‑me respeito. 
A ninharia um século, outro século, transforma‑se em grandeza.
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Quanto menos sinto a morte necessária para mim, mais 
a julgo necessária para os outros. É um muro que é forçoso 
deitar abaixo. Para respirar é preciso deitá‑lo abaixo.

Muitas vozes, a deste, a daquele, a de tantos, mortos, 
a  imporem‑me a sua lei… Agora só eu falo e com a minha 
própria voz!

Agora só eu mando. A vida vou julgá‑la com os meus pró‑
prios olhos. Vou tomar fôlego, vou tomar peso à vida. Sei‑a de 
cor e salteado. Sei o que valem os preconceitos, as ilusões e as 
palavras — sei o que vale o dinheiro. Não torno a ser iludido. 

A vida é um combate, que só se vence pela bajulação, pela 
manha ou pela audácia — todos os meios são bons. Os escrú‑
pulos não servem para nada, a convenção tolhe‑nos os braços. 
Meia dúzia de regras afiadas bastam. Honestidade a precisa 
para que confiem em nós  —  piedade a bastante para que não 
nos assaltem os cofres. Fora disto logro.

Se tenho forças uso‑as. 

A vida nestas bases é talvez monstruosa, mas não posso 
modificá‑las. Aproveito‑as. Tiro da vida o que ela me pode 
dar. Com ilusões podia‑se ser pobre — sem ilusões só se pode 
ser rico. 

25 de dezembro 

O pior é o que se passa no silêncio. É a outra coisa que 
acorda, é a outra coisa desconhecida que começa a  empurrar 
o tabique. Deitamos‑lhe todos as mãos para o  segurar, mas, 
no escuro e no silêncio, a pressão redobra… Está outra coisa 
por trás do tabique, outra coisa que eu não quis ver, e que 
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o  sacode com desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem 
sei que estiveste sempre ao pé de mim. Nunca te  deixei dis‑
cutir comigo. Senti sempre que estava perdido se  te deixasse 
abrir a boca. Há tragédias de que desviava o olhar, fingindo 
não as ver. Agora hei de vê‑las por força. Há mistérios que 
não queria debater e agora se me impõem. Há vozes que 
não queria escutar e que falam mais alto que a minha voz. 
Há seres que não queria conhecer e que discutem agora tu cá, 
tu lá comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulcros 
fora — despedaçaram todas as tampas. E esta intrusão na vida 
modificou de todo a vida. 

Cada um vê doirado. Tem de pôr o problema ali na frente 
e  de o resolver. Tem de ir até ao mais profundo do inferno 
e até à vacuidade do céu. Cada um tem de se olhar a si mesmo, 
nu e ridículo, nu e esplêndido. Cada um vê por uma fresta 
a  força desabalada, e põe‑se a cismar como Dante com a mão 
ferrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde 
amontoamos inutilidades ou palavras, aí está na nossa frente 
o mundo real, o mundo da verdade, o mundo sem subterfúgios. 
Traz flores como uma primavera, traz enxurro. Arrastou‑se 
pelas folhas apodrecidas e pela lama. É doirado — é feroz. Tem 
todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi. É humilde, 
leva consigo no mesmo ímpeto ternura, dor e desespero. Está 
dorido e vai tão fundo como a própria desgraça. Impele‑nos. 
É a vida e o sonho, é a tragédia — e não existe. Não tem nome. 
Chama‑se a vida e a morte. É uma coisa absurda. Mete‑me 
medo e extasia‑me.

As velhas já não dizem:  —  Jogo!  —  Houve uma coisa que 
se meteu de permeio. Os passos aproximam‑se e o esforço 
aumenta. Sinto‑lhe o bafo monstruoso, sinto‑o mais perto de 
mim e encostado ao meu ser.

As velhas ouviram passos apressados dentro das próprias 
almas, o sonho veio à tona, e ficam absortas com as mãos agar‑
radas aos queixos e as bocas espremidas a remoer em seco…
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O medo acabou, e o escrúpulo, a hipocrisia da gente que 
vive à roda duma ideia sem se atrever a encará‑la. — É preciso 
matá‑la!  —  São anos e anos, são séculos de inveja paciente, 
que sobem à superfície: até as figuras de pedra ressumam dor 
e desespero. Agora metem‑me medo. As velhas somem‑se, 
e  ficam gritos, fica o espanto, ficam fantasmas. 

Que se passa em cada casa, dentro de cada ser, no fundo de 
cada poço? Ouve‑se as almas, como se fossem facas, afiarem no 
escuro. Estão prontas. Bem sei, falam ainda entaramelado, não 
dizem o que sentem, mas já caminham segundo o interesse, 
o  ódio e o sonho. As resmas de papeladas são inúteis, a lei 
todos os dias se reduz a zero. A nódoa alastra. E agora é que 
se vê bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera 
há duas primaveras. Agora é que eu compreendo que as pa‑
lavras que se pronunciavam eram rituais, que os gestos, com 
séculos de existência, eram necessários e significativos. As frases 
rançosas das velhas nos dias de enterro, as frases banais, eram 
as únicas capazes de amortecer a dor; este hábito ridículo de 
jogar o gamão, um ópio, como esta história que a Bacelar conta 
a si mesma, com um ar idiota, um princípio de sonho. Tanto 
vale uma tragédia. É preciso fugir à realidade. Compreendo 
tudo. O que elas odeiam no Gabiru é a sua imensa capacidade 
de sonho; o que a vila escarnece é o que a vila inveja. Bem 
se importa esta roda de velhas, em volta duma mesa de jogo 
e  o  candeeiro ao centro, com a bisca lambida: durante algu‑
mas horas esqueceram a mediocridade da vida — esqueceram 
também a morte. O xale velho a que a D. Leocádia se achega 
todas as tardes mesmo no pino do verão, pego nele e, quanto 
mais no fio, mais peso tem: está encharcado de sonho…
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Papéis do Gabiru

26 de dezembro 

Posso agora dizê‑lo: — Apesar de lhe ter um amor ex
traordinário desejei a sua morte. O seu amor cansara‑me, e muitas 
vezes surpreendi, no fundo de mim mesmo, o ser esfarrapado 
que detesto, e que, em certas ocasiões, tem uma vida muito 
maior que a minha e independente da minha — a cismar na sua 
morte, para ser solitário e livre — desesperado e livre. — Se ela 
morresse… — E parecia que o meu horrível pensamento a gastava 
dia a dia. Devorava‑a. Nunca lhe ouvi uma palavra de queixa, 
só nos seus olhos verdes, cada vez mais tristes, cada vez maiores 
e mais profundos, havia não sei que luz de espanto, não sei que 
interrogação que me enchia de pavor e remorso. Cheguei a ter 
medo dela — e a ter medo de pensar… Noites inteiras olhávamos 
um para o outro ao pé da brasa que morria no lar.

—  Em que pensas?  —  perguntava‑lhe eu, morto por que 
não falasse.

—  Em nada.
E outra noite teimei: 
—  Em que pensas afinal? Acaba pelo dizer! acaba enfim 

por falar!
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(E não sei porquê, nesse momento, tenho a certeza de que 
era eu que ia falar, desvendando o meu horrível segredo…)

—  Muitas vezes estás calado e eu calada, e sem querer, 
todos os teus pensamentos se refletem na minha alma. Sinto 
tudo o que sentes e ponho‑me a pronunciar só para mim as 
palavras que queres dizer e que calas. Sou nada, sou um reflexo, 
sou a tua alma. O que sustenta este fio de vida é o teu amor. 
Quando deixares de me querer senti‑lo‑ei. Morro logo, porque 
não tenho razão de existir.

E punha‑se durante horas a olhar a grande nódoa de hu‑
midade da parede. 

Um ser diante de outro ser — um mistério diante de outro 
mistério. Basta o bafo para toldar o vidro  —  basta um pensa‑
mento impuro para corromper a alma de cuja companhia Deus 
me fez mercê. Tudo depende do meu pensamento, e sua alma 
da minha alma. Não só posso corrompê‑la mas gastá‑la. Posso 
matá‑la desejando a sua morte.

E posso amá‑la extraordinariamente  —  e o outro desejar 
a sua morte para ser só e livre. E esta luta não é de uma hora, 
esta luta de que saio esfarrapado é de todos os instantes. Estes 
dois seres não têm nada um com o outro. Um é um pouco 
fraco, um pouco apegado a velhas palavras e a uma moral sem 
curso — o outro que detesto arrasta‑me para uma vida amarga 
e feroz; um não sabe o que quer, o outro sabe perfeitamente 
o que quer. De maneira que quando a vejo morrer na velha 
casa abandonada, sem palavras e não tirando de mim os olhos 
verdes de espanto, eu digo as palavras convencionais e o outro 
murmura baixinho:  —  Livre! livre! 

Fugir! se me pudesses fugir… 

Discuto, interrogo‑me, dilacero‑me. Não me compreendo. 
De sobressalto em sobressalto, de assombro em assombro, de 
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vulgaridade em vulgaridade e de contradição em contradição, 
assim vou até ao fim. Não consigo desprender‑me dum, nem 
libertar‑me do outro. 

Qual é a minha experiência da vida? Nenhuma. Qual é a lei 
que extrais da vida? Nenhuma. Só o espanto. Só uma coisa 
cada vez maior, sempre assumindo maiores proporções, que 
sinto desabar no silêncio, mais doirada e frenética que o sonho. 
Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a que não 
damos valor. E entretanto ao nosso lado passa o tropel mágico, 
desesperado e caótico. Ali fora desabam os séculos e a torrente 
misteriosa que leva consigo estrelas em vez de calhaus. O jato 
de portento vem do infinito e caminha para o infinito, levando 
consigo a alma, o universo, o lógico e o ilógico, o absurdo e Deus.

Atrás deste assombro há outro assombro — e depois outro 
assombro ainda. 

Uma vida resume‑se em duas linhas, sintetiza‑se em dois 
ou três factos. Se a vida fosse só isso não valia a pena vivê‑la. 
A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo 
que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos con‑
tentamos com a superfície, não há nada mais estúpido  —  se 
nos quedamos a contemplá‑la faz tonturas. É por isso que eu 
teimo que a Morte não tem só cinco letras, mas o mais belo, 
o mais tremendo, o mais profundo dos mistérios. Prepara‑te. 

Cada vez descubro em mim um subterrâneo mais fundo.

O problema capital da vida é o problema da morte. Ele 
resolve tudo. Não há factos isolados; não há acontecimento 
no universo que não gere outro acontecimento. O inconsciente 
não pode criar o consciente. É impossível dar um passo a que 
não suceda outro passo. A vida gera a morte  —  a morte gera 
a vida. Mas que vida?
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Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo 
e contigo, ó espanto, mas defronto‑me com o enigma, encarniço
‑me e saio daqui esfarrapado, despedaçado — mas teimo e hei 
de vencer‑te. Não quero morrer de vez. Não quero perder 
a  consciência do universo nem a sensibilidade do universo. 
Eu sou o nada, tu és o infinito  —  hei de por força vencer‑te!

E no entanto sinto‑me tocado de hesitação e de dúvida. 
Do que tenho saudades é desta vida. Ao que eu aspiro é a esta 
vida. O gesto que o moribundo faz ao arrepanhar o lençol 
é  um gesto de náufrago.

Dum lado a matéria, do outro o espírito. Dum lado cons‑
ciência, debate, luta, do outro a impassibilidade, a fatalidade 
inexorável. Nenhum grito a perturba. Dum lado a vida gasta 
num segundo, do outro a sucessão ininterrupta dos séculos, 
indiferente e eterna. Como acaso é atroz, a não ser que outra 
coisa nos espere.

Se não nos detivéssemos com palavras, se avançássemos, 
todos ao mesmo tempo, esquecendo o que é inútil, para esta 
coisa que nos devora, subjugávamo‑la. Conquistávamo‑la por 
uma vez, por maior que ela fosse. Mas nenhum de nós se atreve 
e passamos a vida a fingir que não existe. 

Mas eu sinto‑o, eu prevejo‑o. Eu sei perfeitamente que toda 
a discussão é inútil. Vai chegar o momento em que entre mim 
e ela se interpõe o sonho… 
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Atrás do muro

10 de janeiro

O tabique caiu, e contemplo a vida. Mas 
entre mim e mim interpõe‑se um muro. O drama não tem 
personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Não tem ação. 
Passa‑se no silêncio, despercebido, entre mim e mim. É um 
debate perpétuo.

Que dúvidas? Pois se a minha vida é esta e não há outra vida; 
se o minuto é este e não há outro minuto, que força me pode deter 
para que eu não realize o meu destino contra ti e contra todos?

Há um ser que ocupa o meu ser e me domina quer eu 
queira ou não queira. Quem há aí capaz de dizer que a mesma 
ideia o não persegue? — Se ela morresse… — Arreda‑a. Tam‑
bém eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por força 
de  o  admitir na minha companhia. Subjuga‑me. Pior: faz‑me 
falta quando o não tenho ao pé de mim.

Talvez eu seja um ser complexo, talvez os outros sejam tão 
complexos como eu. Tudo me faz sofrer — mas metade do meu 
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sofrimento é representado. Tenho, é certo, dúvidas  —  mas 
metade das minhas dúvidas são postiças. Hei de acabar por 
não crer em mim como não creio nos outros. 

Eterna contradição de todo o teu ser. Não sabes o que 
queres nem como o queres. Não sabes no que crês nem no 
que não crês. És um impulso. Vais até à cova levado por 
todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas 
tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. És um mar de inverno 
num dia de verão. 

Está tudo decidido  —  dizes  —  está tudo pronto. Só uma 
coisa me falta: pôr isto em ação. E essa coisa, que é um nada, 
tem o infinito de comprido. 

Desde que este fantasma se pôs a caminho nunca mais 
consegui detê‑lo. 

Começa por uma ideia que afugento. Começa por um pen‑
samento ténue, por uma simples palavra que afasto. 

Insiste. Há ainda dias em que discuto. Por fim domina‑me, 
tem mais vida que a minha vida, tem mais realidade, mais 
sonho e dor, do que eu. 

Assisto à sua ação e não o posso conter. Acaba por acampar 
entre os destroços do meu ser como um dominador. 

Mas eu não o criei! não fui eu que o criei! Não só o não 
tolero como lhe tenho horror. Mas para ser sincero devo dizer 
que há ocasiões em que me submeto com alegria. Para ser sin‑
cero até ao âmago, devo dizer que nesta dor, neste desespero, 
é que me sinto inteiramente viver. Com ele é que eu grito. 
Decerto eu não sou isto — não quero ser isto. Tenho‑te medo 
e pertenço‑te. És a melhor e a pior parte do meu ser.
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Felizmente não vemos senão detalhes. Se alguém pudesse 
encarar uma alma até às maiores profundidades, e ver ao mesmo 
tempo de que ternura, de que ânsia, de que desespero e de 
que tempestades essa alma é capaz, nunca mais podia desviar 
os  olhos desse espetáculo. Fosse ela a minha alma ou a tua 
alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus. 

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se luto, que 
me espera? A renúncia? A estúpida renúncia, e cada minuto 
que passa me aproxima do nada, me leva, queira ou não queira, 
para o nada? Na cova, na podridão, desfeito em pó, arrastado 
por todos os ventos, daqui a um século, daqui a milhares de 
séculos, ainda todas as partículas do teu ser, que não soubeste 
impregnar de vida e alimentaste de simulacros, te hão de pre‑
gar:  —  Estúpido! estúpido! 

Remorsos? Eu não tenho remorsos. Dúvidas? Eu não 
tenho dúvidas. Desde que te vi  —  vi o universo. Compreendi 
tudo. Compreendi que não tinha vivido, e que toda a minha 
existência tinha sido fictícia  —  que mais valia um minuto na 
vida que 100 anos de vida. Que só há uma hora na existência 
e que é  preciso aproveitá‑la. Que tudo é simulacro e só tu és 
a verdade. E apercebi o universo como força e destino a  tal 
profundidade, que nesse rápido segundo passou por mim numa 
rajada todo o turbilhão da vida, com as suas vozes, os seus mis‑
térios e  toda a sua grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. Bastou 
ver‑te. Portanto não tenho dúvidas nem remorsos. Ao contrário 
estou calmo, ao contrário estou decidido. 

Mas há uma coisa temerosa, uma coisa inexplicável 
e  imensa  —  um fio que não posso cortar. Tenho a sensação 
de que, cortando‑o, aniquilaria a vida. Não a minha vida, 
que  não importa  —  mas o que há de mais extraordinário 
e de mais ténue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniqui
laria Deus.
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Há uma atmosfera de mentira que ninguém deve ultra‑
passar  —  há uma atmosfera viva que todos nós respeitamos.

Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e não encontro 
nada. E no entanto tu existes. És muda e existes. Quando me 
imagino livre de ti, é que tu tens mais força. Procuro explicar
‑te por palavras, por convenções, por regras aprendidas, por 
habilidades… És muito maior do que eu. 

Ponho o ouvido à escuta de encontro ao mundo, ouço‑me 
para dentro, para surpreender as coisas fundamentais que ele 
me ordena e são duas ou três simples, de instinto e ferocidade. 
E além disso outra coisa imensa  —  que não existe.

Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas?

11 de janeiro 

Ponho‑me a olhar para ti, consciência, e exijo que me 
fites nos olhos e que me fales claro. Não entarameles a lín‑
gua. Em primeiro lugar diz‑me o que és e o que significas: 
medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou 
a  luxúria levanta a cabeça. Um nada, uma voz tão tímida 
e tão pronta a sumir‑se… Incomodas‑me, é certo, mas não 
impedes nada. Falas quando devias estar calada, não sabes 
o  teu papel e nunca entras a tempo. Herdei‑te: és convenção 
e egoísmo alheio entranhado no meu egoísmo, sintetizado 
em duas ou  três regras para comodidade dos outros. Fazes 
de mim uma presa fácil para quem a não tem. És escrúpulo, 
e  o escrúpulo é, pelo menos, inútil. 

Estás em perpétua contradição. Inutilizas‑me metade da vida 
e nunca me pude desfazer de ti. Nesta luta de todos os  dias, 
quando me julgo livre, é quando te sinto todo o peso.
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Isto é decerto a vida. Mas a vida é também o instinto 
que me diz:  —  Aproveita, não deixes fugir o único minuto. 
Se  a  vida é um momento entre o nada e o nada, o que vale 
a pena é aproveitá‑lo. 

A questão suprema é esta e só esta: Deus existe ou Deus 
não existe. Se não há Deus, a vida, produto do acaso, é uma 
mistificação. Aproveitemo‑la para satisfazer instintos e pai‑
xões. Se Deus não existe, não há força que me detenha. Não 
há palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. Questão 
lógica: pois eu hei de ir para a cova, para todo o sempre, para 
toda a eternidade, sem ter extraído da vida tudo que ela me 
possa dar, preso a palavras ou a meras questões de forma? Oh! 
ponhamos a questão, consciência: se Deus não existe tu não és 
senão um estorvo, meia dúzia de regras aprendidas ou herdadas! 
Ponhamos enfim a questão com toda a clareza, porque este 
é o único problema que me importa e que te importa resolver. 

Escusas de encher a boca com o dever. O dever não me 
interessa nada. A questão fundamental, a questão que eu debato 
com todo o meu ser, e de que me não consigo desligar, é a da 
morte eterna e a da vida eterna. 

Se Deus existe eu sou um homem,  —  se Deus não existe 
eu sou outro homem completamente diferente. 

Não existindo tu, consciência, o que tu te intrometes 
na minha vida! E tanto faz analisar‑te, discutir‑te, negar‑te, 
incomodas‑me sempre. Estás morta — estás viva. Na cova hei 
de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei de revolver‑me 
com desespero, por teres conseguido amolgar‑me e amesquinhar
‑me. Por mais que queira desfazer‑me de ti, tu impões‑te‑me. 
Quando te julgo aniquilada, aí começas a falar outra vez.

Vens de muito fundo!
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Às vezes protesto e imponho‑me. Decido passar sem ti: 
humilhas‑te. Humilhas‑te para logo levantares a cabeça e re‑
volveres o punhal na ferida. Pesas‑me como chumbo. És de 
ferro. Bem tento explicar‑te: são os escrúpulos que me não 
deixam trair, mentir, subir. O que é eficaz não é ter escrúpulos, 
é fingir tê‑los. É tudo o que os outros nos pedem.  —  Mas tu 
não transiges. Se te abaixas, é para te ergueres de novo, para 
de novo me atormentares. Não me largas. Acompanhas‑me 
por toda a parte. 

Se me livrasse de ti! se me livrasse de ti!

18 de janeiro 

O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da som‑
bra. Só isto existia? Quando tudo em mim me pregava que 
aproveitasse este momento, que deste único momento extraísse 
tudo que ele me podia dar  —  alguma coisa me detinha. Eras 
tu, consciência. E tu não existias! Fale a lógica, fale a razão, 
fale também o instinto… A consciência é sempre religiosa. 
Mal posso dar um passo no mundo sem tremer. O  mundo 
é Deus, Deus rodeia‑me. Tudo para mim é uma causa de 
espanto  —  e  através deste espanto pressinto ainda um es‑
panto maior. Sinto‑me como balouçado num sonho imenso. 
Ando nas pontas dos pés. Mal ouso respirar no cantinho 
onde contemplo. E a minha consciência era um reflexo deste 
universo. Mas se tudo isto se converte em forças, se arredo 
de vez a  sombra temerosa, se  tudo é acaso no acaso, se nada 
existe, se é indiferente o que eu penso e o que tu pensas, se 
só eu sou ao mesmo tempo o  bem e o mal, a consciência já 
não é a mesma consciência e a sentimentos novos corresponde 
uma consciência nova. Bem te procuro encontrar no fundo do 
meu ser. Rebusco‑te. Às vezes, nos momentos trágicos, já não 
é contigo que eu deparo — é com outro ser que assiste sempre, 
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como um espectador, a todos os meus exageros. Deitavas‑te 
comigo, levantavas‑te comigo, ferrada como um punhal — e não 
existias. Neguei‑te. Expliquei‑te. Reduzi‑te às tuas verdadeiras 
proporções  —  e tu não existias! Atormentaste‑me e fizeste
‑me sofrer mesmo quando já compreendera que não existias. 
E agora mesmo, quando o universo é outro universo, ainda te 
encarniças sobre mim como um fantasma.

Escusas de te rir  —  tu não existes. Dependias da morte, 
e  o  que eu tinha na realidade era medo. Talvez medo para 
depois da morte — medo da minha alma em frente da minha 
alma, medo de aparecer nu e com pústulas diante do que 
é eterno. Carreguei‑te como um fardo inútil. Põe‑me a questão, 
põe‑me todas as questões que quiseres. Tenho diante de mim 
este mundo e a voragem, este mundo e o nada. Não te metas 
de permeio, que já não tens razão de ser. Seria mistificação 
sobre mistificação. Não me atrever agora é absurdo. Porque, 
consciência, o que importa é a parte interior  —  é a verdade 
sós a sós comigo, fechado a sete chaves, e essa é temerosa. 
Não tentes iludir‑me. Não podes mentir a ti mesmo. Vê que 
passaste a vida a conter o mal — e o mal fez parte, queiras ou 
não queiras, da tua vida. O mal é pelo menos metade do teu 
ser. Agora sim  —  agora estou livre e atrevo‑me. Para sempre 
livre da morte e livre do tempo, calco‑te aos pés. Nenhuma 
sujeição. Nenhum temor, nenhum fantasma. Sem escrúpulos! 
sem escrúpulos! Uma força entre forças e mais nada. O mundo 
pertence‑me. Pertence‑me e olho‑o cara a cara sem desviar 
o olhar. Sou a única força consciente, sem palavras que me 
diminuam, nem escrúpulos que me contenham…

Agora fala! Aproveita o minuto único, a infâmia, o enxurro, 
o sabor a fel e a lágrimas da vida, ou enfileira‑te, se podes, no 
estúpido rebanho, e reentra na vida quotidiana, feita de peque‑
ninas regras e interesses. Vem‑me um vómito: tenho vontade 
de fugir de mim e dos outros: só o que é selvático me inte‑
ressa e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade… Quero 
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saber o que me impede agora de matar, quero saber o que me 
impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir o  instinto e de 
obedecer ao impulso…
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O sonho em marcha

20 de janeiro

Eu sou um desconhecido para mim mesmo. 
Ia para a cova sem me ter encontrado um momento sós a sós 
comigo. E é com dor, é com espanto e dor, que me reconheço; 
é com olhos de pasmo e dor…

Tudo mudou. A sofreguidão que todos os dias da vida — sem‑
pre! sempre! — nos empurra e leva; o sentimento da vida efémera 
e o horror da morte  —  mais perto! cada vez mais perto!  —; 
esta coisa imponderável que debalde tento deter  —  sem nome 
e a que se chama o tempo —, que nos usa, a que não ouço os 
passos e que caminha inalterável  —  tudo desapareceu de vez. 
Respiro. E, modificada a ideia do tempo, todas as outras se 
alteraram profundamente. Os sentimentos não são os mesmos. 
A vida assenta noutras bases, a vida fica amarga.

Resta‑nos a lógica e a consciência. Mas a consciência 
admito‑a, contanto que não me embarace. A consciência que 
quiseres, contanto que não me amesquinhe, ou não me iluda. 
O único juiz sou eu. O fim da minha vida não é dominar‑me, 
é dominar‑te.
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Todos temos de matar, todos temos de destruir, todos temos 
de deitar abaixo.

A paciência acabou, a resignação acabou  —  e acabou 
a  morte. Suprimida esta ideia, suprimido também o tempo 
e  o  espaço, as velhas não existem: o que está vivo é a feroci‑
dade, a paciência e a mentira — e tudo espera a ocasião. Espera 
e desespera. A parte de dentro é que está viva e reclama de pé 
e de ferro a sua vez. Notem: nenhuma arriscou um gesto mais 
brusco. Por mais fel que lhes venha à boca estão habituadas 
a engoli‑lo. Nem com a cabeça tapada se atreveram a olhar 
a verdade. Pra dentro! sempre pra dentro! E assim sucede que 
não se construiu nunca catedral com alicerces mais fundos. 
Está viva. Uma sustentou‑se de côdeas, outra sustentou‑se 
de fome. A inveja também sustenta, o fel também sustenta. 
À  Araújo só a paciência e o cálculo lhe permitiram viver. 
Às vezes tem fome — nunca disse a ninguém que tinha fome. 
Sabe logo quando entra numa casa as palavras que agradam 
à velha rancorosa e à filha cheia de pretensões a quem ensina 
as escalas; de quem há de dizer mal esta semana e bem para 
a que entra. Esperou como a aranha espera com o estômago 
vazio. Nunca pediu esmola. Melhor: conseguiu dar‑se ao respeito. 
E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo que a majestosa 
Teodora pode durar. A D. Penarícia é abjeta, mas só a abjeção 
lhe tem permitido viver. A mentira tem razão de ser  —  sem 
abjeção a sociedade repele‑nos. Admitimos alguma abjeção, 
não completa e total, que repugna, mas a precisa para servir 
de realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que teve 
de viver com despreocupação, de sorrir com despreocupação, 
de mentir com despreocupação  —  com a miséria atrás de si.

Com fel constrói‑se uma vida  —  o fel dá certa solidez. 
O  pior é meter logo para dentro toda a inveja que lhe vem 
à  boca. Pior ainda: na velhice misturou‑se tristeza ao fel. Não 
só a D. Penarícia tem inveja, não só a D. Penarícia odeia, mas 
a D. Penarícia chega ao ponto em que percebe a inutilidade do 
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fel. A Teodora pode aniquilá‑la dum gesto. Fel e vinagre — mais 
fel e  tristeza. É um vasto campo de destroços de que desvia 
o olhar. Foi‑lhe então inútil o fel? Se não fosse o fel já tinha 
morrido. Quando passou fome, quando deu dinheiro ao homem 
para o jogo, quando perdeu na bisca para a Teodora ganhar 
e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a filha 
e a passeou no jardim, com trapos como os outros trapos, o que 
a sustentou foi o fel. Juntem a isto coisas inverosímeis que se 
lhes pegam e as reclamam, velhas coisas esquecidas, velhos 
sapatos de ourelo, desaparecidos para sempre nas profundidades 
do nada; velhos hábitos, costumes aferrados, misérias crónicas, 
adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, cabelos postiços, 
sentimentos postiços, gritos, e o exaspero de quem não pode 
berrar:  —  O  que eu quero é gozar! o que eu quero é encher
‑me!  —  o que representa ainda mais fel e tristeza, mais fel 
e  vinagre. Ali estão frente a frente e pergunto se estas velhas 
que passaram a vida à espera duma herança não têm direitos 
adquiridos. Pergunto se é possível que a majestosa Teodora 
continue a viver mil anos e a impor‑se, a mandar, de quico 
na cabeça e com o cofre atrás de si, e as outras agarradas 
à  mesa do jogo à espera da morte. Pergunto se ter inveja não 
é sofrer, se ter paciência não é sofrer. Há que tempos que cada 
uma delas só pensa em matá‑la e arreda a ideia com medo ao 
inferno. A teia aperta‑se. Mais um momento e a teia torna‑se 
visível. A majestosa Teodora não pode escapar. Todos os dias 
se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas vontades 
atuam, todos os dias o sonho constrói. Sufoca. Formou‑se um 
ser que tem vida própria, uma atmosfera, uma alma comum, 
de que fazem parte todas aquelas almas. A majestosa Teodora 
pertence‑lhes. Hoje a Adélia cravou de repente a agulha sobre a 
mesa, e a majestosa Teodora desatou de súbito aos ais, aos ais, 
como se ali visse lavrada a sua sentença de morte. Todas as fi‑
sionomias mudaram alteradas e profundas, subindo à tona das 
profundidades do universo ou de poços mais profundos ainda. 
Agora o sonho não é um segundo, o sonho vai ser a vida…
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— Está certo o senhor? Está certo o senhor padre Ananias, 
que depois desta vida há ainda outra vida de que nos têm 
falado? Ou há só esta vida? só esta?! E isto é uma comidela? 

O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitério do 
tamanho da vila. Sobre cada velha havia pó, sobre cada interesse 
pó, sobre cada fisionomia outra fisionomia. Efetivamente a Teodora 
é uma insignificância. Só dá leis. O melhor é  matá‑la. E todos 
os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as velhas mastigam 
em seco, todas as velhas dão de repente um salto brusco no vácuo. 

Ó paciência que já não és paciência e trazes veneno na 
algibeira, com que despeito olhas para trás, para o Himalaia de 
inutilidades. Debalde a paciência tenta dizer ao sonho: — Ama‑
nhã  —; tenta iludi‑lo:  —  Espera…  —  e a mentira propor‑lhe 
uma transação. O sonho toca na paciência como quem toca 
num nervo, e quando a Restituta vai mais uma vez dizer‑lhe 
à pressa: — Pois sim… — aperta‑lhe o gasganete e pela primeira 
vez na vida a deixa desorientada… Comediante, vê se apro‑
veitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infâmia! 

21 de janeiro

A mesma interrogação se formula em todas as almas: quer 
então dizer que só vivi uma vida fictícia ao lado da vida e 
que perdi o melhor da existência com aparências? Quer então 
dizer que tudo para que vivi não existe? Ponhamos a questão! 
ponhamos a questão! A maior conquista do homem, Deus, 
desapareceu para sempre  —  desapareceu também a morte. 
Ponhamos a questão: façamos tábua rasa. Está tudo em terra, 
o  dever, a honra, as fórmulas e as regras. Ponhamos a ques‑
tão por uma vez, nítida, clara e sem subterfúgios. Ponhamos 
a  questão e todas as questões…

Avançam e recuam logo. Do sonho grotesco ou esplên‑
dido, ridículo ou feroz, à realidade vai um passo desmedido. 
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Interpõe‑se um muro… Todos passamos os dias a resignarmo
‑nos. Muitos nem dão pela vida. Há seres que tanto faz estarem 
vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua 
verdadeira fisionomia (porque até a nossa fisionomia é mais 
verdadeira que real). Em alguns o murmúrio das vozes é tão 
afastado que não chegam a interpretá‑lo… Há‑os que saem 
da luta esfarrapados, há‑os cheios de reticências e que mal 
visionam o mar morto indescritível. O que os farrapos custam 
a  largar! o  que o  muro custa a deitar abaixo! Pesa‑lhes a vida 
anterior, o hábito reclama‑os. Adere‑lhes o infinito e as cólicas, 
a usura e  o  fel. E sobre tudo isto há a contar também com 
a  imbecilidade e  a  apagada inépcia. Há a contar com a lango‑
nha que também tem o seu sonho. Há a contar com o que se 
arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos para 
a luz e  para o sonho. Há a contar com as velhas encardidas 
de hábitos e  de fístulas. Em seres amorfos e aguados, quase 
inertes, no fundo remexe ainda um resquício de sonho, que 
se traduz no mesmo gesto pautado, na mesma mímica, e no 
olhar, onde, até na imbecilidade cerrada, se distingue não sei 
quê de temeroso. Por isso a  questão não é  fácil de resolver. 
Por isso o Anacleto ainda não a matou. Ainda não conseguiu 
deitar o  muro abaixo. Não é o que se pode dizer na praça, 
porque a  praça venera‑o. Não é também que a ideia de a 
matar o assuste. A vila conhece o seu escrúpulo e honra‑o. 
Nunca deixou de pagar uma letra. Alguma coisa o contraria 
e se opõe. Também as velhas se detêm, também o Santo se 
detém. Mas a maré que aí vem sobe sempre. Ao mesmo tempo 
entontece‑os e ao mesmo tempo perturba‑os. — Eu não quero 
ver! eu não posso ver!  —  e tenho de me olhar cara a cara, 
tenho por força de te admitir, tu que és o meu verdadeiro ser, 
imenso e profundo, com raízes em toda a lama e braços que 
chegam ao céu.  —  Eu não sei donde vem isto, e  isto aturde
‑me. Olha como sorrio para ti, como finjo que sorrio de 
mim e de ti que te pões a falar. O gesto que eu faço não me 
pertence, perturba‑me o som da minha voz. E a noite é cada 
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vez mais cerrada…  —  Ninguém quer achar‑se frente a  frente 
com o  seu próprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos‑lhe 
sempre. E, se sucede encontrarmo‑nos, quedamo‑nos com um 
sabor que nunca mais se esquece. Um passo está dado, falta dar 
outro passo. Custa…  —  Ao que quase todos se apegam não 
é a  grandes ações, é a simples peripécias. As existências que 
se nos afiguram dramáticas são cheias de ninharias, de ideias 
fixas e de paciência. O Torres engrandece a mania de copiar 
inutilidades: daqui a dois dias ou daqui a  dois séculos, ainda 
o encontras curvado sobre o mesmo manuscrito, onde traslada 
o folhetim do Século. A Araújo que dá lições de piano é deses‑
pero inteiriço. O honrado Elias de Melo vê o tratante Elias de 
Melo pôr‑se a caminho e não o  pode deter.  —  Aí começas tu 
também a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que 
a tua bondade foi sempre um simulacro, que a tua bondade não 
passou dum simulacro… — A D. Fúfia, que há muitos anos está 
morta por dizer mal, que nunca se atreveu a dizer mal, e que, 
quando ia dizer mal, dizia logo bem de toda a gente, rompe 
agora a abocanhar todos os ridículos, todos os orgulhos, todas 
as vaidades: — O que isto consola!… — Divagam, falam, quei‑
ram ou não queiram, com os próprios fantasmas, monologam, 
discutem, gritam. A cada passo uma interrogação exige resposta, 
a cada passo um abismo aberto… — D. Leocádia, o meticuloso 
dever foi a tua vida e agora descobres que o  dever não existe, 
descobres que tudo aquilo para que viveste não existe, e que 
existe outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras 
não te servem de nada. Descobres que tens de ir de encontro 
às questões e não as podes desviar do caminho. Descobres 
que por tuas próprias mãos criaste uma criatura disforme, 
que alimentaste de mentira. E, a esta luz que te dá de chapa, 
descobres que a tua caridade e os teus escrúpulos eram uma 
luta de vaidade e de medo, de palavras e de instinto, onde não 
entrava uma única verdade. Descobres que criaste um ser falso 
que abominas e te abomina, e que não te podes separar desse 
horror. Descubro também que errei a vida, e não sei recomeçar 
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a vida, e que tudo que fiz não fui eu quem o fez, mas o outro 
que me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi 
a arcar com Deus, como a da Teles de Meireles que a gastou 
com um trapo. Com um trapo e palavras, ambos subvertemos 
o mundo — um dia, uma semana, um século. — Examinando 
bem a questão, meticuloso Anacleto, uma palavra bastou para 
te deter… Examinando bem a questão, reconheces que foram 
as conveniências… Hás de arrepender‑te até à consumação 
dos séculos. O mundo vesgo que em mim descubro no outro 
compartimento, é o mesmo que em ti descobres. Faz esgares 
como certos rictos indecisos que se formam à tona dos pân‑
tanos. Todos sentimos atrás de nós um mundo, outro mundo, 
outro mundo de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas 
que perderam a expressão, de apetites que nunca se realiza‑
ram  —  todos cobrimos isto de aparências. Passamos a  vida 
a  conter outro ser  —  outra coisa  —  outro espanto. Há um fio 
invisível que ninguém se atrevia a ultrapassar. Uma ordem que 
ninguém rompia. Até a cólera e o desespero mantinham certo 
verniz. E agora descobrimos todos ao mesmo tempo, ó meticu‑
loso Elias, ó impoluto Melias — com risca e vinco, com vinco 
e risca — que resolver matá‑la é fácil, mas para a matar temos 
de deitar abaixo léguas de espessura. Deixamo‑la morrer ou não 
a deixamos morrer? E nem sequer podemos iludir a  resposta. 
A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do 
Santo. Entupe‑o. Esvazia‑o e endireita‑o depois de amolgado. 
Outro ser, num estonteamento, bate com a cabeça pelas pare‑
des. — Mas então?… — pergunta atónito. — Mas então posso, 
atrevo‑me?… Tudo isto era uma mistificação? Mas então tudo 
é possível e posso realizá‑lo amanhã, hoje, logo? E estas teias 
de ferro eram teias de aranha?… Mas então o medo, a morte, 
o inferno… — Aqui estou eu com esta mulher a meu lado, e sem 
querer pergunto a mim mesmo…  —  Mas então?…  —  Sim, 
resta‑me certa pena e saudade, mas o interesse levanta a  ca‑
beça e deita as suas contas tão baixinho que mal lhe ouço 
fazê‑las…  —  Teçamos, teçamos todos a nossa teia esplêndida, 
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vulgar ou grotesca…  —  Mas então…  —  E encaro com um 
mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum de 
nós se afoita. Só as interrogações são cada vez maiores em todas 
as almas. Todos os bonecos arreganham os dentes e a Porfíria 
sua inveja. Efetivamente não se compreende para que vivem 
certos seres inúteis, que atravancam a nossa existência e um 
pequeno incidente podia suprimir. Efetivamente não se explica 
que bastem alguns fios imateriais para nos conterem, e que 
um vidro de vidraça seja suficiente para nos separar da vida.

Até a D. Restituta, que era um poço sem fundo, desata 
a  repetir os segredos de toda a gente, fazendo gestos na obs‑
curidade com o guarda‑sol de paninho. 

—  Acuso! acuso! acuso! 
Tocou‑lhe também a vez. Usou‑se a obedecer, a dizer a toda 

a gente que sim. Hoje uma gota de fel, amanhã outro resto 
amargo. Já não sabe dizer senão que sim, já não consegue 
apagar as dedadas que lhe imprimiram. Coçada, coçada, coçada. 
Fez as vontades à D. Procópia, à D. Felizarda, à D.  Hermínia. 
Sujeitou‑se às vontades do conselheiro Pimenta, quando por 
desfastio lhe fez um filho. Orgulho? Ninguém tolera, nin‑
guém concebe que a  Restituta tenha orgulho; ninguém tolera, 
ninguém concebe que a Restituta tenha vontade. Habituou‑se, 
apelintrou‑se. A Restituta é um reflexo. Diz‑se tudo diante 
dela. Há famílias separadas por ódios seculares: só ela entra 
e sai nessas casas quando precisam comunicar. Naquela alma 
incutiu‑se até profundidades desconhecidas o respeito às pes‑
soas ricas, a consideração às pessoas importantes. Que tem 
a  Restituta que desata aos gritos:

—  Acuso! acuso! acuso!
Debalde lhe tapam a boca. É um vómito, um chorrilho de 

palavras precipitadas  —  a vida de toda a gente  —  são os des‑
pejos entornados. Em vão 10, 20 mãos ansiosas se lhe agarram 
às goelas abertas: aquilo sai num jorro impetuoso — tudo quanto 
estava recalcado, todos os segredos que ouviu, todas as misérias 
que lhe deitaram para dentro, e, se para um momento é  para 
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tresvariar num riso feito de todos os risos postiços, num esgar 
feito de todos os mil e um esgares que acumulou durante 
a  vida:  —  Eu também tenho um filho! eu também tenho um 
filho como vocês! — Empurram‑na, escorraçam‑na, e ela agar‑
rada ao guarda‑chuva ainda brada:

—  Acuso!
A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de catos, 

nascidas dum dia para o outro, com escorrências nas extre‑
midades ridículas e pueris. Arredei sempre isto  —  isto que 
estava ao lado da vida. Nunca quis ver isto, fingi sempre que 
isto não existia. Também tu o arredaste… E isto existe. E isto 
é enorme. O que aí está fede. Tresanda. Sua viscosidades. 
Apega‑se. É uma marcha furiosa e desordenada. É a vida. São 
todas as ânsias soterradas que não se chegam a exprimir. É um 
inferno de gritos e de impulsos, sonhos impossíveis de sonhar, 
aquecidos a bafo e ternura, sem forma nem cor, ou admiráveis 
sonhos de tragédia. Mais um passo e tudo que estava recalcado, 
tudo que estava morto e sepultado, toda a podridão, todo o 
desejo encarniçado e oculto, toda a mistela que luta às cegas 
na escuridão para vir à superfície desata a falar à toa. Mais 
um passo e o sonho é realidade. Fala a infâmia e o grotesco, 
fala a candura ao mesmo tempo. 

23 de janeiro

Ao Santo só lhe resta orgulho. O sonho descarna‑o e deixa
‑lhe o orgulho intacto. Debalde prega, debalde luta consigo 
mesmo.  —  Eu já não creio no inferno.  —  E detém‑se com 
espanto diante dos destroços, das fórmulas, da insignificân‑
cia, dos simulacros que foram a razão da sua vida. Tudo 
que lhe enchia o mundo não existe, tudo que não existia lhe 
parece maior:  —  Eu quero crer! eu quero crer e não posso 
crer!  —  Debalde insiste consigo mesmo:  —  Nossa vida aqui 
é  nada, nossa vida eterna é tudo. Nosso destino é a morte. 
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Só assim posso explicar o universo, só assim posso compreender 
o universo.  —  Tudo o que se tinha apoderado do seu ser até 
às mais íntimas raízes, tudo o despedaça até às mais recônditas 
raízes. Dilacera‑o.  —  Não me atrevo sequer a olhar a vida, 
a  olhar para mim, a olhar o pélago desordenado. Eu quero 
ver e não ouso! Eu quero crer e sinto‑me pequeno e grotesco 
ao lado disto! Desta coisa monstruosa que não posso arredar. 
Não posso arredá‑la. — Para ti também o problema é insolúvel, 
D.  Leocádia, que ressurges com o vestido coçado, mais seca 
e mais verde. Estais ambos encalacrados. — Tu viveste sempre 
para Deus e para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu 
procedeste sempre segundo a tua consciência, regulaste tudo 
conforme a tua consciência  —  e tu e tu  —  e aí estais ambos 
atónitos e verdes, ressequidos e verdes, desesperados e verdes, 
sós a sós em frente duma figura que vos não larga.

— Trouxe‑a para casa, sustentei‑a, mas nunca a pude ver, diz 
ela. — Deste‑lhe côdeas mas não pudeste amá‑la. Sustentaste‑a por 
caridade, sustentaste‑a de restos para calares uma voz tremenda. 
Ela foi pior que uma criada, foi uma criada que se não pode des‑
pedir, presa pela gratidão — observa a outra D. Leocádia. — Fala 
claro, fala alto. Atreve‑te.  —  Atrevo‑me. Toda a minha vida fiz 
o sacrifício de a manter, toda a minha vida por caridade a tive 
junto de mim, calada e subalterna, amachucada e sem vontade, 
para cumprir o meu dever. E  agora a consciência exige de 
mim?… — Exige. — Exige de mim, porque o meu filho lhe fez 
um filho, que o case com a órfã, sustentada de esmolas, calada 
e viscosa? — Exige. — Por quem eu só sinto repulsão? — Exige, 
e o pior de tudo é que lhe deste restos, mas não pudeste amá‑la. 

Torce‑te, torce‑te mais ainda. A cada camada de verde pega
‑se‑te logo outra camada de sonho. A D. Leocádia coçada e seca 
sacode em vão e arreda outra D. Leocádia inteiriça e  coçada. 
Também o Santo está aqui, só e o pecado, só e Deus, só e o de‑
sespero:  —  «Deus existe  —  ou Deus não existe. Se  Deus existe, 
se tenho a certeza que Deus existe e se interessa pela minha 
dor, esta vida transitória é um único minuto com a  eternidade 
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à minha espera. Tudo me parece fácil. Que exige o meu Deus? 
Que me reduza a pó e despreze a aparência? Tudo é vão diante 
da eternidade que me espera. O meu Deus enche o mundo. 
Só o meu Deus existe, e todo o resto no universo é tão pequeno 
e tão fútil, que reclamo mais dor, mais sofrimento, mais fome. 
Que a desgraça caia sobre mim com todo o peso da desgraça; que 
a dor me descarne até à medula. Desprezo a dor. Exijo‑a diante 
da eternidade. Sou capaz de andar de rastro com a  boca no pó, 
sou capaz de sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me 
livro duma eternidade de angústias para ver Deus. Venham todos 
os escárnios, todos os gritos, todos os suores da agonia — venha, 
meu Deus, a cruz! Até à morte hei de crer no  que creio. Sem 
crer não sou nada — sem crer não existo — sem crer não com‑
preendo a vida. Preciso de caminhar para um destino. Crer é uma 
necessidade absoluta, um sentimento primário, a própria vida, sua 
razão e seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que 
respiro. Sem ele a vida é desconexa e atroz; pior, é monstruosa. 
Creio porque creio. Se a  vida se reduzisse só a isto, a vida seria 
abjeta. Dentro em mim tudo me fala numa lei, numa lógica, 
numa razão de ser, num sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus.

Mas se Deus não existe — se Deus não existe que me fica no 
mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo — e sou nada. Leva‑me 
a força bruta. Sou o acaso na mistificação. Sou menos que nada 
no monstruoso impulso. Se Deus não existe tanto faz gritar 
como não gritar. Não tenho destino a cumprir: saio do nada 
para o nada. Nas mãos da força bruta, que sou eu no mundo 
que grito, que discuto, que clamo?… Atrás deste infinito vivo, 
há outro infinito vivo. Atrás desta impenetrabilidade, há outra 
camada de impenetrabilidade, outra vida ainda, outro desespero 
sôfrego. Não encontro aqui lugar para um Deus que me ouça, 
que me atenda, ou que saiba sequer que existo.

Os gritos são inúteis, tu não me ouves. Estou só neste 
absurdo que me impele e esmaga… Que não houvesse o céu, 
que existisse o inferno! só o inferno! E nem o inferno existe!…
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Se Deus não existe… O pior de tudo é que eu digo 
e  afirmo  —  Deus não existe!  —  mas na realidade não sei se 
Deus existe ou não. Não há nada que o prove — ou que prove 
o contrário. O pior de tudo é que eu sinto uma sombra por trás 
de mim e não sei por que nome lhe hei de chamar. O pior que 
podia acontecer no mundo foi alguém pôr esta ideia a caminho. 
Mas mesmo que Deus não exista, tenho medo de mim mesmo, 
tenho medo da minha alma, tenho medo de me encontrar 
sós a sós com a minha alma, que é nada, o fim e o princípio 
da vida e a razão do meu ser. Mesmo que Deus não exista 
e  a  consciência seja uma palavra, há ainda outra coisa indefi‑
nida e imensa diante de mim, ao pé de mim, dentro de mim. 
Vem a noite e com a noite interrogo‑me:  —  Existe?  —  O  que 
existe é  monstruoso. Não ouve os nossos gritos. O que existe 
é  o espanto. O que existe reclama dor. Sustenta‑se de dor 
e  não dá por ela.

O que existe então é isto — é um ulular de dor na noite — 
no turbilhão, no escuro. O que existe são gritos, e eu sou 
levado, arrastado nesta mistificação. Por trás de mim há uma 
coisa que me apavora, por trás de mim há uma coisa cada 
vez mais sôfrega, cada vez mais frenética — e que de cada vez 
exige mais dor. Espera: a harmonia não existe  —  existe a dor; 
a beleza não existe  —  existe a dor; Deus não existe  —  existe 
a dor. E há um momento apenas para realizar a vida. Nesse 
momento de paixão todas as forças se concentram e ponho 
o  pé no mistério. Tenho de aproveitá‑lo. 

Tudo o que exista na noite imensa, na noite ignóbil, é pior 
que Deus. Tudo o que existe me faz horror, tudo o que existe 
entre as forças desordenadas me causa espanto… E por mais 
que grite, por mais que proteste, estou aqui diante do in‑
compreensível, vivo no nada, de pé na voragem. E para lá há 
uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida infinita. 
É imenso — é inútil. Sou menos que nada. Só deparo na minha 
frente com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com 
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o negrume impassível, com o negrume vivo e imenso, desespe‑
rado e imenso. Só contei contigo, meu Deus  —  e agora quero 
crer e não posso crer. Estou aqui defronte do espanto e sinto
‑me perdido na vastidão infinita. Tudo o que disse  —  disse‑o 
diante do vácuo, tudo o que sofri  —  sofri‑o diante do vácuo. 
Todo o meu desespero, a minha dor, a renúncia, os esforços, 
o calvário diante do vácuo!»

O maior drama é o das consciências. O maior drama é ar‑
redar todos os trapos da vida, para poder olhar a vida cara 
a  cara. O maior drama é ficar só com o vácuo e em frente 
do espanto. E dizer: nada disto existe. Só dou no meio deste 
assombro com uma coisa desconexa e abjeta, a discutir comigo 
mesmo, levado por impulsos. O maior drama é não encontrar 
razão para isto que vive de gritos e se sustenta de gritos — e ter 
de arcar com isto. Perceber a inutilidade de todos os esforços 
e fazer todos os dias o mesmo esforço. E isto não nos larga. 
Sacode‑nos e abala‑nos até à raiz, numa discussão que nunca 
cessa. Nem em mim, nem em ti, D. Leocádia. Essa figura tre‑
menda insiste cada vez mais alto, cada vez mais sôfrega, cada 
vez mais desesperada. Ouve‑la diante de ti, ao pé de ti, dentro 
de ti, mais coçada e mais verde, com outra camada de sonho 
e outra camada de verde? 

— O dever? que dever? Antes a deixasses morrer de fome.
—  Mantive‑a para cumprir o meu dever!

Aqui tens tu a minha consciência, aqui tens tu a tua cons‑
ciência, e aqui está a consciência da D. Penarícia. E tanto vale 
para o caso o génio em frente da consciência, como o ridículo 
em frente da consciência. — Valeu a pena não matar? — per‑
gunto — perguntas — perguntam. Aqui estou em frente disto, 
com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto 
e todo o seu desespero, e pergunto, perguntas, perguntam, se 
o que se chama a honra e o que se chama a consciência e o que 
se chama o dever têm forças para se me impor. Oh palavras 
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não! A pergunta não é como as outras para ser iludida com 
subterfúgios. É a única que carece de resposta imediata como 
um punhal que vai direito ao coração. Vê tu que, apesar de 
trémulo, estou calmo… O problema é capital. Pergunto se toda 
a luta foi inútil, se todo o fogo do inferno que recalquei foi 
inútil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas para nos 
contermos foram uma estúpida mistificação. E as bocas remoem 
em seco no escuro, e as mãos sôfregas palpam os vestidos 
de cerimónia. Estão decididas a tudo. Vem‑lhes à supuração 
o  antigo fel e  vinagre, os pequenos desesperos, e os grandes 
desesperos. Tudo está vivo. Cada ser formula uma interrogação. 
Segue‑se que, se os pais teimam em viver, transtornam todos 
os planos, todas as regras e todos os preconceitos estabelecidos. 
Segue‑se que acima do teu direito está o meu direito. Segue‑se 
que a  construção antiga desabou, e a um mundo novo cor‑
respondem criaturas novas. Segue‑se que todos os problemas 
se reduzem a um só problema  —  o dos mortos. Segue‑se que 
o muro é uma insignificância. Tapa o céu e a terra, não existe 
montanha de tanta espessura  —  é uma teia de aranha. Soa 
a hora de a outra coisa disforme o aluir para sempre. Por trás 
do muro é que está a paixão, o crime, o desespero e a vida 
esplêndida e feroz.

É preciso deitá‑lo abaixo. Os túmulos estão gastos dum lado 
pelos passos dos vivos e do outro pelo esforço dos mortos.
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Fevereiro

1 de fevereiro 

Chega fevereiro. Primavera. Dá logo rebate o tojo 
bravio. A aspereza é a primeira a senti‑la. 

O tempo está fúnebre. Ouço o ruído calamitoso das águas. 
Só os botões dos salgueiros estalaram. Nos galhos despidos 
entreabrem‑se flocos friorentos e peludos.

Corre um vento glacial e as árvores encolheram‑se transidas. 
Mas nessa frialdade sinto já ternura.

O ar de fevereiro é outro: é morno. As rãs, de barriga no 
lodo, coaxam de satisfação, pegajosas e moles como a erva verde 
e húmida. E dum dia para o outro, crescem à tona da poça azul, 
encastoada na terra negra, fios de erva a reluzir. Tinta entornada. 

O ar sabe bem: sabe a bravio.

Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã de névoa 
e  oiro gelado. Uma árvore nova cobre‑se entontecida da pri‑
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meira flor.  Apressou‑se, enganou‑se… É uma haste de pele 
luzidia, três  raminhos abertos no azul. E isto envolto em 
ternura  —  tanto faz que se trate duma árvore como duma 
rapariga.

Sente‑se nesta atmosfera húmida a seiva inchar os botões 
túmidos das árvores. Volta a chuva gelada: a primavera tenta, 
vem com hesitações.

Muda o cenário. Acinzentam‑se os montes por onde sobem 
a  rasto pelas pedras rolos de fumarada. Acastelam‑se no céu 
as grandes nuvens esponjosas. Chove. A voz é outra. Donde 
a onde descerra‑se a cortina vaporosa e emergem os montes 
brutos e compactos.

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botões. 
E  quanto mais bravos, mais flor deitam. É uma prodigali
dade.

Noite. A escuridão, o silêncio, o esplêndido céu todo de oiro 
sobre a massa negra dos montes. É isto e os gritos da mochela 
aos  ais de aflição. Eis torna o silêncio, e a alma sufoca de 
espanto… O  pio triste dos sapos irrompe de profundidades 
ignotas. E outra vez o silêncio, a noite imutável cheiinha de 
estrelas — e sempre o mesmo fio de água, misturando ternura 
a este espetáculo de assombro. É só isto, e a muralha disforme 
ao fundo, ainda pálida de luz.

A primavera é um fenómeno elétrico.

Na primeira tentativa da flor há fealdade e ao mesmo tempo 
candura; depois, da noite para o dia, uma gota de tinta como 
uma gota de leite. Basta que à névoa se misture o sol, para 
entreabrir, ainda informe. Todos os seres, antes de se vestir, 
são abortos: têm medo de nascer belos.
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Às vezes basta um dia. Dum instante para o outro, poeira 
azul, entontecimento, sonho…

E isto não é só material. Neste mistério há certa dor, certa 
tontura, há até espanto. É um olhar que se abre para o mundo. 
Pela emoção a árvore comunica com o universo e manifesta 
uma vontade que triunfa sobre a dor inconsciente. 

Entre a árvore, o céu e a terra há um compromisso de 
ternura.

5 de fevereiro 

O que isto custou na obscuridade do mundo caótico!… 
Houve decerto uma primeira primavera, mas as  flores, que 
hoje são ternura, eram então espanto  —  tentativas frustradas 
de sonho. Os gritos da floresta primitiva, não os ouço mas 
estão aqui contidos. E ainda hoje a terra se perturba, porque 
vai assistir ao mesmo drama.

Todo o universo se concentrou para gerar a vida, todo 
o  universo se concentra para a destruir.

A vila estremece ao sentir a primavera estranha. Noiva. 
Noiva a D. Úrsula, pergaminho e escrúpulo, que fez da vida 
um pecado, e ao rés de cuja alma líquida se espalmam flores 
venenosas. Não há ser que fique indemne. Até que chegou a vez 
à macieira anainha, que um bafo húmido‑lilás turba e perturba. 
Há aqui um encolhido, que nunca saiu do saguão, que nunca 
olhou para o céu nem sabe que o céu existe: sente também 
a primavera. Assim me sucedeu com um tronco decepado que 
no inverno meti no fundo duma loja: na primavera seguinte 
tinham‑lhe crescido ramos: sentiu‑a através dos muros, e, com 
gritos represados, botou um simulacro de flor.
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Fevereiro. Primeira noite de luar e de loucura. A primavera 
toca mais fundo, mais fundo ainda  —  esta primavera que 
revolve os vivos e os mortos. Todos deitam flor. Acordam na 
profundidade dos sepulcros, com o sonho que levaram para 
a cova, com todos os sonhos desfeitos em pó. Há‑os que nunca 
se atreveram a declará‑lo. Há‑os que o sumiram com receio de 
sonhar. Há‑os estonteados… 

Na frente uma aparência  —  a vida está na multidão que 
nos impele, a vida está nos mortos. Massa atrás de massa, 
os  mortos empurram os vivos. Sente‑se o esforço doloroso. 
Atrás destas mãos, outras mãos de desespero; atrás destes 
olhos sem órbitas outros se desesperam para a luz. O pior 
era o silêncio. O  esquecimento é que é a morte definitiva, 
e  por isso o esforço aumenta. Formam uma cadeia infinita, 
a caminho para a vida e  para a dor; a todo o momento nos 
falam e  nos guiam, e toda a sua ânsia é viverem depois que 
estão no sepulcro. A velha que saiu da existência mirrada, 
continua a  trazer o menino ao colo. Outros caminham trô‑
pegos, sacudindo a terra que se lhes pegou aos ossos. Ei‑los 
dispostos a  sofrer por uma nova ilusão. A vida foi um nada, 
impregnou‑os para toda a eternidade: um instante de luz 
bastou para lhes dar gosto à dor. O que eles tentam misturar 
as suas lágrimas às nossas lágrimas! o  que eles arfam para 
que o mesmo fluido que nos prende aos sepulcros  —  onde 
estremecem — se não desligue da vida que ainda se não tornou 
visível! É que não só os mortos mandam nos vivos, também 
os vivos mandam nos mortos. E  avançam, empurram‑nos… 
Estendem as mãos mirradas para se aquecerem ao nosso 
lume; guardam nos ouvidos pela eternidade os  ruídos vulga‑
res — os mais belos — o das folhas caindo uma a uma, o da 
fonte que corre e que nunca mais tornará a  correr, o  da voz 
que lhe falou na hora extrema; guardam nas mãos o último 
contacto das mãos, e a réstia doirada deste sol doirado ainda 
lhes reluz nos buracos das órbitas…
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A terra gorda e remexida, todo o planeta que não pode 
com o peso dos mortos, se revolve até às raízes. Poeira doirada 
misturou‑se a este húmus que estremece e acorda para reali‑
zar outra vida a que nunca se atreveram, para pôr em prática 
o  sonho dos vivos e dos mortos.

Deitam‑se ao mesmo tempo a caminho do fundo dos fundos 
e de mais fundo ainda. Mesmo morto o que eu não quero é 
morrer… Primeiro rebate da primavera doirada e frenética, 
primeiro impulso que estonteia e deslumbra…

Ouve‑los falar baixinho, surpreendidos, como se soltassem 
todos o mesmo ah — de espanto, e se pusessem a falar baixinho 
uns com os outros?… Fala a poeira, fala a sombra desconforme, 
fala o pó desaparecido.

Os mortos é que estão vivos! os mortos é que estão vivos!
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A mulher da esfrega

7 de fevereiro

Do sonho que revolve o mundo cabe também 
uma parte à mulher da esfrega. Arrasta tudo consigo. Cai o in‑
verno dentro da primavera. Engrandece‑a, espalma‑lhe os pés, 
esfarrapa‑lhe os vestidos.

Está aqui a figura  —  está aqui outra coisa. Muda de ex‑
pressão, como se fosse possível as lágrimas usarem por dentro 
as figuras humanas, como a chuva e os passos gastam a pedra. 
Aquilo dura um momento, transparece um minuto, mas esse 
minuto chega. Logo à submissão e à humildade se mistura um 
nada de entontecimento. Quase nada. Trouxe sempre consigo 
debaixo do xale um resto de sonho amargo. Remoeu‑o transida 
de frio pela vida fora, quando fez recados, aqueceu a água e ra‑
chou a lenha. É um nada e ampara‑a. Atreve‑se… Toda a gente 
precisa de qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho 
gasto que andou por todos os caminhos, com pés espalmados 
como a recoveira. Há sonhos humildes que ninguém quer 
sonhar: servem à Joana, que quando os usa os vira do avesso. 

Velha quer dizer experiência e secura, e a Joana não tem 
experiência nenhuma da vida. Conserva a ternura intacta. Nin‑
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guém na ouve. Tem uma filha, nunca fala na filha. Às vezes 
pousa em mim os olhos turvos:

—  O corpo pede‑me terra.
Ainda hoje não comeu senão uma côdea que lhe deram. 

Aproveita tudo. Anda sempre absurda a fazer contas como um 
avaro. Os trapos são sempre os mesmos: seca‑os no corpo. 
O  monólogo é sempre o mesmo com que enche a vida toda. 
É  sempre a mesma obstinação desconjuntada, como se as pa‑
lavras gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia 
que a persegue e que debalde repele. Seja o que for, a Joana 
esconde‑o muito fundo. Às vezes fica suspensa e alheada. Mal 
pode arrastar as pernas trôpegas. É pele, meia dúzia de ossos, 
um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso, 
de terra para dormir. O frio é de morte. Entranha‑se‑lhe até 
aos ossos, e a velha lá segue com o saquitel de boroa e os olhos 
turvos de tanto ter chorado. Vê sempre não sei quê que a não 
larga.

—  A tua filha?…  —  E nunca fala da filha. 
Naquele desespero percebo uma palavra, outra palavra. Sobre 

isto choro, sobre isto lágrimas em barda, como se nascesse 
uma fonte na escuridão. A Joana chora sempre, chora por tudo 
e  por nada, chora por si e pelos outros, não se sabe onde vai 
buscar tantas lágrimas.

A ternura é húmida.

Não compreendo este ser. Viro‑o, reviro‑o. É um nada com 
duas ou três ideias no caco. Cheira mal, cheira a aziumado. 
Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele‑a. Apega‑se 
e  a  vida acaba por fazer de Joana, de unhas roídas, peles no 
pescoço e olhos turvos, uma figura disforme. Irrita‑me e prende
‑me. Sei como a Joana se encortiça dum lado e se faz sensi‑
bilidade do outro. Posso dizer quase dia a dia como as  mãos 
se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam, explicar como 
a mulher da esfrega se parece com o pano da esfrega. Não sei 
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explicar o resto. Com este molho de ossos e alguns farrapos 
no corpo, há um fiozinho de oiro a reluzir, um fio que teima 
em aparecer à  tona e em se misturar à água de lavar a louça. 
Anos, velhice, desgraça — e teima. Teima até ao caixão. Reluz 
sempre. Tem o mundo contra si, a vastidão sôfrega, o rodi‑
lhão do universo em perpétuo inferno. Resiste. Parece fácil de 
suprimir num sopro. Resiste a tudo, esse pó necessário como 
o pólen à asa para voar. Um nada com a noite diante de si, com 
a voragem diante de si. Tudo se gasta e desgasta — não o usam. 

Tenho passado noites em debate com este ser absurdo. 
Acabo pelo desespero. Enfurece‑me e apega‑me ternura. Uma 
boca enorme que se fecha sem emitir palavras, os mesmos 
olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos gorgo‑
milos como do fundo dum fole. Mais nada. Sacudo‑a — deita 
sempre a  mesma água. O mundo é uma voragem. Tanto faz. 
A vida é uma mistificação. Debalde. Responde‑me com ternura. 
Responde‑me com uma vida humilde de desgraça e lágrimas. 
E outra coisa exprime a figura: surpreendo através dos farrapos 
e do ridículo, um nada imenso, uma força imensa que transmite 
outro nada: algumas lágrimas para chorar, outro ventre para 
parir. Um poder de se perpetuar  —  para gritos. Impelem
‑na  —  impele. Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada 
e trôpega, mas caminha. É inútil a desgraça agarrar‑se‑lhe. Mais 
funda porque é muda como a noite. Faz parte da velha. Envol‑
ve‑a, cresce, enrodilha‑se‑lhe. Sua. Só geme: — Hã… — Resiste 
à desgraça, resiste à vida, resiste ao ridículo. A velha consegue 
ser maior que a desgraça. Nem toda a água de lavar a louça 
suprime este facto.

O meu desespero termina aqui, diante desta criatura que 
não compreendo, de mãos roídas e um xale velho sobre o corpo 
mirrado de ternura. Estraga‑me a vida toda. Perturba‑me a ló‑
gica. Mete‑me medo. Tanto faz que a Joana viva ou morra, que 
grite ou se cale: as mesmas estrelas no céu, a mesma grandeza 
absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto nesta confusão 
esplêndida só a sua alma comunica com a minha alma. A sua 
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dor, a sua mentira é que importam à minha vida e à tua vida. 
Negrume e um arranco: exaspero para manter de pé um resto 
de ilusão. Mal se fecha abre os olhos atónitos. Não diz palavra. 
Por fim chora, as lágrimas correm‑lhe pelos sulcos das lágrimas 
e mistura‑as ao pó de sonho com que foi entretendo a vida, 
a  pequeninas coisas gastas e puídas  —  ao sonho que ninguém 
quer, ao sonho que ninguém usa, e que em todo caso a sustenta 
e a enleva, como as bonecas das crianças pobres, de trapo e com 
dois olhos abertos a retrós, que se lhes afiguram rainhas.

Há um mistério na vida de Joana, e no entanto na sua alma 
lê‑se como através dum vidro. Tudo nela será falso exceto a dor. 
Não sei, ninguém sabe o que tem. Sinto que se obstina como 
se fosse de pedra e dentro houvesse outra Joana a dar com 
a cabeça pelas paredes. Não ouço o que diz, nem sei o que 
sofre  —  mas a desgraça sua naquele monólogo sem pés nem 
cabeça, a que não ligo sentido. Debalde o sonho se encarniça. 
O sonho, que não cabe no mundo, cabe entre as quatro paredes 
daquele caco e revolve‑a. Fecha a boca como se tivesse medo 
de falar. Não quer ver  —  e há de por força ver. Persiste em 
manter de pé o resto da ilusão em que passou a vida, obstina
‑se o ciclone vivo em pô‑la frente a frente à desgraça. É sonho 
contra sonho. O que ela não quer é ver, e só ela sabe o que 
não quer ver. Não pode com o peso desconforme que a torna 
grotesca, e de todo se assemelha agora à árvore do quintal: 
mais sonho — mais flor. Abre uma boca enorme, fecha‑a sem 
emitir som. Mostra as mãos, aperta os gorgomilos e o sonho 
arranca‑lhe farrapos. Há de acabar por lhe extorquir a dor…

Sua vida é um monólogo que eu não sei traduzir. Nossa 
vida é sempre um monólogo de interesse e de sonho. Sempre 
o mesmo monólogo interior, de dia, de noite, quando acende 
o  lume ou quando põe em mim os olhos turvos. Talvez os bi‑
chos monologuem assim, muito baixinho, pra dentro, só dor, 
sem entenderem a vida nem explicarem a vida. A desgraça está 
ali ao pé, cada vez mais seca, e nem o sonho nem a desgraça 
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conseguem arrancar‑lhe aquilo de vez para fora.  —  A minha 
filha…  —  Mas isso não basta! não chega! Mais dor, mais 
sonho. Abre a boca cada vez maior e não tira outro som dos 
gorgomilos: só emite um ronco. A desgraça e o doirado tingem 
e entranham‑se na água de lavar a louça. Há de acabar por 
falar… Até agora por mais que faça sai‑me das mãos ridícula. 

—  E vai eu disse‑lhe…  —  E estaca, esfarrapada e atónita. 
Sacode‑a o sonho com desespero.  —  Hã…  —  E como naquele 
caco espesso só há duas ou três ideias como traves mestras, 
e  ternura naquela alma obscurecida, não avança mais palavra. 
E a desgraça sua e tressua. Grotesco, grotesco, e desespero neste 
grotesco, e  dor neste manequim desconjuntado, com um xale 
a esvoaçar e  a  boca espremida. Anda aqui um ser imenso que 
luta com um ser humilde e o amolga até à caricatura. Não pode 
mais  —  e ainda aperta a boca… O que tu lhe fizeste sonho! 
o  que tu lhe fizeste!… Tornaste‑a disforme como a sombra 
dum bonifrate projetada sobre um ecrã. — Criou aquilo a bafo, 
trouxe‑o sempre consigo debaixo do xale, com olhos aguados e 
tal ar de aflição que parece tonta.  —  A minha filha…  —  e  tu 
arrastas‑lhe a dor como um trapo por todos os esgotos. Debalde 
se debate: tem de falar…

—  A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala 
de visitas (é o que a Joana mais admira no mundo) como a das 
outras senhoras. A minha filha… não posso! não posso!…

E para não avançar mais, a Joana ri‑se de si própria. Quem 
a não soubesse capaz de exagerar, diria que exagera. Ajunta 
pormenores embaraçosos a essa história que se parece com 
a mulher da esfrega pelos empurrões e pelos trapos. Repete‑se, 
hesita, volta ao princípio, sem termos para se exprimir. E atrás 
das palavras sem ligação sente‑se cada vez mais dor: o pano 
sujo da esfrega está embebido de lágrimas.

—  Tenho uma tristeza metida em mim…
A narrativa desconjunta‑se: ganha em dor e em grotesco. 

Enche a boca, perde em naturalidade, adquire em imponência. 
O tom carregado é de farsa com resíduos de lágrimas. A des‑
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graça ri‑se da desgraça. Aumenta as cores de exagero, carrega 
o traço, e a tinta engrossa:

—  A sala de visitas! a sala de visitas!…  —  Representa com 
ademanes e mesuras grotescas a sua entrada numa sala em 
passo medido de procissão. Avança um passo, recua um passo. 
E aí surgem agora as visitas da filha, umas atrás das outras com 
espalhafato. A Joana prolonga demasiado a cena para as velhas se 
rirem — e tem os olhos arrasados de lágrimas. Insiste, para‑lhe 
na boca o riso desdentado como se tivesse um nó no gorgomilo. 
Teima, e desata a chorar.  —  E  vai eu disse‑lhe…  —  Reage e 
começa logo a rir. É um quadro estranho e sem realidade. No 
fundo, a tintas que ressumam desespero, agitam‑se figuras com 
penantes desconformes e sedas amarelas. Primeira dama, segunda 
dama — e os chapéus têm penachos doirados, os vestidos recor‑
tes de espanto. E as mesuras repetem‑se num acesso. Terceira 
dama de cauda a rasto, outra dama, cumprimentando para a 
direita e para a esquerda, e já nos longes enfumados, sempre 
com exagero e grotesco, outras damas de espavento — da alta
‑roda… E o ser esfarrapado mexe o crânio, para cima e para 
baixo, com um sorriso à sobreposse. Postiço sobre postiço. 
Representa  —  e todas estas figuras parecem sufocadas, todas 
estas figuras que ela cria ridículas, mal dão dois passos, estão 
mortas por desatar aos gritos  —  todas estas damas inverosí‑
meis, de roxo, de amarelo e de verde, pariu‑as o  grotesco com 
dor. A  Joana imita as contumélias, olha em roda, e recebe‑as 
pé atrás pé adiante. E já o absurdo aumenta, a  dor aumenta 
e trasborda, quando outras damas de farsa, outros manequins 
forjados pelo sonho, se agitam de cá para lá na sala de visitas, 
engrandecida e transformada na sua boca num salão doirado. 
É o ponto em que as velhas gozam, sentadas à roda da Joana, 
em que a D. Felicidade exclama: — Ai que eu não posso mais! 
ai que eu até fico doente! Vem‑me a sufeca. — Estão ali todas. 
Está a D. Hermínia, e com a D. Hermínia um mundo de inveja 
paciente; a D. Penarícia, e  com a  D.  Penarícia uma alma onde 
repousam exaustos, como num vasto dormitório, todos os despei‑
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tos duma existência inútil; a D. Fúfia com os cabelos arrepiados, 
e por trás da D. Fúfia as  ruínas devastadas de Cartago. Está 
a  mulher da esfrega trôpega, amachucada, com olhos aguados 
de cão. E  com isto ridículo, e sobre esta tragédia ridículo.

Já a história entra noutra fase. Tantas vezes se tem pergun‑
tado porque é que a filha a deixa andar na esfrega, que a velha 
acrescenta pormenores embaraçosos. A narrativa torna‑se obs‑
cura, dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada aos pedaços 
duma alma espezinhada.  —  E vai eu disse‑lhe…

—  Hoje é que ela está que até parece o Taborda!
Na realidade a Joana é insuportável. Repete sempre as mes‑

mas coisas, depara‑se por todos os cantos como um trambolho. 
De noite, quando se pilha na enxerga, cuido que mói ainda 
o  mesmo sonho:  —  A esta hora lá está ela… a esta hora… 
A  esta hora a minha filha…  —  E os olhos cerraram‑se‑lhe de 
êxtase, de dor ou de espanto no sórdido buraco.

Todas as noites a velha, quando sai da esfrega, dá uma 
grande volta no negrume, alta, ossuda, molhada até aos ossos. 
Ninguém sabe onde a conduzem os passos trôpegos, a falar só, 
a remoer o sonho que a sustenta e ampara. Por vezes palpa 
um pilar de granito, por vezes debate, com um ser misterioso, 
uma questão insolúvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula 
e reza. Para numa ruela, senta‑se à porta dum casebre. Bate, 
não lhe respondem. Espera, e outra vez timidamente se atreve 
a chamar… — De dentro sacodem‑na palavras bruscas, e a velha 
torna por o mesmo caminho, encharcada até aos ossos… Esta 
casa não é como as outras casas, esta sala não é como as outras 
salas, nem esta rua como as outras ruas.

8 de fevereiro 

O sonho é um  —  a realidade é outra: a realidade é uma 
figura só dor. Remoeu aquele sonho quando seguiu a filha pelas 
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vielas. As mãos secas de desespero tentaram em vão arrancá‑la 
à desgraça. A filha desceu mais fundo, a Joana desceu mais 
fundo. Deu‑lhe a vida e suportou o escárnio. Andou nas mãos 
dos ladrões e tem tal ar de aflição, que parece tonta. A  des‑
graça pega‑lhe pela mão e leva‑a mais fundo ainda: aperta‑a 
de encontro ao peito descarnado… Não faz ideia nítida da vida 
e da morte, nem daquela viela com mulheres. Atura a abjeção 
e a miséria. Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi disto 
que ela fez sonho  —  das noites de dor e do riso dos ladrões. 
A usura da vida e a dor represa engrandecem‑na. Nunca se 
queixou. Escondeu de todos a sorte da filha. Guardou aquilo 
para si, noite a noite, toda a vida. Bronco e dor, uma carcaça 
e farrapos, e nos olhos não sei que expressão que a  faz mais 
baixinha: — Aqui estou para te servir. — Passou por tudo, e um 
resto de ilusão bastou‑lhe para poder viver. Sós a sós a  figura 
tem uma expressão descarnada e refletida. 

Nessa noite, à meia‑noite, nasce o menino entre ladrões. 
Vem morto ao mundo. A Joana pega‑lhe a tremer com as mãos 
da esfrega e deita‑o no xale. Quatro cabeças se curvam à luz 
do candeeiro de petróleo para verem o menino — três cabeças 
de ladrões e a cabeça da velha.

—  O menino está vivo!  —  afirma a Joana.
—  É preciso enterrá‑lo de caminho  —  diz o ladrão mais 

velho, encolhendo os ombros. E juntam‑se à porta falando 
baixo, enquanto a velha lhe aquece o corpo pegajoso com 
o  bafo. Dentro a mãe geme. 

—  Vamos.
Os gritos cessaram de todo.
—  Venha daí.
E, tomando o braço de Joana, que achega a si o menino 

embrulhado no xale, levam‑na para a rua. Vão adiante o  ladrão 
e a velha. Caminham até um terreno de construção, lama calcada 
e recalcada: ao fundo o pano dum muro e um resto de árvore mu‑
tilada. Escolhem o sítio e o pai abre a cova com o alvião. Nenhum 
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diz palavra. Só a Joana aperta mais o menino de encontro ao seio 
murcho, como se fosse possível aquecê‑lo… Agasalha‑o dando 
voltas ao xale roto, e vai depois no escuro palpar a terra enchar‑
cada. Tira‑lho o pai para o meter na cova, e ela ainda protesta:

—  O menino está vivo.
Nenhum dos ladrões se ri. O que ela quer é outra vez criar. 

Está disposta a recomeçar a vida, a deitar mais ternura, a tirá‑lo 
à boca para o dar aos outros. E insiste:

—  O menino está vivo.
—  Vamos embora.
Sacodem as mãos: só a Joana conserva nas mãos a terra 

da cova. Rodeiam‑na três sombras enormes e ela sente‑lhes no 
escuro o bafo monstruoso. A seu lado caminha o ladrão mais 
velho. Os outros adiantam‑se.

— O estafermo da velha rica que tu serves está só. Tu podes 
abrir‑nos a porta…

—  Roubar!…
—  Ouve o que te digo… Tu não sentes o frio e estás mo

lhada até aos ossos, tu de tanta fome já não sentes a fome.
—  Ainda hoje comi uma tigela de caldo que me deram.
—  Nem dás pela desgraça. Tu não vês a tua filha numa 

viela e nas mãos dos ladrões?
—  As bagadas que eu tenho chorado, senhor ladrão!…
—  A desgraça trá‑la escrita na cara. Ainda ontem lhe 

bateram. Nem a lama das ruas é mais baixa e mais calcada. 
Tu  ouves?…

E a Joana mastiga:
—  Naquela terra tão fria, chegado à terra…
—  Para não sofrer. Deixa lá os mortos. Os mortos podem 

mais que os vivos. Ouves o que te digo?… O menino matou‑o 
ela ao parir…

—  Jesus!
— Matava‑o eu para não ser ladrão. Deixa lá o menino que 

está na terra. Escusa de ser ladrão… O estafermo da velha rica 
está só. Tu podes fazer‑nos a entrega…
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— Senhor ladrão, vossa senhoria… Assim Deus me ajude… 
Como a terra está fria!…

— Que me importa a terra! O que me importa é o dinheiro 
do estafermo. Ouve! ouve! ouve! Ela é rica, tu és pobre…

— O senhor fez os pobres para servirem os ricos, e os ricos 
para ajudarem os pobres…

— A minha vontade era esganar‑te… Por tua filha! Se não 
nos abres a porta ele estorcega‑a. A tua filha é menos que nada 
nas mãos dele…

— A minha filha… Vossemecê, senhor ladrão, também teve 
uma filha, que eu sei…

—  Cala‑te! Esta noite é por força noite de desgraça. Tive 
uma filha e não lhe pude valer. Vi‑a morrer com os olhos en‑
xutos. Morreu tísica, morreu‑me à fome e não lhe pude valer! 
Fiz‑me depois ladrão. Deixemos os mortos… Uma madrugada 
fui de prego em prego. Tinha despido o casaco para o pôr no 
prego. À porta dum estava um cavalo à carroça, com a cabeça 
metida numa seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo! 
Morreu‑me. Foi nesse dia que me fiz ladrão.

—  A sua filha morreu‑me nos braços…
—  Tu não te calarás! Esta noite já me não serve. É noite 

de desgraça. Vai‑te para o diabo!
Repele‑a, e ao pôr‑lhe a mão no ombro, repara que só traz 

a camisa estreme sobre o corpo:
—  O xale? que é do xale?
—   O xale dei‑o ao menino.
—  Fizeste‑la bonita!
Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraça e pela 

mentira. A Joana, quando faz rir as velhas de cuia postiça, mente. 
Tem duas existências, uma vulgar, outra oculta. Lava as escadas, 
calada e submissa: à noite vive com os ladrões e as  mulheres 
das vielas. E mente. Mentiu sempre. Mentiu enquanto pôde. 
Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da mentira 
sonho. Quanto mais desgraça, mais exagero e mais grotesca 
a sala de visitas  —  maior a sala de visitas  —  mais doirada 
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a  sala de visitas. A Joana não se atreve a sonhar a felicidade: 
contenta‑se em sonhar a desgraça, e não lhe tira os olhos de 
cima, para não ver outra desgraça maior. Ilude‑se. E debate
‑se numa cogitação profunda como a noite. Toda a noite lhe 
parece negra. É como se pela primeira vez desse com a vida. 
Deita as mãos, não encontra a que se apegue, e faz gestos para 
repelir o negrume. Remói coisas que não percebe bem, que se 
lhe confundem na alma e que traduz em palavras descosidas 
e sem significação. De quando em quando para, com os olhos 
fixos, e diz uma frase fora de propósito, a cismar com obsti‑
nação noutra coisa:

—  Casa de mulheres, casa de ladras. 
Ou monologa parada a um canto:
—  O Senhor lá sabe porque a gente anda neste mundo 

e  para que se criam estas coisas… Estas coisas…  —  E abre 
os olhos espantados. — Tudo está escrito no livro do futuro… 
Sempre ele há gente muito boa neste mundo! É o que vale à po‑
breza.  —  Depois um salto dentro dela:  —  11, não, 12 vinténs 
é que são. 4 vinténs do baú que levei à cabeça, 6 vinténs da 
esfrega… — E conta pelos dedos: — 6, 7, 9 vinténs… — Depois 
aquilo remexe, vai ao fundo do fundo: — A desgraça não nasceu 
comigo nem há de morrer comigo. — Ou explui num grito de 
quem não pode mais:  —  Não posso com este peso, com esta 
desgraça, com esta desgraça sobre esta desgraça, e com isto!… 
A dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto!…

Depois cala‑se. É pior. Fica confundida e atónita, como 
um cavalo prostrado, que não sabe porque sofre e mantém 
os olhos abertos  —  ridícula diante da desgraça e diante do 
assombro. Cala‑se e outro ser imenso começa a falar dentro 
dela. É um debate ao mesmo tempo fútil e cheio de grandeza, 
que não posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega 
e  grande pelo sentimento que o reveste. É uma coisa triste, 
uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, feita de nadas, 
de gritos, de mudez. A Joana fala com o Sonho tu cá tu lá 
e atira‑se ao Sonho. E quando enfim o espanto se acumula 
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sobre ela, a Joana dispõe‑se a arrancar‑lhe farrapos. Misturem 
a isto dor, misturem a isto ridículo, porque a Joana revolve 
tudo, frases, sentenças, palavras que lhe acodem e que não 
formam sentido — vêm de muito longe… — lágrimas, sonho 
e ranho. Assoa‑se ao avental.

—  Eu não sei dizer! eu não sei dizer!
E sem falar à sombra que a não larga, a velha gesti‑

cula para o escuro: a desgraça tapou‑lhe a boca, meteu‑lhe 
outra vez a boca para dentro. Avança com as mãos abertas. 
A  noite é imensa. Cabem na noite os mundos infinitos, mas 
só me  interessa a alma de Joana. Quer compreender e não 
pode. Pior:  o sonho humilde já lhe não é possível. Parece 
perdida, tão inútil no mundo! A ternura não lhe serviu de 
nada. E  há outra coisa em que é preciso insistir: não sabe 
porque sofre, não lhe cabem lá dentro a desgraça e a expli‑
cação da desgraça. Outra vez recorre à perlenga com que 
amortece a dor:  —  A  sala… a  outra sala…  —  Mas na sala 
disforme vomitam‑se injúrias e  as  bocas transformam‑se em 
bocarras monstruosas, que a  Joana não consegue tapar. Está 
só e a  noite, só e o sonho. Fica dor pelo lado de dentro, 
como a fuligem duma chaminé quando se incendeia e fica 
doirada pelo lado de dentro. O  negrume é  cada vez mais 
compacto e o esforço da velha cada vez maior. Quanto mais 
negra é a  sala, mais a Joana insiste. Aumenta‑a, e agitam‑se 
as visitas em delírio: quem as recebe de pé a fazer corte‑
sias de espalhafato é a  própria desgraça vestida de amarelo. 
As  cadeiras tomam outra expressão, o doirado dos móveis 
apega‑se à  noite espessa. Estes cacos são expressões de dor 
e  é  a desgraça quem os arruma.

A noite irrita‑me com a sua imobilidade imperturbável, e ao 
lado este ser que só tem uma forma grotesca de exprimir o que 
sofre. Esta sala com um gato bordado a retrós, interessa‑me 
muito mais que a noite negra, a noite funda, a noite caótica 
com esta vida e outra vida. A noite é inútil.
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Papéis do Gabiru

9 de fevereiro 

Há em mim várias figuras. Quando uma fala 
a  outra está calada. Era suportável. Mas agora não: agora 
põem‑se a falar ao mesmo tempo.

Sentiste‑o avançar, pouco e pouco, no silêncio? Sentiste 
o teu pensamento disforme avançar mais um passo no silêncio? 
É porventura possível que o que se passa no mais recôndito do 
teu ser, alguém o pressinta e ouça avançar no silêncio?

Perpétuo combate a que bem quero pôr termo e que só tem 
um termo — a cova. Eu e o outro — eu e o outro… E o outro 
arrasta‑me, leva‑me, aturde‑me. Perpétuo debate a  que não 
consigo fugir, e de que saímos ambos esfarrapados, à espera 
quo recomece — agora, logo, daqui a bocado — porque só essa 
luta me interessa até ao âmago… Estou pronto!

Todos nós pelo pensamento somos capazes de hecatombes. 
Detinha‑nos a vida artificial, uma arquitetura mais temerosa que 
todas as catedrais do globo postas umas em cima das outras.
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Se me esqueço o meu pensamento disforme deita‑se logo 
a caminho… Vejo‑o caminhar e não o posso deter. Por mais 
esforços que faça não o posso deter. É como se eu criasse 
figuras, que se pusessem logo a caminho. Todos os fantasmas 
se dissolviam à luz da madrugada. Agora estas figuras têm de 
cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se 
na verdade eu não desejo que avancem um passo  —  e outro 
passo ainda…

Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado 
e  grotesco, e agora tanto faz entrar na morte repulsivo, como 
transfigurado e só dor.

Olhava este momento que ia desaparecer, com sau‑
dade  —  porque nunca mais se repetiria no mundo. Nunca 
mais outro segundo igual nem na luz, nem na vibração, nem 
na ternura… O momento em que me sorriste, balouçado entre 
o nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, idêntico 
e completo, em todos os séculos a vir! Estava ali a morte — está 
aqui a vida. Agora pergunto a mim mesmo se te deixo morrer; 
e a pergunta obsidia‑me e exige resposta imediata. Sei tudo, 
tudo o que me podes dizer  —  já eu o disse a mim próprio. 
Até hoje falava a alguma coisa que me ouvia, hoje só interrogo 
a mudez, a mim mesmo me interrogo.

Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; — tu 
queres fugir de ti próprio, queres separar‑te de ti mesmo, 
e  não podes. Só consegues, à custa de esforços desesperados, 
manteres‑te dentro da fórmula ou da máscara que escolheste, 
e  arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir. Tu pudeste 
iludir o fantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os 
outros e a ti próprio te iludiste. Agora não. Agora sentes‑te 
capaz de tudo. As grandes sombras que te entravaram a vida, 
ei‑las reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a luta? 
O homem é sempre a mesma lama, os mesmos despeitos 
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e os mesmos rancores, com resquícios de oiro à mistura. O que 
pode fazer é dominá‑los. Mas sai sempre da luta esfarrapado 
e perguntando a si mesmo baixinho:  —  Valeu a pena? valeu 
a pena? — Depois que se venceu que lhe resta? Ele e o vácuo, 
ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser. 
Ficou diminuído. A escuma também tem os seus direitos.

Alguma coisa, porém, se interessa pela minha dor. Todas 
as noites grito, todas as noites sufoco os gritos. Todas as noites 
me debato com o mesmo problema e a mesma angústia. E há 
uma coisa que assiste a este espetáculo e se interessa, que cada 
vez me mergulha mais fundo para que eu me despedace — e se 
interessa…

15 de fevereiro

Com que saudades me aparto da mentira! Dos nadas, das 
pequenas coisas que dão sabor à vida. Já reparaste que são 
as  pequenas coisas da vida que nos fazem chegar as melhores 
lágrimas aos olhos? Na natureza os últimos dias de outono que 
se despedem de nós com saudade, o oiro húmido, o último 
sol nas folhas molhadas; as noites cheias de estrelas, em que se 
adivinham outras estrelas ainda; a ternura que não tem exis‑
tência real, a sensação que passou por nós num segundo, sem 
deixar vestígios; e as horas que criámos, esquecidos e penetrados 
um do outro, ao pé do lume, já sumidas também na voragem. 
Nada  —  tudo. A tua expressão em certos momentos, em que 
uma figura transparece sob outra figura, como se fosse dado 
contemplar, num rápido instante, a tua alma límpida —  todos 
os sentimentos que geramos de ilusão, de sonho e de tristeza. 
Tudo e nada.

Agora a vida é amarga. Acabou a saudade e este sabor amargo 
é o sabor da vida nova que começa. Até o remorso acabou.
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Até hoje bastava uma palavra tua para me prender, ou 
a  ternura que os teus olhos exprimiam. Tu sorrias… Um sor‑
riso e mais nada, ternura e mais nada. Uma forma transitória, 
sonho e mais nada.
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Outra vila

20 de fevereiro 

O tempo era limitado, a paciência pegajosa, o gesto 
lento. Agora que a vida dura séculos ninguém espera um 
minuto.

Tenho aqui a vila sufocada de espanto, e, neste momento 
de silêncio e mudez, todos encaram com desespero os pró‑
prios fantasmas. Está aqui o fel  —  e o fel está vivo. Está aqui 
a mentira  —  e a mentira está viva. Está aqui a D. Leocádia 
e o dever, a D. Biblioteca e o postiço, o Anacleto e as con‑
veniências. Estão todos. Não falta ninguém à chamada. Está 
aqui também o espanto e a mania, e a mania tem os cabelos 
em pé. Custa‑me a admitir‑te na minha companhia, custa‑me 
a arrancar‑te de profundidades ignotas… Tudo o que fiz era 
um simulacro, reconheço‑o. Passei a vida a arremedar a vida. 
Passei a vida com uma voz a pregar‑me:  —  Não metas aí 
o nariz. — E a minha vontade era meter ali o nariz. — Passei 
a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu dever. Passei 
a vida a arredar‑te e agora tenho por força de viver contigo. 
E  tu?  —  e tu?  —  e  tu?…  —  Gastei‑me, gastei‑a…  —  exclama 
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a D. Leocádia. Cumpri sempre o meu dever. Cumpri‑o com fel. 
Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os pobres 
têm um lugar marcado na vida. Fi‑lo por dever. Não transijo 
nunca com o meu dever. Assim como devia tirá‑la do asilo por 
ser do meu sangue, assim o meu dever era educá‑la para pobre 
e reduzi‑la a um ser passivo e inerte. Vesti‑a com um saco 
e gastei‑me um dia, gastei‑a outro dia, a ponto de usarmos as 
feições e de não nos reconhecermos. Espiámo‑nos ambas, uma 
em frente da outra, no silêncio gélido da vila, onde se ouvia 
o trabalho lento das aranhas no fundo dos saguões.  —  Dei‑te 
o sustento, tens de ser agradecida. Tirei‑te do nada, livrei‑te 
da fome, é preciso seres agradecida. Cumpre o teu dever. Eu 
cumpri sempre o meu dever. Cumpri‑o contrariada, num per‑
pétuo dize tu direi eu, numa eterna contradição, mas cumpri‑o. 
Cheguei a tirá‑lo à boca para a poder manter. Cumpri o meu 
dever e amarguei o meu dever. Usei assim a vida a arremedar 
a vida. E tenho‑a aqui na minha frente, com a barriga à boca, 
à espera que eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu 
dever? Reconheço que a odeio  —  odiei‑a sempre. Mas qual 
é o meu dever? pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia 
o bem, amargava o bem; e tu não me largavas se tentava o mal. 
A  minha vida tem sido um perpétuo inferno, contrariada 
e  impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu 
dever estúpido. — E os olhos não se lhe despegam do fantasma 
coçado e verde, de ferro e verde. Grita‑lhe: — Cumpri sempre 
o meu dever! Se não cumprisse o meu dever ia parar a uma 
viela.  —  Queda‑se estrangulada e surpresa, mais estrangulada 
e surpresa ainda, diante da voz que lhe diz não sei o quê de 
temeroso…  —  E tu?  —  pergunto  —  tiveste inveja?  —  Tive 
e recalquei‑a. Arranquei tudo, destruí tudo, por ti que não 
existias. — Mas isto é infame, isto não sou eu! — És, és, mais 
do que nunca o foste.  —  Eu mesmo reconheço que sou outra 
casta de intrujão. Tenho outros preconceitos, falo outra língua 
e julgo‑me superior. Na realidade sou outra casta de intrujão. 
O que me falta é desplante. Prendo‑me a inutilidades, e, para 
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me engrandecer, admiro os meus escrúpulos e dou importân‑
cia às minhas teias de aranha. A minha vida é uma série de 
transigências secretas — e por cima medo… — Fala mais alto! 
fala mais alto!  —  A minha vida tão bem construída é uma 
aparência, a minha serenidade, aparência. Talvez um pouco 
de lógica, um pouco de acaso e mais nada. No fundo de mim 
mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo, 
e às vezes surpreendo‑me a pensar: — Sou um doido? sou um 
doido? — É que me vem não sei donde, não sei de que confins 
ou de que recanto de alma que tenho medo de explorar, um 
bafo que me entontece. Serei eu doido?  —  Cada velha se põe 
a recuar diante de si mesma; cada ser procura afastar‑se; cada 
um a si próprio se repele. Mas todos são enrodilhados no pé 
de vento, que os leva sufocados e atónitos, balouçados entre 
a  vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E é grotesco 
este encarar com o sonho, pé atrás pé adiante, esta hipocrisia 
que teima em ser hipocrisia, esta mentira que quer ser mentira 
até à última extremidade.  —  Tu não deste um passo na vida 
sem obedeceres às conveniências e sem consultar o teu código 
de meticulosidade. Tens um Deve e Haver do tamanho dum 
prédio. A praça considera‑te, Deus considera‑te. E tu torturaste‑a 
segundo as conveniências, habituaste‑a a conter as lágrimas e a 
ser correta com o mesmo grito recalcado ao fundo do coração. 
E esse drama correto, torna‑se mais correto ainda, e, século atrás 
de século, há de acabar por atingir a correção suprema. — Não 
tenhas medo, avança um passo, outro passo ainda… — Que é 
isto? que é isto que se me pega, diz a Teles, diz a Reles — e que 
me não deixa pensar na mania?  —  E nos olhos de idiotia, a 
vida, camada atrás de camada, chega a vir à superfície. — Ah, 
a mania, D. Teles, das Teles das Reles, a  mania! Pensar neste 
trapo um dia, e só pensar neste trapo! Fazer de ti e de mim 
mania e só mania!  —  Dois castiçais de prata foram a minha 
vida. Pensei neles com minúcia. Um nada — ou Deus — bas‑
tou para me encher a vida. Acordei com eles, dormi com eles. 
Taparam‑me o mundo. Isto foi o meu sonho e a razão do meu 
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ser. Criei‑o. Dei‑lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com 
esta mania, levava‑a para a cova, sem ter pensado no resto, 
e  agora encontro‑me sós a  sós contigo, desprevenida e sozi‑
nha. Foste para mim um filho. Alimentei‑te e alimentaste‑me. 
Reservei‑te sempre o melhor cantinho do meu ser. Salvaste
‑me do desprezo de mim própria, pior que o desprezo alheio. 
Quando me sentia mais humilhada e mais pobre, recorria 
a  ti, e encontrei‑te nas horas em que a gente até de si duvida, 
quanto mais dos outros. Trouxe‑te sempre comigo. Sorrias‑me. 
Foste a carne da minha carne e o osso do meu osso. Um filho 
podia‑me morrer; tu não me deste um desgosto. Escondeste‑me 
a vida e a morte  —  e eras um trapo, uma coroa de lata, dois 
castiçais de prata! Agora mesmo procuro agarrar‑me  —  mas 
isto pega‑se‑me, deslumbra‑me e ofusca‑me… Há só uma coisa 
que eu queria ainda dizer, e  não a sei dizer diante disto que 
tenho ao pé de mim, dentro de mim e  me não larga…  —  Ai! 
ai! ai!  —  Também tu, também tu, prima Angélica, que pas‑
saste a vida debruçada sobre a  meia, também tu te ergues 
num arrebatamento, passa‑te não sei que dor na escuridão 
cerrada, e  procuras, com a agulha afiada como um punhal, 
furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram bem!… Mas 
tanta inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre 
a mesma meia eterna, a que mãos caridosas já não desfazem 
as malhas, e que tem três metros de comprido…  —  A mesa 
da bisca lambida caiu por terra, e de tal maneira se olharam 
nos olhos que não foi possível tornar a juntá‑las. Só a mesma 
voz persiste dentro de nós mesmos, no silêncio e na mudez da 
noite infinita, tal qual a D. Leocádia: — Mas eu não posso! eu 
não posso! Tu obrigas‑me a fazer o que não devo! Tenho aqui 
fel e hei de, para cumprir o meu dever, fazer o contrário do 
que sinto: dominar‑me todos os dias, moer‑me todos os dias, 
pregar‑me todos os dias:  —  A gente só vem a este mundo 
para cumprir o seu dever!…  —  O que há de pior no mundo 
é arrancar os desgraçados à desgraça! O que há de pior no 
mundo é não haver outra vida e passar esta vida a arremedá‑la! 
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21 de fevereiro 

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificância 
e as palavras tornaram‑me a vida possível, a vida onde à custa 
de palavras cheguei a ser Eleutéria da Fonseca, Balsemão, 
Elias de Melo ou Melias de Melo. Só à custa disto pude aturar 
a  vida e o horror da vida. Só por não a ver, pude encará‑la. 
Só  enquanto fui feito de pequenas misérias e  de palavras inú‑
teis a pude suportar. Mas agora que me resta se tudo é vazio 
de significação?

Custa muito a construir uma vida fictícia, a ser Teles ou 
a ser Santo, a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor 
parte do nosso ser. É certo que metade disto  —  metade pelo 
menos  —  é representado. Se te confessasses dirias:  —  Eu sou 
um ator, eu sou um ator de mim mesmo: represento sempre 
até quando sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, 
e noutro tom de voz, que diz o que sinto… Cá estou a vê‑lo 
representar… Mais de metade, muito mais de metade dos meus 
sentimentos, são postiços. Todos estamos ligados por compro‑
missos, aceitamos certas leis e vivemos de aparências. Existe 
entre nós e dentro de nós um acordo tácito. No fundo bem 
sei que o que me dizes é mentira, mas sei também que tenho 
obrigação de ajudar a mantê‑la. Respeitamos um compromisso 
vital. Mais alto! mais alto!… Para podermos viver só lidamos 
com uma parte convencional da vida. A outra não existe: se 
existisse seríamos bichos. Esta vida é uma mentira  —  a outra 
vida é monstruosa. Desabada a arquitetura aparente, ficamos 
ignóbeis. Isto que aí está por terra custou muito desespero, 
primeiro na inconsciência e na obscuridade, através da in‑
consciência e da obscuridade, e depois através de terrores e de 
indescritíveis esforços. Custou aos vivos e aos mortos a dor 
das dores, poderem discernir dois ou três factos essenciais na 
treva condensada, na treva compacta duma noite que durou 
séculos. Esforço inconsciente de larva, com um destino a cum‑
prir e  léguas de granito a romper. Tirámos o mundo do nada. 
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Levou séculos e séculos — mas tirámo‑lo do nada. No princípio 
só fomos almas, criámos depois a casca. Também as árvores 
só a poder de tempo se revestiram dum invólucro. Éramos todos 
fantasmas. Criámos tudo  —  e a mentira. Tudo  —  e  o hábito. 
Tudo — e a paciência. O sonho não é senão uma reminiscência. 
Todas as inutilidades não passam de adaptações à vida. Essas 
pequenas coisas são ao mesmo tempo temerosas e ridículas. Bem 
encarada a ninharia é uma tragédia. Destes seres saem outros 
seres grotescos e terríveis  —  terríveis e grotescos. No  silêncio 
a mania toma proporções quiméricas, e não sei como hei de 
juntar estas duas coisas  —  mania e desespero.

Dentro de cada ser ressurgem os mortos. Crescem dentes 
às velhas, afiam‑se‑lhes as unhas debaixo dos xales. Adquiriram 
outra expressão. Quase toda a gente emagreceu. Aguçam‑se 
ferros no escuro. Procuram‑se. Qual é o teu verdadeiro ser? Eu 
mesmo não sei. Dá‑me um trabalhão encontrá‑lo e acho‑me 
sempre em frente de cacos, a que não consigo dar unidade. 
Uma ninharia — um impulso — um hábito. É isto que constitui 
o  meu ser, ou é esta série de imagens, já desaparecidas, que 
formam a minha e a tua vida? Não, o meu verdadeiro ser sacode 
a poeira na cólera, na paixão, no amor ou no ódio, — porque 
aos sentimentos também é preciso desenterrá‑los  —  e atua 
num frenesi. Acabaram as hesitações e as dúvidas, porque já 
não sou eu quem mando, a minha razão ou a minha vontade: 
são os mortos. E é quando me sinto viver.

E a insignificância? Até a insignificância. A insignificância 
com orgulho, a insignificância com desespero.

25 de fevereiro 

Aqui está a vila toda  —  mas as figuras mudaram. São dis‑
formes. O próprio Santo cheirou as velhas, sacudiu as  velhas 
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e atirou com as velhas à rua. Do alto dos montes vomita cóleras 
sobre a vila passada de terror. O silêncio redobra, a dor redobra. 
E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de tristeza que se 
misturava a todos os nossos sentimentos. Falta‑lhe equilíbrio 
e harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito 
que este cenário de assombro, que o vento e a chuva esfarelam, 
e onde sobrenadam restos. E com isto a  voz que não nos dá 
tréguas e que atinge o desespero:  —  Não grites, D. Leocádia, 
não grites. Reconheço que és feita duma peça só. Foste sem‑
pre inteiriça.  —  Tirei‑o à boca para a manter…  —  Tiraste‑o. 
Tomaste a vida a sério. Entendeste sempre que pobres se edu‑
cam como pobres, passaste a vida a azedar a vida, e o dever, 
que fizeste amargar aos outros, começou por te amargar a ti. 
E a esta luz intolerável as coisas tomam a teus olhos aspetos 
ignorados… — Mas então não há dever nenhum e eu não sou 
a D. Leocádia, 29‑3.º‑D.? – Outro passo, D. Leocádia, mais 
outro passo ainda…  —  Que exiges tu de mim então, que não 
compreendo? Que exiges tu de mim contra a minha vontade? 
Que me aniquile? Que me dispa para te vestir?  —  Não gri‑
tes… — Que exiges tu de mim de absurdo com que não posso 
arcar? Um esforço sobre‑humano? Ou exiges apenas que eu 
faça o bem que posso, uma parte do bem? Ou é o mal que 
tu exiges de mim e o bem é um pecado? Melhor será deixar 
a  cada um a sua parte de desgraça e de cólera?… Eu posso 
talvez despir‑me, posso cumprir o meu dever, mas que mais 
exiges tu de mim com que, ainda que queira, não posso! Que 
exiges tu de mim?! — Mas, D. Leocádia, eu não exijo nada de 
ti, cada um se aguenta conforme pode neste balanço…

— Mas então não há dever nenhum? não há bem nenhum? 
Que fiz eu deste ser apagado e inerte com um filho do meu 
filho na barriga? — Oh D. Leocádia, como tu, educada sempre 
com as mesmas palavras e no mesmo dever, um dia de dever, 
outro dia de dever, e erguendo, no silêncio e no tédio, uma 
construção de trapos e de palavras que chegou ao céu e substi‑
tuiu o céu — como tu tapas os olhos com desespero para não 
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ver! Hás de aguentar com este peso, que não podemos supor‑
tar… Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos daqui aos gritos, 
os maníacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, 
e  os pobres só fel e vinagre, mas temos de ver o que não nos 
estava destinado. Para largar a pele, D. Leocádia, até a cobra 
adoece. Tanto importa que resolvas como que não resolvas 
o  problema  —  todos temos de dar o passo. A vila é a mesma 
vila, as pedras as mesmas pedras. Nós mesmos não mudamos. 
A nova vida obriga‑nos apenas a discutir o que estava ao nosso 
lado. Tudo existia no mundo, até este desespero; tudo estava 
vivo, até este grotesco. Nós é que estávamos mortos.

Passou no mundo a estranha ventania, e a morte de tal 
maneira se entranhou na vida que custa a separá‑las. Mas já 
lá vão as fórmulas, os alicerces e os usos… No alto, sobre este 
absurdo, entre o borralho remexido, com a cinza e as faúlhas 
atiradas indiferentemente para a escuridão, só a Via Láctea 
mudou de cor e alastra de lés a lés na abóbada recurva uma 
nódoa viva de sangue.
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Deus

28 de fevereiro 

Dormi num tabuado, cingiu‑me uma cadeia. Vesti‑me 
com um saco. Todos os dias arranquei de mim próprio um far‑
rapo e um grito. Arredei tudo para ficar só contigo no mundo. 
Sacrifiquei‑te tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida eterna. Tinha 
o horror da lepra, vivi com os leprosos. Calquei todas as afeições 
inúteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como 
ao frade de Assis, torcia‑lhe o pescoço. Encheste‑me a vida toda. 

E agora a morte não existe, Deus não existe, a vida eterna 
não existe. Uma luzinha e depois a escuridão! 

Tenho diante do mim esta força cega, este absurdo a es‑
correr ternura e lepra, como uma primavera escorre morte, 
a  irromper contra tudo e apesar de tudo, duma profundidade 
cada vez mais sôfrega e cada vez maior. Não quero ver e hei 
de por força ver! 

Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, 
não existe! Tinha conseguido só te ver a ti no mundo. Com 
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uma palavra enchi o vácuo. E este Deus por quem sacrifiquei 
toda uma vida e a melhor parte da vida, não existe! Foi tudo 
inútil. Dilacerei‑me. Dei‑me a mim próprio em espetáculo. 
Assisti a esta tortura, e tu não existias! Vivi fora de mim mesmo 
e de repente tive de me aceitar a mim mesmo. Toda a minha 
vida foi inútil! tudo o que fiz foi inútil! Foi grotesco e inútil!

Sacrifiquei tudo a quê? Sacrifiquei o melhor da minha vida 
ao vácuo. Ofereci‑lhe em espetáculo a minha dor. Mas então 
que existe? Qual a diretriz da minha vida? Qual a ilusão com 
que hei de encher isto? E para que hei de viver? Qual o sonho 
imenso capaz de substituir este sonho? Que é Deus agora? 
Deus é tudo e nada. É uma força. Deus é uma lei inexorável. 
Mas então tu que podes tudo  —  tu não podes nada. És uma 
lei — e hás de cumprir essa lei. És um destino e não podes dar 
um passo fora desse destino. Não vês, não ouves, não sentes. Eu 
sou uma insignificância e valho mais do que tu. Porque eu grito, 
eu sofro, eu atrevo‑me. Amanhã quebro o meu destino. Tenho 
uma consciência. Sou ilógico e absurdo. Debato‑me. E tu, Deus, 
não passas duma força cega e estúpida. Não me serves de nada. 

Preciso dum Deus que me atenda, que me escute, que saiba 
que sofro e que me veja sofrer. Preciso dum Deus que me 
salve ou que me condene. Preciso dum Deus que me ampare. 
Preciso duma inteligência superior à minha e em comunicação 
com a minha.

Um Deus‑força, um Deus que não se comove com os meus 
gritos nem as minhas súplicas, não me interessa. Um Deus 
que caminha para um fim que não atinjo, é um Deus absurdo. 
De  que me serve este Deus? Não ouve os gritos  —  destrói: 
não sente a dor  —  destrói. Destrói e caminha. É inalterável. 
Ilude‑nos. Deixa‑nos um segundo diante deste espetáculo, para 
nos mergulhar no nada. A nossa aspiração não cabe aqui: en‑
trevemos, sonhamos, e, a meio do caminho, talvez no início 
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de sonho maior, destrói‑nos. Pior: tem uma necessidade de 
sofrimento cada vez maior, de sofrimento inocente ou culpado. 
Revê‑se na dor. Deus é cego.

Debalde grito  —  não há quem me ouça. Debalde sofro  — 
ninguém o detém. Tanto faz viver como morrer. Deus, tu és 
monstruoso! Destróis — caminhas. Destróis e não sentes. Vens 
do infinito, e atrás de ti fica um infinito de dores, uma massa 
de gritos e de seres espezinhados. Segues e destróis. Constróis 
não sei o quê de portentoso com que não posso arcar. Dessa 
pata monstruosa escorre sempre ternura. Não é indiferente 
que calques e recalques. Quanto mais espezinhas, mais gritos, 
mais ternura nas árvores, mais estrelas nos céus. Parece que 
a  dor é inseparável da ternura, como a morte é inseparável 
da vida.  —  Até aqui eu tinha uma tábua a que deitar a mão. 
Até  agora tinha um nome  —  agora não sei como me chamo. 
Agora tenho medo de mim mesmo, agora sinto‑me isolado neste 
caos infinito, neste repelão desabalado, que me leva sem sentido 
e sem fim. Eu e a noite — eu e o doido! Até agora supunha‑me 
tudo, eu e Deus, eu e a mão enorme que me conduzia e  am‑
parava. — Sofras ou não sofras, vais para a mesma cova, para 
o mesmo nada, para o mesmo silêncio. Antes o inferno! antes 
o inferno! Tu que foste desgraçado, ou tu que foste feliz, tu que 
te descarnaste até à medula e tu que passaste indiferente pela 
desgraça  —  vais para a mesma cova profunda, inútil, absurda 
e muda. Antes o inferno, antes a dor pelos séculos dos séculos 
a vir, do que a mudez e o horrível silêncio atroz!  —  Tudo foi 
indiferente, tudo é indiferente ao monstro que passa e esmaga, 
que não ouve e esmaga, que não vê e esmaga. Indiferentes 
os  teus gritos e as tuas súplicas; indiferentes a tua renúncia, 
a  tua dor, as tuas lágrimas. Foi indiferente que fosses bom ou 
mau, que tentasses subir ao topo do calvário. Não existe na 
realidade nem vida nem morte  —  não há na realidade senão 
quimera e dor — não há na realidade senão este monstro que 
passa e esmaga, que caminha e esmaga.
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Deus é cego! Deus é cego!

Enquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu 
único pensamento e só tu me importavas no mundo. Agora 
não posso, agora não dou contigo. Agora não te encontro. 
Agora sou mais pequeno e maior. Agora meto‑me medo. Que 
voz pode ecoar e sobressaltar esta solidão infinita, este mundo 
infinito, onde os gritos se não ouvem a cem passos, e tudo 
que chamamos amargura, dor, grandeza, se apaga logo e se 
reduz a zero? O meu dever já não é o mesmo dever, a minha 
consciência já não é a mesma consciência. Só os meus instintos 
se conservam de pé.

Acuso‑te de teres comprometido a minha situação no 
universo. Acuso‑te de não me deixares ser infame. Acuso‑te 
de me dares o remorso. Acuso‑te de impedires o instinto. 
Acuso‑te de teres transformado a vida e criado a consciência. 
Acuso‑te de me deixares sozinho com este peso em cima, 
com a ideia da vida e com a ideia da morte. Acuso‑te de 
me levares para um calvário como o teu, para me tornares 
grotesco, e de me colocares em frente de ideias com que não 
posso arcar. Acuso‑te de não poder mais, e de me instigares a 
mais ainda. De  me obrigares a olhar cara a cara o assombro 
que não existe; a  morte que não existe; a consciência que não 
existe. Subverteste o mundo. Forçaste‑me a criar outro mundo, 
a olhar para cima e a clamar no vácuo. Acuso‑te de não me 
deixares atascar à minha vontade em lodo, de não me deixares 
mentir, matar, chafurdar. Acuso‑te de me impelires para cima, 
quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso‑te de não 
me deixares ser bicho.

Estou pronto para tudo. Desde que não há Deus tudo são 
palavras. Desde que não há outra vida, só há esta vida. Só há 
este minuto, esta hora presente. Sinto‑me capaz de tudo. Estive 
anos a rezar a uma cómoda, a falar a uma cómoda, a sofrer 
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diante duma cómoda. Fui grotesco! fui grotesco e tu não vias! 
fui grotesco e tu não ouvias! fui grotesco e tu não existias!

Dói‑me tudo, dói‑me principalmente sentir‑me grotesco! 
sentir que perdi a vida e sou grotesco! sentir que me detive 
e  fiquei descarnado, impotente e grotesco.

Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atrás 
de mim uma arquitetura desconforme e destroços que enchem 
o mundo  —  por uma palavra e mais nada. Tu não existias!

Mas então  —  pergunta esta voz colérica  —  todo o esforço 
é inútil? todo o sacrifício é inútil? Criaste estas ideias falsas de 
dor, de renúncia  —  e não existes! Um santo viveu sobre uma 
coluna: «Desde que se punha o sol até que amanhecia o  dia 
seguinte, estava de pé na coluna com as mãos levantadas ao céu.» 
Oitenta anos de grotesco. Outro amaldiçoou‑te: «Ai de ti, cidade 
sensual onde os demónios fizeram sua habitação!» — Grotesco! 
grotesco! grotesco! Tu não existias! Que se levantem todos do 
sepulcro, uns atrás dos outros, que se erga o pó e te grite: — Tu 
não existias! — Chamaram‑te. Imploraram‑te. Carregaram com 
a tua cruz. Andaram de rastros, reduziram‑se a osso e a lepra. 
Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo. Renunciaram 
à vida, deram‑te o espetáculo da sua dor, a ti que não existias! 
Das profundas do mundo vem sempre a mesma ânsia, das 
profundas da dor ergue‑se sempre o  mesmo grito. Isto tem 
alicerces como nunca se cavaram alicerces. Cimentaram‑nos os 
vivos e os mortos. E por mais esforços que empregue — tu na 
realidade não existes. Há outra coisa pior que está viva, outra 
coisa monstruosa que avança dentro de nós e direita a nós e que 
ninguém pode deter. Tu  não existes e eu tenho de caminhar 
por força, não sei para que estúpido destino. Tu não existes 
e  obrigas‑me a  avançar para um fim grotesco  —  desmedido 
e grotesco — que não compreendo nem abranjo. Tu não exis‑
tes  —  e estou nas tuas mãos. Tu não existes e neste mundo 
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absurdo, onde não encontro quem me condene e quem me 
salve, há ainda quem me empurre, quem me arraste e me faça 
sofrer, uma força cega que trago comigo, que me rodeia e me 
não larga! — Tens de existir por força. Tens de existir pelo que 
sofremos e pelo que criamos. És a única luz nesta escuridão 
cerrada, a única razão como verdade ou como mentira. Existe 
aquilo que eu quero que exista, é verdade aquilo que eu quero 
que seja verdade, aquilo que eu e os meus mortos transformamos 
em verdade. A fé é maior que todas as forças desabaladas, mais 
viva que todas as vidas. Compreendo a inutilidade de todos os 
esforços e faço pela mentira o esforço que fazia pela verdade. 
Tenho de te manter à custa de desespero.

Se não existes é forçoso que exista um ditador moral, que 
extirpe sem piedade o pecado da terra. Que não ouça os gritos 
e condene, que realize o pensamento de Saint‑Just e obrigue 
os ricos a trabalhar nas estradas, e cujo poder ignorado e oculto 
submeta a humanidade a uma lei de ferro, e a salve pela men‑
tira, já que a não pôde salvar pela verdade. Cinja‑me a mesma 
cadeia, durma no mesmo tabuado e empregue o mesmo esforço, 
por um sentimento de desespero contra ti que me iludiste. 
Por mim próprio, para fugir de mim e de ti que não existes! 
Resisto, teimo. Só vejo treva e teimo. Levo‑me todos os dias ao 
mesmo espetáculo. Rasgo‑me com gritos. Ó desgraçado, aquilo 
em que tu crês é mais negro que o negrume! 

A mesma força cega nos impele. Queira ou não queira 
sou levado para um fim que não compreendo… Caí nas suas 
mãos! Outra coisa me envolve a que não sei o nome, outra 
coisa que espera de mim uma ação que ignoro, outra coisa 
a quem eu me quero manifestar e que talvez se queira ma‑
nifestar, sem nos chegarmos a entender. Rodeia‑me. Sinto‑a. 
Há ocasiões em que me toca. Ouço‑lhe os passos. Debato
‑me. Constrange‑me. Há momentos em que me iludo, para 
fingir que estou sozinho. Há momentos em que me escarnece. 
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Sufoca‑me: vou ouvir‑lhe os gritos — tenho medo que me fale! 
Só ela vive no mundo, só ela anda à toa no mundo! Debalde 
apelo para mil manhas, debalde tento mil explicações. Estou 
nas suas mãos! estou nas suas mãos! Outra coisa inexplicável 
e  imensa, temerosa e  imensa, anda por trás de mim, dentro 
de mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda 
até à  medula. Procuro esquecer‑me  —  ela aqui está ao pé de 
mim. Na vida e na morte estou nas suas mãos monstruosas. 
Sou a consciência  —  tu és o  impulso. Sou a razão  —  e não 
sou nada. Luto até à morte, finjo até à morte, vou até ao fim 
dilacerado, escarnecido e iludido.

Estou nas tuas mãos! estou nas tuas mãos! 
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O dever

1 de março

D. Leocádia, o dever é um contrato. Um contrato 
com um ente superior ou um contrato com os outros. Há deveres 
para com Deus e deveres para com os homens. O contrato com 
Deus falhou, porque Deus não existe; o contrato com os homens 
não o cumpro, porque, se me sujeito a respeitar‑lhe as cláusulas 
sozinho, expoliam‑me. Restam os  deveres para contigo, os  de‑
veres perante a tua própria consciência. Oh  D.  Leocádia, eis 
o  fundamento da questão!… Tu tens passado a  vida com uma 
personagem importante, que te julga, te aplaude ou te condena, 
e para ela, e só para ela, deste as tuas melhores representações. 
Para a enganares, enganaste‑te, mentiste para lhe mentires. E re‑
duzida a trapo, só desespero e orgulho, atiraste‑te aos pés dessa 
avantesma que não existe, D. Leocádia — que afinal não existe! 
Como se consegue edificar uma vida sobre um broche com um 
sujeito de suíças e uma redoma de vidro com a imagem dum 
santo, e intercalar‑lhe um drama baseado na ideia do dever, 
até ao ponto de se apoderar de ti até ao âmago, é que eu não 
compreendo e admiro, ó sórdida antropopiteca com uma cuia 
de retrós! O dever era frio e amargo e tu cumpriste‑o; o dever 
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era coçado e hirto e tu cumpriste‑o. Foi a razão da tua vida. 
Azedou‑te e sustentou‑te. Quando te vencias, vencias‑te com 
orgulho. Deu realidade à tua existência efémera. Foste ao mesmo 
tempo ator, tablado e público. Sem esse diálogo entre ti e ti, 
entre uma D. Leocádia de cuia de retrós e outra D.  Leocádia 
de cuia de retrós, desesperado e pertinaz, articulado ou mudo, 
que te fez de fel e vinagre, a  tua vida não tinha tido diretriz. 
Nas noites solitárias, em que não conseguias aquecer os pés 
com dois pares de coturnos, aqueceu‑te. Diante do frio da po‑
breza teimaste:  —  Cumpri sempre o meu dever.  —  Diante da 
sórdida velhice, avançaste com autoridade:  —  Cumpri o  meu 
dever. — E até diante da imagem pavorosa da morte, exclamaste 
sem receio:  —  Cumpri sempre o meu dever!  —  E  só tu sabes 
o que é cumprir o dever dos deveres, o que é tirá‑lo à boca 
para o meter na boca que se detesta, entre quatro paredes dum 
terceiro andar (29‑3.º‑D.), desde o princípio da vida até ao iso‑
lamento da cova. Cumprir o  dever minucioso e  exigir o  dever 
minucioso. Com ele dominaste‑te e dominaste‑a, gastaste‑te 
e gastaste‑a, esqueceste a vida e a ti própria te esqueceste. Com 
uma palavra e mais nada. Arreganha os dentes se queres ao teu 
próprio fantasma… Com uma palavra e mais nada. Subordi‑
naste a tua vida ao dever, e o dever não existe: é um mundo 
de orgulho e de escrúpulos. Custa a entrar na cachimónia que 
a côdea que tiraste à boca para a manteres, o vestido que cortaste 
ao teu próprio vestido para a vestires, as noites de discussão 
interminável, tu e o dever  —  tudo fosse irrisório e  inútil. Mas 
foi. O dever não existe, o mundo construído com alicerces por 
omnia sæcula sæculorum não existe, D. Leocádia. Perdeste a vida 
e transtornaste a vida atrás duma sombra. Restam‑te mil anos 
e um dia para cumprires, se queres, o teu dever inútil, o teu 
dever atroz, para obedeceres a um fantasma absurdo, a  quem 
dás o último leite dum peito exausto. Repara bem, atende bem… 
Chegou o  momento em que vais aparecer diante do universo 
com as tuas ideias fundamentais e sem o teu vestido de lemiste, 
e, se te obstinas, mesmo no fundo da cova e com a boca cheia 
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de pó hás de gritar de desespero, quando te compenetrares de 
que o dever postiço, o estúpido dever, fede que tresanda. Quei‑
ras ou não queiras chegou a ocasião de me rir de mim e  de ti 
com dor e  lágrimas, e de te expor tal qual és, nua e  reles, nua 
e grotesca… Despe‑te, D. Leocádia!

Mas a figura verde não cede: traça o xale como quem se 
fecha com os sete selos do Apocalipse e exclama do alto do 
seu pedestal:  —  Eu sou de muito boa família!

(O pior foi dela, o pior foi desta figura seca e coçada, desa‑
gradável e seca, que eu conheço desde que me conheço, sempre 
a pregar contrariada o seu dever, sem um dia de descanso e na 
eterna dúvida: — Cumpriria eu afinal o meu dever? — Vai para 
a cova farta de cumprir o seu dever e ignorando se na realidade 
cumpriu o seu dever nem para que serve cumpri‑lo. Ninguém 
a  pode aturar. Odeia o dever que cumpre, e cumpre‑o sem 
desviar um passo como quem cumpre um destino. Até te digo 
mais: o que lhe custa a abandonar na hora extrema não é a tua, 
mas a sua companhia. Olha‑o com desvanecimento. Faz‑lhe falta. 
Mais falta do que Deus, essa avantesma de cuia de retrós com 
quem passou os melhores dias duma existência incerta. É talvez 
o seu verdadeiro Cristo, que continua, mesmo sem existência 
real, a reclamar que cumpra as cláusulas dum contrato já roto. 
Tem de cumprir o seu dever não acreditando no seu dever. 
A D. Leocádia é uma figura seca e coçada, enorme e seca, verde 
e grotesca, que desvia o olhar da vida, para cumprir, seja como 
for, o dever estúpido, o dever atroz. Tenho vontade de chorar…)

Foi buscá‑la ao asilo e trouxe‑a para casa, com o cabelo 
cortado como um recruta. Deitou‑lhe a mão e fechou‑se com 
ela por dentro. As paredes tomadas de frio salitroso, transiram 
de frio sepulcral. Quando se atreveu a rir, cortou‑lhe logo 
o  riso cerce  —  para não se tornar a rir; ao primeiro assomo 
de vontade, cortou‑lhe logo a vontade rente — para não tornar 
a ter vontade; e, quando caiu de cama, postou‑se dia e noite 
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à sua cabeceira, hirta e solene como o dever. — Um pobre não 
tem vontade, um pobre não tem orgulho. Nem pode tê‑lo; veio 
ao mundo para cumprir o seu dever. Veio ao mundo para ser 
obediente. Pobres educam‑se como pobres e ricos educam‑se 
como ricos.

Só tu, D. Leocádia, te deste ao gozo superior de teres uma 
alma à tua discrição. E isto sem gritos, com um ou outro soluço 
logo represado, noite e dia, dia e noite, e um olhar de espanto, 
uma luz que se extingue até à impassibilidade, num terceiro 
andar da Rua da Betesga. Levou tempo a morrer essa ternura 
dorida, que teimou em vir à superfície, até que a D. Leocádia 
a conseguiu esmagar sob o calcanhar de ferro — para sempre, 
para todo o sempre. Por fim uma curvou a cabeça submissa, 
e a outra ergueu a cabeça triunfante. — Para a livrar da fome, 
para a subtrair à desgraça. Se não fosse eu, ia parar a uma 
viela. Cumpri o meu dever.  —  Sim, e para a criar, para que 
não fosse parar a uma viela, o vestido que lhe durava uma 
eternidade, teve de lhe durar outra eternidade ainda; a côdea, 
que mal chegava para lhe matar a fome, repartiu‑a com a órfã, 
guardando para si o bocado mais pequeno. Cumpriu o seu dever 
de ferro, o dever que pesa toneladas, e cumpriu‑o sem desviar 
uma polegada da linha do dever. Obrigou‑a a levantar‑se de 
noite, mas levantou‑se primeiro do que ela. Pobres querem‑se 
como pobres, sempre na regra e no dever e sem levantarem 
a cabeça. Quando a órfã a olhou transida de dor e a D. Leo‑
cádia lhe bradou:  —  Cumpre sempre o teu dever!  —  já ela 
tinha cumprido o seu dever até final. Passaram‑se anos ou 
séculos, morreram as aranhas de velhice no fundo dos saguões 
desabitados; nas paredes mestras de granito a camada de frio 
salitroso juntou‑se camada de frio sepulcral, e a camada de 
frio sepulcral sobrepôs‑se camada de frio desumano. E sempre 
tu cumpriste o teu dever e ela cumpriu o seu dever de hora 
a hora como um pêndulo. Incutiste‑lho tão fundo que aí a 
tens na tua frente, pálida e inerte, com um filho do teu filho 
na barriga…
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Não te queixes, D. Leocádia, porque afinal foste buscá‑la 
ao asilo para te sentires maior no teu orgulho. A desgraça dos 
outros não comove, a desgraça alheia consola. Mas tinhas de 
cumprir o teu dever: ao majestoso edifício que arquitetavas, 
faltava‑lhe ainda o remate. A côdea que tiraste à boca manteve‑te 
melhor que se a comesses, e o vestido que lhe deste agasalhou‑te 
melhor que se o vestisses. Engrandeceste. Amargaste e doiraste. 
É verdade que também ressequiste. Espera, espera… Ressequiste, 
mas como o mundo é extraordinário, como a vida é pródiga 
e teimosa e irrompe até das pedras, extraíste não sei que ter‑
nura azeda do mais duro de todos os peitos — ó contraditória 
D. Leocádia, 29‑3.º‑D., que eu não chego a decifrar. Não podes 
com isto, não explicas isto, não aturas isto! Não compreendes. 
Nem eu. — Também eu, D. Leocádia! Lé com cré. Também eu, 
se me liberto disto que não tem significação, não encontro nada 
que tenha significação. Chegámos ambos ao ponto e  estamos 
ambos estarrecidos. Moeste‑te e moeste‑me por uma palavra 
apenas… Olha bem para ti! Olha bem para dentro de ti! Moras 
na Rua da Betesga, entre duas ou três curiosidades seculares. 
Usas um vestido de lemiste, luvas de algodão no fio e um 
broche pendurado ao pescoço. Não sei por que bambúrrio se 
te encasquetou no toutiço a ideia de Deus e do dever, e de que 
o infinito tem de dar importância ao teu problema, aos teus 
flatos e ao teu broche, onde um retrato de suíças não tira de 
mim os olhos de peixe… Não mastigues. Bem sei que só nós, 
tu e eu, eu e tu, com o teu vestido de lemiste, é que somos 
capazes de contrair noções, talvez erróneas, mas profundas, 
do bem e do mal. Os outros bichos têm mais que fazer. Mas 
é por isso mesmo, D. Leocádia, que te caíram os dentes postiços 
e que começas, nesta nova situação, a compreender que o bem 
e o mal é tudo a mesma coisa. Talvez a gente não possa fazer 
o bem senão a si mesmo…  —  Mas então  —  e crispa a  mão 
sobre o broche  —  talvez o bem seja uma monstruosidade, 
talvez todos tenhamos de destruir. O mal é que eu sinto. Para 
o mal é que eu fui criada! E sua de aflição toda a tinta que 
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lá tem dentro, quando outra D. Leocádia irrompe da carcaça 
da D. Leocádia:  —  Pergunto‑te se o que tu não consegues 
é prolongar o mal. Pergunto‑te se esse orgulho humano, se esse 
orgulho sobre‑humano, não é um mal maior, e essa piedade que 
sentes não é por ti que a sentes.  —  E eu, e eu pergunto‑te se 
a minha verdade falsa não me serviu melhor que a tua verdade 
amarga. — Pergunto‑te a ti — e sacode‑a — se não é isto que 
eu sinto cá de dentro, do fundo dos fundos. Pergunto‑te de 
que te serve a mentira com que coabitavas. Nunca conseguiste 
bem nenhum, nunca cumpriste o teu dever. Logo que te pus 
a ti e a ela na mesma situação de igualdade já não pudeste 
cumprir o teu dever. 

D. Leocádia, quem recebe o bem fica sempre humilhado. 
O bem constrange. O que chamas a piedade e o bem põe quem 
o recebe na situação de te morder as mãos. E continuar a fazer 
o bem é elevar‑te pelo bem que fazes e rebaixar‑me pelo bem 
que recebo. Acabas por gastar o que em mim há de melhor. 
Oh D. Leocádia, se eu pudesse — eu é que te fazia o bem, para 
tu veres o que é o bem recebido, o bem agradecido e o bem 
amargurado. Antes tu me fizesses mal, D. Leocádia, porque 
o mal põe‑me ao teu nível, e o bem acostuma o desgraçado a ser 
mais desgraçado ainda. Degrada‑o. Põe‑no na tua dependência 
e na dependência da desgraça. Cria uma superioridade, a tua, 
e um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. Estou 
perdido se não reajo em ódio. — Mas então… — e a D. Leocá‑
dia atira‑se com desespero à outra D. Leocádia, e interrompe‑a, 
primeiro com mudez, depois com gritos:  —  Ia parar a  uma 
viela!  —  Avança e repete mais alto:  —  Ir parar a uma viela 
é o que há de pior no mundo! — E a outra torna com escárnio 
e diz‑lhe ao ouvido não sei que segredo temeroso — e a D. Leo‑
cádia torce‑se com pavor mas sustenta:  —  É o que há de pior 
no mundo! é o que há de pior no mundo! — E com dor, com 
angústia, com desespero, pergunta a si própria (a outra teima 
e não a larga):  —  É o que há de pior no mundo!?  —  Eu não 
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sei se é o que há de pior no mundo, não sei se reduzir uma 
criatura a trapo é o que há de pior no mundo. A tua piedade 
amesquinha‑me. O que eu reclamo é o meu lugar na vida 
e o meu quinhão de desgraça. Não mo tires! Mas ela é de aço. 
Não transige e protesta:

—  Matei‑lhe a fome.
—  Mataste‑lhe a fome mas não pudeste amá‑la.
—  Nem posso! nem posso! nem posso!
E encara‑se mais atónita e mais verde, mais resoluta e mais 

verde, sem desviar o olhar.
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A velha e os ladrões

3 de março 

Sombras. Três cabeças monstruosas projetadas num muro, 
que se aproximam e afastam depois de confundidas. A  velha 
a um canto agacha‑se aos pés da filha e ao lado as três sombras 
fundem‑se numa única sombra disforme. Duas, três horas tal‑
vez… A  sombra da velha reduz‑se a nada, a menos que nada, 
à sombra da dor. Por fim erguem‑se, mergulham e dissolvem‑se 
na caligem da noite, as três sombras dos ladrões e as sombras 
das mulheres, a quem não distingo as feições… Eu já vi isto 
algures, em outro mundo onde me custa a entrar. Metem‑me 
medo. E  não é só medo, é dor. Vivi com estas sombras num 
pesadelo, de que saí atónito e exausto, num sonho em que tudo 
isto fazia parte integrante da minha própria alma, e que sonhei 
lavado em lágrimas. As três grandes sombras levam, não sei 
para que destino, as outras enrodilhadas. Duas, três horas da 
madrugada talvez… Caminham sem se lhes ouvir os passos 
à beira do rio que corre para o mar desde o princípio do mundo.

E o silêncio é cada vez maior. Só a água fala nos bura‑
cos puídos das pedras, em diálogos que nunca cessam, num 
coro de vozes ininterruptas e indistintas  —  ameaças, súplicas 
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e  gemidos. A Joana cala‑se: só se lhe ouve um hã… hã… de 
cansaço, como se arrastasse na escuridão uma cruz do tamanho 
da escuridão. A seu lado o coro inútil da água corre sempre 
para o mar, com gritos, risos, vaias e apupos. Uma voz, a do 
velho ladrão compadecido, diz‑lhe baixinho:

—  A tua filha… Se teimas levantas a desgraça a teus pés.
E lá deslizam no escuro, e o rio sempre a correr e a pregar 

sempre o mesmo presságio de dor no chape que chape onde 
se percebem ecos de todas as desgraças que sucederam no 
mundo, levando para o mar todas as lágrimas que se choraram 
no mundo.

Outra voz no escuro:
— Ou tens de sofrer mil mortes na tua filha ou tens de me 

fazer a entrega. Agora escolhe. Uma ou outra. Agora ouve: ela 
é nada nestas mãos. — E pergunta‑lhe: — Tu és ou não uma coisa 
que me pertence? Posse matar‑te? — Podes. — E essa voz rouca, 
essa voz implacável torna:  —  E ou… Tu ouves, velha? A  mim 
ninguém me engana… Tu ris‑te? (Ela faz hã… hã… — cansaço 
ou dor) — Aqui tens… Ouve mais… Tu ouves, ou finges? Tu que 
dizes? abres‑nos a porta? A velha é rica, também te cabe uma 
côdea. Ninguém te pede mais nada. Eu cá é que executo.

E lança a dois metros um jato de saliva.
A Joana recua: avançam logo e não a largam as sombras 

que a envolvem.
—  Tu hás de abrir‑nos por força a porta!
—  Eu!…
—  Estafermo! estafermo!
—  Tu abres‑nos a porta. À velha deito‑lhe a mão ao gas‑

ganete e não dá pio. Aperto no escuro  —  eeeh…  —  e sinto 
no escuro um estremeção e mais nada…

—  Jesus!…
Ó pandorca! És um trapo! és pior que um trapo!…
—  Deixem a velhota sozinha comigo, que nós dois 

entendemo‑nos  —  intervém o ladrão mais velho. E leva‑a 
suspensa pelo braço como quem leva uma pluma.
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Cobre‑os o céu profundo, onde palpita uma vida intensa. 
Arqueia‑se sobre a velha e o ladrão de lés a lés a abóbada 
recurva. Ao longe seguem‑nos sempre as outras sombras te‑
merosas.

—  Estúpida! estúpida! Passaste a vida a servi‑los. Apro
veitaram‑te e deitam‑te fora. Só te deram restos e enchiam‑se 
até aos gorgomilos. E tu apegas‑te e tu defende‑los!… Ouve: tu 
abres‑nos devagarinho a porta…

—  Jesus Cristo veio ao mundo para nos salvar!…
—  Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! Só  tu, 

calhordas, eras capaz de me fazer rir nesta hora aziaga. Pilhasse
‑te eu no meu tempo!… — E aperta‑lhe o braço contra o peito, 
leva no ar aquele molho de ossos e ri‑se com escárnio. Tu lavas, 
tu esfregas, tu comes os restos, tu até cheiras mal! Tu metes 
nojo. E hesitas… Que se te pede? Que nos abras a porta e mais 
nada. Só há uma ocasião na vida, toca a aproveitá‑la… Se nos 
abres a porta ficamos ricos.  —  Abraça‑a. Vomita uma risada. 
Pior que matá‑la, enlameia‑a. Aquilo vem do fundo da terra, 
vem do boqueirão da noite e traz escárnio pegado. Sobre isto 
chove: parece que toda a lama fétida da rua subiu ao céu para 
tornar a cair. A Joana geme. Uma risada e um gemido que se 
amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais 
alto, para se confundir com a risada, sempre o mesmo gemido, 
sempre a mesma risada. E a noite é pó de desgraça, cada vez 
mais moído e mais negro.

—  Não te cabe nesse caco que ninguém tem pena de ti. 
Escuta o que te digo. Rouba‑a, estúpida! rouba‑a! Na cadeia 
também se come pão. Ao menos lá enches essa barriga. Abres
‑nos devagarinho a porta…

—  O que havia de dizer a minha senhora!
—  Ninguém no sabe. E ouve: se não nos abres a porta, 

a  tua filha nunca mais a vês.
O silêncio e a noite com outras noites em cima, as som‑

bras que caminham, e aquela sombra humilde cada vez mais 
pequena, reduzida à sombra da sombra e do escárnio. E teima, 
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e teima contra a desgraça, contra as injúrias e as vozes do rio. 
Há milhares de anos que o diálogo nas pedras dura, sempre 
com as mesmas ameaças, que vêm do fundo da água e a Joana 
não ouve. Devagar palpa a algibeira e tira do bolso e entranha 
na pele um pedaço de ferro gasto e puído.

Outra voz na noite:
—  Mãe!
A vida dessa mão de rachar lenha, dessa mão de árvore e dor! 

Como ela se contrai enquanto a Joana caminha absorta. Talvez 
uma hesitação instantânea, e depois, sem que ninguém repare, 
a mão abre‑se e deixa cair a chave nas profundas da água, que 
continua a correr e a pregar, a correr e a falar às pedras e às es‑
trelas nas mesmas palavras inúteis, ao lado da vida sem destino.

Chegam enfim à muralha do prédio, e outra vez as sombras 
se juntam numa única sombra, outra vez se ouve aquela voz 
sair da noite:

—  Mãe, olhe pra mim! olhe bem pra mim!
E a velha sente na cara três bafos monstruosos, ao mesmo 

tempo que as vozes roucas reclamam:
—  A porta… Depressa! depressa!
—  A chave perdi‑a. 
Um repelão e um grito, um grito que se afasta e sai da 

noite, cada vez mais longe e cada vez mais alto…

Sobre este ser humilde encarniça‑se mais o sonho. Lá vai 
a mulher da esfrega empurrando o farrapo monstruoso que se 
agita na noite… A sombra e a mulher da esfrega, o espanto 
e a mulher da esfrega, o sonho doirado de grandes asas esfar‑
rapadas no negrume e as mãos encortiçadas de lavar a louça, 
a vida frenética e a vida humilde. Uma boca enorme dum lado, 
a voz da Joana do outro, sentimentos caóticos impossíveis de 
traduzir em palavras, o que exprime a natureza impulsiva, o que 
responde uma criatura agarrada à ideia do sacrifício. — Anda 
para diante.  —  Estúpida! estúpida!  —  A bondade entranhou
‑se‑lhe até ao âmago.
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Tudo está nos seus lugares: as coisas simples e as coisas 
eternas, e há outra coisa que ela não sabe exprimir, que a alma 
desta mulher não abrange: a intrusão do sonho na sua vida 
humilde. Bronco e sonho. Até agora só com a desgraça arca, 
agora o doirado tinge‑a. Sacode‑se como um cão molhado. 
Debalde tenta desfazer‑se do sonho imenso que se lhe pega: 
irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam atrás. 
Uma pausa e o monólogo recomeça logo. Há não sei quê de 
monstruoso no mundo, que bebe todas as lágrimas e leva todos 
os gritos. E não se farta. Há não sei quê que reclama dor. Toda 
a noite se desespera. A desgraça sua, a desgraça trôpega e  ri‑
dícula. A  desgraça enche a noite de esgares. Depois o sonho 
desgrenha‑se. Depois sacode‑a uma rajada, e lá torna, sem uma 
palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si 
mesma e a si mesma se estorcega. A desgraça sua de aflição 
sem poder exprimir‑se. E quando a dor se concentra, quando 
a dor se torce como quem torce um farrapo e a velha não 
pode  —  a velha irrompe numa toada estúpida. Mais doirado, 
mais fundo…

Caminha e depara com a D. Restituta, que atravessou a vida 
com o guarda‑chuva incólume e que faz gestos desordenados 
no escuro: 

—  Acuso! acuso! acuso! 
—  Senhora D. Restituta…
A senhora D. Restituta está cheia de lama. Tem a pena 

do quico partida: é uma figura feita com três traços de tinta 
e algumas manchas de desespero. O sonho doira‑a, esfarrapa‑a 
também. A pena em frangalhos agita‑se como um pendão de 
revolta, esgarçado e chamuscado. Todas as vontades a compeli‑
ram e a esmagaram — quer retomar a forma primitiva. Dir‑se‑ia 
que cresce na noite, e que a sua boca é uma bocarra cada vez 
maior, para pregar, para açular, para vomitar injúrias. Somente 
não emite outro som senão este:  —  Acuso!  —  a velha gasta, 
a  velha inútil, a D. Restituta da Piedade Sardinha.

—  Senhora D. Restituta…
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A outra não vê, não ouve, não mexe.
—  Minha senhora…
—  Acuso!
—  … para o que se vive neste mundo não paga a pena 

ruindades.
Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com 

a  mandíbula despegada e o velho guarda‑chuva que conserva 
intacto desde a primeira virgindade  —  teve duas  —  metido 
debaixo do braço. Nem uma nem outra entendem aquilo. Uma 
empurra, afasta de si o sonho com as mãos de lavar a louça, 
a  outra com as mãos pacientes, as mãos diáfanas da mentira. 
Tem feito sempre todas as vontades, e se a figura um momento 
se engrandece, amarfanha‑se logo, como um trapo suspenso 
que se deixa cair ao chão.

—  Acuso! acuso! acuso! Um repelão  —  mete para dentro! 
uma vergonha mete pro saco! desprezo, escrúpulo, fome — mete 
tudo pro saco! Para um saco sem fundo. Passei tudo, passei 
mortes para o poder criar e nunca pude dizer que tinha um filho. 
Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o meu filho. 
Meti tudo pro saco, sem poder abrir bico, senão matavam‑me 
à fome… E nunca pude ver o meu filho, senão matavam‑me 
à  fome. Criei‑o longe para o poder criar, criei‑o como pude, 
de vergonha, de restos, de côdeas, de dizer a tudo que sim. 
E este filho! este filho que nunca pude ver, vi‑o agora! Este 
filho que criei de mentira, este filho que criei de abjeção, sem 
nunca o poder ver, vi‑o agora! Este filho que tinha sonhado às 
escondidas, com a boca tapada para não gritar: Tenho um filho, 
também tenho um filho! — vi‑o! vi‑o! vi‑o! Meti tudo pro saco! 
meti o  diabo no saco! Só a noite me ficava livre para sonhar 
com ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das outras… 
Aqui está a Restituta que é idiota, aqui está a Restituta que é um 
poço sem fundo. Diante dela pode dizer‑se tudo, a  Restituta 
serve para tudo, a Restituta mete tudo para o saco. Cala‑se que 
é o que lhe vale  —  mete a viola no saco. Só a  Restituta sabe 
o que se passa, o que está no prego e o que está no fundo das 
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almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. Mete 
pro saco! mete tudo pro saco! mete a viola no saco! — E num 
crescendo de desespero:  —  Acuso! acuso! acuso!

Debate‑se a Joana numa cogitação a que não suporta o peso. 
É como se pela primeira vez desse com a vida e quisesse atalhar 
a vida. Tudo para ela mudou de expressão: a desgraça muda 
de expressão, a filha muda de expressão. E o sonho envolve‑a, 
deforma‑a, besunta‑a. Sente‑se‑lhe o ranger dos gorgomilos.

A dor descarna‑a e redu‑la às linhas principais, à seca 
realidade. Um ulular de tempestade, e tudo quieto. Nunca 
o  côncavo se concentrou em mais serenidade. Gritos, um de‑
sabar monstruoso, e este ser abjeto, que, como uma coisa que 
andou a rasto por todos os sítios suspeitos, não tem forma 
nem cor: tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem 
aflição. Desapareceu tudo: ficou a velha, ficou a desgraça aos 
tropeções pela vida fora. É como se tivessem metido a dor 
dentro dum saco e dessem com ele pelas paredes.

Aqui está a mulher da esfrega e a desgraça que tem os seus 
direitos e não os perde nem transige. Não a larga também 
o sonho. Agora é que ela destinge todo o doirado e toda a água 
de lavar a louça. Agora é que ela ouve uma boca enorme falar 
no escuro, e queda‑se atónita e confusa feita trapo e horror.

—  Para que é que vossemecê me criou?
Um soluço, um ranger de árvore que se deita abaixo, um 

estalido de cruz que não suporta o peso.
—  Antes vossemecê me tivesse esganado ao parir. O que 

eu tenho chorado!
—  Hã!…
—  Olhe pra mim! olhe pra mim! 
É um ser diferente, um ser à parte, que a Joana vê pela 

primeira vez. Como pôde criá‑lo aos seus peitos? Criar vida 
é  criar um grito que não se extingue? que nunca mais se 
cala? Sempre o mesmo grito:  —  Para o que tu me criaste! 
para o  que tu me criaste!  —  Juntem a isto o escárnio e todas 
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as vozes que lhe pregam:  —  Estúpida! estúpida! Toda a gente 
se ri de ti!  —  Andou com os ladrões nas vielas.  —  Rouba! 
rouba!… — E sente ainda nas mãos um pedaço de ferro gasto 
e puído como aço, que entranha na pele. Um gemido luta com 
uma risada e tenta subir mais alto, cada vez mais alto… Juntem 
a isto que a Joana quer ser má e não pode, e misturem a isto 
humildade. Aqueceu a vida a bafo. Incutiram‑lhe para sempre 
a subordinação, só lá tem dentro ternura. Faz o gesto de quem 
tenta abrir uma porta; quer levantar a cabeça, mas tanto tem 
obedecido que curva logo a cabeça. Ridículo sobre ridículo.

Agora vejo a figura, vejo‑a agora completa. Pouco e pouco 
tomou relevo, tornou‑se humana. Sumiu‑se a velha tonta, 
caldeou‑a a desgraça. À força de gritos represados obsidia
‑me. Engrandece‑a a mentira e a dor. E aquilo persegue‑a, 
encarniça‑se sobre a velha trôpega, num espetáculo ao mesmo 
tempo desmedido e reles. A velha dum lado, do outro a grande 
sombra trágica que subverteu o mundo; o escantilhão sôfrego, 
e o gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar de si. 
Ao  mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a não larga, 
e o contacto feroz que não explica e a que sente o peso. — Para 
o que tu me criaste! para o que tu me criaste! — Atormenta‑a, 
sufoca‑a, e como não pode mais, como não compreende — não 
consegue  —  e como aquilo se encarniça, a Joana mostra‑lhe 
as  mãos enormes, as mãos roídas, as mãos só dor…

Tem as mãos como cepos.
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Papéis do Gabiru

13 de março

Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora — quase 
sem reparar  —  cismando na imortalidade da alma. As suas 
palavras raras e baixinhas, pronunciadas com medo de pou‑
sar, entristeciam‑me, e a sua palidez que os negros cabelos 
emolduravam, dava‑lhe o ar duma criatura que não pertencia 
a este mundo.

Se eu pudesse cinematografar a vida e a morte duma flor, 
cinematografava a sua vida. Não valia nada  —  o que vale um 
pássaro, e em questões afetivas, em ternura, tinha a profundi‑
dade do mundo  —  a do silêncio  —  a do sonho.

Não sei dizer se existiu, se a criei, e o que na realidade me 
interessa é o que ela disse à grande nódoa de humidade da parede. 

Sei que chorou mas não a ouvi chorar. Ninguém a ouviu, 
ninguém deu por ela. Passou como uma sombra. Habituou‑se. 
As lágrimas sumiu‑as, meteu‑as para dentro. A dor aprendeu 
a contê‑la. Habituou‑se a queixar‑se à grande nódoa de humidade 
da parede. E o principal para mim foi essa queixa que ninguém 
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ouviu no mundo; foi o que os seus olhos verdes de espanto de‑
cifraram naquele arabesco da parede. Podes porventura conceber 
isto? Uma dor que não deixa vestígio, um sonho ignorado que não 
deixa vestígio, que passa no mundo e não deixa vestígios — a dor 
despercebida, as lágrimas contidas que se não chegam a chorar? 

Posso dizer que só dei por ela depois de morta. As horas 
mais belas perdi‑as a sonhar, quando a vida estava a meu 
lado. Eu não vivi! eu não vivi! Só agora é que me lembro dela, 
como duma tarde que viesse devagarinho na ponta dos pés, 
e se fixasse num minuto, no silêncio, nas coisas suspensas na 
luz  —  nos botões quase a abrir.

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.

O dia de hoje não existe para mim: só penso com sofre‑
guidão no dia de amanhã. Ora amanhã é a morte. E sucede 
também que só dou pelas coisas belas da vida, depois que 
passaram por mim, e que as não posso ressuscitar. Há na vida 
um único momento. Um momento que sorri. Que concentra em 
si todos os momentos. Troquei‑o pelo absurdo. Troquei a vida 
pela morte. Só agora seus olhos verdes de espanto me chamam, 
seus olhos que exprimem o irreal e o mundo todo, seus olhos 
cheios de dor represa e de sonho coado por lágrimas…

É que há entre as figuras que compõem o meu ser, duas 
encarniçadas uma contra a outra. Há uma que crê, outra que 
não crê. Há uma capaz de todas as cobardias, outra capaz de 
todas as audácias. Há uma pronta para todos os rasgos e outra 
que a observa e comenta.

Mas há entre as figuras que compõem o meu ser, uma que 
está calada. É a pior. Olha para mim e basta olhar para mim 
para que eu estremeça. — Por muito que me acuses, já eu me 
tenho acusado muito mais!
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Olhas‑me e eu estremeço. A sofreguidão dos teus olhos, a 
sofreguidão profunda dos teus olhos, que me reclamam como 
um abismo de dor e de espanto onde encontro enfim a vida!

Se te quisesse descrever, não te podia descrever. Sei que me 
pertences e que te pertenço.

20 de março

Como explicar esta horrível contradição? Amei‑a, amei‑a 
sempre e pude desejar a sua morte! Amei‑a e no fundo de mim 
próprio o outro ser esfarrapado, primeiro baixinho e depois 
mais alto, exigiu a sua morte. 

Um dia — e tu compreendes‑me, tu que tens desejado tam‑
bém a morte de pessoas queridas  —  pus‑me obstinadamente 
a  pensar:  —  se ela morresse…  —  Eram 3 horas da tarde… 
Não sei se é a minha vontade — sei que exerço uma influência 
nefasta nas pessoas que amo. Contra o meu próprio desejo 
os meus pensamentos refletem‑se nos seus pensamentos como 
árvores que se debruçam sobre a água e chegam a  turvá‑la. 
O meu horrível pensamento degrada‑as. Quando eu lhe falava 
e sorria, e ela me sorria extenuada e pálida, o meu pensamento 
era sempre o mesmo e só a custo continha o tumulto dos mor‑
tos. E eu sabia que desde que esse fantasma se pôs a caminho, 
não o podia deter e não tirava os meus olhos dos seus olhos 
que exprimiam ternura e espanto.

O pior é o que os seus olhos exprimem  —  e eu já o não 
posso deter…

Espera… Quantas vezes me confessaste sufocada de lá‑
grimas, que te vem, não sabes donde, uma vontade de fugir 
pelo mundo fora para onde ninguém te conheça, deixando 
tudo e abandonando tudo — fugindo a ti própria?… Para isso 
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bastou aquela folha doirada que o primeiro arrepio de vento 
despega da árvore e leva sem destino. É essa mesma sensação 
que todos experimentamos a certas horas em que o universo 
se nos afigura monstruoso, com uma única certeza  —  a de 
caminharmos todos através da incoerência, para a morte. Feliz‑
mente essa impressão dura um segundo. Nesse segundo todos 
ouvimos os passos da Morte e o riso sarcástico do Destino. 
Somente tu não me podes fugir — nem eu deixar de pensar…

Deixem‑me! deixem‑me! Deixem‑me só e livre com isto, 
deixem‑me viver para isto! Deixem‑me fechado a sete cha‑
ves com o sonho que me enche de ridículo, que não existe 
e é a razão da minha vida. Deixem‑me ir para a cova agarrado 
a este nada imenso que me doirou as mãos e me deixou atónito. 
Só no fundo da cova é que estou bem, sós a sós, fechado com 
ele para sempre.

A ternura também cansa. Deixem‑me! deixem‑me sonhar! 

Este caso é delicado, mas tenho‑o como certo, embora me 
faltem palavras para o exprimir com toda a clareza… É pri‑
meiro uma angústia que se insinua. E depois uma força que se 
substitui a outra força. Há como um assassinato de que se não 
ouvem os gritos. E por fim um último estertor. Ainda matá‑la 
é  o  menos. Pior  —  oh pior!  —  era a expressão que eu lhe lia 
nos olhos à medida que aquele fantasma avançava na sua alma…

Eram 3 horas. Estava um dia de primavera, com esta mesma 
luz clara e indiferente de todos os dias; as árvores cresciam, 
o  sol era o frio, o negro sol que tem assistido a todas as can‑
duras e a todos os crimes da humanidade…

Cheguei a sua casa. Os criados choravam. Ela tinha mor‑
rido. A minha dor foi igual a todas as dores. Com desespero 
a acompanhei à cova, e todos louvaram a minha constância 
e as minhas lágrimas. Está enterrada ao pé da lagoa verde, sob 
uma pedra sem nome.
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Ela dissera:
—  Lá o espero!…
E a mãe contou‑me:
—  Eram 3 horas da tarde… 

22 de março

Deito‑me debalde aos encontrões à noite. Nem um grito. 
Os  remorsos são inúteis. Um passo na vida é sempre irreme‑
diável: não há forças humanas que o possam apagar.

Agora é que ela está viva! agora é que ela está viva! E tão 
viva que a confundo com a morte.
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Primavera eterna

5 de abril 

Segunda noite de luar, segunda noite de espanto. 
As árvores são fantasmas — os homens são fantasmas. À noite 
a  velha cerejeira é uma aparição. A mesma febre devora no 
quintal friorento as macieiras anãs. O respeitável Elias de 
Melo recusa reconhecer‑se: assiste com uivos ao desmoronar 
da própria respeitabilidade. Chegou a primavera. Deita flor 
a D. Leocádia, a D. Hermínia e a D. Penarícia. Todas as árvores 
do monte se consomem de sonho.

Primavera entontecida de gritos e rancores. É a vila feita 
sonho; são aspirações ridículas, restos trôpegos que procuram 
adaptar‑se. Para resistir forjaram a mentira, forjaram a mania, 
forjaram a abjeção, e essas pequenas coisas sem existência 
chegaram a ter um lugar mais importante que muitas outras 
a que chamamos reais.

Fisionomias de dor, fisionomias concentradas, fisionomias 
de desespero e paixão, vão aparecendo sob cada fisionomia, 
e todos deparam com sentimentos e palavras que nunca tinham 
encontrado. — Dez anos, vinte anos de galeras, deixa‑me, vai‑te, 
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some‑te!  —  O homem rói dentro do homem: criam‑se olhos 
que veem na obscuridade. Começam a distinguir na massa 
confusa, no caos, nas dúvidas, e descem a profundidades que 
não lhe estavam destinadas. Não é só o homem dum momento, 
é uma série de figuras ainda por criar: é o homem do futuro. 

Mais braços na monstruosa árvore de sonho, mais braços 
que atingem o céu, mais tinta forjada de desespero. A própria 
noite escorre pus doirado…

Na pequena vila já havia, como em todas as almas, um 
Robespierre, um cadafalso, um Shylock interior, ódios, ganância, 
e uma serigaita a cantar. O quinhão é igual para todos — o que 
pode é estar sepultado. A questão era de proporções: os valores 
já não estão na mesma escala. Desapareceu o ridículo. Pensem 
nisto: desapareceu o ridículo. Num minuto acordou toda a peste, 
sobressaltou‑se toda a peste, todo o ferro velho, toda a mania 
resignada à força, comprimida à força, levada à força para a ve‑
lhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela 
mesma mola. Todo o cenário era cenário, toda a  regra regra, 
todas as cerimónias que nos ensinam se conservavam ainda de 
pé, quando o mesmo furacão revolveu, arrastou tudo e levou 
tudo adiante de si. Tudo se varreu no mesmo instante, todos 
largámos a cena no mesmo instante. Todos, com velha baba 
a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas dentaduras 
postiças, o mistifório e a obscuridade, o pó inútil que largaste 
pelo caminho até chegar à velhice, a vida consciente e a velha 
Eulália, cuja existência é um subterrâneo e que mal sabe falar, 
todos ficámos estonteados…

A vila entrou em plena primavera. Eis a D. Procópia, eis 
a mulher da esfrega. Aqui estão alimentadas a mentira, tendo 
passado a vida no testamento, na cortesia e na cólica; aqui 
está o topete, a filha para casar e as faltas de dinheiro — aqui 
estão todas enrodilhadas de pavor, mas cheias de decisão 
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diante do  céu e do inferno. Já abrem aquelas ventas. Aquilo 
cheira‑lhes a coisas proibidas, que passaram a vida a desejar 
e a temer. Aquilo cheira‑lhes ao suspeito e ao reles. Aquilo 
cheira‑lhes bem. De pupilas dilatadas embebem‑se no sonho. 
Até as penas velhas se encrespam, até nos restos de xales sem 
pelo, o pelo se põe de pé.

Todos nós somos árvores. Há que tempos que deitamos flor 
pelo lado de dentro. Fomos sempre construções vivas, árvores 
estranhas que bracejavam para o interior do tronco, ramos 
e tinta, mais ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo 
lado de fora. Foi por dentro que crescemos, e só por dentro 
nos era lícito crescer, cada vez mais alto até a morte intervir.

Até as árvores estranhas, até as árvores só tronco, que metiam 
os ramos e a tinta para o interior, bracejam à custa de gritos, 
ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta para o lado de fora.

Este é nosso sonho, esta é nossa vida oculta, nossa vida 
de desespero, nosso sonho desgrenhado e imenso, doirado 
e  imenso, amargo e imenso. Bem sei que isto dói. Bem sei 
que isto me custa a encontrar e a reconhecer nesta noite de 
luar e espanto. Bem sei que isto de ser homem é duma grande 
responsabilidade. Tem prós e contras terríveis. Também sei que 
o que nos separa dos bichos não é a inteligência: a inteligência 
é o menos. O que nos separa dos bichos é o esforço dos vivos 
e dos mortos, o compromisso de aceitarmos a mentira como se 
fosse verdade. O que nos mantém neste inferno é a arquitetura 
artificial, é o facto de não nos vermos tal qual somos, basea‑
dos numa convenção que julgamos indestrutível. De não nos 
vermos a nós e de não os vermos a eles. Porque o homem por 
dentro é desconforme. É ele e todos os mortos. É uma sombra 
desmedida. Encerra em si a vastidão do universo. Agora somos 
fantasmas, somos afinal só fantasmas, e o que construímos não 
cabe entre as quatro paredes de matéria.
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Ouve‑los? ouve‑los? Passaram séculos e séculos no fundo 
da terra. Levaram séculos a compreender que foram iludidos. 
Redobraram séculos de desespero no interior das covas, até se 
compenetrarem de que todo o sacrifício foi inútil, de que toda 
a dor foi inútil. Ouve‑los com dor e desespero?…

Queira ou não queira tenho de dar o passo, tenho de me 
desentranhar em amargura e sonho. Bem vês, a insignificância 
vai durar mil anos, a vulgaridade e a ternura têm séculos diante 
de si, de forma que tanto me pesa uma como a outra. Abafo. 
Tenho de durar mil anos, tenho de durar 2 mil anos, com estas 
coisas diante de mim, hoje, amanhã, sempre. É escusado lutar. 
Enquanto era a razão que me guiava, andava às apalpadelas: 
agora é o inconsciente e cessaram de todo as dúvidas. Tudo 
se ilumina a outra claridade. Tudo me é  permitido. Respiro 
de outra maneira, olho de outra maneira o que me atravanca 
o  caminho. Toda a pergunta obtém logo resposta imediata. 
Todos os sonhos estão de pé para mil anos e um dia. — Ouve
‑los? ouves o grito dos mortos?…  —  A  outra coisa não nos 
dá tréguas. Vira‑nos e  revira‑nos. Mete‑se como piolho em 
costura. Põe‑nos a contas com a questão das questões, com 
a  questão insolúvel. Tudo que estava num plano secundário 
passou para um plano principal. O  meu interesse, o teu in‑
teresse, ó  D.  Penarícia, é  matá‑la sem que se venha a saber. 
Escusas de arreganhar os dentes descarnados pela gengivite 
expulsiva, esse passo tens de o dar contra o que se chama a tua 
consciência. Ergue a  cabeça, D. Lambisgoia, e recorda‑te que 
já foste fera. Podemos suprimi‑la sem remorsos. Matar é uma 
palavra e mais nada. Por causa duma palavra nos arriscamos, 
é certo, a ir para a cova inúteis e grotescos, com sonhos 
remoídos durante noites e noites gelatinosas como velhas 
mestras de piano que tocam sempre as  mesmas escalas. Mas 
hoje tudo se reduz a metê‑la num jazigo selado e chumbado, 
com a chave entregue ao juiz de direito. Põe em mim teus 
olhos turvos, ó D. Desidéria, e  reconhece‑te e  reconhece‑me. 

Humus.indd   188 18-11-2021   12:44:08



	 Húmus	 189	 Raul Brandão	 188

O que estava por baixo está agora por cima. À roda da mesa 
de jogo nunca pensámos senão em anulá‑la. O  remorso não 
existe, o crime não existe, a fórmula não existe. O passo 
nem tu o deste nem eu o dei, presos a algumas palavras 
convencionais. Agora estamos fartos. Sim, sim, podes matá‑la 
à tua vontade. És um produto fétido do acaso. Não duvides. 
Se Ele existe, nem suspeita sequer que existimos. Com que 
direito a  esta luz que nos ilumina de chapa, queres que eu 
me subordine e submeta? Ou, não existindo, ainda exiges que 
proceda como se existisse?… Não duvides. Nada. Só algumas 
palavras formaram a tua consciência. Duas palavras e  o há‑
bito, duas palavras e a regra. Posso tudo o  que quero. Peso 
tudo, calculo tudo sobre esta base: o que me convém e o que 
não me convém. Eu sou eu. O egoísmo é  a suprema lei da 
vida. A  honra não é essencial. Ao contrário o meu interesse 
é mentir, o meu interesse é trair‑te. É indiscutível que tenho 
deveres para comigo, mas não é indiscutível que tenha deveres 
para contigo. Primeiro eu, depois eu. Todos os crimes me são 
permitidos contanto que se não venham a  saber. Serves‑me 
ou não me serves? És meu escravo ou meu senhor? Serás tu 
meu inimigo?… 

Que riso que nunca vi (é a cova que se ri)! que boca que 
nunca vi e que me cheira a defunto! Um passo ainda, outro 
passo, velhas lambisgoias, D. Insolência e D. Ninharia. Che‑
gou a primavera. Vamos entrar noutra vida sem Deus e  sem 
regras, noutro mistifório que o instinto nos impõe, ó D. Teles 
das Reles de Meireles, e talvez seja essa tranquibérnia suprema 
por que suspirámos sempre. Vamos ver que proporções atinge 
a langonha e a D. Hermínia, o fel e a D. Penarícia. Acabaram 
os escrúpulos e a luta constante que nos deixava esfarrapa‑
dos. Tenho‑vos aqui na minha frente com as bocas murchas 
de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero; tenho‑vos 
aqui só bichos em frente da necessidade fatal, da verdade 
iniludível, nus uns ao lado dos outros, nus e reles, com o es‑
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plendor cada vez maior, cada vez mais sôfrego diante de nós. 
Estamos prontos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de 
pé, só sonho e doirado, fétido e doirado, caótico e doirado. 
Está roto o contrato.

A primavera atingiu o auge nos vivos e nos mortos. Tinta 
sobre tinta, dor sobre dor. Ressuscitam todas as primaveras, 
as  primaveras sucessivas, as primeiras primaveras em que 
a ternura se confunde com a fealdade e a fealdade é já ternura, 
outras primaveras, e outras oiro e verde, em que a tinta escorre 
do negrume. O que custou à árvore a transformar‑se em sonho, 
à árvore dorida com a flor recalcada, até se desentranhar em 
emoção!… Mais outras primaveras frenéticas, mais outras tími‑
das e delicadas, mais outras que não chegaram a abrir, cobrem 
os  vivos e os mortos…

Mais braços na monstruosa árvore do sonho, mais braços 
que atingem o céu. E aí estão todas as flores e todos os gritos, 
a tentativa ridícula da flor e a flor esbraseada das noites sobre 
noites de concentração.

Todos ansiamos por este dia. Nós e os outros do fundo da 
sepultura contamos sempre com a primavera eterna  —  nós 
e  a  coorte muda cujo esforço senti sempre, muda e desespe‑
rada, cega e desesperada. Gritos que vêm de longe, expressões 
mutiladas que tentam impor‑se. Este sonho não era só meu. 
Arredei‑o e pegou‑me fuligem. Trouxe‑o num cantinho do meu 
ser como uma coisa proibida. Nunca me atrevi a olhá‑lo frente 
a frente, até que surgiu das profundas, caótico e doirado, de dor 
e de restos, coçado e doirado. Pertence‑me e pertence‑te. Vem 
do céu e do inferno. É nosso e dos mortos. É o património 
da vida e do túmulo.

E os mortos estão arrependidos! os mortos estão arrepen‑
didos!
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20 de abril

As velhas encarniçadas são outras, são velhas em sonho 
vivo.  —  Mata! mata! mata!  —  Aqui de rastros, ano atrás de 
ano, para ser comida! — Aqui a levar pontapés neste sítio, aqui 
a criar rugas e fel! — Pois eu não fui eu, e agora estou diante 
disto, deste assombro e deste desespero!  —  Gritam porque se 
não podem ver. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram 
proporções que lhes não cabem nas almas. Gritam porque não 
lhe entreveem o fundo. A D. Penarícia tirou a  cuia postiça 
e atirou com a cuia ao chão. Depois fitou os olhos na cuia 
enrodilhada, e absorveu‑se na cuia de retrós, como se tivesse 
ali em frente o símbolo do universo:  —  Não posso desfazer
‑me disto! não posso desfazer‑me disto! Toma! Eu não sou 
isto, e hei de estar aqui sufocada a aturar‑te para não morrer 
à fome. Hei de ver‑me e ver‑te e hei de dizer: — Jogo! — Hei 
de fazer‑te as vontades e ver‑me tal qual sou, tal qual era e tal 
qual hei de ser? À espera de quê, se nem da morte podemos 
esperar? — Então este esforço para ter uma alma não se conta? 
Este esforço para não andar de rastros como a cobra? Para viver 
com isto e com isto? Com esta amargura, o fel, o que é mes‑
quinho e com Deus? Eu não posso com o que não compreendo, 
com o que está por trás de mim, com o  que está a meu lado 
e com o que tenho de fazer todos os dias…  —  Falo!  —  Falo 
eu agora!  —  A tragédia é que eu iludia‑me, mentia a mim 
mesma e agora não posso mentir. Não há gritos que te va‑
lham e a ninharia desapareceu do universo. A  insignificância 
acabou.  —  O pior drama  —  exclama outra  —  é que eu vejo 
o  que fiz de mim própria.

— A inveja que eu te tenho! a inveja que eu te tive sempre! 
E tenho que sorrir para ti, de dizer a tudo que sim!

—  Jogue!
—  Então eu passei a minha vida a ter paciência, à espera, 

passei‑a a mentir e obedecer, e tu a mandares, e agora hei de 
continuar a ser abjeta 500 anos, 600 anos?
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—  E eu! o pão que me deste amargurei‑o sempre. Cada 
dia que passava mais me sabia a zinabre. Não te matei porque 
não pude!

—  Corte!
—  Tu não és mais do que eu!
—  Ai! Também eu, também eu tenho a dizer uma coisa. 

É  que eu sabia bem tudo isto, há que tempos que o sabia!… 
Mas não sei que era que me obrigava a fingir. Corto!

Avante! avante! Um cordão de velhas, como um cordão de 
sentinelas, não desampara o quarto onde a majestosa Teodora 
agoniza. Chove. Entre estas paredes forradas de papel doirado 
já não se moem as palavras de uso. Alumia‑as o candeeiro a es‑
correr petróleo, e a luz fixa as arestas das figuras de cerimónia, 
todas vestidas de preto, a calva dum homem gordo, a quem só 
se veem as mãos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas 
bocas remoem no escuro, a Adélia mais safada e mais sôfrega, 
e o padre no meio da sala dominando‑os a todos. Onde vai 
o ridículo da D. Penarícia, as mesuras da D. Andresa, o riso 
idiota da D. Idalina, a langonha da D. Hermínia? Parecem 
forjadas de novo. Até as pregas dos vestidos caem como pregas 
de estátuas. Cada velha resolve que a cólica da Teodora seja 
a  sua última cólica; em cada velha cresce, aumenta, trasborda, 
num tumulto, o inferno. Ao saque! ao saque!  —  É  para mim. 
Eu é que sou a prima mais chegada.  —  Eu é que lhe tenho 
aturado tudo, é a mim que ela deixa os 300 contos, os 400 con‑
tos, ninguém sabe o que ela tem.  —  Nenhuma admite que 
a  majestosa Teodora escape. Vêm de muito longe estas figu‑
ras  —  vêm das profundas… Nos olhos da D. Penarícia há 
claridades do inferno. Ganharam todas em fixidez e audácia. 
O sarcasmo não me chega à boca, passou‑me a vontade de rir. 

Desapareceram séculos de paciência e astúcia, surgiram figu‑
ras novas. Para as compreender pergunto a mim mesmo o que 
é isto embrulhado num xale, e não me atrevo a contemplá‑lo. 
Ridículo e ferocidade? Uma coisa sem nome, produto do acaso, 
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ou uma coisa abjeta? Uma alma ou um resultado de fórmulas? 
Está aqui a D. Penarícia e a D. Eulália ou Deus e o Diabo? 
Um mundo novo e um mundo atroz? Estão aqui perguntas 
vivas e respostas vivas: — Abra lá essa porta para trás! — Essa 
porta deita para a parte proibida da vida. O mal, suspeitam
‑no, talvez seja a melhor parte da vida. — Abram lá essa porta 
para trás! — Não lhes parece que esperam há anos, parece‑lhes 
que esperam há séculos, e têm ali diante de si, estateladas, 
as  cortesias que fizeram à velha,  —  o pois sim que disseram 
à velha — os sorrisos com que sorriram à velha — as vontades 
que fizeram à velha. São tragédias. Vêm de muito longe, duma 
vida sem limites. Em cada uma se representa um drama atroz, 
o drama do interesse e do cálculo, o drama da vida. Nuas, 
as  velhas que estão na minha frente são infinitas de grotesco 
e dor. Duram há séculos. Há séculos que têm paciência para 
viver e para sofrer. A D. Penarícia mente desde os confins do 
mundo: representa gritos, mais gritos represados. É um poço 
donde só saem ais e mais ais. O difícil é a gente habituar‑se 
a viver esta vida e a outra vida: carregar com este peso desde 
o infinito e lidar e falar e viver.  —  Oh morte que tão bem 
cheiras!…  —  Bem sei, os séculos imprimiram‑lhes dedadas, 
os séculos deformaram‑nas… Mas agora estão aqui desesperos 
em frente de desesperos, e desatam a berrar umas às outras:

— Tem paciência, tem sempre paciência. Dói‑te? tem paciên
cia; amargas? tem paciência…

—  Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida 
à  espera da morte. Estou farta! estou farta de despejar bacios, 
de dizer que sim, de dizer a tudo que sim, de ser a sombra de 
mim mesma. Agora está aqui a vida. Esta vida e todas as vidas. 
É preciso que ela morra, e se não morre é preciso matá‑la. Ouve, 
senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre 
e  as suas comidelas, senhor padre e o seu inferno?… Mentira! 
mentira! Eu própria era uma mentira. E só me aterra a ideia 
de acordar tarde, de acordar na morte, com a certeza de que 
era tudo mentira e só mentira…
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Abrem as bocas desmedidas, fecham logo as bocas des‑
medidas.

—  Bem vê que não posso mais. Eu que mentia não posso 
mais mentir. Como hei de viver? 

—  Tem paciência, tem mais paciência, tem paciência por 
todos os séculos a vir…

Estão ali dispostas a morrer e a matar. Está ali um cordão 
de velhas como um cordão de sentinelas à porta do quarto 
da majestosa Teodora. Duas, ambas de quico, ambas de mi‑
tenes, ambas impenetráveis, trazem na algibeira o lenço com 
que hão de amarrar‑lhe os queixos. Todas esperam que ela se 
decida a expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os  ves‑
tidos como se trouxessem um punhal escondido. Dum lado 
as gulas exasperadas, a hora extrema —  chamem o tabelião! 
chamem o tabelião! — o testamento, a sorte grande! — enfim! 
enfim!  —  os chapéus de plumas, o oiro mexido e remexido, 
as gavetas arrombadas, as salas de tapete, o vício e o gozo  — 
do  outro a vida nova, e todas as abjeções inutilizadas.

Ó morte que tão bem cheiras, aqui me tens para te servir. 
Como esta casa cheira bem! como cheira bem aqui den‑
tro!  —  Ó  morte que tão bem cheiras, tu diluis o travor de 
fel e acalmas a acidez da inveja. Resolves tudo, realizas tudo, 
os mais ignóbeis pensamentos, as mais secretas aspirações, que 
nem a Deus se confiam, ó morte que tão bem cheiras! — E cal‑
cando a alma que se atreve, dizem compungidas, por hábito 
secular:  —  Coitadinha já tem panela!…

Agora aguenta‑te, majestosa Teodora! Nalguns minutos 
esse crânio obtuso com uma cuia em cima tem de lutar com 
o crer ou não crer, com a vida antiga e a vida que antevê; tem 
de desfazer a unhadas um edifício mais vasto que o Coliseu 
e de deitar abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou 
durante a  existência; tem de se entregar ao sonho sem capa‑
cidade para o sonho; e tem, ainda por cima, de esquecer as 
inscrições e as décimas. Para escapar com vida, arrosta com a 
vida passada e com a vida futura. Tudo nela era imperativo. 
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Decidia por uma vez: um passo, e é o inferno pela eternidade, 
o inferno com o sítio imóvel, com o tormento da vista, com 
o tormento dos ouvidos. Escapar à morte é fugir à lei de 
Deus.  —  E dum lado puxa por ela a vida, do outro puxa por 
ela o inferno — e as velhas lá fora esperam e desesperam. Sente 
as labaredas  do sítio imóvel por a eternidade das eternidades; 
envolve‑a, toca‑a, engrandece‑a também o  sonho, e  o inferno 
não cessa de reclamá‑la, o inferno que foi o único deus que 
temeu neste vale de lágrimas. E esse debate esplêndido numa 
alma estúpida, deixa vestígios profundos: aquelas raízes não 
se arrancam sem produzirem buracos. E as velhas lá fora 
esperam, enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos, ba‑
louçada — e com a cuia a desfazer‑se‑lhe — entre a realidade 
e  o  sonho, entre o inferno e a vida nova que começa. Mas 
como a estúpida vida de caldo e pão que levou antes de enri‑
quecer lhe deu fibra e caráter e não sei quê de sólido e amargo, 
a velha pode salvar‑se, com um resto de xale e a cuia amolgada. 
A  velha resiste, e ao abrir a porta exclama para o  cordão das 
outras estupefactas:

—  Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho 
medo! 

25 de abril 

E o doirado não cessa. Doira o luar e a inépcia, doira a  tra‑
gédia e o ridículo… Teçamos, teçamos todos a nossa teia… 
A  minha prendo‑a às árvores, ao céu e às coisas eternas. Todos 
os sonhos se põem a caminho. É uma coisa equívoca. É uma coisa 
desgrenhada e fétida. É o sonho lastimoso das velhas, o  sonho 
que não chega a ser sonho, onde boiam mortos informes, com 
laivos verdes, com tentáculos esbranquiçados que se prolongam 
no escuro. Toda a gente fala só. E o luar intolerável, o luar indife‑
rente, derrete‑se sobre as ameias, sobre a catedral, sobre os santos 
imóveis nos seus nichos. Dão horas, mas as horas acabaram. 
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Coisa singular: esta gente só fala consigo mesma, em monólogos 
roucos, desesperados, infindáveis. Os  olhos da D. Fúfia ganham 
em fixidez e concentração; a D. Hermínia começa uma tragédia, 
que dura uma noite inteira com a mesma palavra obscena.

A alma sórdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera 
parda, feita de pequenos ódios, de pequenos interesses e de hábi‑
tos concentrados, encrespa‑se e cresce em vagalhões magnéticos. 
Modifica todos os seres e abala as paredes mestras. Embebe‑se 
no salitre e rói os santos nos seus nichos: até na imobilidade 
entranha desespero. Quedam‑se estonteados e transidos como se 
a vida fosse uma mera criação do luar e da loucura… A alma 
da vila é sacudida por uma tempestade de espanto. A botica está 
deserta, com o bocal, o pássaro empalhado, as moscas mortas. 

Um momento angustioso não se ouve um rumor, depois 
um tumulto, um clamor, um ah! A vila toda grita:  —  Ei‑lo! 
aqui está o meu sonho, aqui está como o trouxe toda a vida, 
escondido, dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui está a minha 
verdadeira figura  —  a figura do Melias e a figura do Melam‑
bes; a velha num debate perpétuo, a velha e as suas manias, 
o desespero e a Úrsula, o grotesco e o pó doirado que não sei 
donde se me pegou; aquilo de que te rias e eu me ria, e que 
todos nós escondíamos, cada vez mais oculto, cada vez mais 
para dentro, como somíticos… Lá vai a Adélia, com o chapéu às 
três pancadas, lá vai um lojista que parece Napoleão Bonaparte, 
e as Sousas armadas de ponto em branco — lá vai o inferno de 
luxúria e de egoísmo. O muro não existe — derrubaram o muro.

Nesse momento pesado de angústia todas as mãos se agitam 
no ar diante da outra coisa que no silêncio e na noite estende 
os farrapos das asas cada vez mais disformes. Está sôfrega. 
Cresce, grita, avança direita para nós. O que se pôs em marcha 
não vem de fora, mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada 
das noites. Há muitas camadas de mortos. Há‑as a léguas de 
profundidade e até de lá sobem os gritos. O homem é o mais 
profundo, o mais vasto de todos os sepulcros.
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Põe este homem vestido em frente deste homem nu, 
a  fama, o crédito, a praça, ao pé desta coisa desordenada que 
se encarniça e não nos larga, ó Elias, ó Melias, ó Melambes! 
A consideração não existe! a praça não existe! aqui estamos 
todos bichos em frente de bichos, os que pagaram as letras 
e os que têm as letras protestadas, nós e nós, nós e os ladrões 
das estradas, nós vestidos e grotescos, nós nus e trágicos — nós 
e o  universo monstruoso! Nós corretos e nós disformes, nós 
e o céu profundo na sua temerosa realidade. Salta laré, perirone, 
perirote! Mas salta com desespero, salta com as tuas eternas 
explicações, o subterfúgio e o grotesco. Agora não nos servem 
de nada os relatórios, nem as razões dispostas como fórmulas 
algébricas — agora estamos aqui nós e o problema desalinhado 
e feroz, que nos impõe uma solução imediata. Salta laré, peri‑
rone, perirote! Se ela vive mais 500 anos lá se vai o dinheiro 
por água abaixo. Pior: se ela remoça lá se vai o  nosso crédito 
na praça. Mas — pergunto — posso porventura deixá‑la morrer 
quando está nas minhas mãos salvá‑la? Não sou eu por acaso 
um homem de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um 
homem de bem, nós somos todos homens de bem — depende 
das circunstâncias. Os pais são pais, mas deixam de ser pais 
se nos dão cabo de tudo  —  e da firma. Por outro lado há 
a  contar com o crédito. Pensem nisto, no crédito. O crédito 
pode perder‑se dum dia para o outro, e sem crédito um homem 
não vale nada na praça. Meditem e atendam. Acima de tudo 
está o crédito. Está talvez acima de Deus, ainda que a  minha 
consciência seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem 
crédito não dou um passo na vida.

—  Além da firma que nos resta na vida? Fora da praça 
não existimos. Pense que logo, amanhã, hoje mesmo, a nossa 
mãe remoçada deixa de ser a nossa mãe. Que quer o mano 
fazer? que pode o mano fazer? Destruir por suas próprias mãos 
o  nosso crédito na praça?

Um defronte do outro abanam as respeitáveis cabeças, com 
calva e risca, com risca e calva, aquela distinção de porte e de 
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vinco, aquela ponderação de estilo, aquela correção de manei‑
ras, aquela seriedade das seriedades, que a praça honra, que 
as firmas honram, que a Igreja honra, e de que até o próprio 
Deus do céu já está à espera com o pálio meio aberto. A firma 
Elias & Melias tão correta, com livros, ripolém nos caixilhos 
e nas almas, vê‑se descascada até à medula e treme nos seus 
fundamentos. Está encalacrada. E o pior é que não são só eles 
que estão encalacrados, estamos todos encalacrados. Na verdade 
o que importa não é o que tu me dizes: é o que eu digo a mim 
mesmo… Ó Rinhe, como tu rinhes com dor, com desespero, 
numa forma pastosa, a que se misturam já palavras vivas, em 
lugar das frases dos relatórios e dos bancos! Decerto te sentes 
bem no pegajoso, mas por trás não te dá tréguas o impulso. 
Neste conflito delicado só tu vinhas a tempo, ó morte que 
tão bem cheiras, e, cumpridas as formalidades do estilo, en‑
tregavas‑me, com o testamento, a chave do cofre. Agora esta 
coisa encarniçada e feroz, sôfrega e imunda, leva‑nos a mim 
e a ti, com desespero e gritos, com as fórmulas e o vinco, com 
a  praça e o crédito!…

Agora não, D. Biblioteca das Bibliotecas, já preparada com 
todos os requisitos e unguentos para o horror do nada! Agora 
não! Agora não! Já tentaram desligar‑te da vida com as palavras 
untuosas do rito e promessas de outra vida melhor. Que te resta? 
A vida eterna. Poço para a vida eterna! O que tu queres é esta 
vida, esta insignificância e estes restos  —  e está aqui a  morte 
inexorável. Tanta saudade! tanto apego! Tudo te dói e do fundo 
dessa miséria e dessa pele engelhada vem um gemido baixinho 
diante da figura tremenda que não sai de ao pé de ti… Ó carne 
putrefacta, como tu te apegas a um resquício de esperança, 
a  um só que seja! O que te custa a largar o brasão na fralda 
da camisa, o postiço de toda a tua existência inútil, o alto da 
lista de subscritores — três tostões, seis tostões, um quartinho! 
ó carne fedorenta, ó carne já preparada para o mausoléu, com 
a gaveta aberta, latim e água benta, dois invólucros, um de 
mogno, outro de chumbo, e o picheleiro à espera!
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E aí os tens sem piedade, inexoráveis como o destino. Agora 
não Elias & Melias, agora não D. Biblioteca das Bibliotecas, 
estais frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré, 
perirone, perirote!

—  Não quero morrer! não me deixem morrer! Chamem 
os meus filhos, chamem toda a gente. Não me deixem morrer!

Todos os apetites, todas as sensações que pareciam extintas, 
assobiam como víboras. Horas antes de morrer ainda essa mu‑
lher está tão intacta por dentro como aos 20 anos. Ninguém 
a  pode conter. Quer saltar pela cama fora.

—  Chamem os meus filhos! chamem os meus filhos!
—  Chamem o procurador!
Mas o que ela exprime por palavras, pelo olhar, pelos gestos, 

é a ânsia de viver.
—  Não, não. Tirem‑me para lá esse homem. O que eu 

quero é viver.
Vê no último desespero a face estúpida do procurador 

dizer‑lhe coisas grotescas:
— Ó minha senhora, cheguemo‑nos à razão. Seja razoável.
—  Quero viver.
—  Temos em primeiro lugar a Igreja. Apelo para os seus 

sentimentos religiosos, que os teve sempre, e diante dos quais 
me curvo respeitosamente. Apelo…

—  Deem‑me o remédio! Quero viver!
—  Segundo, lembro a V. Ex.ª que tem sido até agora mãe 

extremosa dos seus filhos. Se volta aos 20 anos, pergunto 
respeitosamente a V. Ex.ª, Ex.ma Senhora, que é que V. Ex.ª 
é  aos seus filhos?

—  Quero viver!
—  Perdão, minha senhora! Esta fortuna tão bem adminis‑

trada pelo casal de que tenho sido bastante procurador, a  que 
mãos irá enfim parar? Peço‑lhe que reflita. Peço‑lhe que se 
submeta. Lembro‑lhe que estão ali fora seus respeitáveis fi‑
lhos subjugados pela dor, lembro‑lhe a sociedade, e atrevo‑me 
a  lembrar‑lhe que não tarda aí o D. Prior.
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Um fio, falta só um fio, e ainda aquela figura grotesca se 
debruça para lhe dizer:  —  V. Ex.ª…

— Fechem as portas! fechem as janelas! fechem tudo! — ex‑
clama o honrado Elias de Melo, com a calva arrepiada.

—  Não quero morrer!
Tem forças para saltar da cama, para se arrastar até à porta, 

e toda a noite no casarão ecoam gritos. 
Não quero morrer! Um minuto e mais nada. Um minuto 

e, contido nesse minuto, o universo desabalado, a morte, 
o desespero e o procurador com o selo da lei e a saliva da lei. 
Tu  dum lado decrépita  —  e do outro a sofreguidão caótica 
para mastigares com o único dente que te resta na boca. Um 
minuto e contido nesse minuto os vivos e os mortos, o teu 
fantasma e todos os fantasmas, a realidade e o sonho,  —  tu 
ungida e  tingida, nós e nós — nós corretos e grotescos — nós 
Melias e doirado, nós Melambes e frenético! 

30 de abril 

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos 
a sombrinha, que, apesar da dor, conseguiu atravessar incólume 
todos os solavancos? A que se atreve depois de ver o filho? 
Cheguei a ter a visão nítida da montanha de pó acumulada 
sobre ela, e  do desespero imenso para a romper. Sabe tudo, 
vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego e  a  malinha de 
mão onde levava escondidos, a enterrar, os  fetos da D.  En‑
grácia; só ela pode desvendar os vícios ocultos e o sítio onde 
a D.  Biblioteca tinha a sua fístula. Conhece as misérias e  os 
segredos das famílias corretas. Vai enfim dizer tudo, quando 
lhe surge o  filho que não via há anos. Ei‑lo criado de orgu‑
lho e de côdeas. Submete‑se logo, mais coçada e mais gasta, 
diante daquela obra‑prima real e tangível.  —  Pois sim, pois 
sim… — Aí tens tu o teu sonho alimentado de côdeas e trans‑
formado em realidade. Aí  está patente o sonho que sonhaste 
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com inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca 
tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a 
gente para poder viver. Aí está patente, à luz do sol, como 
os sonhos dos outros, de ambição e de império, o sonho que 
ninguém viu sonhar, e que sustentaste à custa da tua própria 
alma  —  ó Restituta da Piedade Sardinha!

… — Sejamos lógicos, mãe — diz ele — na vida é preciso 
ser lógico. A mãe criou‑me escondido, eu, por meu lado, disse 
sempre que não tinha mãe. Não hei de agora que vou casar 
apresentá‑la:  —  «Aqui está a minha mãe que me criou de 
esmolas, que me criou escondido.»

—  Tens razão, filho.
— O que é preciso é que a mãe desapareça. O que é preciso 

é que a mãe, que tem sido lógica deixando‑me fazer carreira, 
não estrague agora tudo. Quem soube sacrificar‑se para me 
engrandecer, deve continuar a sacrificar‑se. Não lhe peço mais 
nada: desapareça.

—  Desapareço.
Ela própria tem por aquela obra monumental de egoísmo 

o respeito que teve sempre por as pessoas consideráveis. Está ali 
na sua frente de chapéu lustroso e luvas esticadas. Acrescentem 
a isto amor. Levou anos a criá‑lo escondido, e revê‑se embeve‑
cida nos cartões em que ele assina Monfalcão dos Monfalcões 
(Sardinha). De resto não lhe custa nada desaparecer. Não lhe 
custa mesmo nada. É mais uma ordem a cumprir. Obedece. 
Obedece, como obedeceu sempre à D. Hermengarda, à D. Teo‑
dora, à D.  Hermínia, como obedeceu a todas as pessoas ricas 
e de consideração, como obedeceu à vida que fez dela um trapo. 
Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto e mais 
nada. Nesse minuto a figura contraída reconhece a figura de 
trapos e de restos. Nesse único minuto de dúvida a D. Restituta 
vive mil anos e um dia e concentra‑se em horror e desespero. 
É o minuto supremo em que a velha Pois Sim se sente arrastada 
ao céu e ao inferno, ouve vozes que falam ao mesmo tempo, 
e  ela mesmo pronuncia palavras que nunca ousou pronunciar 
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nem no recanto mais obscuro da sua alma.  —  Vi‑o! vi‑o! vi
‑o!… Que é isto? que é isto que se me pega e se me entranhou 
na obediência e na mentira? O que é isto que não compreendo 
e que me dói? Desespero e pois sim, sofreguidão e pois sim, 
doirado e pois sim! Eu não posso com isto amargo e doirado! 
Eu só posso mentir, só posso obedecer, só posso com restos, 
com os restos dos restos. Tenho vivido desde o princípio do 
mundo a escorrer fel e pois sim. Tenho sido sempre Pois Sim, 
só Pois Sim, e agora sou Pois Sim e desespero!

Desespero, e neste desespero uma primavera de restos, uma 
primavera abortada, que só chega a deitar uma flor miudinha 
como a flor do escalheiro. — Mente! mente! mentir não custa 
nada!  —  Mas a D. Restituta já não pode mentir ainda que 
queira. Quer dizer que não, e com ela todos os mortos, todos 
os mortos que não se atreveram a sonhar, que não abrangeram 
o sonho, dizem à uma que sim, dizem com desespero que sim. 
Sonho e pois sim não cabem no mesmo saco. Não cabem no 
mesmo saco primavera e pois sim. A sofreguidão atingiu o auge 
e tu viste‑o! viste‑o!…

Salta laré, perirone, perirote!… A sacudidela de revolta 
extingue‑se, sai da luta exausta, com todo o peso da montanha 
em cima, diminuída, reduzida outra vez a pois sim… Esses 
minutos que passou só e contemplando a ruína de toda a sua 
vida foram amargos como fel. — Mete o diabo no saco! — Tão 
cansada e tão gasta que nem as feições lhe reconheço; tão 
amarga e tão ridícula, tão pois sim, que da D. Restituta só 
resta uma expressão de dor, de dor mutilada a dizer que sim, 
sempre que sim  —  a dizer a tudo que sim.

—  Mete tudo no saco, mete‑o com lágrimas requentadas 
e o fel da submissão. Mete a tua alma e a minha alma, gastas 
de dizerem a tudo que sim. Mete o diabo no saco! mete tudo 
para o saco, desespero e doirado, sofreguidão e pois sim!

Balouça ao vento, a uma réstia de luar, pendurado numa 
corda, o cadáver da D. Restituta, que parece dizer pela última 
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vez que sim  —  para que o filho possa casar com a filha do 
conselheiro Barata. Balouça ao vento num sexto andar  —  es‑
querdo. Morre ignorada e desconhecida quem toda a vida 
viveu de côdeas, para lhe assegurar o futuro e a assinatura com 
brasão e elmo, Monfalcão dos Monfalcões (Sardinha). Da mão 
crispada ninguém lhe arranca a fotografia de quando ele era 
pequeno, com o fardamento da Escola Académica, como um 
guarda‑portão em miniatura. A sombrinha lá está aberta ao lado 
da cama, por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre 
o luar, veem‑se os montes onde o Santo colérico não cessa de 
latir injúrias sobre a vila agachada de terror.

6 de maio

Chegou. Abriu a mais bela, a mais fecunda, a mais doirada 
de todas as primaveras — a primavera eterna. Revolveu a terra 
e cobriu os seres e as coisas de flores, por camadas ininterruptas 
e sucessivas, com todas as cores e todos os entontecimentos, 
todas as infâmias e todas as tintas — com todos os desesperos. 
Está aqui também presente a floresta apodrecida, e com ela 
as formas de sonho e as formas de dor mutilada que vagueiam na 
profundidade das profundidades, os contactos viscosos, as mãos 
geladas ainda em esboço, os seres cegos e com gritos, porque 
não sabem ainda viver, as formas hesitantes do pesadelo…

É aqui que corre e escorre o verde, o roxo e o lilás — os tons 
violentos e os tons apagados. Até as árvores são sonhos. Atra‑
vessaram o inverno com sonho contido, com o sonho humilde 
com que carregam há séculos. E até esses sonhos se transfor‑
maram em realidade. Realizou‑se enfim o milagre:  as  árvores 
chegam ao céu. 
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Deus

10 de maio 

O que eu sinto é o desespero de não haver dor 
eterna. A  dor pela eternidade das eternidades era ainda viver. 
Sofrer sempre, com a consciência do sofrimento, é viver sempre. 
Antes o inferno! antes o inferno! o inferno em lugar do nada. 

O inferno era ainda o céu.

Alguma coisa nos conduz e nos leva até à morte. Rodeia‑nos. 
Impele‑nos. Não a vemos e está ao nosso lado. Só ela existe 
no mundo. Estou nas suas mãos com desespero. Extasia‑nos. 
Aturde‑nos. Escarnece‑nos.

Tu não existes! tu não existes! E não há mãos mais cruéis 
que as tuas. És abjeta. És cega e frenética. Levas‑nos enrodilha‑
dos e envolvidos. E queira ou não queira estou nas tuas mãos. 
Só  tu existes no mundo.

Nem a vida nem a morte, nem o tempo nem Deus. A única 
realidade és tu  —  fétida e imensa, sôfrega e horrível. Gritas? 
Hás de gritar pela eternidade das eternidades. Fazes parte para 
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todo o sempre desta força que vem do princípio da vida e se 
projeta nos confins da vida, com boca ou sem boca, capaz de 
todo o sonho e de toda a beleza  —  para nada! para nada!… 
Na minha alma reflete‑se o diálogo do universo como a clari‑
dade na água para me entontecer.

Cheguei ao ponto em que tenho medo. Fecho as janelas, 
fecho tudo. Outra vez a primavera! outra vez o escárnio! O que 
tu queres é iludir‑me. A um dia de névoa sucede um dia doirado. 
E extasias‑me. Se abro a porta, a noite está cheia de estrelas 
e de vozes. No fim da tarde, quando a água tem um som mais 
lindo, a neblina dá encanto à minha vida e aos grandes montes 
compactos. Alheias‑me, fazes‑me sonhar, levas‑me escarnecido 
até à morte. Atrás de ti só há dor e o desconhecido. Mascaras‑te 
para me iludires. Mais uma vez tentas inebriar‑me com o  teu 
aroma; mais uma vez os pinheiros sacodem no ar o seu pólen 
sulfuroso… Não quero ver! Não posso ver! Não te posse ver! 
A vida é amarga, a primavera é seca e inútil. Fecho tudo para 
não te ver. Fecho tudo para não ver a primavera e  sinto‑a 
através dos muros.

Oh o grande oceano, a torrente impetuosa  —  sempre! 
sempre  —  o mar de mãos fluidas que me envolvem  —  o mar 
do silêncio, o grande mar inesgotável que desliza no silên‑
cio  —  como tudo isto me mete medo! 

Reconheço‑te força, mas não me importas nada. Este deus 
faz o que ele quer e não o que eu quero. Este deus desorde‑
nado e imenso, não é feito à minha imagem e semelhança. Não 
me ouve nem me atende. Não o posso desviar da sua marcha 
à  custa de súplicas e de gritos. Não se apieda. Não sei se tem 
o sentimento da justiça. Talvez tenha outro sentimento de jus‑
tiça  —  outro maior  —  outro que não abranjo. Este deus não 
me é nada. Para ele é vão tudo o que se grita no mundo, tudo 
o que se sofre no mundo é vão. Todos os santos são grotes‑
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cos. Todos os que te chamaram e suplicaram, todos os que te 
ofereceram a renúncia e a dor, o fizeram no vácuo. Pai, tu não 
existias! E não existindo impeles‑me, entonteces‑me e esmagas
‑me. Estou nas tuas mãos e não as vejo. Crias‑me e não existes.

Eu sei, eu sinto que estás aí desconforme, vivo, e obsti‑
nado — mas não és o meu deus. Tanto faz esfacelar‑me contra 
este muro compacto, como conservar‑me quieto, indiferente 
e  calado. Tu estás aí patente, vivo como a vida, mas não me 
conheces nem eu te conheço a ti. Não nos chegamos a entender. 
Não tens nome. E estou nas tuas mãos.

Estou nas tuas mãos e não me interessas. O que me inte‑
ressava eras tu. Tu, que não existes, entranhaste‑te‑me na carne 
e no osso, de tal forma que não me livro de ti. Não existes 
e dominas‑me. Não existes e torturas‑me. Não existes e só tu 
és a razão da minha vida, dos meus atos, e do meu ser. Não 
existes e só tu existes. Tenho mil anos e um dia para pregar 
diante do vácuo que não existes. Para te chamar sabendo que 
não ouves. Disponho de mil anos e um dia de desespero, de mil 
anos e um dia diante da mudez, a clamar, a pregar, a mentir. 

O resto são frases e mais nada. Só a vida futura, só a  vida 
presente sob o teu olhar tinha finalidade e razão de ser. O resto 
são frases com que me procuras iludir e com que te procuro 
iludir. Porque, se um dia, sós a sós com a tua alma, te deti‑
veste diante destas palavras  —  a vida eterna e a morte eterna, 
não como palavras mas como realidades, nunca mais pudeste 
desviar o olhar.

O que me interessava eras tu porque para que tu existas 
é preciso que eu exista também. Eu não posso passar sem ti, 
mas tu não podes passar sem mim.

Se tu não existes, estou nas mãos da força obstinada e cega. 
O que me interessava era o espetáculo da minha própria alma, 
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o diálogo dos dias e das noites entre mim e ti, a imensidade 
temerosa mas viva, de que eu fazia parte.

E agora, reconheço‑o, toda a dor resulta de eu criar um 
universo que não existe. De tu me criares a mim e de eu te 
criar a ti. O resto do universo ignora a vida e a morte. Toda 
a dor resulta deste esforço para a mentira. De eu não me 
submeter à força desabalada e cega. De eu ter inventado um 
mundo maior do que o teu e diferente do teu, para o sobrepor 
ao mundo caótico, ao mundo atroz. De mentirmos com obs‑
tinação até à cova, ao céu e às estrelas. Destas duas criações 
antagónicas resulta a maior dor humana. Se eu não tivesse 
criado outra vida imaginária, tu passavas e calcavas‑me, tu 
passavas e esmagavas‑me, mas não me cabia em lote a morte 
e a consciência da morte, a vida e a consciência da vida. Mas 
criando a mentira trágica sou maior do que tu.

Resta‑me o bem. Mas fazer o bem para quê se tudo acaba 
ali, se não há outra vida consciente, se não tenho de responder 
perante ti pelos meus atos? E mesmo diante do escantilhão sô‑
frego, o que é o bem e o mal? A que eu tenho de obedecer é ao 
instinto e mais nada. Se não estás aí para me julgar e para me 
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exatamente o contrário? 
Só uma coisa resta: iludir os desgraçados, levá‑los para uma 
mentira cada vez maior, para que possam suportar a vida. Não 
se trata do bem ou do mal, do justo ou do injusto  —  trata‑se 
de mentir, mentir sempre  —  de mentir cada vez mais.

Estou nas tuas mãos… Esta noite límpida como um diamante 
polido não existe. O que existe é atroz… Nem a primavera existe, 
e tudo se entreabre em entontecimento azul. Nem esta harmonia 
dos mundos, que eu criei, existe. O que existe é  atroz. Nem 
este sonho em que ando envolvido e iludido. Só tu existes no 
mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho‑me para te não 
ver e estou nas tuas mãos. Se eu pudesse ouvir‑te, ouvia todos 
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os  gritos que se soltaram no mundo, se eu pudesse encarar‑te 
em toda a tua plenitude — via o negrume monstruoso e caótico 
avançando para mim, o repelão doirado levando tudo diante 
de si, no desespero, na vida e na morte, esmagando sempre 
e  renovando sempre, para criar mais dor. Não te fartas. Isto 
é desconhecido, é absurdo, é eterno — mas a beleza trágica da 
vida efémera consiste em te resistir, todo o nosso afã em criar 
uma mentira para opor a tua verdade  —  de que resulte dor. 
Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas mãos. Eu posso 
tudo como mentira, e só assim saio das tuas mãos. A verdade 
é a dissolução e a morte, és tu; a mentira é a vida. Resisto
‑te para poder viver; para poder viver crio a mentira trágica. 
Se cedo ao teu impulso, se escuto as tuas vozes, levas‑me para 
uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho por uma 
via dolorosa: engrandeço‑me. Estou nas tuas mãos  —  e nego
‑te. E o homem é tanto maior quanto mais alto afirma que 
existes. Crispa‑se‑lhe a boca, dilacera‑se até às últimas fibras, 
luta, grita e sai em farrapos das tuas mãos.

Todos os heróis são mártires, todos os santos foram iludidos 
até à morte.
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Céu e inferno

20 de maio

Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava 
relevo, desata a gritar como se lhe arrancassem a pele. Gritam 
as velhas, grita o Santo em frente da sombra que se lhe intro‑
duziu na vida. Grita a paciência e a mentira, grita a hipocrisia. 
Desapareceram as figuras e só ficam gritos na noite. Outro 
passo  —  outro grito. É a custo que me separo deste ser com 
quem coabitei sempre. O escárnio está aqui; está aqui o escár‑
nio e o rancor. Gritam no mundo subvertido. Mais gritos. Que 
dever? O dever de te matar? O dever de te cuspir? Matá‑la, 
mas matá‑la é até um caso de consciência, para que a minha 
vida seja a minha vida.  —  E os gritos aumentam  —  gritos de 
dor, gritos de espanto, gritos sufocados de cólera, mais gritos 
de seres que se não querem separar da antiga carcaça.

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao 
mesmo tempo desse fim; tudo isto se alimentava de certas 
regras, tudo avança desesperado, aos gritos, ansioso e dolo‑
roso:  —  Pois és tu! és tu! e o interesse és tu! e o amor és 
tu!  —  O desespero aumenta, os gritos redobram. As criaturas 
com que deparo são temerosas. Uns desatam a rir com rancor 
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e sarcasmos sobre sarcasmos. Há‑os que se reduzem a baba 
e  a  pó.  —  O quê, tudo isto era tão pequeno! Pois passei me‑
tade da existência, anos atrás de anos, ao lado desta coisa feroz 
e esplêndida, absorto em ninharia! E nunca dei pelo assombro, 
pela vertigem! Atrevo‑me a matar, atrevo‑me a odiar, atrevo‑me 
a escarnecer‑te… — Mas então — pergunto — eu fui o homem 
escrupuloso, eu fui o  homem honesto que lutei toda a vida 
com os maus instintos, num combate perpétuo  —  para isto? 
Pergunto  —  para isto?… Ali aquela desata aos berros e seres 
caminham transfigurados; seres que nunca sonharam, matéria 
impenetrável, deparam pela primeira vez com o sonho, o que 
os deixa atónitos. Ninguém pode encarar‑se até ao fundo. A tua 
meticulosidade é de ferro, está de tal maneira entranhada no 
teu ser que sem ela não existes. Pois até a tua meticulosidade 
se há de dissolver. E tu sem o hábito não existes, nem tu sem 
o dever, nem tu sem a  consciência. A D. Úrsula, que passou 
a vida a esfregar, a polir, a limpar os móveis reluzentes, deita
‑os todos a esmo do terceiro andar à rua. — Adoro‑a mas não 
posso separar o interesse do amor — não posso separá‑los. Está 
dito e redito. No fundo do meu pensamento, bem no fundo do 
meu horrível pensamento, uma outra ideia luta, avança e não 
a posso arredar. Estraga‑me a vida toda.  —  O mundo moral 
está com escritos e reduz‑se a uma loja escura, com teias de 
aranha no teto.

Vemo‑nos! vemo‑nos que é o pior! Porque na verdade eu 
nunca me tinha visto nesta horrível nudez sem arrepanhar 
à pressa os vestidos. Eu metia‑me medo. E agora vemo‑nos! 
vemo‑nos! Todos os seres são temerosos. Mesmo grotescos são 
trágicos. Há neste trapo que criaste, nesta coroa de lata que 
foi a tua vida, não sei o quê que sua espanto. E dor! e dor na 
tua dúvida ridícula, no vislumbre, no minuto de sonho que 
entrevi nos teus olhos. Este momento trágico, esta pausa, este 
horror em que cada um se vê na sua essência, em que cada 
ser se encontra sós a sós com a sua própria alma, reduzido 
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sem artifícios à sua própria alma, só tem outro a que se com‑
pare, aquele em que cada um vê a alma dos outros. Porque, 
por melhor ou pior que tenhamos julgado os outros, vimo‑los 
sempre através de nós mesmos.

O que aí está é temeroso, seres estranhos; seres que, se 
dão mais um passo, nem eu nem tu podemos encarar com 
eles. Andam aqui interesses  —  e outra coisa. Com mil pa‑
lavras diversas e ignóbeis, mil bocas que te empurram para 
a  infâmia  —  outra coisa. Tens de confessá‑lo. Não é a cons‑
ciência  —  não é o remorso  —  não é o medo. É uma coisa 
inexplicável e imensa, profunda e imensa, que assiste a  este 
espetáculo sem dizer palavra  —  e espera… És imundo, és 
a  vida. Não te sei definir, não te compreendo. Se te levo até 
ao último extremo perco o pé… Não sei até aonde vai o  meu 
horrível pensamento. Até aqui tinha limites, agora nem o meu 
pensamento nem o teu encontram limites. Matar ou deixar de 
matar é tudo a mesma coisa. E tudo inútil. Agora não! agora 
não me quero ver nem te quero ver! Estamos no céu e no 
inferno, D. Idalina e a langonha. Estamos no céu e no inferno, 
Anacleto, e tu ainda te enroscas na tua inalterável correção. 
Não te desmanches! Estamos enfim todos no céu e no inferno, 
e todos à uma percebemos que a vida foi inútil. É com gri‑
tos que a D. Leocádia reconhece que o escrúpulo não existe; 
é  com espanto que ela percebe que o bem que fez foi inútil; 
é com horror que a D. Leocádia compreende que só lhe resta 
o vácuo. A inteiriça D. Leocádia berra no infinito, depois de 
se desfazer de todos os sentimentos falsos:  —  Mas eu cumpri 
sempre o meu dever!  —  Há de te servir de muito!  —  E  aqui 
te encontras diante desta coisa que não foi feita para ti, aqui 
estás tu atirada de repente para uma ação sem limites, com os 
cabelos em pé,  —  tu D. Leocádia e  o infinito; tu D. Leocádia 
que moravas entre quatro paredes a rever salitre, e agora tens 
de morar no céu e no inferno. O  drama é tu, D. Leocádia, 
não te poderes desfazer da outra D. Leocádia; o drama su‑
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premo é  tu seres ao mesmo tempo, D. Leocádia 29‑3.º‑D. 
e  D. Leocádia Infinito.  —  Reduzi‑me a isto e reduzi‑a a isto! 
Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em 
que te vejo cara a cara e percebo que tudo é absurdo e inútil! 
Talvez o  meu dever fosse fazer o mal. Atrás de mim, atrás de 
ti, andavam duas figuras, que, por mais esforços que fizessem, 
nunca se chegaram a entender!  —  A tua vida, a minha vida, 
foi um perpétuo inferno. Tiveste um filho e  apegaste‑te mais 
ao teu dever que ao teu filho. Dedicaste‑lhe as tuas economias. 
Por o  dever esqueceste interesses e paixões, e  na tua alma so‑
litária só coube o exaspero e o dever. Mais nada. E à medida 
que a  vida te inutilizou as ambições e te gastou os sonhos, 
mais te apegaste a essa palavra, que foi a única razão da tua 
existência. Também eu! também eu! Fechaste‑te com ela no 
silêncio gélido da vila, onde, nas noites sem fim, se chegava 
a ouvir o contacto das aranhas devorando‑se com volúpia no 
fundo dos saguões. Todos os dias pesaste o pão que lhe deste, 
mas deste‑lho. E  tendo perdido tudo, só o dever te restou no 
mundo — e a órfã, a quem já não consegues reconhecer as fei‑
ções. A  mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa 
dolorosa nos encheu de cólera, à medida que caminhávamos 
para a velhice e para a morte. E  aqui chegaste, aqui cheguei, 
ambos ridículos e amargos, saindo duma luta desesperada com 
outra coisa que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de pé, tu 
e eu, eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de suí‑
ças — lembrança do primeiro matrimónio! — não tira de mim 
os olhos aguados de peixe. Ambos tendo atravessado numa 
tábua o mais trágico de todos os mares, e no fundo a  mesma 
dor, no fundo o mesmo fel, no fundo o mesmo esforço para 
sustentarmos sobre a cabeça esta abóbada que não existe. O que 
não queríamos ver era a noite… — Vontade tinha eu de fazer 
o mal, o que me não atrevia era a fazê‑lo. — Oh D. Leocádia, 
dá um passo, outro passo ainda e mergulhas na beatitude como 
quem cumpre um destino.  —  Cessou o debate.  —  Não fales 
mais, D. Leocádia. Está tudo dito…
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A figura que aí vem mastiga em seco, com uma camada 
de verde e outra camada de sonho. A figura que aí vem, dum 
egoísmo concentrado, e a que aderem ainda os mil e um nadas 
da sua existência anterior de molusco, avança hirta para mim, 
inteiriça como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas 
os olhos entranham‑se‑lhe num vasto panorama inexplorado. 
Vê para dentro, cada vez mais sôfrega e o seu sonho não tem 
limites. O mal não tem limites. Tem diante de si mil anos e um 
dia para essa absorção dolorosa e trágica. Abarca o  mundo. 
Ó  D. Leocádia, agora é que tu chegaste ao âmago! É  um 
conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado 
que abrange o universo. Daí o seu prestígio  —  daí o imenso 
cenário que se desdobra diante da D. Leocádia absorta nesse 
panorama sem limites…

Só há no céu e no inferno outro espetro pior. É este ser sem 
nome, pedra e desespero, noite e desespero, que se imobiliza 
na inutilidade de todos os esforços.

Todos gritam de desespero no céu e no inferno. Confundem
‑se mil bocas, as coisas mais altas e as coisas mais reles. Aqui 
está a vila toda, virada do avesso, os ridículos sem vergonha 
do ridículo e os infames lambendo a infâmia. Aqui está a  ilu‑
são — e aqui está em pelo a D. Possidónia, que ainda conserva 
na cabeça o chapéu de plumas. Aqui está a ordem e aqui está 
a desordem, as palavras inúteis e a inútil burundanga, toda a fór‑
mula, todo o calvário da vida para subir até à morte — e aqui 
nos vemos uns aos outros tal qual somos, admiráveis, obscenos, 
reles, todos da mesma lama e com as mesmas chagas. — Eras 
tu, força estúpida e cega, que me enchias de ilusão para poder 
suportar a vida? Eras tu o interesse, eras tu o amor?… Aqui 
estão duma banda as fórmulas (e só agora compreendo a sua 
necessidade), aqui está do outro lado a vida; aqui está o que 
se chamava a honra, e o que se chamava o dever. Ó amigos, 
eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas ambições, 
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todas as  nossas vaidades  —  e com elas o absurdo e  a lógica. 
E eis aqui o meu drama e o teu drama. Os  grandes desmoro‑
namentos, a  cólera duns e o terror dos outros. Eis aqui o  céu 
e  o  inferno, o máximo de ilusões e a ausência completa de 
ilusões. Aqui as vaias, o sarcasmo, os apupos, os grandes insultos 
e a suprema mixórdia. Desmoronou‑se tudo, todas as fachadas 
e  todos os artifícios. Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e in‑
sultos.  —  Como eu te reconheço! e a ti! e a ti!  —  E a ti que 
és a figura silenciosa que há tanto tempo me persegues, calada 
e triste, e que eras a pior. Tu que curvas a cabeça, sem nunca 
te pronunciares, tu que sofres quando eu sofro, que te envolves 
em silêncio quando persisto neste caminho doloroso  —  como 
te reconheço! Dá gritos! podes gritar à tua vontade! 

Agora estou nu e toda a mentira me é impossível; agora 
estou nu e todas as palavras são inúteis; agora estou nu diante da 
imensidade e não posso ao mesmo tempo com o céu e o inferno. 
Agora é pior, agora tanto faz resistir um dia como um século. 
Agora é pior: não nos podemos ver. Como dois amigos que se 
encontram passados muitos anos, perdemos todos os pontos de 
contacto. Estamos aqui a representar: a verdade é que não nos 
podemos ver. Eis‑nos bichos em frente de bichos. 

25 de maio 

Eis enfim a vila‑sonho, a vila‑fantasma. Reparem nas pedras 
e no que elas exprimem, na alvenaria e castanho assentes com 
outro destino… Ruas lajeadas, recantos onde nunca entrou 
o  sol. Paredes mestras. Silêncio e humidade até à medula, 
gestos lentos, hábitos regrados. Uma rua desce até à igreja de 
cantaria lavrada. Um prédio enorme avança sobre a ruela onde 
os passos ecoam. Cresce aqui uma vegetação especial de sepul‑
cro, e a sombra absorvida pelas muralhas da Sé exala‑se em 
bafo passado um século. Os alicerces são temerosos, as  traves 
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duma casa davam para a construção dum bairro. E tudo isto 
se entranhou de salitre, de interesse e de ódio. Em tudo isto 
há uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho. Tudo isto está 
cimentado para séculos. Cada barrote foi pregado com um 
destino, cada bloco metido na terra para se lhe erguer em cima 
não uma parede, mas uma ideia, uma vida, uma alma — tudo 
isto tem uma camada de bolor e se impregnou de desespero. 
Até os sepulcros foram construídos para a eternidade. A pedra 
depois de talhada é uma expressão. Entro na catedral. Silêncio 
e um cheirinho a floresta apodrecida. As lajes estão gastas dum 
lado pelos passos dos vivos, do outro pelo contacto dos mortos. 
Tudo aqui gira em torno da mesma ideia… A pedra esboroa
‑se, mas eu contemplo‑a viva, com um povo de estátuas em 
cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma 
geração, outra geração, todos apodrecendo juntos na mesma 
terra misturada e revolvida. A parte exterior é maravilhosa, 
a parte subterrânea é mais maravilhosa ainda. É a única raiz 
que se conserva intacta.

Aqui não andam só os vivos  —  andam também os mor‑
tos. A vila é povoada pelos que se agitam numa existência 
transitória e baça, e pelos outros que se impõem como se 
estivessem vivos. Tudo está ligado e confundido. Sobre as casas 
há outra edificação, e uma trave ideal que o caruncho rói une 
todas as  construções vulgares. Sob um grito outro grito, sob 
uma pedra outra pedra. Debalde todos os dias repelimos os 
mortos  —  todos os dias os mortos se misturam à nossa vida. 
E não nos largam.

Eis a vila abjeta, a vila banal onde se praticam todos 
os  dias as mesmas ações e se repetem todos os dias os mes‑
mos gestos… Aqui só há um pensamento fundamental: fugir 
à  morte, protestar contra a morte, que é a mais viva de todas 
as realidades, que é talvez a única realidade. Protestar, contra 
as forças desabaladas, pelo sonho, em espírito ou em pedra, 
que se erga diante do Destino e desafie o Destino. Através da 
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paciência e da mentira, todo o esforço do homem tende para 
outro homem, para o homem ideal, para a figura de sonho, que 
há de ser um dia a criação dos vivos e dos mortos — o sonho 
realizado — o universo realizado. A vida ideal, a vida artificial, 
como a do granito, representa a mesma tentativa da mentira 
contra a verdade e a obstinação sobre‑humana dos mortos para 
suprimirem a morte.

A vida em si é o mais profundo de todos os horrores, 
é  o esforço inconsciente da larva repetindo as mesmas ações 
instintivas, que o destino nos impõe. Tudo o que nos rodeia 
é monstruoso; o que nos rodeia de negrume vai desabar sobre 
nós, reclamando dor, reclamando gritos e sustentando‑se de 
gritos. Separa‑nos um fio. Só com a condição de não vermos 
a realidade é que podemos viver. Para a esconder erguemos 
a catedral imensa, reconstruímos o universo todos os dias pelo 
esforço dos vivos e das gerações passadas. E toda esta mentira 
trágica a levantamos até ao céu a poder de palavras e com 
a  força magnética das palavras.

Não só os sentimentos criam palavras, também as pala‑
vras criam sentimentos. As palavras formam uma arquitetura 
de  ferro. São a vida e quase toda a nossa vida  —  a razão 
e a essência desta barafunda. É com palavras que construímos 
o mundo. É com palavras que os mortos se nos impõem. É com 
palavras, que são apenas sons, que tudo edificamos na vida. 
Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem estas 
palavras? É preciso criar outras, empregar outras, obscuras, 
terríveis, em carne viva, que traduzam a cólera, o  instinto 
e  o espanto.

Mas se tudo são palavras e de palavras nos sustentamos, 
o que nos resta afinal? Gritos em frente de gritos, instintos em 
frente de instintos. Fica a morte à solta e o instinto à solta. 
Ficam os mortos de pé  —  a coorte que não queríamos ver, 
erguida, como o vento ergue a poeira, até aos confins da vida. 
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A D. Adélia não existe, o que aqui está vem de muito longe. 
Está aqui a paciência com um xale, a mentira com uma cuia de 
retrós  —  estão aqui espetros! O que aqui está, com o infinito 
em cima e o infinito em baixo, são fantasmas. Todos praticam 
as mesmas ações banais entre a vida e a morte, mas eu vejo 
o riso sem boca e ouço o grito de dor, enquanto as máscaras 
se transformam e a matéria se decompõe. Eu vejo o que há 
dentro deste ser, que não tem limites, o que há dentro deste ser 
de real e verdadeiro. Cada um assume proporções temerosas. 
Caem lá dentro palavras, sentimentos, sonho  —  é um poço 
sem fundo, que vai até à raiz da vida. À superfície todos nós 
nos conhecemos. Depois há outra camada, outra depois. Depois 
um bafo. Ninguém sabe do que é capaz, ninguém se conhece 
a si próprio, quanto mais aos outros, e só à superfície ou lá 
para muito fundo é que nos tocamos todos, como as árvores 
duma floresta — no céu e no interior da terra. De mais baixo 
ainda vêm terrores, ânsias, desespero…

Agora o homem existe em toda a sua plenitude. Anda hoje 
no universo como andou sempre no universo. Para ele não há 
passado nem futuro porque ele é o passado e o futuro. A  vila 
tomou outras proporções e sente‑se noutras mãos. Quem lhe 
dera ser insignificante e grotesca! quem lhe dera não ver! Para 
não te aturar, vida sôfrega e doirada, tive de me revestir de casca 
como as árvores, porque no princípio até elas foram fantasmas. 
E agora não sou eu quem falo  —  são eles que falam! O que 
as  figuras representam vem do fundo dos fundos — o que elas 
têm de transitório e o que elas têm de temeroso, desde o homem 
que não bole junto das fazendas petrificadas, até à impenetrável 
D. Úrsula, que remói entre dentes o pavor. O  que me parecia 
gelatinoso é uma força imensa, este hábito ridículo um princípio 
de sonho. A paciência e a mentira são aspetos da dor, e a bisca 
joga‑se entre o pélago e o pélago. Os  penantes usados, as ce‑
rimónias grotescas, passam‑se entre fantasmas e fantasmas, num 
ciclone de desespero e gritos. Cada boca fala por outras bocas, 
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e a D. Penarícia, coluna de Israel do fel e vinagre, é uma figura 
tremenda. Todos os dramas têm a mesma assinatura — Shakes‑
peare. As ações vêm dos confins dos séculos e o próprio mal 
não é um ato individual. O crime é sempre a  ação impulsiva 
ou premeditada dos mortos. Para praticar um crime é preciso 
revolver camadas de fantasmas. Desperta ecos adormecidos até 
não sei que profundidades. Põe em debate este mundo e o outro 
mundo, e daí a fascinação que exerce em todas as almas. A vaza 
não na jogam só figuras somíticas: de cada ser paciente e sór‑
dido arranca‑se outro ser ilimitado. Vejo no escuro as outras 
figuras atentas sobre o  jogo… Estão aqui as velhas amarradas 
por 500 anos à mesma mesa da bisca. Está a  inveja, e a inveja 
esverdeada torce‑se sob o  olhar da majestosa Teodora. Está 
a  paciência, e  a  paciência sorri diante da majestosa Teodora. 
Está aqui a  mesa de jogo projetada no infinito, com seres que 
se não podem ver, e  que hão de coabitar acorrentados por 
500 anos. Há ocasiões em que vomitam as piores injúrias; às vezes 
torcem‑se e soltam ais sobre ais represos. — Jogo! — E a bisca 
segue pela eternidade fora.  —  Corto!  —  Também eu atravessei 
o inferno e tenho saudades do inferno! — E a majestosa Teodora 
parece calcinada pelo fogo do inferno. É o momento decisivo, 
quando, de pé, em roda da mesa onde foram insignificantes 
se  veem umas às  outras. Pior momento é quando a si próprias 
se veem, quando se chocam como ferros, e seus olhos adquirem 
tal perceção que não são só elas que olham, quando ao espanto 
se junta espanto, e não são só elas que falam, mas muitas outras 
vozes, e não só as suas figuras gesticulam, mas muitas outras 
figuras. Um momento, um século, e ei‑las até aos confins. Todas 
as bocas pregam de cada vez mais fundo…

Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; 
as  bocas falam por muitas bocas que não têm nada de huma‑
nas e que moem e remoem com escárnio e baba; por bocas 
franzidas só pele e espuma; por bocas sem dentes; por bocas 
ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem veneno; por 
bocas que se desesperam de ser bocas, para se fazerem ouvir.
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E o candeeiro escorre o mesmo petróleo sobre elas e sobre 
as figuras invisíveis que arfam de desespero até à raiz da vida…

Nesse instante vemos todos os seres extraordinários que não 
tinham entrado no mundo; nesse instante toda a vila está de pé, 
a vila trágica, com os vivos e os mortos e o drama profundo 
das almas que toca no céu e no inferno. Eis a vila como não 
torna a aparecer outra na terra, e que dura um minuto e um 
século. Cada figura escorre dor, não só a dor própria, mas a do 
túmulo, cada figura é um ser de espanto. Até tu, num relâm‑
pago antes de te curvares sobre a meia que já tem 20 metros 
de comprido, ó prima Angélica, ó figura tremenda de inépcia, 
que também achaste sabor à vida e logo te fechaste com ele 
na escuridão cerrada da idiotia  —  até tu, pela maneira como 
apertaste a mandíbula, pelo olhar que se fitou no meu olhar 
e veio da espessura dos séculos, descobriste não sei que mar 
nunca de antes navegado, não sei que dor transida e doirada, 
não sei que mistério que não fala, que não pode falar, mas 
que está, real e patente, aqui ao lado e na nossa companhia… 

Há  —  sentimo‑lo! vemo‑lo!  —  forças que tateiam para lá 
e  aumentam o nosso desespero. É talvez Deus que nos quer 
falar e que não pode, ou que fala e não o entendemos.

Não são só os grandes fluidos que se entrechocam sobre 
a vila, há outra coisa que a todos os momentos nos reclama… 
E é um milagre que toda esta arquitetura —  que não existe! 
que não existe!  — se sustente de pé e no vácuo, baseada em 
palavras e sons, e que joguemos a bisca de três na encruzilhada 
da vida e da morte. Mais: é um milagre muito maior ainda 
que consigamos cerrar os ouvidos à força que bate estonteada 
à nossa volta e que faz esforços desesperados para comunicar 
connosco. Não tem boca para falar, mas tenta, numa dor muda, 
fazer‑nos compreender algumas noções que transformariam 
o  universo. Às vezes estamos por um fio…  —  perdemo‑nos 

Humus.indd   221 18-11-2021   12:44:08



	 Raul Brandão	 222

logo numa escuridão que tem léguas de distância. Bom é  cer‑
rarmos os ouvidos. Se chegássemos a entendê‑la tudo isto 
desaparecia no ar…

Chegamos ao ponto! chegamos ao ponto em que não nos 
distinguimos na floresta apodrecida! A vila é imensa, as figuras 
são imensas, só dor e sonho  —  jato que vai de polo a polo e 
onde não existe nem vida nem morte. Na floresta putrefacta 
o tempo e o espaço desapareceram: só existem seres estranhos 
e árvores estranhas. O que nós víamos eram sombras projeta‑
das num muro. Mais um passo e todos saímos doirados deste 
mergulho no sonho — outro passo ainda e só existe uma força 
frenética e imensa, desesperada e imensa…

Agora é que ela anda à solta! agora é que ela anda à solta! 
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A árvore

15 de setembro 

Preciso aqui duma árvore… Uma árvore que dê 
sombra e ternura — uma velha árvore carcomida. Nunca pude 
passar sem essa sombra inocente. Meio morto de cansaço 
e  de mentira deito‑me ao pé dela e renasço. Todos a aprovei‑
tam  —  para o lume  —  para traves  —  para o caixão. 

É filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina‑se e por 
fim afaz‑se. 

A dor afeiçoa‑a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma 
resignação. E depois desta vida aceita ainda outra com o pur‑
gatório e o inferno.

Pouco e pouco a ternura torna à supuração. A filha de‑
sapareceu. Sabe que a D. Hermengarda, pobre e caquética, 
para num hospício, e vai lá buscá‑la. Caso extraordinário: 
vê mais naturalmente a desgraça da filha do que a pobreza 
da D.  Hermengarda. É a sua senhora. Limpa‑lhe a baba 
e  cata‑lhe o  piolho; besunta‑a de pomada, e nos seus olhos 
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de cão há  uma inexprimível serenidade. A D. Hermengarda 
ainda tem exigências. Manda e a Joana obedece. Melhor: 
trabalha para lhe dar de comer. Está afeita. Faz mais: a Joana 
agora rouba. Ela, que sacrificou a filha, rouba 6 vinténs, 
12  vinténs… De  dia carrega baús, à noite o quadro é este: 
a venerável D. Hermengarda numa cadeira de rodas, com um 
resto de quico na cabeça, e  a  Joana extática a satisfazer‑lhe 
as impertinências.

Não ouve, creio mesmo que não pensa. Os seus gestos são 
conduzidos por outras mãos, atrás dela há outras figuras até 
à  raiz da vida, que embalaram berços, choraram sobre a des‑
graça e tomaram para si o quinhão mais pesado. Até já nem 
é Joana que fala, mesmo para contar a sua história. Ou só, ou 
quando encontra alguém, a Joana divaga:

—  E vai eu disse‑lhe… Fui ter com a filha e vai eu disse
‑lhe:  —  Deita‑me aí pão quente numa malga com meio quar‑
tilho de vinho.  —  E vai ela disse‑me:  —  Tenho aí pão velho, 
não enxerto o outro.  —  E vai eu disse‑lhe:  —  As bagadas que 
tenho chorado caiam sobre ti.

Não sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu‑a 
a outras velhas e vem do princípio do mundo: aplica‑a para 
exprimir a sua dor. Se lhe falam dos ladrões finge que não 
entende. Se insistem, a Joana responde com olhos de pasmo:

—  Os ladrões davam‑me uma tigela de caldo. 
Não soube nada na vida, não foi nada na vida, não percebeu 

nada da vida. Oh vida denegrida, monótona e sem sabor, de 
louça para lavar, de carretos para fazer, afundaste‑a, esfarra‑
paste‑a, amarfanhaste‑a, engrandeceste‑a!…

Diante do universo é menos que um caco, é um pobre co‑
ração usado pela dor. O último gesto que a Joana faz é o seu 
primeiro gesto, mas esboçado apenas, como quem segue um fio 
já muito ténue de sonho que não tem força para levar até ao 
fim, o de aconchegar uma criança ao peito  —  gesto que vem 
de séculos em séculos, desde o início do mundo, repetido pelas 
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sucessivas imagens de mulheres já desfeitas em pó, repetido no 
futuro por milhares de seres incriados.

O trabalho da vida é persistente e oculto. Gasta, desgasta, 
como uma pedra sobre outra pedra. Não é só por fora que 
criamos rugas: por dentro a usura é imensa. Só a Joana conserva 
a ternura intacta. O que havia a dizer era como se formou esta 
alma e eu não sei dizê‑lo. Por fora farrapos, por dentro vida. 
O tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de água que reluz 
prende‑me horas e transforma as pedras. A  ternura da Joana 
modifica‑lhe a fealdade, pega‑se‑lhe às mãos e aos trapos que 
a vestem. O que eu não dou é a expressão, o que eu não dou 
é  a luz. Afundo‑a, amolgo‑a. E no entanto a figura impõe
‑se‑me pela expressão máxima da dor. A Joana debruça‑se 
sobre uma grandeza com que não posso arcar. Resiste, luta 
e atreve‑se. Aumenta. E também só ela no mundo não se 
importa de morrer. 

Talvez a morte seja para ela a vida. 

Esta luzinha viaja há muitos milhares de anos. É como 
a  faúlha duma estrela, perdida na imensidão, que lhe custa 
a  chegar à terra. E caminha sempre, humilde e obstinada, 
através do infinito  —  sempre. Por isso ela teimava:  —  O  me‑
nino está vivo!… — Por vezes parece que se apaga. Reaparece 
através da obscuridade espessa acumulada há séculos. Talvez 
toda a grandeza desta mulher esteja nisto: é que ela é condu‑
zida por uma mão enorme. A sua ternura é instintiva, a sua 
humildade é instintiva… Pare. Pare a desgraça. Cria. É a velha 
que tira a  côdea à boca para a dar aos netos. É a velha que 
encontraste há bocado no caminho, de olhos aguados. Cada 
vez maior; traz este carreto à cabeça desde o princípio do 
mundo, e  ainda o  não pôde pousar. Embala os berços. Pega 
nas crianças ao colo. Desde o princípio do mundo que estas 
mãos ásperas amparam. Não é uma figura  —  é uma série de 
figuras…
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16 de setembro 

O desabar da chuva lá fora di‑lo‑íeis não exterior, mas 
ligado ao teu próprio ser: são lágrimas que tenho ainda para 
chorar. Da escuridão opaca ressurgem e rodeiam‑me os mor‑
tos: o montante que rachou a alvenaria e os cavadores que 
lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro 
a pobre, estes traços corroídos pelas lágrimas, estes tipos 
amolgados pela desgraça, povoam‑me a noite toda e dizem 
bem com o  desabar ininterrupto de lágrimas lá fora. Outra 
coisa exprimem as figuras denegridas que vão aparecendo por 
trás da figura da Joana…

Some‑se a mulher da esfrega, e primeiro vem um velho 
que mói e remói obstinado uma côdea de pão. O pai de Joana 
tinha 80 anos quando morreu. Deram com ele caído sobre o lar, 
levaram‑no em braços para a enxerga. Quatro paredes, duas 
caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao peito, a  pedra 
seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debruçada sobre 
o catre:

—  Vossemecê conhece‑me? vossemecê conhece‑me?
Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao fim da vida 

tem  de seu o alvião, a enxada e a manta no fio. A cabeça 
branca mirrou, a pele é como a crosta que calcamos. 
Tem  não  sei quê de raiz, tem não sei quê de tronco, afora 
os cabelos brancos que o tornam humano. O tempo revestiu‑o 
da mesma cor dos montes. Desabituou‑se de falar, e  pela 
grandeza e pelo silêncio só o comparo à pedra. Tudo isto 
foi  pedra. Ele e os seus, a  poder de anos, moeram‑na. Sua 
vida  está ligada à vida da terra. Criou‑a. À terra só falta 
comê‑lo.

Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha 
e  mortos, poeira de árvores, suor de pobres, terra que tudo 
gastas e consomes, há muito que o fizeste teu igual. Nem sei 
distinguir‑vos, mãos como pedras, pele como a tua pele.
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A terra come e desgasta. A terra apega‑se e encarde. 
Deforma‑o. De revolver a terra criou cascão e um olhar pro‑
fundo. Só o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse vindo 
até à velhice, de desilusão em desilusão e de desamparo em 
desamparo.

Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e  diz: 
— O corpo pede‑me terra: — A pobre, com um saco de estopa 
às costas, espera a esmola e reza. Agora este… Este ressequiu 
como os morros de pedra, como a laje compacta. A pedra 
pega pedra. As mãos têm terra nas rugas desde que lidaram 
com terra. Curtiu anos de fome e de terra entranhada na pele, 
entranhada na alma.

O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima‑se dum 
lado ao coração do monte. Por teto uma trave e colmo, por 
chão terra batida. A casa também entra aqui. Pedras, ternura, 
aflição, tudo no mundo deita as mesmas raízes. Uma casa não 
é só alvenaria: é dor e vida e morte. A árvore também aqui 
entra: a árvore é uma construção viva.

A mãe ficou prenhe. Eram tão pobres que, para o que havia 
de nascer, só amanharam um paninho, duas camisas e  um 
lenço. Vieram as dores e nasceram dois gémeos. Repartiu as 
camisas, rasgou o lenço e o pano ao meio, e, no casebre per‑
dido, entre a natureza bruta, a mulher pôs‑se a chorar dando 
um seio a cada um.

Mais outras figuras se destacam ainda da noite. São de 
terra e pedra, são figuras desumanas. Remoem o pão devagar, 
e o fumo sobe pela parede e enegrece‑a, camada atrás de camada. 
Aquecem‑se ao lar. A pedra é um calhau arrumado à parede, 
uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, todos os 
mortos estão ali presentes e atendem… A pedra tosca do lar, 
a pedra salitrosa à volta da qual se juntam, é muito mais que 
um calhau. A pedra é sagrada.
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Está ali o montante que acometeu a pedra do monte dura 
como aço, e dias após dias curvou‑se sobre a fraga e meteu‑lhe 
o ferro até à raiz. Está outro que a terra desgastou, imprimindo
‑lhe relevo e caráter. Cerra‑se‑lhe a boca, greta‑se‑lhe a pele. 
Ele e o monte suportaram a mesma dor, que não sabem exprimir.

A cor é a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta‑o e des‑
gasta‑o o uso da vida e a terra entranhada.

É o cavador… Tudo que era exterior puiu‑o no cavador 
a terra, na mulher as lágrimas. Ficou só a expressão descarnada, 
como nos montes, como na própria casa onde as coisas são 
simples e eternas. Pariu‑lhe ali a mulher, entrou‑lhe lá dentro 
a morte. E as palavras reduziram‑se também a esqueleto e têm 
o mesmo emprego sóbrio: nem o cavador nem a fêmea têm 
que dizer um ao outro. Só o morro consegue deitar um fio de 
água, que lima alguns palmos de erva. Concentrou‑se em muda 
aflição para produzir essas gotas geladas e um lameiro verde. 

O escuro gera uma série infinita de mulheres… Há em todas 
um momento de ternura antes de a terra se lhes entranhar. Aos 
30 anos a fêmea encardida está velha. Está velha de fome. Está 
velha de trabalho. Ela carrega. Ela levanta‑se de noite para cozer 
a fornada ou para ir à vila. Ela quando tem um dia de folga vai 
ganhar 6 vinténs de jornal. Ela pesa o pão e reparte‑o, ficando 
com o quinhão mais pequeno. Com isto gasta‑se. Nasceu com 
a  pobreza, dormiu com a desgraça, e com os anos uma figura 
se foi sobrepondo a outra figura. Apagam‑se linhas, salientam‑se 
traços, e a mesma cor humilde reveste a mulher e  a  alvenaria. 
Ela e a pobreza, ela e o dia de hoje, o dia de ontem e o dia 
de amanhã; ela e os filhos para criar, os carretos para fazer; ela 
e a vida, todos os dias se vão amalgamando, lutando, empurrando 
com desespero, até se criar esta figura e se apagar a outra, gasta 
pelo uso da dor e pelo uso das lágrimas.

Sozinhas lutam, sorriem, amparam. Velhas e exaustas es‑
palham ainda ternura. Curvam‑se sobre os berços, vão pedir 
pelos homens. E sobre isto ignoram‑se.
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—  Mãe  —  pergunta a filha mais moça  —  mãe, que coisa 
é casar?

E ela responde como sua mãe lhe respondera:
—  Filha, é fiar, parir e chorar.
A vida é uma coisa séria e por isso emudecem. Guardam 

para si o bocado mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se cho‑
ram, choram baixinho para que as não ouçam chorar, ali nas 
quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram pela mão, 
entre as coisas familiares, o forno, o lar, os potes, a enxerga… 
Na enxerga onde morreu a mãe, nasceram também os filhos. 

Há séculos que a mesma série de figuras repete os mes‑
mos gestos. Há séculos que a mesma mulher esfarrapada pare 
e  o mesmo cavador revolve a terra. Há séculos que comem 
o  mesmo pão e a mesma usura os leva até à cova. Há séculos 
que choram as mesmas lágrimas e o monte deita a mesma 
água. As mulheres trazem os pequenos ao colo e falam‑lhes 
como lhes falaram a elas. O que se gasta, o que a dor e a vida 
consomem, é a parte externa: as lágrimas renovam‑se sempre. 
As leiras dão sempre o mesmo pão escasso, no monte não se 
estanca o fio de água, que, como o fio de ternura, reproduz 
a vida e remoça sempre quatro palmos de erva. A mulher, esta 
ou outra, chora debruçada sobre a masseira, pare com dor no 
mesmo catre, morre com dor na mesma enxerga.

E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva. 
Do escuro saem gemidos. A casa desapareceu: só correm lá‑
grimas. Sinto uma mão que procura a minha mão, e uma voz 
que me diz ao ouvido:

—  Escuita! escuita!
É a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que 

só tem de seu a saia que traz vestida, que mistura lágrimas 
às  minhas lágrimas.

—  Escuita! escuita! 
E aquece‑me as mãos com bafo.
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E se remexo o braseiro  —  vejo outras figuras, outros es‑
petros ainda, até ao início da vida. Estão ali o avô, os avós, 
os jornaleiros. A um, tão entranhado de terra, mal o descortino. 
E atrás destes, ainda outros, mudos e disformes — outros como 
terra  —  outros como árvores decepadas  —  outros como fome 
e  que mal sabem exprimir‑se  —  outros a quem só se vêm 
as mãos nodosas — e a série sumida de mulheres, bronco e dor, 
que a vida consumiu, e que procuram debruçar‑se para ouvir… 
Tão longe! tão longe!… Mal descortino já a luz pequenina e 
humilde, mal distingo a vida na treva condensada  —  uma 
luzinha de candeia, que há séculos vem de mão de mulher 
em mão de mulher… Tudo volta à cinza. Diante de mim 
está sozinha a Joana, que me mostra as mãos roídas, as mãos 
enormes, as  mãos só dor…

O mundo é feito de dor  —  a vida é feita de ternura.
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Papéis do Gabiru

20 de novembro

Chove um dia, outro dia, sempre… Amanhece 
um dia nublado, outro dia alvorece negro e áspero. O vento 
abala a pedra sobre que é construído o casebre. O inverno tem 
a sua voz própria, a sua cor, o seu vestido em farrapos com que 
agasalha os montes deixando‑lhe os ossos de fora. Mas o  in‑
verno é sonho. Só agora o compreendo. É sonho concentrado: 
sob esta casca ressequida está uma primavera intacta. Esta voz 
clamorosa é a voz dos mortos. Uma pausa, a prostração da 
tempestade, e depois redobra o clamor… Andam aqui as suas 
lágrimas… Na sufocação reconheço esta voz que me chama. 
E depois a tempestade, novos gritos, a escuridão profunda…

Lá andaremos todos não tarda! lá andaremos todos não 
tarda!

Anoitece e sempre a aparição me persegue… Nunca mais 
deixei de a ver. A esta hora desesperada do crepúsculo ei‑la que 
reaparece. Está mais pálida e nos seus olhos há uma grande, 
uma estranha piedade. Dir‑se‑ia que os seus olhos absorveram 

Humus.indd   231 18-11-2021   12:44:09



	 Raul Brandão	 232

outra vez todas as lágrimas que por mim chorou… Não me 
acusa… A princípio a dúvida pôs‑se a rir dentro de mim com 
escárnio, e tive vontade de lhe atirar lama e injúrias. Mas o meu 
riso transformava‑se, passava por todos os tons, até se parecer 
com a respiração sufocada do terror.

Convenci‑me a frio de que depois da morte só o nada existe 
e no entanto à hora melancólica do crepúsculo ela torna de mãos 
estendidas e os olhos rasos de lágrimas. Desvairado lhe digo: 
Que queres? Não acredito em ti, nem preciso da tua piedade. 
É a esta hora incerta, a esta hora aflitiva e cheia de angústia 
do crepúsculo, em que as criaturas compreendem o  mistério 
e  em que tudo tem vozes  —  é a esta hora desesperada, que 
ela me aparece sempre a soluçar.

Não me acusa  —  é pior. Antes me perseguisse com 
ódio, antes me aparecesse como uma visão vingadora!… 
Os  seus  olhos são de piedade, o negro cabelo emoldura 
a  sua clara figura e  os  seus braços estendem‑se para mim… 
E ouço sempre a mesma voz: «Que frio o outro mundo! Que 
impassibilidade a do outro mundo! E tenho saudade, saudade 
de  tudo, saudade de te não sentir ao pé de mim. Tenho sau‑
dade da vida. Só poder aquecer‑me ao lume, só sentir o lume 
neste inverno sem limites, neste frio de morte  —  sem outra 
primavera! O  que a vulgaridade sabe bem! O que a  matéria 
sabe bem!

Não vejo. Ceguei. 

Disperso‑me, e por mais esforços que faça, sinto‑me de‑
sagregar: perco pouco e pouco a consciência de mim mesma. 
Sou ainda ternura e pouco mais. Já não tenho lágrimas. Quem 
me dera a desgraça!

E uma pena da vida! uma saudade da vida! uma tristeza 
de não poder misturar‑me à vida! A vida  —  e um cantinho 
do lume, a vida banal, a vida comezinha… Tenho saudades do 
muro a que costumava queixar‑me.

Humus.indd   232 18-11-2021   12:44:09



	 Húmus	 233	 Raul Brandão	 232

Vive devagarinho. Aquece‑te à réstia do sol como quem 
nunca mais tornará a aquecer‑se; perde todas as horas 
a  trespassar‑te da vida. Deixa que sobre ti caia o pó de oiro. 
Vive‑a. Tu és a nuvem, tu és a árvore. Enche a consciência de 
todas estas coisas porque não tardarás a perdê‑la. Vive — não 
tornas a viver. Põe de acordo a tua alma com a pedra, extrai 
encanto do céu e da miséria. Pudesse eu gritar! pudesse eu 
ter fome!

Só agora dou pelo sabor das lágrimas.» 

21 de novembro

Não existes  —  és um fantasma e mais nada. Só eu existo 
no mundo. Mesmo desgraçado me sinto existir como nunca. 
A tua imagem é uma sombra que me persegue e arredo. Agora 
sou só e livre  —  só e desesperado.

Outrora, em certas noites que me recordam, das estrelas a luz 
fosforescente envolvia o mundo. A noite tinha, é certo, negrumes 
profundos e espaços tão negros, que neles só morava o vácuo, 
mas no silêncio a vida das estrelas estava mais perto do meu 
coração. À impressão que me sufoca diante da eternidade sem 
limites e da duração da vida astral, misturava‑se a ternura de 
teus olhos, que me faziam ascender do subterrâneo para a luz, 
que me ensinavam a soletrar o abc do céu, que antes de mim, 
na vida efémera, outros tentaram decifrar, levando‑o impresso 
na alma para o túmulo.

Ilusória irrisão! Tudo isto não existe, ou só existe como 
agitação e desespero frenético. Tudo isto desaba há milhares 
de anos numa queda infinita, num grito que nunca cessa nem 
ecoa. Morta — e as mesmas estrelas indiferentes luzem no céu, 
o mesmo ímpeto de vida galopa no espaço. Só os teus olhos não 
procuram os meus cheios de sofreguidão e espanto… Arredo 
a tua figura, a figura pálida que teima em me acompanhar 
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sem palavra, a figura transida e pálida de que desvio o olhar. 
Encontrei‑te talvez noutra luz, noutra vida, noutro mundo talvez, 
e os teus olhos tristes enchem‑me de inquietação e  terror. Tu 
não existes! tu não existes! Escusas de soluçar. Não te tolero. 
Não sei quem és e conheço‑te. Tens vivido na minha compa‑
nhia, e és uma forma transitória e mais nada, um sorriso de 
ternura e mais nada. 

Agora não contenho a multidão que constitui a minha alma. 
Nunca estou só e ouço‑os que clamam cada vez mais alto. Sinto 
fantasmas até à raiz da vida. Minha alma é um tablado onde 
todos os mortos se digladiam. Ouço‑os! ouço‑os! são impulsos, 
são seres que atuam e falam como se eu não existisse. Nesses 
momentos sou apenas um espectador que os vejo a caminho 
sem me poder defender. Ouço‑os! ouço‑os! 

Ser só e livre e encontrar‑me — ainda que desgraçado — que 
alegria frenética! Agora é que tu mandas em mim, agora é que 
tu te impões — ser extraordinário e solitário que te obstinaste, 
que pouco e pouco te impuseste e afinal venceste! Sim, há em 
te obedecer uma alegria estranha, em calcar a vida uma alegria 
que se não parece com nenhuma outra, dolorosa e imensa, 
vital e imensa. Tu, reconheço‑o, é que és o meu verdadeiro ser, 
e a tua voz a minha verdadeira voz. Não importa que para trás 
se ouçam gemidos  —  todos os fantasmas se dissolvem à  luz 
da madrugada.

25 de novembro 1

Não me compreendo nem compreendo os outros. Tudo me 
parece inútil, e agarro‑me com desespero a um fio de vida, 
como um náufrago a um pedaço de tábua.

 1	R espeita-se a data da última versão revista pelo autor.
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Nem sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo 
vida a esta saudade, a esta dor; chamo vida e morte a este 
cataclismo. É a imensidade e um nada que me absorve; é uma 
queda imensa e infinita, onde disponho dum único momento.

Talvez o mundo não exista, talvez tudo no mundo sejam 
expressões da minha própria alma. Faço parte duma coisa 
dolorosa, que totalmente desconheço, e que tem nervos ligados 
aos meus nervos, dor ligada à minha dor, consciência ligada 
à minha consciência.

Estou até convencido que nenhum destes seres existe. Este 
fel é o meu fel, este sonho grotesco o meu sonho. Estou con‑
vencido que tudo isto são apenas expressões de dor — e mais 
nada.

Nós não vemos a vida  —  vemos um instante da vida. 
Atrás de nós a vida é infinita, adiante de nós a vida é infinita. 
A  primavera está aqui, mas atrás deste ramo em flor houve 
camadas de primaveras de oiro, imensas primaveras extasiadas, 
e flores desmedidas por trás desta flor minúscula. O tempo não 
existe. O que eu chamo a vida é um elo, e o que aí vem um 
tropel, um sonho desmedido que há de realizar‑se. E nenhum 
grito é inútil, para que o sonho vivo ande pelo seu pé. A alma 
que vai desesperada à procura de Deus, que erra no universo, 
ensanguentada e dorida, a cada grito se aproxima de Deus. 
Lá  vamos todos a Deus, os vivos e os mortos.

O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma 
neste turbilhão infinito e perpétuo, neste movimento atroz? 
O  mundo é um sonho sem um segundo de paz. A dor gera 
dor num desespero sem limites.

Eu não sou nada. Sou um minuto e a eternidade. Sou 
os  mortos. Não me desligo disto  —  nem do crime, nem da 
pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos.
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Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. 
Sinto‑me nas mãos duma coisa desconforme. Sinto‑me nas 
mãos duma coisa embravecida pela eternidade das eternida‑
des. Sinto‑me nas mãos duma coisa imensa e cega  —  duma 
tempestade viva. 

Toda a vida está por explorar: só conhecemos da vida 
uma pequena parte  —  a mais insignificante. E o erro provém 
de que reduzimos a vida espiritual ao mínimo, e a vida material 
ao  máximo. O homem é um S. F. ligado a todo o universo.

Deus é eterno com a máscara sempre renovada. A alma há 
de acabar por se exprimir, Deus, que olha pelos nossos olhos 
e fala pela nossa boca, há de acabar por falar claro.

23 de novembro 2

Há dias em que me sinto envolvido pela morte e nas mãos 
da morte. Há dias em que não distingo a vida da morte, 
e  agarro‑me como um náufrago a este sonho…

… Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és 
o meu sonho frenético. Não há outro maior. Cheguei ao ponto 
em que te não distingo da vida. Tu és a vida maior. Por vezes 
vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto, caminhar direito 
a mim. Vagueia a floresta adormecida e avança desenraizada 
para mim… Cheguei ao ponto, Morte, em que não me metes 
medo. Aceito‑te. De ti me vem vida. Absorve‑me. Só tu agora 
me prendes os olhos e de ti não posso arrancá‑los. És o único 
mistério que me interessa. Confio em ti. Cheguei ao ponto, 
Morte, eu que só de ti espero. Só tu resolves e explicas. Só tu 
acalmas. Aceito‑te mas intimo‑te. Toma a forma que quiseres, 
mais negra, mais trágica, mais torpe  —  bem funda é a noite 
e está cheia de  luzeiros:  —  recebo‑te, mas como um passo 

 2	R espeita­‑se a data da última versão revista pelo autor.
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a  mais para outra iniciação, para outro assombro, e até para 
outra dor se quiseres, porque da dor extraio mais beleza, mais 
vida e mais sonho.

… E contudo esta resignação é fictícia… Não, nunca acordei 
sem espanto nem me deitei sem terror. Ainda bem que o digo! 

Siga a vida seu curso esplêndido. Sabe a sonho e a ferro. 
É ternura, desgraça e desespero. Leva‑nos, arrasta‑nos, impele
‑nos, enche‑nos de ilusão, dispersa‑nos pelos quatro cantos 
do globo. Amolga‑nos. Levanta‑nos. Aturde‑nos. Ampara‑nos. 
Encharca‑nos no mesmo turbilhão do lodo. Mata‑nos. Mas, 
um momento só que seja, obriga‑nos a olhar para o alto, e até 
ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu creio em Deus. 
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Terceira  
noite de luar

25 de dezembro 1

Há no mundo uma falha. Os poentes são labaredas 
roxas com resquícios de escarlate e dois, três grandes jatos vio‑
letas que se estendem pelo céu  —  uma maravilha quimérica. 
A outra primavera prolonga‑se: superabundância de flores nas 
árvores, espiritualidade na matéria, como se as árvores antes de 
morrer se esgotassem em sonho. Mais flores, mais poentes onde 
o oiro e o roxo predominam, mais gritos no mundo, mais vul‑
cões de cores, que pressagiam catástrofes, e um ruído apagado, 
esquisito, insuportável dentro de nós próprios, que comparo ao 
som duma borboleta esvoaçando contra as paredes dum vaso. 

É a morte que faz falta à vida.

Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido 
magnético, onde se misturam todas as cóleras, todos os interes‑
ses e todas as paixões, e essa alma envolve, penetra e reclama 
dor. Formam‑se tempestades e terrores elétricos. Anda ávida, 

 1	R espeita­‑se a data da última versão revista pelo autor.
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desencadeia catástrofes, desaba desgrenhada, com uivos noturnos 
de desespero. Cala‑se  —  é pior: ninguém lhe suporta o peso. 
Produz jatos de oiro, auroras boreais, grandes incêndios no céu, 
como se o globo ardesse. Despenha‑se em montanhas de cor, 
em abismos roxos, paira em campos etéreos duma serenidade 
elísia. São talvez os mortos que reclamam mortos. É talvez 
a vida universal perturbada. São outras gerações esquecidas, 
camadas informes de que ninguém suspeita o nome, legiões 
sobre legiões incógnitas  —  é a vida embrionária que reclama 
a sua entrada na vida.

E, no fundo, sob este subterrâneo, há outro subterrâneo: ouço 
passos e vozes de mais outros ainda que sobem para a superfície. 
Todos os mortos se misturam aos vivos. Arrombaram de vez 
os sepulcros. Tu que não viveste queres agora por força viver; 
tu que não mataste queres agora por força matar. Mais mortos 
desde o início  —  maior mixórdia. Todo o esforço era para 
virem à supuração. Atrás duma camada havia outra camada. 
Há  séculos que carregamos nas tampas dos sepulcros para os 
não deixarmos sair. Na realidade nunca se jogou o  gamão, 
nem se disseram palavras vulgares. Atrás dessa aparência es‑
tava intacta uma coisa desconforme, e às vezes por uma fresta 
irrompia a claridade do inferno… Agora a terra desfaz‑se em 
mortos, como uma acha se desfaz em fumo. 

O que era vida irreal, é agora realidade, o que era vergo‑
nha, ninharia e ridículo é a vida agora. O que toma pé são 
os sonhos, o que se agita são as paixões desregradas. Não há 
limites nem peias. Veem‑nos como eu te vejo a ti. Tenho diante 
de mim este espetáculo, como se fosse possível aos homens 
desdobrarem‑se, e tomarem corpo ideias e paixões. Eles são 
aquilo que ocultamente desejavam ser, são o que não se atreviam 
a ser. Sob um mundo de verdade há outro mundo de verdade. 
É esse mundo invisível e profundo que passa a ser o mundo 
visível. É esse. Todo o homem é uma série de fantasmas e passa 
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a vida a arredá‑los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas 
ideias e paixões é que formam as figuras que atuam na vida.

Terceira noite de luar. O perfume estonteia. Terceira noite 
de luar branco, indiferente, coalhado, terceira noite de espanto. 
Redemoinhos de figuras e de ação até aos confins dos séculos. 
Outrora, numa vida monótona e incerta, só se realizavam duas ou 
três horas de exaltação. A vida agora é uma exaltação perpétua.

Tudo mudou: a árvore não existe como a pedra não existe. 
O  único mundo real é o mundo irreal. Todos nós andamos 
a  criar um mundo que é o único verdadeiro  —  os  vivos 
e os mortos. Todos trabalhamos com o mesmo afã para o mesmo 
fim. Já a matéria se adelgaçava… O mundo ideal é  o  mundo 
da dor, do sonho, e o universo reconstruído é  o  maior dos 
dramas — com a vida oculta ao lado — e cada dia tem o peso 
dum século.

As crianças e os pássaros emudeceram, o que produz na 
terra um silêncio atroz. Os olhos encheram‑se‑lhes duma tris‑
teza irrefletida, inocência e extrato de vida, sentimentos que 
se não coadunam. Tenho vontade de fugir para onde não ouça 
o silêncio… Avança direita a mim a floresta apodrecida. Mais 
perto! mais perto! 

Ri‑te agora, se podes, da D. Leocádia, que rumina como 
lady Macbeth as piores ruínas. Esta vida é feita de todos 
os nossos esforços e dos esforços do fundo. Somos apenas um 
reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com a tua voz 
é que as ordens são mais categóricas e o conflito monstruoso. 
Terceira noite de luar, branco, estranho, inefável. Toda a noite 
o  rouxinol cantou. Duas, três horas, e canta ainda apaixonado 
e frenético… Debalde quero libertar‑me dos fantasmas, debalde 
quero viver da minha própria vida!…

É que a vida não és tu nem eu, a vida é uma massa 
confusa e heterogénea, um pesadelo, uma nuvem negra ou 
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uma nuvem de oiro, uma tempestade elétrica, com bocas 
abertas para risos e bocas abertas para gritos. Não é um de‑
talhe — é um panorama. É um imenso farrapo dorido. Anda 
aqui a alma de Joana e a secura das velhas mesquinhas. É tão 
necessária a este fluido a dor muda do cavador como o sonho 
desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavera, as  lágrimas 
que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda 
aqui a tragédia, a pedra, a árvore, a tua inocência e a minha 
desventura. Tudo isto se congrega, e esta alma não vive sem 
a  tua alma, este grotesco sem o teu génio, esta vida sem 
a  tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a árvore 
que há de ser árvore e o tronco que se desfez em luz. É um 
ser imenso a que não vejo senão partes. Anda aqui a luz 
e  a  sombra, e a luz não se distingue da sombra nem a vida 
da morte. A vida está tão feita adiante de nós como atrás de 
nós. Está tão feita no passado como no futuro. Se o futuro 
ainda não existe, o passado já não existe. E tudo isto se con‑
grega. A  vida absorve‑me e ponho‑a em ação. Impregna‑me 
e faço‑a caminhar. Pertence‑me e pertenço‑lhe. É o passado 
e o futuro  —  Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus 
Cristo ressuscitado.

26 de novembro

Está tudo errado. Só há um momento em que o compreen‑
demos. Mas nesse momento já não podemos voltar para trás. 
É quando, fazendo ainda parte dos vivos, fazemos já parte 
dos mortos.

Não só a sensibilidade é universal  —  a inteligência é ex‑
terior e universal. 

O universo é uma vibração. A vida é uma vibração da 
vibração.
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A matéria também existe em estado de nebulosa  —  isto é, 
em estado de dor.

Toda a teoria mecânica do universo é absurda. Daqui a alguns 
anos todos os sistemas serão ridículos — até o sistema planetário. 

O sonho completo é o universo realizado. 

Estamos à superfície desse oceano embravecido, e o impulso 
vem das camadas mais profundas, das camadas informes. São 
todos. São até os que nunca tiveram olhos para ver, os seres 
esboçados, com mãos rudimentares, aparências de árvores e de 
figuras mutiladas. É a terra viva. 

É só sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um as‑
siste à projeção da sua própria figura monstruosa no passado 
e no futuro, cada figura tem enfim as dimensões de dor, que 
as palavras, as regras e os hábitos lhe não deixavam ter. Cada 
alma é desmedida e trágica e vem desde os confins da vida até 
ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa 
o máximo de sonho e o máximo de ternura. Cada ser é enfim 
um ser completo e doirado, atinge a beleza e Deus.

As florestas já mortas, a luz das estrelas desaparecidas no 
caos — tudo aqui está presente. O esforço dos mortos, o sonho 
dos mortos, o desespero dos mortos sobre mortos, o reflexo de 
ternura, a mão que amparou, a boca que sorriu, levadas pelo 
vento que soprou há 10 mil anos, aqui estão vivos. Aqui está 
vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde 
e o sonho repercutido de século em século, assim como a tua 
voz compadecida. O sonho sepultado nas profundidades da 
terra, o primeiro resquício, o nada e o sonho frenético, tudo 
aqui está na floresta embravecida. E, com ou sem boca, com 
ou sem consciência, nunca mais deixarei de andar nisto, dis‑
perso, amalgamado, confundido, de fazer parte deste drama, 
queira ou não queira, proteste ou não proteste. Tudo é inútil, 
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todo o esforço inútil, todas as palavras inúteis. Reconheço‑o. 
Mas não me canso de pregar, não posso deixar de pregar, até 
cair vencido e exausto, dominado e deslumbrado. Na floresta 
embravecida, em que todos participam do mesmo ser, até 
a  mulher da esfrega encontra enfim Jesus:

—  Será vossemecê o José do Telhado que o tira aos ricos 
para o dar aos pobres?

—  Sou um pobre de pedir.
—  Será vossemecê Nosso Senhor Jesus Cristo que veio ao 

mundo para nos salvar?

30 de novembro

Chega o momento em que me perco, em que tenho medo 
de mim mesmo, em que me atemoriza o som da minha própria 
voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os outros? São eles que 
falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os mortos! eu 
sou os mortos! Eu sou uma série de fantasmas, que se açulam 
entre mim e mim. Reconheço‑os. O gesto esboçado há milha‑
res de anos, e perdido, consumido, consegue hoje realizar‑se, 
o grito que a morte calou numa boca ignorada, faz eco no 
mundo. Todos os sonhos são realidades, os mais altos, os mais 
humildes, os mais belos e os mais grotescos. Só  os sonhos 
são realidade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha 
vermelha de polo a polo.

Aqui está agora isto a que se chama noite de luar, branca, 
inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre o doirado. Aqui 
está a árvore, e era a isto que se chamava a árvore! Aqui está 
a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui está o céu 
e era a isto que se chamava o céu! Reconheço‑vos.

A morte encontra‑se só  —  cortaram a árvore pelo meio. 
Anda pelo céu como um cometa que desatasse aos tombos e aos 
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gritos  —  de desvario em desvario. A cada grito empalidece, 
esbraseia, muda de cor, abre a cauda de oiro, de trambolhão 
em trambolhão…

A morte faz estremecer o mundo até à raiz. A morte já 
não tem a mesma significação. A morte é agora inútil e anda 
à solta no infinito, desgrenhada, dorida e doirada. Desespera
‑se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se passa em cima 
é maior que o que se passa em baixo. É pior este tumulto de 
inferno, este clamor de que me não chegam as vozes, esta força 
incoerente de pé  —  todas as forças de pé  —  posta a caminho 
para o desconhecido. É pior. E a cada grito em baixo corres‑
ponde um grito em cima.

Reconheço o grito que sai da noite. São os vivos e os mor‑
tos… Mas então que significação tem isto no universo, a dizer 
palavras inúteis no meio desta balbúrdia, desta escuridão 
cerrada, deste doirado feroz, deste redemoinho sem nome? 
Para que é que eu existo e tu existes? Para que é que eu grito 
e  tu gritas? Isto não és tu! isto sou eu! Isto é a vida temerosa, 
de que não representas senão uma insignificante partícula. 
Tu  não és nada, a vida é tudo. O combate é incessante entre 
os vivos e os mortos, entre os mortos e os vivos. Todos gritam 
ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo para 
o  mesmo fim esplêndido.  —  Oh eu quero crer!  —  Porque 
é  que gritas?  —  Fecha os olhos! fecha os olhos!  —  Agora sou 
eu quem falo! Agora são eles que falam!…

Oh minha alma, pois eras tu! Agora te reconheço! Capaz 
de tudo, capaz de baixezas e capaz de sacrifícios. Tão pequena! 
tão transida! Não vales nada e pudeste tanto! Oh minha alma, 
pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o universo, olhar Deus, 
construir Deus. Devo‑te tudo: a ilusão, a tinta do céu, o sonho 
errático das vastas florestas. Eras tu! eras tu!… Tem‑me custado 
a dar contigo, tão mesquinha e capaz de povoares o céu de 
estrelas e o mundo de sonho. Atreveste‑te a tudo. Afirmaste. 
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Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre ansiosa, nunca satis‑
feita, e coubeste dentro de quatro paredes. Tornaste‑me a vida 
amarga. Encheste‑me de ridículo. Atiraste‑me aos encontrões 
contra a  massa cega e compacta, levaste‑me como restos de 
folhas nesta procela de sonho. Foste a melhor e a pior parte 
do meu ser.

Eras tu! E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de 
impulsos, a instigar‑me e a deslumbrar‑me! E pude ao mesmo 
tempo com a dor! Fiz parte da dor. A desgraça viveu comigo 
e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! Atravessei este 
mar monstruoso, servindo‑me de meia dúzia de palavras. 
Que importa ser ridículo? Que importa ser a D. Idalina ou 
a  D. Engrácia? Suportei a vida  —  suportei tudo. Que importa 
a tua mentira, se atravessaste a labareda e ainda conservas 
o  xale tisnado?

Para onde vamos aos gritos? para onde vamos aos gritos? 

E a cada grito em baixo corresponde um grito em cima, 
a cada grito um estremeção no mundo, que se repercute de 
universo em universo. Um grito que acorda mais sonho e gera 
novo desespero.

Outro grito, outro mundo doirado, outra forma dorida que 
se deita a caminho.

O peso da vida e o peso dos mortos sente‑se cada vez 
mais. Todos clamam ao mesmo tempo de pé para essa coisa 
imensa e doirada, num deslumbramento. Os mortos que nos 
pareciam mortos, camada sobre camada, estão aqui de pé ao 
nosso lado.

E o peso é cada vez maior. Até agora vivíamos com eles, 
respirávamos com eles, mas não sentíamos o peso dessa poeira 
viva que é a sombra e a luz. Agora não podemos com eles…
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E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos 
os ouvidos: o uivo penetra nas almas. E a um grito em baixo 
corresponde logo um grito em cima. E as mulheres das vielas 
põem‑se a chorar, os ladrões das estradas desatam a chorar…

O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? 
Nós próprios? O homem que range por não poder suportar 
a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e ecoa no mundo. 

E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra 
sombra se entranhou de salto na vida, outro turbilhão arrasta 
os homens. Modificaram‑se as estrelas com os sentimentos. 
A  outra coisa no infinito reflete‑se na vida dos astros que 
mudam de cor, na dor que tomba desgrenhada de queda em 
queda. Todo o mundo se transforma a nossos olhos. Cada 
ser aumenta como se encerrasse em si a vida até aos confins 
dos séculos. O passado não existe, o futuro redobra de pro‑
porções. Perdeu‑se a noção da desgraça e a noção do tempo, 
e a nódoa de sangue da Via Láctea, onde se concentra toda 
a sensibilidade do mundo, alastra entre os astros, de lés a lés, 
na profundidade do céu.

Ouves o grito? ouve‑lo mais alto, sempre mais alto e cada 
vez mais fundo?… — É preciso matar segunda vez os mortos. 
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