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Humus 7

Carlos Reis

Edita-se agora, na Biblioteca Fundamental da Literatura
Portuguesa, Hiumus, de Raul Brandao. Publicado pela primeira
vez ha pouco mais de um século (mais precisamente em 1917),
este singular texto ocupa um lugar de exce¢do na nossa litera-
tura, de tal modo que, ainda hd ndo muito tempo, um painel
de ensaistas e criticos literdrios designado por uma revista
cultural integrou Hiimus no seleto conjunto dos 12 melhores
livros portugueses dos ultimos 100 anos. Valendo o que valem
estas classifica¢des, ela ndo deixa de sublinhar o que hd muito
é reconhecido: Humus representou, no seu tempo e depois dele,
um caso notéavel de inovagdo formal, numa época ja de si muito
marcada por uma forte dindmica de modernidade, na acegao
mais estrita e exigente do termo. O que pode ser amplamente
confirmado pela leitura da circunstanciada introdu¢do que
a seguir se encontra, da autoria de Maria Jodo Reynaud.

Entre outros aspetos contemplados no referido estudo in-
trodutorio, cumpre destacar aquele que, desde uma primeira
abordagem, parece evidente: em Himus, ndo encontramos um
relato modelado pelos padrées romanescos a que o século x1x
nos habituou. Entre nds, esses padrdes provém de Ega de
Queirds — certamente o mais dotado e marcante romancista



da nossa historia literdria —, mas também de Camilo Castelo
Branco e de Julio Dinis, descontadas as especificidades de estilo
e de arquitetura narrativa proprias de cada um dos escritores
mencionados. Por outras palavras: elementos compositivos
tdo relevantes como as personagens, 0s espagos em que elas
se movem, o tempo que vivem ou as agdes que protagonizam
encontram-se como que desestruturados e até diluidos em
Huimus. Dai decorre a dificuldade ou mesmo a impossibilidade
de se vincular o texto de Branddo a um paradigma de género
estavel; em vez disso, lemos nele uma oscilagdo constante que
vai do romance ao registo memorial, da crénica ao ensaio,
sem esquecer os afloramentos liricos que sobressaem também
na prosa de Humus.

Procurando caracterizar a «familia» literaria a que pertence
este «escritor da condi¢do humana e inquiridor do sentido
do Universo e da Histéria», Maria Jodo Reynaud nota que
«o caminho de contesta¢do e de revolta aberto pelos decaden-
tistas e simbolistas franceses, sob cuja influéncia se desenham
os movimentos de rutura do nosso fim do século», foi jus-
tamente seguido por Branddo em Hiumus; a0 mesmo tempo,
conjuga-se aqui «uma mundividéncia agoénica e paradoxal com
aquela capacidade de reflexdo prospetiva que traduz a cada
passo a forte originalidade de um pensamento antiautoritario
e invulgarmente criativo, marcado, desde os primeiros livros,
pelo estigma da divergéncia».

Significa isto que Hiimus nao é um texto de leitura facil ou
corredia. E esse o tributo que pagamos as obras inovadoras,
desafiando a nossa capacidade para, em dialogo ou até mesmo
em corpo a corpo com elas, acompanharmos a ousadia da
subversdo, em brusca mutagao de protocolos de escrita. Acresce
a isto que Raul Brandao foi um escritor constantemente insatis-
feito com o seu labor literdrio. Como estd dito na introdugéo
a este volume, em harmonia com o que acontecia em caso de
reedi¢des dos seus livros, Brandao escreveu e reescreveu Hiimus,
neste caso em trés sucessivas versdes e num lapso de tempo
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relativamente breve. A edi¢do critica aparecida em 2000 (pela
Campo das Letras), preparada, documentada e extensivamente
anotada por Maria Jodo Reynaud, é um contributo insubstitui-
vel para que possamos dispor de um texto com a fiabilidade
desejada por edigdes subsequentes. Como é o caso desta.

A edigao critica que referi e aquela que agora se publica
sdo, deste modo, pecas importantes de uma fortuna editorial
que conta com varias tradu¢des, dando nota da projecéo inter-
nacional conquistada por este titulo da bibliografia brandoniana.
Registo aqui versdes em espanhol (1923), em francés (1981),
em italiano (s. d.), em cataldo (2012) e em esloveno (2013).

Por aquilo que fica dito e pelo mais que a seguir se verd,
faculta-se de novo, a um publico que se deseja alargado,
0 acesso a uma das obras maiores da nossa literatura. Com
a vantagem, conforme ficou também sugerido, de ser a presente
edi¢do subscrita por uma muito competente estudiosa de Raul
Brandéo e profunda conhecedora de Hiimus.
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Humus n

Maria Jodo Reynaud

A vida estd tao feita adiante de nds como atrds
de nos. Estd (ao feila no passado como no fuluro.
Se o futuro ainda nao existe, o passado jd nao existe.
I tudo isto se congrega.

RavrL Braxpio, Humus

Humus (1917), a obra-prima de Raul Brandio, assumiu
um papel crucial na histéria da fic¢do portuguesa da segunda
metade do século xx. E um livro que veio por em causa, de
modo irreversivel, a estrutura do romance tradicional, anteci-
pando as experiéncias mais radicais efetuadas no ambito da
narrativa contemporanea, inclusive as mais recentes. E que,
por se projetar muito para além do horizonte estético do seu
tempo, nem sempre beneficiou de uma recegdo critica que esti-
vesse a altura de o julgar, apesar da sua assinalavel repercussao
num meio literdrio restrito. Publicado ha mais de um século,
o Humus tornou-se uma obra classica, pela for¢a imaginativa
do seu autor e pela permanente atualidade tematica.

Contemporaneo de grandes escritores estrangeiros — como
Unamuno (1864), Valle-Inclan (1866), Romain Rolland (1866) ou
Luigi Pirandello (1867) —, Raul Branddo rompeu com as con-
cegoes literdrias vigentes no seu tempo, em nome da liberdade
reclamada pela voca¢do indagadora de uma arte singularmente
atenta a crise de valores que entdo se vive e a injustica social.
Liberdade essa que cria os seus proprios cdédigos para lidar
com a realidade perturbadora de um mundo em conflito, cujos



alicerces vacilam. Considerado em sentido lato um escritor de
desinéncia pds-naturalista, ou, na perspetiva comparatista de
Alvaro Manuel Machado, o «exemplo paradigmatico do escritor
de transi¢do»', Raul Brandio legou-nos uma obra excecional,
inquietante e profundamente critica, repartida por diversos
géneros, por vezes indelimitdveis (romance, memdrias, crénica
de viagem, ensaio histdrico, teatro...). Escritor da condi¢do
humana e inquiridor do sentido do Universo e da Historia,
a sua intuicdo estética leva-o a seguir o caminho de contestagdo
e de revolta aberto pelos decadentistas e simbolistas franceses,
sob cuja influéncia se desenham os movimentos de rotura do
nosso fim do século; e a conjugar uma mundividéncia agénica
e paradoxal com aquela capacidade de reflexdo prospetiva que
traduz a cada passo a forte originalidade de um pensamento
antiautoritario e invulgarmente criativo, marcado, desde os pri-
meiros livros, pelo estigma da divergéncia.

Até a década de 60, prevaleceu a ideia de que a obra fic-
cional de Raul Brandio seria mais o resultado de uma invulgar
intuigdo artistica do que de um processo intelectivo em que
o labor aturado se associa a disciplina criadora. No que toca
ao Humus, é a dificuldade em situar a obra num género lite-
rario definido que suscita a mais explicita reserva da critica,
0 que a leva a considerar o seu autor mais como poeta do que
como prosador. Para José Régio, é «um Poeta virginal [que]
se nos abandona», pelo que «os defeitos e virtudes de uma
obra genial como Humus sdo tdo interdependentes que, por
assim dizer, se implicam na personalidade original e profunda
do artista». E se «em razdo da sua indisciplina estética» nela
«se acumulam todos os excessos, repeticdes, faltas de gosto»,
também ai «serenamente resplandecem paginas, fragmentos
e frases do mais legitimo oiro da prosa portuguesa»’. Em
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seu entender, o escritor atinge o melhor de si mesmo, além do
Humus, na Histéria dum Palhago, na novela A Farsa e na peca
teatral O Doido e a Morte: «Raul Branddo é um visionario do
grotesco, possui um modo préprio de exprimir e sentir, ¢ um
psicologo fragmentario, mas audaz e ldcido...»

Jodo Gaspar Simdes defende, por seu turno, num ensaio
intitulado «Raul Branddo, Poeta», datado de 1931 e publicado
n'O Mistério da Poesia, que «Raul Brandao é dos escritores por-
tugueses que, em Portugal, nos fazem mais diretamente refletir
nas fronteiras da prosa e da poesia»“. A afirma¢do nio perdeu
atualidade, uma vez que essa marca diferenciadora continua
a alimentar o interesse atual pela sua obra.

Transpondo as fronteiras dos géneros, desvalorizando os ele-
mentos convencionais da narrativa, apropriando-se de uma
palavra reflexiva com espessura ensaistica, a escrita ficcional
de Brandido procura captar na lingua viva a energia que lhe
permite expressar as duras contradigées do mundo. Talvez por
isso a for¢a do romance acabe por vencer a resisténcia a uma
leitura convencional, caucionada ou ndo por padrdes de moda.

David Mourdo-Ferreira faz a sua (re)leitura do Hiimus® pelo
lado do romance, aproximando-o do nouveau roman e convo-
cando uma conhecida passagem de L'Ere du soupgon (1956), de
Nathalie Sarraute, que lhe permite destacar aqueles aspetos que
tém uma evidente analogia com algumas caracteristicas desta
corrente: «o sistemdtico desmantelamento da intriga tradicional;
a substituicdo de um ‘espaco’ realisticamente definido por um
‘espago’ indiferenciado, ou neutro, ou ambiguamente simbolico;
a liquidagdo das personagens, quer em beneficio de um narra-
dor omnipresente, quer em proveito de uma matéria cada vez
mais amorfa, ou mais cadtica, ou mais abstracta». Por tudo isto,



«o Humus bem pode ser considerado um precursor do ‘novo
romance’ ou mesmo um ‘novo romance avant la lettre», além
de ser «uma obra-prima em qualquer literatura»®.

Vergilio Ferreira, por seu lado, reflete sobre o Hiimus a luz do
triunfo recente do romance existencialista e da forte influéncia
de Dostoiévski sobre Raul Brandao, a qual lhe bastou «para que
ele fosse entre nds o primeiro ficcionista de ‘ideias, nos desse o
primeiro esbo¢o do que vulgarmente se vai chamar ‘romance-
-ensaio, ou [...] ‘romance-problema»’. Nio deixa, porém, de
sublinhar aquilo que nos parece fundamental: é que a medita-
¢do metafisica atravessa toda a sua obra, desde Histéria dum
Palhago, passando por um dos livros mais apaixonantes da nossa
literatura, Os Pobres, até ao romance pdstumo O Pobre de Pedir.

Num livro intitulado Le probléme de 'homme®, Martin Buber
faz o estudo antropoldgico da cultura ocidental a luz da distingao
que estabelece entre épocas de seguranga e de inseguranca cos-
mica. A crise dos sistemas, das ideologias (aquilo que J. E Lyo-
tard designa por «crise das grandes narrativas»), tem levado o
homem, em momentos diferentes, a voltar-se para si mesmo e a
interrogar-se como sujeito na sua relagdo com o mundo. A época
de Branddo é marcada pela faléncia do positivismo e do mito do
progresso, pelo descrédito da religido, pela desagregacao daqueles
valores éticos e espirituais que salvaguardam a dignidade do ser
humano, por graves convulsdes politicas e crises econdmicas
que determinam a rotura do tecido social, criando situagdes
de clamorosa miséria e injustica. Num mundo que perde as
suas referéncias fundamentais, depressa eclode o arbitrario, e,
com ele, a ma liberdade do «tudo é permitido», o despotismo
ilimitado. E neste magma de contradigées que enraiza a reflexdo
brandoniana, aprofundando-se no incessante questionamento
que percorre todos os seus livros e atinge o ponto culminante
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no Humus. Se a arte de Raul Brandido surge muitas vezes na
fronteira da vida com a literatura, é porque ele concebeu a fun-
¢do do escritor em termos autenticamente modernos, isto é, em
intima conexdo com uma atitude intelectual que a cada momento
reivindica o livre exercicio do espirito contra todas as formas de
degradacgio dos valores humanos e contra todos os dogmas. Sem
deixar de refletir criticamente sobre o seu tempo, Raul Bran-
ddo empreende uma extensa, profunda e dilacerada meditacao
sobre 0 homem em face da finitude. Num terreno tdo adverso
a especulacdo metafisica, uma tal meditacdo ndo teve, porém,
condigdes para frutificar, apesar de se desenvolver no ambito de
uma experiéncia estética investida pelo pathos de uma subjetivi-
dade interpelante. Mas contribuiu, sem duvida, para refor¢ar o
estatuto ambiguo da obra, embora tal ambiguidade tenha sido
frequentemente interpretada como o reflexo de uma deficiéncia
estrutural e ndo como um inequivoco sinal de modernidade.

Humus ocupa um lugar central na ficcdo brandoniana.
Publicado em 1917 pela Renascenca Portuguesa', o livro foi
posteriormente submetido a um extenso trabalho de refundicio,
de que resultaram mais duas versdes. A segunda, muito refun-
dida, corresponde a 2.* edigdo, que sai em 1921 (Renascenga
Portuguesa-Anudrio do Brasil)". A terceira versdo, com altera-
¢oes significativas, corresponde & edi¢do das Livrarias Aillaud
& Bertrand, que sai do prelo sem data (1926). E a «edicdo
de dltima mao», que consagra a derradeira vontade do autor,
devendo ser por isso considerada a edicdo ne varietur”.



Todos os livros de Raul Branddo — excluindo O Pobre
de Pedir, publicado postumamente — foram objeto de in-
terven¢des mais ou menos profundas. Porém, no que toca
ao Hiimus, o livro conheceu trés versdes em menos de 10 anos,
facto que parece contrariar a imagem do escritor dionisiaco,
que cria numa «espécie de excitagdio mediunica» (palavras
de Aquilino Ribeiro™), sem uma gramatica disciplinadora,
e cuja escrita, ora incisiva ora prolixa, continua a enfrentar
as exigéncias dos puristas e a exasperar o leitor apressado
ou desatento.

No caso de Hiumus, impdem-se logo diferencas flagrantes,
que vém alterar a perce¢do da obra. A primeira versdo, que
corresponde a edi¢do princeps, fecha com uma referéncia ao
lugar e ao ano de conclusdo do livro: «Foz do Douro — 1916».
Neste mesmo ano, é constituido o Corpo Expedicionério Portu-
gués que chegara a Flandres a 8 de fevereiro de 1917. E, pois,
no contexto politicamente instdvel da Republica Portuguesa,
proclamada em 1910, e no cenario convulso, embora distante,
de uma Europa que enfrenta a Primeira Guerra Mundial, que
decorre a escrita do Hiimus. Nas edi¢des ulteriores, a supressdo
da data que liga a primeira versdo ao lugar onde Raul Branddo
nasceu e passou a infancia, e ao qual frequentemente regressa,
além de impedir a identificagdo imediata entre o autor e o nar-
rador, veio reforcar a dimensdo simbodlica do romance, cujo
final se torna aberto e inconclusivo. Mas ha diferengas, mais
radicais, como capitulos que se fracionam, mudam de nome
ou desaparecem nas versdes seguintes

Mario Cesariny de Vasconcelos, que assina um dos textos
de apresentacdo do Catdlogo da Exposicdo Comemorativa
do «Cinquentenario da Morte de Raul Branddo», organizada
pela Biblioteca Nacional em 1980, sublinha o seu papel de
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precursor no «abater de fronteiras, formais e outras, com que
passa hoje o que [tem] por melhor na literatura contemporanea».
Mas lamenta que o escritor tenha decidido retirar ao Hiimus
os seus ultimos capitulos: «Branddo corta da for¢a primeira
os capitulos finais da obra, terriveis e também unicos como
letra profética do que depois viria aos imperativos da revolugao
social: a clausura para as massas, o poder militar, o terrorismo
institucional nas suas duas formas de Europa, o massacre em
nome da revolu¢do e em vez dela.»

E contudo inegével que a supressio definitiva do capitulo
«A vida! a vida! a vida», marcado pela satira feroz, ou do
capitulo «Vém ai os Desgracados» ', retrato violento de uma
insurrei¢ao universal com que encerra a edigdo de 1917, tem
como imediata consequéncia a intensificagio do poder alegd-
rico da narrativa, que se alarga para um espago cdsmico de
angustiante assombro.

Esta submissdo periddica da obra a um processo de rees-
crita que a transforma sem a alterar na sua esséncia, e de que
encontramos ecos na correspondéncia trocada com o poeta
e amigo Teixeira de Pascoaes, ¢ um dos seus aspetos mais
perturbantes”. H4 uma tensado dialética entre um principio
que se mantém estdvel e uma compulsio para a mudanga que
parece corresponder a uma inquietacao fundamental relacionada
com a experiéncia intima da criagdo e a dinamica da escrita.
Hiuimus aspira a ser o espelho da mobilidade espiritual que
¢ indissociavel de um sistema de pensamento que recusa a iden-
tificagdo hegeliana da verdade com a totalidade, para apenas
reivindicar uma verdade fragmentaria, regida pelo principio
do inacabamento. Se reescrever é reformular, sempre que tal
gesto ultrapasse uma recodificagdo pontual, no caso de Hiirmus
tratar-se-ia de formular o informulavel, de dizer o indizivel, de



inscrever o ndo dito — o interdito. O texto organiza-se pro-
gressivamente, de versdo para versdo, como uma orquestragio
de vozes e siléncio em infinita expanséo.

Na mundividéncia brandoniana, a realidade espiritual do
homem funda-se na dimensio imanente da relagio do eu
ao tu, para s6 depois se alargar, através de um movimento
progressivo de expansdo, para a esfera da transcendéncia.
A constru¢do da intersubjetividade no discurso passa, pois,
por uma posicdo enunciativa em que o «tu», em vez de ser
aniquilado, devém uma segunda voz atuante, que transforma
a consciéncia no palco de um incessante debate, que se torna
extensivo a outras vozes (num insolito processo de reduplica-
o reflexiva). Este dialogismo, que se adensa de versdo para
versdo por uma exigéncia interna do Autor, intenta comunicar
a esséncia de um pensamento infixavel dentro dos limites
de uma realidade textual regulada por convencdes genéricas
estritas. De facto, ele s6 é apreensivel na orquestragdo disso-
nante das vozes que se desdobram e interseccionam no espago
textual, parecendo excedé-lo na insisténcia desconcertante do
seu clamor. O fragmentarismo narrativo, que se observa no
interior dos capitulos, é o signo da dinamica de um pensa-
mento aporético, que s6 pode ser plenamente compreendido
no ambito da(s) filosofia(s) da alteridade (Bakhtine; Martin
Buber; Levinas).

O pensamento aporético de Raul Brandao, assumido com ra-
dical frontalidade no &mbito da fic¢do, ndo entusiasma a maior
parte dos seus contemporaneos, embora anuncie uma nova
era, que nao serd apenas a do romance existencialista ou a do
nouveau roman, mas a da narrativa portuguesa pés-moderna.
Como justamente observa Alvaro Manual Machado, num artigo
enquadrado no centenario de Hiimus, «mesmo negando qual-
quer admirac¢io ou afinidade com as vanguardas modernistas do
seu tempo, Raul Brandao, sobretudo em Humus, inventa, por
assim dizer, uma nova arte de narrar e de estruturar o romance,
numa espantosa (e espanto é uma palavra bem brandoniana)
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oscilagdo entre o antigo e o novo. Uma oscila¢ao que implica,
antes de mais, uma originalissima poética do fragmentario»

Raul Branddo inscreve-se na modernidade herdeira de
uma poética romantico-simbolista cujo sentido profundo
e prospetivo é sintetizado por E Schlegel no fragmento 116
de Athenaeum: «o género poético [Dichtart] roméntico esta
ainda em devir; e é da sua propria esséncia apenas poder
eternamente devir e nunca realizar-se»"”. Através da intuicdo
poética, recebe o impulso que lhe permite criar uma forma
de expressao desconhecida e fundante, mais apta a operar a
fusdo alquimica dos géneros e a penetrar nos arcabougos da
alma humana. Em Himus, o principio do inacabamento e a
fragmentagdo sdo proprios de um pensamento que se expande
e dilata indefinidamente.

Himus™ abre com uma frase-fragmento em que o som
espectral da morte, ouvido pelo narrador, surde do siléncio
que a anuncia, numa vila granitica e tumular, dando origem
a uma reflexdo de cariz metafisico sobre o sentido da vida:
«Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar roi
e persiste...» («A vila»)

O livro apresenta-se sob a forma de um didrio fragmentario
e eliptico que ocupa os 20 capitulos titulados do livro. Um
narrador an6nimo vai registando o quotidiano de uma vila sem
nome, onde a desaceleragdo do tempo instaura um inquietante
vazio: «— Nao se passa nada, ndo se passa nada» («A vila»).
O universo representado nio tem limites espaciotemporais de-
finidos. A linha cronoldgica progressiva do diario dissolve-se,



assim, numa temporalidade meramente simbdlica. A situagido
narrativa ¢ paradoxal, uma vez que o eu da escrita diaristica se
apaga em favor de um narrador omnisciente e omnipresente,
que vai descrevendo o quotidiano absurdo dessa vila espectral,
habitada por criaturas com nomes burlescos (D. Procopia,
D. Biblioteca, Elias e Melias de Melo, D. Restituta, D. Bisborria,
D. Penaricia, etc.). A vida destes seres esta subjugada por ro-
tinas obsessivas, entre as quais o jogo de cartas, para esquecer
a morte: «O jogo banal é a bisca — o jogo é o da morte...»
(ibidem). Aparentemente, o narrador é um habitante como
os outros, embora reclame para si a prerrogativa de penetrar
na vida secreta dos habitantes da vila, de com eles dialogar
e de ser o seu porta-voz. E com os fios das suas historias
embriondrias que a narrativa de Hiimus se vai urdindo, sem
que chegue a existir uma intriga, no sentido classico do termo.

Mas o narrador tem um alter ego, o «filésofo» Gabiru,
que se vai impor como contraponto dialdgico da sua voz. Ou,
melhor, como a voz da sua consciéncia desdobrada, onde se re-
percutem as vozes rebarbativas das personagens que atravessam
a narrativa. E «um homem absurdo», o alquimista do sonho,
que quer ressuscitar os mortos («O sonho»). O comentario do
narrador acerca desta figura é ainda mais eloquente: «E uma
parte do meu ser qua abomino, é a unica parte do meu ser que
me interessa. [...] Fala quando menos o espero. [...] ou¢o-o
monologar no fundo de mim préprio. [...] E o doido que em
nos prega e nos deixa aturdidos» («O sonho»). Convocando
a figura do «duplo», expressdo literaria da dualidade do ser
humano (lembremos o Fausto de Goethe, a Aurélia de Nerval
ou Le Horla de Guy de Maupassant), o Gabiru é um filésofo
tresloucado e «um sonhador ridiculo», que deixou a mulher
morrer de soliddo. Gragas as suas porfiadas experiéncias, acaba
por suprimir a morte. E o que todos percebem, estupefactos e
incrédulos, é que, ndo havendo morte, o inferno, o céu e Deus ja
ndo sdo necessarios. Numa vila caética, onde todos podem dar
livre curso aos seus instintos e entregar-se as paixdes reprimidas,
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os mortos saem das sepulturas para reclamar o seu quinhio
de gozo e eternidade: «Toda a gente da a mesma ferocidade,
6dio e instinto. Espremidos deitam as mesmas paixdes» («A vila
e o sonho»). O desaparecimento da morte vem por em causa
as relacdes que os habitantes desta vila burguesa mantém entre
si, dentro de uma ordem social e moral alicercada no habito
e em férreas conven¢des que sdo uma heranca irrecusavel de
varias geracdes de mortos. No Himus, o regresso dos mortos
— desenterrados pela forga onirica do Gabiru — simboliza um
passado que teima em ndo morrer.

O desabar da vida convencional, erguida a muito custo
sobre o recalcamento da vida instintiva, obriga cada um
a olhar para dentro de si mesmo. E aqui que entronca o tema
da duplicidade humana, central na narrativa, visto que todos
se recusam a tirar a mascara por tras da qual se escondem:
«Nao ha mdscara que ndo custe a arrancar — hd mentiras que
tém raizes mais fundas que a verdade» («A vila e o sonho»).
O pendor abstrato do romance desloca o tema da madscara,
presente em livros anteriores, para o campo da meditagdo
ontologica e da revelagdo da tragica identidade entre o ser
e o parecer. Diz o narrador: «E quando tiro a mascara? Mas
eu ja ndo posso tirar a mascara, mesmo quando me fecho a
sete chaves: a mentira entranhou-se-me na carne» («A vila e
0 sonho»).

A eternidade ndo suspende o efeito degradador do tempo
sobre as velhas, enquistadas em manias e afundadas nos sen-
timentos que revelam o lado negro das suas almas:

Que riso que nunca vi (é a cova que se ri)! que boca
que nunca vi e que me cheira a defunto! Um passo ainda,
outro passo, velhas lambisgoias, D. Insoléncia e D. Ninha-
ria. Chegou a primavera. Vamos entrar noutra vida sem
Deus e sem regras, noutro mistifério que o instinto nos
impoe, 6 D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja essa
tranquibérnia suprema por que suspiramos sempre. Vamos
ver que proporgdes atinge a langonha e a D. Herminia,



o fel e a D. Penaricia. Acabaram os escrupulos e a luta
constante que nos deixava esfarrapados. Tenho-vos aqui na
minha frente com as bocas murchas de tanto mentir, a suar
grotesco e a gritar de desespero; tenho-vos aqui s6 bichos
em frente da necessidade fatal, da verdade ineludivel, nus
uns ao lado dos outros, nus e reles, com o esplendor cada
vez maior, cada vez mais sofrego diante de nds. Estamos
prontos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé, s6
sonho e doirado, fétido e doirado, cadtico e doirado. Esta
roto o contrato. [«Primavera eterna»]

O fim do contrato com a vida convencional, assente em
leis, normas e dogmas que perderam todo o sentido, faz surgir
o pénico e a bestialidade, que se mesclam no sonho monstruoso
«que surgiu das profundas, caético e doirado». Um sonho
feito de todos os sonhos abortados e que entra em choque
com o mundo conhecido, edificado sobre os principios que
regulam a moral cristd, a racionalidade moderna e a ldgica
das agoes individuais e coletivas. Para descrever esse embate
sao precisas palavras «em carne viva», capazes de traduzir
a violéncia de uma experiéncia onirica vivida nas margens da
vigilia e reportada por um discurso ao mesmo tempo lacido
e paroxistico, onde ha uma dimensdo especulativa aberta
a multiplas interpretagdes.

O mundo abjeto das velhas assenta sobre o dever da D. Leo-
cadia; a aquiescéncia da D. Restituta; a prepoténcia da majestosa
Teodora, a sordidez da D. Procdpia, a arrogancia da D. Hermen-
garda. Sdo personagens desenhadas com meia duzia de tragos
tipificadores e cuja voz se projeta na consciéncia ampliada do
narrador. A exce¢do é Joana, a velha criada que «serve as ou-
tras velhas todas». E a tnica personagem de recorte realista,
com alguma autonomia em relagio ao narrador. E «a mulher
da esfrega», fustigada pelo destino, mas resiliente e prédiga
em ternura. E «a velha» que enfrenta os ladrées e aconchega
no xaile o cadéver do neto recém-nascido. A compaixdo que
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a move ¢é tdo real como a dor que a consome dia a dia. A Joana
presentifica o mundo dos pobres e a caréncia absoluta: «Nao
¢ uma — ¢é uma série de figuras». A autenticidade e a fé genuina
preservam-na do temor da morte:
A ternura de Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-
-lhe as maos e aos trapos que a vestem. O que eu ndo dou
é a expressdo, o que eu nio dou é a luz. Afundo-a, amolgo-a.
E no entanto a figura impde-se-me pela expressio maxima
da dor. A Joana debruga-se sobre uma grandeza com que nao
posso arcar. Resiste, luta e atreve-se. Aumenta. E também
s6 ela no mundo nio se importa de morrer.
Talvez a morte seja para ela a vida. [«A arvore»]

No retrato social tracado em Hilmus, os aspetos grotescos
ganham uma particular énfase, patente nos nomes e na descrigao
caricatural das personagens, na quantidade de epitetos injuriosos
que o narrador lhes dirige, criando-se assim uma atmosfera
carnavalesca®. Além dos aderecos ridiculos, todos tém o seu
quinhdo de hipocrisia, de inveja, de ressentimento — e também
de dor. A falsidade da vida coletiva e individual resulta da so-
breposi¢do de camadas de mentira que se foram acumulando de
geragdo em geragdo. Raul Brandéo retira-as até atingir a nudez
essencial, isto é, a verdade crua do que somos. O claro-escuro
da prosa em que é mestre e a anamorfose generalizada reforcam
a atmosfera de estranheza (a «inquietante estranheza» freudiana)
provocada pela dissolugdo entre a realidade e a irrealidade. Em
Hiimus, a imaginagao encontra-se com um discurso trabalhado
a varios niveis (fénico, morfossintatico, semantico, ritmico) por
figuras de repeticdo que intensificam e ampliam os efeitos de
sentido e a expressividade. Mais proximo de Camilo do que de
Ega, ha nele, segundo Vergilio Ferreira, uma propensdo para
«surpreender o grotesco onde quer que se anuncie» . A ironia



de Eca e 0 cdmico de Camilo ndo deixam, contudo, de ecoar
na estética expressionista de Raul Brandao.

A oposi¢do entre a aparéncia e a esséncia — ou, na pers-
petiva de Jung, a tensdo dialética entre a persona e a som-
bra — é um dos temas maiores deste romance. E, em intima
articulagdo com ele, a oposi¢do entre a realidade e o sonho.
A figura do Gabiru permite ao narrador ter acesso ao «eu»
mais profundo, podendo ao mesmo tempo realizar, no plano
da fic¢do, o sonho de ndo morrer. O seu aparecimento, além
de instaurar uma dimensdo gnosioldgica, determina uma orga-
nizagdo textual que justifica, subsidiariamente, a fragmentagao
discursiva que é propria do didrio. Cabe ao Gabiru o papel de
criar uma dimenséao onirica onde se afirma como voz alterna-
tiva, capaz de disputar ao narrador o seu poder demitrgico
e de expor o seu pensamento nos capitulos a que da nome:
«Papéis do Gabiru». Assumindo a fala recalcada do narra-
dor, o Gabiru d4-nos o reverso do seu modo de ver e sentir
a «realidade» ao contrapor-se-lhe dialogicamente («O Sonho»).
Por a¢do do seu «sonho», «a vila» vai transformar-se numa
«outra vila» — e numa outra vida. O processo de mutagdo
que ocorre no espago «vila» esta radicalmente ligado a agdo
transfiguradora do Gabiru, sendo este acontecimento fulcral
que assegura um grau minimo de narratividade ao Humus.
Agindo sempre no plano onirico, acaba por ser ele a desem-
penhar o papel de ator principal.

Além do seu simbolismo, o ato demiurgico do Gabiru
adquire um sentido parddico e subversivo, na medida em que
poe em causa o principio hierdrquico que funda a ordem da
vila/vida, representativo de uma vontade divina inquestionavel.
O sonho que a fic¢do realiza vem anula-la, fazendo submergir
a individualidade dos seres numa amadlgama vital sem sentido
aparente, mas onde pulsa a alma do universo. Entre o narrador
e o Gabiru cria-se uma relacdo de simetria reflexiva, uma vez
que cada um deles aparece como a imagem invertida do outro,
em resultado do desdobramento da sua consciéncia.
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Com esta estratégia, Raul Brandao pde em causa a conce¢ao
do romance realista e naturalista, que pressupde a unidade do
narrador e a sua identificagdo com o «sujeito de consciéncia».
A visdo estética de Raul Brandéo reflete o mal-estar geral perante
um mundo em crise, afetado por uma tripla rotura — coésmica,
socioldgica e religiosa. Torna-se assim patente a recusa de um
mundo onde os valores humanos se degradam e os ideais se
desagregam, sem que se vislumbre uma alternativa de sinal
positivo. Recusa esta que justifica uma rotura estética sem
precedentes, concretizada na rejeicdo do romance tradicional
e do sistema de regras familiares em que assenta a sua es-
trutura. A vila de Hiumus é concebida pelo autor como um
microcosmos dialogizado que se oferece a um questionamento
ontoldgico. Para isso, conta com a cumplicidade de um leitor
capaz de perceber desde o inicio que a narragdo é um puro
faz-de-conta dirigido a sua imaginagdo cooperante: «A vila
¢ um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro» (cf. «A vila»).
A paronomdsia valida, desde as primeiras paginas, a leitura
alegdrica que a obra suscita.

A concegdo dialdégica que Raul Brandao transpde para
o romance, posteriormente teorizada por Mikhail Bakhtine,
toma como valor exponencial a categoria da relagdo, fazendo
do texto um espaco de abertura ao Outro e da enunciacio
literdria um modo interativo de comunicagdo. Para que o pro-
cesso resulte, é necessario que o discurso narrativo se desdobre
e multiplique reflexivamente, potenciando um sentido aberto
e multidimensional. A cisio do narrador é o primeiro passo
deste processo, visto que o Gabiru, o seu duplo, faz eclodir no
texto as antinomias irresoliveis que o atravessam e que o trans-
formam no cendrio de uma luta sem tréguas entre a esséncia
e a aparéncia, entre a vida e a morte.

O narrador de Himus, antecipando as experiéncias mais
radicais da fic¢ao portuguesa do século xx, enfrenta o problema
da morte do principio ao fim do livro — da morte de Deus
que ¢ também a do homem moldado a sua imagem. Como



diz o Gabiru, «o problema capital da vida é o problema da
morte» («Papéis do Gabiru»). O papel do sonho como forma
alternativa de conhecimento é aqui fundamental. O sonho
diurno e o sonho noturno fundem-se por completo no pre-
sente hiperbdlico onde eclode a «primavera eterna». O sonho
¢ o instrumento ficcional que da acesso ao conhecimento
da alma humana e torna patente uma visio do mundo que
aponta para as filosofias da existéncia, deslocando a fic¢do para
o campo da reflexdo metafisica. Entre o espanto que é a vida
e a inexorabilidade da morte, instala-se um sentimento crescente
de absurdo. O que confirma a convic¢ao de Vergilio Ferreira de
que «é em Humus que o mistério se encara de frente para todas
as consequéncias, que se decide uma problematica metafisica»
Na sua clarividente leitura, o problema da morte e o problema
de Deus sdo indissocidveis neste livro: «<Ha a evidéncia dessa
morte (a morte de Deus) e a evidéncia paralela de que toda
a vida se desorganiza com essa morte, ou seja, de que essa
morte é impossivel.» E «entre estas duas evidéncias contradi-
torias [que] se desenvolve toda a angustia de Raul Brandao»,
a qual «expressivamente, humanamente, se decide no imenso
grito que lhe atravessa toda a obra»

No Hiimus, Raul Brandéo intenta articular «o sonho de nao
morrer» com o problema moral da existéncia de Deus: «Se Deus
existe eu sou um homem, se Deus ndo existe, eu sou outro
homem completamente diferente.» («Atrds do muro»). De facto,
a sua inexisténcia retiraria o significado transcendente ao sacri-
ficio individual, pondo em causa os proprios fundamentos da
fé religiosa. A luz de uma eternidade vazia, torna-se evidente
que o sentido da vida estd nas maos dos mortos, ou de um
Deus morto. O processo de autognose empreendido em muitas
paginas da obra desemboca numa experiéncia de alteridade
investida pela forca onirica que faz explodir a fronteira entre
o consciente e o inconsciente. A renuncia forcada do narrador
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a posse refletida de si mesmo transforma o texto de Hiimus
no lugar onde o eu enfrenta o tu numa tensdo insuportavel
e sem apaziguamento. Esta disputa ascensional (que tem Deus
como limite derradeiro) salda-se no grito que se repercute nas
ultimas paginas do livro: «Para onde vamos aos gritos? para
onde vamos aos gritos?» («Terceira noite de luar»).

O grito é a marca de uma estética do excesso, como
a expressionista. Escreve Eduardo Lourengo que «o singular
‘expressionismo’ da obra de Raul Brandido releva, ao mesmo
tempo — via Dostoiévski —, da glosa ndrdica da angstia, do
pesadelo e da morte, e da transfiguracdo cristica antinietzs-
chiana, com a sua piedade quase horrivel por tudo quanto
existe circunscrito pela morte e gritando mais alto do que
a propria morte pela loucura suprema de a abolir»*. No tipo
de universo criado em Himus, que suscita um sentimento de
repulsa, a distdncia entre o narrador e as personagens deixa
de existir. Estas sdo titeres grotescos, aprisionados num sonho
infernal de eternidade. A queda num estado promiscuo em que
0s mortos e os vivos se misturam é uma regressdo simbolica
a um estadio de indiferencia¢do primordial que tem o seu lastro
mitico na tradi¢do ancestral do culto dos mortos, que sobrevive
na festa de Todos os Santos e na liturgia do Dia de Finados,
acontecimentos marcantes do calendario religioso catélico.

Dalila Pereira da Costa considera que, em Himus, ha
uma ressurgéncia do mito da «Terra-Mae, méie dos vivos
e dos mortos, [que] no inicio de novo ciclo concederda aos
homens nova oferenda de vida»**. Na visdo desta estudiosa
da cultura portuguesa e da heranga céltica que impregna o
Norte, Raul Branddo inscreve-se na corrente do «humanismo
telurico-césmico transcendente que informa o pensamento de
filésofos e poetas» do século xx, cujo «polo de concentragio



[é] a capital do Norte do Pais»”. Na sua leitura hermenéutica
de Os Pobres e de Humus, a pensadora real¢a a assun¢do da
dor como «forca redentora», «desde a pedra ao homem», o que
aproxima Raul Branddo de Sampaio Bruno, Teixeira de Pascoaes
e Leonardo Coimbra.

A visdo religiosa de Raul Branddo é prépria de um espirito
heterodoxo e inconformista. A firme convicgdo de que o sofri-
mento humano nio é erradicavel, onde se refrata o pessimismo
de Schopenhauer que tanto marcou a Geragdo de 90, a que
o0 escritor pertence, faz nascer uma resisténcia ética e estética
que se consubstancia na ideia utdpica de uma solidariedade
alimentada pela ternura universal: «O mundo ¢é feito de
dor — a vida ¢ feita de ternura». Himus oferece a imagem
de um mundo em profunda metamorfose, galgando as margens
da narrativa convencional, descendo as profundidades abissais
da natureza humana, conduzindo o leitor ao subsolo terrifico
da vida consciente. A visdo apocaliptica que se intensifica no
ultimo capitulo faz aparecer a dor universal como um fun-
damento do ser, deixando a vida suspensa entre o passado
e o futuro. Em Himus, o grito ndo é metafora: é o signo da
condi¢do humana, o apelo doloroso ao Outro que se repercute
no siléncio de um tempo a vir:

Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada
vez mais fundo?... [Ibidem.]

Raul Branddo abre na fic¢do portuguesa um horizonte
especulativo em que a escrita ficcional de Vergilio Ferreira se
havera de inscrever, como se prolongasse a ressonancia desse
grito que continua a repercutir-se na consciéncia do leitor
atual. Mas ha igualmente ecos da sua obra nalguns dos maiores
escritores contemporaneos, tardomodernistas e pés-modernistas
(Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira, José Saramago, Maria
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Gabriela Llansol, Mério Cldudio, Almeida Faria, Rui Nunes,
entre outros).

No que toca a poesia, cabe aqui destacar Herberto Helder.
A leitura que fez do Himus, incontaminada por qualquer
visdo da critica, levou-o a escrever o esplendoroso poema
homoénimo, editado em 1967. A sua publicagdo associa-se as
multiplas manifestacoes que, direta ou indiretamente, assinala-
ram o centendrio do nascimento de Raul Brandio e os 50 anos
de Humus. E contribuiu para que a atualidade da obra se
mantivesse incélume.

Em 2017, no quadro do sesquicentenario de Raul Brandio e
do centenario de Humus, Nuno Judice publica o texto dramatico
Mulheres de «Huimus», com uma nota de apresentacio onde
conclui: «<Em nada o registo tragico de Branddo se encontra
desatualizado, quando pensamos na condi¢do da mulher em
muitas sociedades contemporaneas; e o apelo ao inconformismo
perante a desigualdade de tratamento estd presente nesses
dialogos de Humus»
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Maria Jodo Reynaud

Raul Branddo nasceu na Foz do Douro, a 12 de marco de
1867, na antiga Rua da Bela Vista, hoje com o seu nome. A sua
infancia decorreu na Cantareira, lugar evocado em paginas
antoldgicas das Memorias, como sdo as do «Prefacio» dedicado
«Aos Mortos», datado de «Cantareira, Foz do Douro — 1918»
(vol. 1, 1919)", ou as do capitulo «Ha que tempos!», de Vale
de Josafat (vol. 111, 1933)”, marcadas pela lembranca viva da
figura materna e da velha criada Mari’ Emilia, que lhe inspira
a figura de Joana. E, de modo particular, n'Os Pescadores®, livro
dedicado «A memoria de meu avo, morto no mar», com que
Raul Brandéo conquistou o grande publico. Ai figuram péginas
que permitem reconstituir o seu habitat afetivo e o cendrio de
uma infancia feliz, embora toldada pela tragédia dos naufragios
costeiros“. Nelas fica expressa a venerac¢do pelos herdis tangiveis
que sdo os pescadores.



Depois de frequentar uma escola particular na Foz Velha,
onde decorreram os estudos primarios, Raul Brandédo ingressa
no Colégio de S. Carlos, no Porto, para seguir os estudos
liceais (1877)°, facto que assinala uma nova etapa da vida
do jovenissimo Raul Brandido, profundamente afetado pela
rispidez dos métodos de ensino (Memdrias, «O ensino»,
vol. 11, 1925)°. Em contraposi¢io com «um mundo atroz
e brutal», ha o despontar do primeiro amor, aos 13 anos,
por uma padeirinha da mesma idade que distribuia pdo na
Rua de Fernandes Tomas, perto do colégio («Amores», Vale
de Josafat). A partir de 1880, Raul Brandao passou a fre-
quentar o Liceu Central do Porto. O seu «mais antigo trecho
literario conhecido» foi publicado em 1885 («25 de janeiro»),
no ndmero unico 'O Andaluz’. Em 1888, «frequenta como
ouvinte o Curso Superior de Letras» e, nos finais do mesmo
ano, em 18 de dezembro, «[a]ssenta praca, como voluntario,
por 12 anos, no Regimento n.° 5 de Cagadores de El-Rei, no
Porto». Em 27 de fevereiro de 1890, transita para «o Regi-
mento de Infantaria n.° 18, no Porto»”.

A sua estreia literdria da-se no inicio da década de 90,
com a publicacdo de Impressdes e Paisagens (Porto, Tipografia
de A. J. da Silva Teixeira, 1890), coletinea de contos muito
breves, que encerra com a «nota» segundo a qual «eles ja ndo
representam a [sua] maneira atual de sentir nem de escrever».
Por essa altura, ja Raul Brandéo se tinha integrado no grupo
portuense dos «nefelibatas», de que fazem parte, entre outros,
Justino de Montalvao, Julio Brandio e D. Jodo de Castro,
e cuja figura tutelar é Anténio Nobre (v. Memorias). Este «novo
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cenaculo», cultor da arte moderna vinda de Paris, reunia-se no
atelier do pintor Igo de Pinho, situado na Rua do Almada, perto
da Praga Nova, em pleno centro do Porto. E procurava ganhar
espaco numa cidade ligada a grandes figuras da literatura e do
pensamento (algumas das quais retratadas nas Memodrias, como
Camilo Castelo Branco, Guerra Junqueiro, E¢a de Queirds, Sam-
paio Bruno, Basilio Teles), onde em breve eclodira a Revolta de
31 de Janeiro de 1891. As reunides sdo evocadas no opusculo
Os Nephelibatas’, editado sob o pseudénimo coletivo de Luiz
de Borja em fins de 1891, ou ja no inicio de 1892, e de que
Raul Branddo é um dos principais redatores. O tom parddico
nao lhe retira o interesse histdrico-literario, nem o impeto de
um verdadeiro manifesto.

Aceite a matricula na Escola do Exército (23 de outubro de
1891), Raul Brandao fixa residéncia em Lisboa por dois anos
e faz, paralelamente, a sua iniciagdo no jornalismo, escrevendo
para O Imparcial. Por essa altura, relaciona-se com artistas
plasticos, como Celso Herminio e Columbano, que o retratara
em duas magnificas telas, a ultima das quais com sua mulher.
Publica, de parceria com Julio Brandao, Vida de Santos — Vir-
gem Maria (Mde de Deus) e Santa Isabel (Rainha de Portu-
gal) (Porto, Lopes & Editores, 1891). Colabora na Revista de
Portugal e na Revista Ilustrada (Porto, 1892-1893). Concluido
o curso (outubro de 1893) e terminado o subsequente estagio
de oficial do Exército na Escola Pratica de Infantaria de Mafra
(1894)°, prossegue a carreira militar no Porto, como cadete
do Regimento de Infantaria n.° 6. As Memdrias sio omissas
quanto a datas e escassas em detalhes. Mas, em contrapar-
tida, o escritor foca aspetos do ensino na Escola do Exército
e episodios humoristicos da vida militar («O ensino» e «Vida
Militar», cf. Vale de Josafat).



A parceria com Julio Branddo prossegue, concretizada no
langamento da Revista d’Hoje (Porto-Lisboa, 1894-1896), onde
Raul Brandéo publica uma série de textos que serdo recolhidos
em Histéria dum Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio),
livro editado em 1896", timbrado pelo pessimismo finissecular,
que se salda numa voluptuosidade niilista em que a morte surge
como a unica saida para o desespero existencial. Nos anos de
1895 e 1896, colabora assiduamente n'O Correio da Manhd, de
que ¢ diretor Pinheiro Chagas. A publica crénicas e narrativas
breves sobre situacdes de exclusdo social, que ocorrem em
cenarios urbanos de violéncia, doenga e delinquéncia — e sédo
células germinativas de livros futuros™.

Em maio de 1896, é promovido e transferido para
o Regimento de Infantaria n.° 20, em Guimarées, onde conhece
a sua futura mulher, Maria Angelina d’Aradjo Abreu, com quem
casa em 11 de mar¢o de 1897". Por essa altura, compra uma
quinta na Nespereira, cuja «vivenda antiga a lavradora» se
transformard na Casa do Alto: «Tenho a minha vida militar,
os meus livros e uma quinta que comprei e quero por linda»
(Carta a Columbano, 8 de maio de 1898)'“. Este periodo da sua
vida estd abundantemente documentado no livro Um Coragio
e Uma Vontade (1959), de Maria Angelina Brandio, a sua pri-
meira bidgrafa. Em principios de 1899, sobe a cena, no Teatro
D. Maria II, A Noite de Natal, drama escrito em coautoria com
Julio Brandio, e que ¢ calorosamente saudado por Abel Botelho
(Brasil-Portugal, 1 de fevereiro de 1899)". Neste mesmo ano,
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colocado a seu pedido no Quartel-General do Porto, passa
a viver na Cantareira. Nomeado correspondente literario da
revista Brasil-Portugal (1899-1905), Raul Brandéo torna-se num
dos seus principais colaboradores, ai publicando a «Histdria do
Batel “Vae com Deus’ e da Sua Companha», um conjunto de
narrativas que anunciam Os Pescadores™.

Em 1901, depois de nova promogio, pede para ser transferido
para Lisboa, passando a colaborar O Dia, n'O Século (suple-
mento «Revista Literdria, Cientifica e Artistica») e no Didrio
de Noticias. Publica O Padre (Lisboa, Livraria Central, 1901),
texto de veemente critica ao clero. O Teatro D. Amélia leva
a cena sem sucesso O Maior Castigo, um novo drama escrito
a solo, cujo original se perdeu. Segue-se a entrega, no Teatro
D. Maria II, de uma «pega em cinco atos», de que também ndo
ha rasto (O Triunfo, 1902). Em 1903, é secretario de redagdo
d’O Dia (dirigido por José Maria de Alpoim), onde publica
uma série de reportagens sobre hospitais, cadeias, manicémios
e teatros, e inquéritos a vida dos pescadores, dos camponeses
e dos operarios. Em maio de 1906, com a saide abalada em
consequéncia de um esgotamento nervoso, faz um cruzeiro pelo
Mediterraneo em companhia de sua mulher e visita vérias cida-
des europeias”’. Em 1908, ja Tenente do Exército, ¢ condecorado
com a Medalha Militar de Comportamento Exemplar. Nomeado
Cavaleiro da Real Ordem Militar de Sdo Bento de Avis (1 de
janeiro de 1910), obtém a patente de Capitdo (25 de janeiro
de 1910), pedindo pouco tempo depois a reforma e passando
a disponibilidade (8 de junho de 1911). Por Decreto de 7 de
fevereiro de 1912, é reformado no posto de Capitdo de Arma
de Infantaria, por incapacidade. A sua saude fragil contribuiu
para que a carreira militar, seguida por pressdo familiar e ndo
por vocagao (como ele proprio confessa), se fizesse, desde cedo,



nos servicos administrativos do Exército. Varias comissdes de
servigo permitiram-lhe desempenhar as fung¢des de bibliotecario,
mais adequadas a sua condi¢do de escritor, e coligir materiais
para uma histdria de Portugal que chegou a projetar. Sabemo-lo
pela correspondéncia travada com Pascoaes'®, com quem se re-
laciona em 1914, tornando-se colaborador d’A Aguia e sécio da
Renascenca Portuguesa, que lhe edita o Hiimus (1917) e outros
livros. Esta amizade inter pares, feita de mutua admiracéo, fica
selada pela coautoria da tragicomédia Jesus Cristo em Lisboa
(1927)". A partir de 1912, passa a residir na Casa do Alto,
consagrando-se a escrita, a pintura e a exploragdo agricola da
sua quinta. Af receberd, até ao fim da vida, amigos, escritores,
pintores, alguns dos quais a iniciarem percursos brilhantes
na literatura e nas artes. Uma parte do outono e do inverno
sdo passados em Lisboa. Inicialmente na York House, onde se
hospeda, e, depois, naquela que passa a ser a sua residéncia
lisboeta, na Rua de Sao Domingos a Lapa. A par da amizade
muito proxima com Pascoaes, mantém um estreito convivio
intelectual com os amigos do Grupo da Biblioteca (em parti-
cular com Raul Proen¢a® e Camara Reis), ntcleo germinativo
da Seara Nova, fundada em 1921.

Raul Branddo publicou um avultado nimero de textos em
jornais e revistas que se repartem, grosso modo, por dois periodos
de vida®. O primeiro corresponde a quase duas décadas de
atividade profissional, como militar de carreira, e de exercicio
complementar do jornalismo. O segundo inicia-se quando, em
1912 e ja reformado, o escritor se instala na Nespereira (Casa do
Alto) para se dedicar a sua quinta e a sua obra. E no decurso
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deste periodo, de grande fecundidade criativa, que Raul Brandao
participa em duas das principais revistas do século xx: A Aguia
(Porto, Renascenca Portuguesa, 2.* série, 1912), dirigida por
Teixeira de Pascoaes, e Seara Nova (Lisboa, 1921), «revista de
doutrina e critica» ligada ao republicanismo progressista, de que
foi socio fundador. Ambas acolhem pré-publicagdes de obras
anunciadas. N’A Aguia saem, entre outros textos, o primeiro
capitulo de Humus, «A Vila» (n.* 69-70; setembro/outubro de
1917), «O Mistério da Arvore» (n.° 3, 3.2 série, setembro de
1922) e a «A Luz ndo se Extingue» (n.” 15-16, 3.2 série, setem-
bro/outubro de 1923), capitulos do refundido livio A Morte do
Palhago e o Mistério da Arvore. Na Seara Nova é publicado, na
integra, o capitulo «O Ribatejo», de Portugal Pequenino (n.c 196,
16 de janeiro de 1930). E, no campo da dramaturgia, O Avejdo,
«episddio dramatico» (n.° 150, 28 de fevereiro de 1929) e Eu Sou
Um Homem de Bem (n.° 104, 18 de agosto de 1927). Uma boa
parte dos seus livros saiu com a chancela destas duas editoras.

Em 31 de maio de 1927, é nomeado sdcio correspondente
da Academia das Ciéncias de Lisboa. A alternéncia entre a vida
rural na Nespereira e a vida lisboeta nao se d4, contudo, sem
regressos regulares a Foz do Douro. O tltimo tera ocorrido em
inicios de novembro de 1930. Raul Branddao morre em Lisboa,
a 5 de dezembro de 1930, deixando uma obra consolidada
e repartida por varios géneros, a que se virdo juntar dois livros
inéditos: O Pobre de Pedir (Lisboa, 1931) e Vale de Josafat,
11 volume de Memdrias (Lisboa, Seara Nova, 1933)*.

Além das obras acima citadas, Raul Branddo publicou
a novela A Farsa (Lisboa, Ferreira & Oliveira — Editores,
1903), dedicada «Ao Grande Poeta Guerra Junqueiro». Segue-
-se a narrativa poética Os Pobres, com uma «carta-prefacio»
de Guerra Junqueiro (Lisboa, Emp. da Histéria de Portugal,
1906). Os anos subsequentes sdo consagrados a escrita de
ensaios sobre temas histdricos, cujas reedi¢oes apresentam



significativas alteracdes: El-Rei Junot (Lisboa, Livraria Brazileira
de Monteiro & C.* Editores, 1912; 2.* ed., Porto, Renascenca
Portuguesa, 1919)*; A Conspiracdo de 1817: Quem matou
Gomes Freire (Porto, Companhia Portuguesa Editora, 1914;
2.2 ed., 1817 — A Conspiragio de Gomes Freire, Porto, edi¢do
da Renascenca Portuguesa, 1917 prefacio e notas a O Cerco
do Porto contado por uma testemunha, o Coronel Owen, (Porto,
Renascenga Portuguesa, s. d., 1915). Dentro desta linha se
poderio inserir os trés volumes das Memdrias (1919, 1925
e 1933), cujos porticos sdo pegas antologicas™. A década de
20 é extraordinariamente produtiva, ndo s6 pela publicagao de
novas obras mas também pela reedicdo de livros anteriores,
depois de interven¢des mais ou menos profundas — Os Pobres
(Paris-Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1925; Porto, Liv. Chardron; Rio
de Janeiro, Liv. Francisco Salves, 1925)”°; A Farsa (Paris-Lisboa,
Aillaud e Bertrand, 1926)”; Humus (1921 e 1926)*°; A Morte
do Palhaco e o Mistério da Arvore, que resulta de uma refundi-
¢do de Histéria dum Palhago (Lisboa, Edigdo da Seara Nova,
1926)*. O projeto de fazer da narrativa de viagem um modo

23 Raul Brandao, El-Rei Junot, com uma nota introdutéria de Guilherme de Castilho,
Biblioteca de Autores Portugueses, Lisboa, INCM, 1982. Raul Brandio, El-Rei
Junot, edi¢do de Maria de Fatima Marinho, Lisboa, Relégio D'Agua, 2001, Obras
Completas, vol. v (Obras Classicas da Literatura Portuguesa do Século XX).

24 Raul Brandao, Vida e Morte de Gomes Freire, edigdo de Maria de Fatima Marinho,
Lisboa, Relégio D’Agua, 2007, Obras Completas, vol. vill (Obras Classicas da
Literatura Portuguesa do Século XX).

25 Raul Brandao, Memdrias (t. 1), edicdo de José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Rels-
gio D'Agua, 1998, Obras Completas, vol. | (Obras Classicas da Literatura Portugue-
sa do Século XX). Idem, Memérias (t. 1), edi¢do de José Carlos Seabra Pereira, Lis-
boa, Relégio D’Agua, 1998, Obras Completas, vol. I (Obras Classicas da Literatura
Portuguesa do Século XX). Idem, Memérias (t. 1), edi¢cdo de José Carlos Seabra
Pereira, Lisboa, Relégio D’Agua, 2000, Obras Completas, vol. 1 (Obras Classicas da
Literatura Portuguesa do Século XX).

26 Raul Brand3do, Os Pobres, estudo introdutério por Vitor Vigoso, Lisboa, Editorial
Comunicagio, 1984.

27 Raul Branddo, A Farsa, edigdo de José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Relégio
D'Agua, 2001, Obras Completas, vol. v (Obras Classicas da Literatura Portuguesa
do Século XX).

28 Raul Branddo, Himus, edi¢gdo de Maria Jodo Reynaud, Lisboa, Relégio D'Agua,
2015, Obras Completas, vol. X (Obras Classicas da Literatura Portuguesa do Sécu-
lo XX).

29 Raul Brandao, Histéria dum Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio)/A Morte do
Palhago e O Mistério da Arvore, edi¢do de Maria Jodo Reynaud, Lisboa, Relégio
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de conhecimento detalhado da costa maritima de Portugal e da
atividade da gente do mar tem a sua realizagdo perfeita com
a publicacio d’Os Pescadores (1923)°°. Raul Brandio prosse-
gue-o, com idéntico sucesso, wAs Ilhas Desconhecidas — Notas
e Paisagens (Aillaud e Bertrand, 1.2 e 2.* eds., 1926-1927)7,
estando agora em foco o Portugal insular. Em ambos os livros
o rigor etnografico emparceira com um realismo intenso, fruto
da experiéncia vivida, que explode em fulguragdes cromaticas,
ora impressionistas, ora expressionistas. Acresce que, em 1923,
Raul Branddo estava a coligir um conjunto de inéditos com
o titulo Os Operdrios®. No mesmo ano, o escritor publica um
volume de Teatro com trés pecas: O Gebo e a Sombra; O Doido
e a Morte, e O Rei Imagindrio (Porto, Renascenca Portuguesa,
1923). Seguir-se-a O Avejdo (Lisboa, edigdo da Seara Nova,
1929). A sua dramaturgia, lembrando por vezes Tchekhov, ou
Pirandello, combina a critica social, a satira, o grotesco ex-
pressionista e o humanismo existencial*. Ha que acrescentar
a estes titulos, a pega escrita em coautoria com Teixeira de
Pascoaes, Jesus Cristo — Tragicomédia em Sete Quadros [Lis-
boa, Aillaud e Bertrand, s. d. (1927)]. Em 1925, a publica¢ao
do 11 volume de Memodrias, dedicado «a Teixeira de Pascoaes»,
¢ um acontecimento marcante. Com Portugal Pequenino (Lis-
boa, 1930, Edigdo dos Autores)*, de que é coautora Maria
Angelina, a companheira de toda uma vida, Raul Brandéo



intenta revelar aos mais novos um espago-pais desconhecido,
cruzando o maravilhoso, a poesia e o rigor antropoldgico.
O livro, ilustrado com desenhos de Carlos Carneiro®, tem a
seguinte dedicatdria: «Para os filhos dos outros.» Numa carta
inédita a Raul Proenca, datada de «Alto, 25 de maio 1930», Raul
Brandéo escreve o seguinte: «[...] eu ndo tenho jeito nenhum
para escrever para as criangas. Mas o que eu quis, consegui-o:
ligar numa obra o meu nome ao de minha mulher.» Assim se
encerra, com chave de ouro, a ultima década de vida de um
tdo grande escritor

Na breve apresentacdo que antecede O Pobre de Pedir,
Maria Angelina dd conta da hesitagio que teve em publicar
uma obra que Raul Branddo ndo pdde rever. A mesma que
ele experimentava quando tinha de dar por terminado um
novo livro: «Quando lhe falavam em algum dos seus livros
em preparacdo e lhe perguntavam se estava pronto, respon-
dia: / — Esta pronto e nunca esta pronto...»
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A VILA

13 de novembro

Ouco sempre o mesmo ruido de morte que
devagar roi e persiste...

Uma vila encardida — ruas desertas — patios de lajes soer-
guidas pelo tnico esfor¢o da erva — o castelo — restos intactos
de muralha que nio tém serventia. Uma escada encravada nos
alvéolos das paredes ndo conduz a nenhures. S6 uma figueira-
-brava conseguiu meter-se nos intersticios das pedras e delas
extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos
seus nichos — a praga com drvores raquiticas e um coreto de
zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade
entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos
corredores as aranhas tecem imutaveis teias de siléncio e tédio
e uma cinza invisivel, manias, regras, habitos, vai lentamente
soterrando tudo. Vi ndo sei onde, num jardim abando-
nado — inverno e folhas secas — entre buxos do tamanho de
arvores, estatuas de granito a que o tempo corroera as feigdes.
Puira-as e a expressdo ndo era grotesca mas dolorosa. Sentia-se
um esfor¢o enorme para se arrancarem a pedra. Na realidade



isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram
todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha
talvez sonho e dor que a ninharia e o habito ndo deixam vir
a superficie. Afigura-se-me que estes seres estdo encerrados num
involucro de pedra: talvez queiram falar, talvez ndo possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o trabalho
persistente do caruncho que réi ha séculos na madeira e nas almas.

15 de novembro

As paixdes dormem, o riso postico criou cama, as maos
habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mesma
teia pegajosa envolve e neutraliza, e s6 um ruido sobreleva,
o da morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para roer.
Ha aqui 6dios que minam e contraminam, mas como o tempo
chega para tudo, cada ano minam um palmo. A paciéncia
¢ infinita e mete espigdes pela terra dentro: adquiriu a cor da
pedra e todos os dias cresce uma polegada. A ambi¢do nio
avanga um pé sem ter o outro assente, a manha anda e de-
sanda, e, por mais que se escute, ndo se lhe ouvem os passos.
Na aparéncia, é a insignificancia a lei da vida; é a insignificancia
que governa a vila. E a paciéncia que espera hoje, amanh,

com o mesmo sorriso humilde: — Tem paciéncia — e os seus
dedos ageis tecem uma teia de ferro. Nao ha obstaculo que
a esmoreca. — Tem paciéncia — e rodeia, volta atras, espera

ano atrds de ano, e olha com os mesmos olhos sem expressio
e 0 mesmo sorriso estampado. Jd& a mentira é de outra casta,
faz-se de mil cores e toda a gente a acha agradavel. — Pois
sim... pois sim... — Néo se passa nada, ndo se passa nada.
Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos
com 0 mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-
-se os hdbitos lentamente acumulados. E o tempo moéi: méi
a ambicdo e o fel e torna as figuras grotescas.
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Reparem, vé-se daqui a vila toda... L4 estd a Adélia, o Pires
e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto
mais escuro a prima Angélica ndo levanta a cabeca de sobre
a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega
o chd, toma o cha, e apega-se logo a mesma meia, a que mios
caridosas todos os dias desfazem as malhas, para que ela, mal
se erga, recomece a tarefa. Um dia — uma semana — um
século — e s6 o péndulo invisivel vai e vem com a mesma re-
gularidade implacével — pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila
como gotas de dgua duma clepsidra. De tanto ver as pedras ja
nao reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e nin-
guém ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias toca
a finados. O nada a espera e a D. Procédpia a abrir a boca com
sono, como se nao tivesse diante de si a eternidade para dormir.
Tudo isto se passa como se tudo isto ndo tivesse importancia
nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto ndo fosse um
drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos...

Nio ha anos, ha séculos que dura esta bisca de trés — e os
gestos sdo cada vez mais lentos. Desde que o mundo ¢ mundo
que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal
é a bisca — 0 jogo é o da morte... O candeeiro ilumina e a som-
bra réi as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria
das Eleutérias, o padre. Salienta-se do escuro uma boca que
remdi, a da D. Biblioteca: os padres exaltam-na, a Igreja exalta
a sua caridade, que rebusca a desgraca para lhe dar 3 vinténs.
S6 distingo, despegadas dos cranios, as orelhas do respeitavel
Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lividos como dois
fantasmas. Ambos regulam a consciéncia como quem da corda
a um relégio. Dividas sdo dividas. A D. Leocadia pde acima de
tudo o seu dever, e leva para casa uma 6rfd a quem sustenta
e que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe
as maos Osseas e secas que enchem a sala toda e o mundo
todo... A D. Procdpia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela



sabe o que estd por trds daquele d6dio, contido pelo inferno.
Toda a gente se habitua a vida. Matar matava-a eu, mas varias
palavras me detém. Detém-me também um nada... Chegamos
todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz do inferno.
Mas ninguém arrisca um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de agua, que esverdeia
debaixo de agua. Ndo sei bem se estou morto ou se estou
vivo... Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem,
e o tempo passa, 0 tempo gasta-as como o salitre aos santos nos
seus nichos. Se o desespero aumenta nio se traduz em palavras.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressido, com
o tempo chegaram a temer um desenlace. Debrucadas sobre
a mesa as figuras nao bolem. Nao bolem outras figuras que se
envolvem no escuro, e 0 que me interessa ndo sdo as palavras do
padre — Jogo; — nem o que a Adélia diz baixinho a Eleutéria,
para que a velha temerosa ouga: — A nossa Teodora estd cada
vez mais mogal... — 0 que me interessa sdo as figuras invisiveis:
¢ a dor dessas figuras imoveis, e sobre elas outra figura maior,
curva e atenta, que ha séculos espera o desenlace.

A vila petrifica-se, a vila abjeta cria 0 mesmo bolor. Mora aqui
a insignificAncia e até a insignificAncia o tempo imprime carater.
Moram na viela ingreme e cascosa, que revé humidade em pleno
verdo, velhas a quem s6 restam palavras, presas, alimentadas, en-
carnicadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhe enche
o mundo todo. Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo.
E todos & uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Teles
que passa a vida a limpar os mdveis, s6 e fechada com os moveis
reluzentes, talvez resto dum sonho a que se apega com desespero,
e velhas s6 mesuras, s6 baba, s6 rancor. Ter uma mania e pensar
nela com obstinagéo! Crid-la. Ter uma mania e vé-la crescer como
um filho!... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim
a vida, e a Ursula, cuja missdo no mundo ¢é fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um habito e que conse-
guem olhar o céu com indiferenca e a vida sem sobressalto, e esta
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mixérdia de ridiculo e de figuras somiticas. Mora aqui, paredes-
-meias com a colegiada, o Santo, que de quando em quando
sai do torpor e clama: — O inferno! o inferno! — Moram
as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas,
e as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas,
a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s tém
um fim na existéncia: estrear todos os semestres um vestido
no jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, 0s que
se fecham a pressa e por dentro com uma mania, e 0s que se
aborrecem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora
pacata do solo ou a hora tremenda da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a ambigado
que gasta os dentes por casa, o que enche a existéncia de ranco-
res e, atras de ano de chicana, consome outro ano de chicana.
Cabem aqui dentro as velhas cismaticas, atras de interesses, de
paixdes ou de simples ninharias, dissolvendo-se no éter, e logo
substituidas por outras velhas, com as mesmas ou outras plumas
nos penantes, com os mesmos ou outros ridiculos, fedorentas
e manifacas; os homens a quem se foram apegando pela vida
fora dedadas de mentira, prontos para a cova — e o Gabiru
e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as lambisgoias com as suas
mesuras, a morte e a bisca de trés. E cabe aqui também uma
velha criada, que se nao tira diante dos meus olhos. Obsidia-
-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joana
¢ uma velha estupida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu
com uma saia rota, as maos sujas de lavar a louga, uma camisa,
os usos e 6 mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal.
Serviu o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte
com um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeca.
Para contar fio a fio a sua histéria bastava dizer como as méos
se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades,
cddeas, como as maos se foram parecendo com a casca duma
arvore. O frio gretou-lhas, a humidade entranhou-se, a lenha
que rachou endureceu-lhas. Sempre a comparei a macieira do



quintal: é inocente e ttil e ndo ocupa lugar. A vida gasta-a,
corroem-na as ldgrimas, e ela esta aqui tal qual como quando
entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar.
Ja ninguém estranha — nem ela — que a Joana aguente,
e a manha a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender
o lume, a aquecer a agua. Ha seres criados de propdsito para
o0s servicos grosseiros. Por dentro a Joana ¢ s6 ternura, por
fora a Joana é denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras.
Reveste também as arvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O habito de
carregar a cabeca endireitou-a como um espeque, o hébito das
caminhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases
solidas. Parece um homem com as orelhas despegadas do cranio
e olhos inocentes de bicho. E destas criaturas que dio aos outros
em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos
filhos alheios e choram sobre todas as desgracas. Ainda por
cima dedicam-se, e quando as mandam embora, porque nio
tém serventia, pdem-se a chorar nas escadas.

Mal se compreende que, depois duma vida inteira, esta
mulher conserve intacta a inocéncia duma crian¢a e o pasmo
dos olhos a flor do rosto. Trambolhdes, fome, o frio da po-
breza — o pior — e, apesar de amolgada, com uma saia de
estamenha, no pescogo peles, as maos gretadas de lavar a louga,
uma coisa que se nao exprime com palavras, um balbuciar, um
riso... Misturou a vida ternura. Misturou a isto a sua propria
vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as maos como cepos.

16 de novembro

Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um
procura reduzir a vida a uma insignificancia. Todo o trabalho
insano ¢é este: reduzir a vida a uma insignificancia, edificar



Humus 59

um muro feito de pequenas coisas diante da vida. Tapé-la,
escondé-la, esquecé-la. O sino toca a finados, ja ninguém ouve
o som a finados. A morte reduz-se a uma ceriménia, em que
a gente se veste de luto e deixa cartdes de visita. Se eu pudesse
restringia a vida a um tom neutro, a um sé cheiro, o mofo,
e a vila a cor de mata-borrdo. Seres e coisas criam o mesmo
bolor, como uma vegetagao criptogamica, nascida ao acaso num
sitio humido. Tém o seu rei, as suas paixdes e um cheirinho
suspeito. Desaparecem, ressurgem sem razdo aparente dum
dia para o outro num palmo do universo que se lhes afigura
o mundo todo. Absorvem os mesmos sais, exalam os mesmos
gases, e supuram uma escorréncia fosforescente, que corres-
ponde talvez a sentimentos, a vicios ou a discussdes sobre
a imortalidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras,
os mesmos habitos. Construimos ao lado da vida outra vida
que acabou por nos dominar. Vamos até a cova com palavras.
Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, tém a es-
pessura de montanhas. Sdo as palavras que nos contém, sdo
as palavras que nos conduzem. Toda a gente forceja por criar
uma atmosfera que a arranque a vida e & morte. O sonho
e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca,
a outra esta assolapada.

Remoem hoje, amanha, sempre, as mesmas palavras vul-
gares, para nao pronunciarem as palavras definitivas. Toda
a gente fala no céu, mas quantos passaram no mundo sem
ter olhado o céu na sua profunda, na sua temerosa realidade?
O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nés repara
no que estd por trds de cada silaba: afundamos as almas em
restos, em palavras, em cinza. Construimos cendrios e conven-
cionamos que a vida se passasse segundo certas regras. Isto
é a consciéncia — isto é o infinito... Estd tudo catalogado.
Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, basea-
dos em palavras e sons. E, como a existéncia é monodtona,
o tempo chega para tudo, o tempo dura séculos. Formam-se



assim lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das
casas de granito salitroso, as paixdes tecem na escuriddo e no
siléncio, teias de escuridio e de siléncio. Na botica sonolenta ao
pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gaméo. Quero resistir,
afundo-me. Comeco a perceber que o habito é que me fez
suportar a vida. As vezes acordo com este grito: — A morte!
a morte! — e debalde arredo o estupido aguilhdo. Choro sobre
mim mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh como a vida
pesa, como este Ginico minuto com a morte pela eternidade
pesa! Como a vida espléndida é aborrecida e inatil! Nao se
passa nada! ndo se passa nada e eu sinto aqui ao lado outra
vida que me mete medo e que ndo quero ver! Essa vida talvez
seja a minha verdadeira vida. Mas o pior é que eu percebo
que, se se apodera de mim, ndo posso mais viver. Agarro-me
com desespero ao habito e as palavras. Tu ndo existes! tu
nio existes! O que existe é isto com que lido todos os dias,
as palavras que digo todos os dias, os seres com quem falo
todos os dias. — E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres
viver comigo para todo o sempre. Ndo te posso ver!...

Se ha momentos em que o caixdo que um galego leva
as costas me chama a realidade, ao espanto, desvio logo o olhar
e reentro a pressa na vida comezinha. Finjo que sorrio e es-
quego. Mas sempre ndo posso! Ano atras de ano ndo posso!
Nao ha mais nada! ndo hd mais do que estas figuras paradas,
e as horas verdes que de espago a espago caem como gotas
de dgua no fundo dum subterraneo. Outro ano ainda! outro
passo ainda para a morte! Sinto uma dor sem gritos por tras
da imobilidade. Cada hora é menos uma hora na minha vida.
E o tempo foge, o tempo cor de mata-borrdo que ao granito
salitroso junta camada denegrida, e as almas sepultadas outra
pazada de cinza... H4 momentos em que as figuras tém tanta
vida como os santos iméveis nos seus nichos — mas ha mo-
mentos em que cada um redobra de proporgdes, ha momentos
em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade.
Ha momentos em que cada um grita: — Eu ndo vivi! eu ndo
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vivil — H4 momentos em que deparamos com outra figura
maior que nos mete medo. A vida ¢ s6 isto? Por mais que
queira ndo posso desfazer-me de pequenas agdes, de pequenos
ridiculos, ndo posso desfazer-me de imbecilidades nem deste
ser esfarrapado que vai de polo a polo. Tenho de aturar ao
mesmo tempo esta ideia e este gesto ridiculo. Tenho de ser
grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando estou
s6 o meu riso ¢ idiota. E estou s6 e a noite. Por trds daquela
parede fica o céu infinito. Para ndo morrer de espanto, para
poder com isto, para ndo ficar s6 e o doido, é que inventei
a insignificancia, as palavras, a honra e o dever, a consciéncia
e o inferno.

E ainda o que nos vale sdo as palavras, para termos a que
nos agarrar.

E entio um mundo de férmulas a que eu obedeco e tu
obedeces? Sem ele ndo poderiamos existir. Se vissemos o que
estd por tras ndo podiamos existir. O nosso mundo nao ¢é real:
vivemos num mundo como eu o compreendo e o explico. Ndo
temos outro. Estamos aqui como peixes num aquério. E sentindo
que hd outra vida ao nosso lado, vamos até a cova sem dar por
ela. E ndo so esta vida monstruosa e grotesca é a unica que
podemos viver, como é a tnica que defendemos com deses-
pero. — Pois sim... pois sim... — Estamos aqui a representar.
Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar
a bisca de trés. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que
¢ unico e um s6, damo-lo como se fosse uma insignificancia.
Mais fundo: ndo existem sendo sons repercutidos. Decerto nao
passamos de ecos. Submeto-me, subjugas-me. Ja ndo reparo, ja
vejo turvo. — Jogo! — E de repente todo o meu ser é sacudido
pelo espanto que tateia a minha roda. Raras vezes entramos em
contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado — sem nos chegarmos
a entender. Nem quero! nem quero! Se me alheio um momento
dou um grito de dor. Escaldo-me.



Na verdade o que eu nido posso ¢ ver, 0 que eu nio quero
¢ ver! A vila regula-se por habitos e regras seculares — mas ha
outra coisa enorme para ld do cendrio de que me rodeio. Para nao
ter medo criei eu isto, para a ndo ver criou o Santo o inferno.
Ha outra coisa esfarrapada e dorida. — Jogo! — Cada vez me
sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Ha
outro ser que vai de polo a polo... Esta figura grotesca ndo é a
minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos — roeu-os
também o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos
gestos intteis para ndo desatar aos gritos. — Jogo! — Isto para
fingir que ¢ indiferente o que nos rodeia, que estamos habitua-
dos ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Esta
ali a morte — estd aqui a vida — estd aqui o espanto — e s6
a ninharia consegue deitar raizes profundas.

20 de novembro

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu,
e na luz turva vejo sempre a vila, com as mesmas figuras de
museu sentadas na mesma sala. .. Insignificancia, insignificancia,
insignificancia. Portas chapeadas que rangem nos gonzos como
portas de prisdo, fachadas com os vidros partidos, e uma, duas,
trés camadas de pd sobrepostas. Lojas térreas donde vem um bafo
himido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas
estdo perras, e o tempo vai substituindo uma figura por outra
figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila diante de
mim, com os seus penantes usados, grotescas e maniacas. Con-
sidero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as a¢des do confim dos
séculos. Isto é nada — ¢ vulgar e quotidiano. E uma aparéncia.

A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atras desta vila hd outra vila maior. A lentiddo, o gesto usado,
a meija tinta mesmo em plena luz, toldam-me a visdo. Sobre
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cada ser caiu uma camada de pd. A vila é isto — e a vila ndo
¢ isto. Que me importa a Adélia, um dia de inveja, um dia de
aquiescéncia, um sorriso, baba, mesura atras de mesura? Outra
velha mexe por tras desta velha mesquinha. As letras assinadas,
as letras protestadas deste ser absorto, o exagero mintsculo, tém
outra significacdo. A realidade é a manha, a asticia que cada
um pde em jogo. Nao ha velhas com cartas na mao; ha orgulho,
soberba, inveja paciente. Ha intuitos, cautela de quem caminha
na ponta dos pés. Ha forcas e experiéncia, avareza e astdcia.
E mais fundo outro, outro subterraneo... Todas as palavras que
se empregam tém, além da significagdo banal, uma significa-
¢do que cada um pesa e calcula, e outra significagdo superior.
Ha palavras que requerem uma pausa e siléncio, e ha palavras
que é preciso afundar logo noutras palavras. Ha pelo menos dois
seres neste homem que toda a gente conhece, pautado, regrado,
metodico. Ele e o doido morto por fazer esgares. Ele e o doido
que s6 consegue comprimir a for¢a de pontualidade. Esta velha
ndo ¢é a velha com quem lidamos — ¢ outra. Tem tido um tra-
balhio para fazer mal, nunca conseguiu fazé-lo. Se se arrisca, ha
de contar consigo mesma para se contrariar. E uma discussdo
que ndo acaba, com a boca amarga, arrependimento — e por
fim ndo realiza uma catastrofe auténtica, que a engrandeca.
Curvada sobre o lar remexe sempre as mesmas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza
em repetir todos os dias a mesma coisa. O homem s6 vive
de detalhes e as manias tém uma forca enorme: sdo elas que
nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea. Com-
preendo como ¢ dificil viver todos os dias e todas as horas, como
através de tudo é forgoso seguir um fio invisivel — e ser reles
e sorrir. Gasta-me uma for¢a superior, e com todas as chagas
e todos os vicios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana,
o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar
com uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique.



Tudo o que fago é um arremedo. Esta ali outra coisa quando
falo, quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque
a ougo mexer... Todos suportam o drama de todos os dias,
o cinzento de todos os dias, as aflicdes e a usura que tornam
as figuras ridiculas e cogadas. Todos suportam os tratos que
envelhecem e preparam para a cova, os pequenos interesses,
a inveja, a ambigdo, a dor fisica. Todos os dias a Hermengarda
amarga os brasoes da Biblioteca, a Bisborria todos os dias cisma
na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco
se deposita nas almas — e com isto uma coisa desconforme,
que se levanta e deita connosco, ndo se tira do nosso lado, em
quem ninguém fala e com quem temos por for¢a de coabitar;
diante de quem é for¢oso ser vulgar e dissimulado, fazendo
que a ndo vemos e com ela a cabeceira da cama...

Atras da insignificancia andam os céus, os mundos, os vaga-
lhoes doirados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atrds
disto andam as enxurradas de sois e de pedras, e os mortos
mais vivos do que quando estavam vivos. Atrds do tabique
e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas.
Atrds das palavras com que te iludes, de que te sustentas,
das palavras magicas, sinto uma coisa descabelada e frenética,
o espanto, a mixordia, a dor, as forcas monstruosas e cegas.

Em certas ocasides, se as palavras e a insignificAncia desa-
parecessem da vida, s6 ficava de pé o espanto.

S6 a insignificancia nos permite viver. Sem ela ja o doido
que em nos prega tinha tomado conta do mundo. A insigni-
ficAncia comprime uma for¢a desabalada.

Para néo ver, para ndo ouvir, é que nos curvamos sobre
a mesa de jogo. Para te ndo ouvires a ti mesmo, para nao veres
0 que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura
imensa que ndo sentes e que te vai levar para o escantilhdo
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sofrego, que te vai mergulhar no siléncio profundo. Usura de
todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias
acordamos mais velhos, todos os dias acordamos mais intteis.
Todos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias com
mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre esta mesa de
jogo, ndo vendo, fingindo que nio existe, o espanto que esta ao
nosso lado, e o espanto pior que trazemos connosco. Chama-se
a isto o quotidiano. Isto ndo tem importancia nenhuma. Com
isto enchemos a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo
¢ a nossa existéncia vulgar, a vida de todos os dias, com o
galope da outra vida ao lado. Néo se passa nada! Nio se passa
nada! No verdo o calor sufoca, de inverno a mesma nuvem
impregna o granito, e apega-se, amolece, dissolve pilares das
janelas, casebres e a oliveira da praga, s6 tronco e duas folhinhas
cinzentas. Em volta um circulo de montanhas, descarnadas
e atentas, espera a tragédia — e as montanhas nido desistem.
De quando em quando, na soliddo que a noite redobra, caem
do alto da Sé as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som
tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos a espera da morte! estamos aqui todos
a espera da morte!
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O SONHO

6 de dezembro

Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais
medo. Estamos enterrados em convengdes até ao pescogo: usa-
mos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira
entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere. Ha dias em que ndo
distingo estes seres da minha prépria alma; hd dias em que
através das mascaras vejo outras fisionomias, e, sob a impas-
sibilidade, dor; hd dias em que o céu e o inferno esperam
e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questdo é fazé-la
vir a supuragao.

Esta manha de chuva é um minuto no rodar infinito dos
séculos, e os seres que passam meras sombras. Tudo isto me
pesa e pesa-me também nao viver. Do fundo de mim mesmo
protesto que a vida ndo ¢é isto. A arvore cumpre, o bicho cum-
pre. S6 eu me afundo soterrado em cinza. Terei por forca de
me habituar a aquiescéncia e a regra? Crio cama, e todos os
dias sinto a usura da vida e os passos da morte mais fundo
€ mais perto.

— E necessério abalar os tamulos e desenterrar os mortos.



E o Gabiru que se pée a falar sem tom nem som. Um homem
absurdo. Olhos magnéticos de sapo. E uma parte do meu ser
que abomino, ¢ a Unica parte do meu ser que me interessa. As
vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero.
Chamo-o, ndo comparece. Se quero ser pratico, gesticula dentro
do casaco arrepiado: — A alma! — a alma! — Singular fil6-
sofo! E capaz de desejar a morte para ver o que hé 14 dentro;
é capaz de achar vulgares até as coisas eternas. Ao lado da
vida constroi outra vida. Sonha, e os seus sonhos sio sempre
irrealizaveis, transformam-se-lhe nas maos em barro informe.
Toda a gente se ri — ja sonha outra vez... Para ele a vida
consiste, encolhido e transido, em embeber-se em sonho, em
desfazer-se em sonho, em atascar-se em sonho. Meses inteiros
ninguém lhe arranca palavra, dias inteiros ougo-o monologar
no fundo de mim proprio. Ignora todas as realidades praticas.
Na arvore vé a alma da arvore, na pedra a alma da pedra.
Deforma tudo. Pée a mdo e molha — destinge sonho...

— A alma — diz ele —, ao contrario do que tu supdes,
a alma ¢é exterior: envolve e impregna o corpo como um fluido
envolve a matéria. Em certos homens a alma chega a ser vi-
sivel, a atmosfera que os rodeia toma cor. Ha seres cuja alma
¢ uma continua exala¢do. Ha-os cuja alma é duma sensibilidade
extrema: sentem em si todo o universo. Dai também simpatias
e antipatias subitas quando duas almas se tocam, mesmo antes
de a matéria comunicar. O amor ndo é senao a impregnagio
desses fluidos, formando uma sé alma, como o ddio é a repul-
sdo dessa névoa sensivel. E assim que o homem faz parte da
estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas arvores, a alma
¢ interior, pequenina emog¢do, pequenina alma ingénua e hu-
milde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada
pelo grande fluido esparso, vem a tona em oiro e verde, em
deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recal-
cada, que dor inconsciente, que esfor¢o cego e mudo por nio
poder abalar as paredes e comunicar com a alma do universo!
A pedra espera ainda dar flor.
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Para ele estas coisas etéreas sdo visiveis. Vé tdo exatamente
como eu te vejo a ti a paixdo, o 6dio, o amor, os grandes
fluidos desgrenhados de piedade e de génio. H4 noites em
que ndo resisto: fecho-me com ele a sete chaves para o ouvir.
Tem-me estragado tudo. E o doido que em nés prega e nos
deixa aturdidos. As vezes consigo afasti-lo, mas sucede que
fico sempre com pena: se o escutasse talvez fosse mais feliz
e mais desgracado... Desdenho-o, e sinto-lhe a falta quando
o ndo tenho ao pé do mim. Deita-me a perder se me apanha
desprevenido. Quase sempre ¢ ele quem manda em minha
casa, e, mesmo quando falo como toda a gente fala, e quando
rio como toda a gente ri, sé a ele o ougo no mundo. Diz-me
coisas que nunca ouvi, isola-me num vale apertado e cismatico,
longe de toda a terra, arrasta-me e desespera-me. Desaparece
como um céo vadio, e quando volta, com lama de todos os
caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os
enxurros, vem exausto, mudo e feliz. Vem feliz! E ele que
me prega: — Toda a agitacdo é inutil. Nao tenhas medo da
desgraca! — E eu tenho medo da desgraca. A forca de hébito
cheguei a manté-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir,
e quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do
Gabiru, que me estragou a vida toda.

Mora num velho pardieiro encostado & muralha da vila, que
a noite redobra de proporg¢des. O granito enegreceu-o, poliu-o
a chuva, e a escadaria de pedra da calafrios a quem entra.

— Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo
a mundo, e que em cada ser realiza uma primavera, é que
é tudo. O resto insignificancia. E ela que nos devora e faz da
morte a vida e da vida a morte...

Dum lado a muralha de dentes arreganhados para o céu, do
outro o sordido pardieiro, no alto a noite de luar como uma
camélia gelada. Dentro disto sonho.

Ponho-mo a olhar para ele — ponho-me a olhar para mim.
Passou a vida naquela inutilidade, de que sai a rever sonho



e com os cotos partidos a esvoagar na noite dorida. Primeiro
afundou-se em experiéncias de laboratdrio, a procura da pedra
filosofal. — Ridiculo. Depois na aplicagdo da eletricidade aos
vegetais, que se consomem de febre, e se desentranham em
flor, sem produzirem fruto. — Grotesco. Agora ninguém o ar-
ranca a infindaveis mondlogos cadticos: — A morte! a morte!
a morte! — Incongruéncia, obscuridade e dor também; a dor de
quem vem da irrealidade, encolhido e transido; a figura estra-
nha de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado
e doirado. Se o tiram do sonho titubeia e ndo sabe onde pée os
pés. Tem as asas partidas. Compreende entdo a sua inutilidade
e desespera-se até reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si
o mistério, e, entre as arvores e os fios elétricos que correm todo
o quintal e ligam todas as arvores, ougo a sua voz magnética,
que impregna de sonho o luar todo branco:

— Isto é um fluido dor, falta-me condensé-lo. E uma nuvem
que envolve tudo, que vem do turbilhdo da Via Lactea, arrasta
tudo consigo, e ascende em espiral até Deus. Nao, a sensibili-
dade ndo ¢ individual, é universal. Basta ferir a sensibilidade,
que vai dos nossos nervos até a Via Lictea, para transformar
as nogdes do tempo, do espaco, da vida e da morte — basta
deitar dentro dum tanque uma gota de vermelho para tingir
toda a agua. Deito-lhe sonho dentro...

7 de dezembro

A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus
muros um sonho desconforme. Talvez desconexo, mas descon-
forme. O sonho ¢é dele: a propria casa de granito revé sonho.
O Gabiru mistura, revolve, extrai sonho do sonho. Debalde
o que é mesquinho lhe mostra os dentes: o Gabiru néo ouve,
nao vé, nio sente. O sonho isolou-o da préopria mulher transida
de frio, no casardo que deu a costa como uma nau do passado,
com o cavername roido pelo mar das trevas.
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E um ser quase etéreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei;
sei que se sumiu num sopro cada vez mais efémera, com dois
olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e que fui
levado, perdido, como uma coisa inerte...

Morreu transida de frio. Uma mulher pélida — o que
vale um pdssaro. Ternura e dois olhos verdes de espanto.
Hesita, mal pousa os pés no chio, chora baixinho, e vai talvez
acordd-lo, queixar-se... Ndo se atreve, e esboga um sorriso
logo molhado de lagrimas. Morre de frio. Agosto — morre
de frio. Até para lhe sorrir se esconde, e pde-se entdo a olhar
o muro (vou-te dizer o sitio), a falar com o muro, a queixar-
-se a grande nodoa de humidade da parede. Um nada de
ternura té-la-ia salvo — ninguém o arranca aquele sonho
informe. Morta...

Ninguém. E depois que a perdeu tresvariou. Estende fios
no chao entre as 4rvores, e as arvores, sob o fluido elétrico,
todo o inverno se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho
também. E um desbarato, uma profusio que as devora. Absurdo.
O quintalério ao pé da muralha, que ha séculos revé humidade,
néo ¢ maior que um lengo; a primavera sé chega ali tarde e de
mau modo, com pena das arvores de sagudo. Mas arrepende-
-se logo. Ja veem que o absurdo é maior ainda... Dezembro
e primavera. O céu gelado, um brilho de estrelas em engastes
novos, e, entre a carie das paredes, as macieiras baixinhas
e humildes como exalagdes de ternura. Mortas. Mortas, secas
de sonho. Mortas as arvores desfeitas em flor.

— Este eflavio é que é tudo: a torrente de ideias e a torrente
de paix6es. A minha atmosfera, a alma, penetra a tua atmosfera,
e dissol