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Nota prévia

A publicação d’O Crime do Padre Amaro nesta Biblioteca 
Fundamental da Literatura Portuguesa não levanta, por certo, 
lugar a dúvidas: trata ‑se, de facto, de um dos grandes romances 
em língua portuguesa, fator de notoriedade do seu autor, logo 
na época em que foi dado à estampa. Mas, se hoje esta escolha 
é pacífica, sabe ‑se bem que, por razões em geral extraliterárias, 
nem sempre assim foi.

O êxito que O Crime do Padre Amaro conheceu quando 
da sua publicação e os debates a que deu lugar não foram 
pacíficos. Constituindo o primeiro grande título da bibliografia 
queirosiana, o romance aborda temas e analisa instituições que 
favoreciam, pelos termos em que tal era feito, a controvérsia 
e quase o escândalo; refiro ‑me à vida sacerdotal, à educação 
religiosa e à Igreja Católica, objeto de uma análise crítica 
que tudo tinha que ver com um difuso programa geracional 
de reforma de costumes. De uma boa parte disso fala ‑se na 
introdução a este volume; nela acentua ‑se o pioneirismo da 
crítica subscrita por um grande escritor brasileiro, Machado 
de Assis, crítica que decisivamente terá interferido na evolução 
literária queirosiana, a partir da década de 1870, quando o 
romance é escrito e reescrito. É este outro aspeto — a exis‑
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tência de três versões d’O Crime do Padre Amaro, traduzindo 
um processo muito tenaz de depuração da escrita narrativa e 
de interpretação da doutrina do naturalismo — que faz deste 
livro um caso especial na nossa literatura, a par da questão do 
plágio, acusação que ele motivou e que por muito tempo ficou 
a pesar sobre o grande escritor.

A receção d’O Crime do Padre Amaro, tanto antes como 
depois da morte de Eça, atesta bem o caráter ao mesmo tempo  
inovador e subversivo da obra. Durante muito tempo, esta 
história de padres e de beatas (como diria o próprio Eça) per‑
turbou a consciência moral de não poucos leitores; e a entrada 
d’O Crime do Padre Amaro no universo escolar foi muitas vezes 
retardada e até censurada, em particular durante o salazarismo, 
sob o signo de uma «moralidade» a que sobrava hipocrisia e 
a que faltava uma desassombrada lucidez.

Hoje não é assim. E pode dizer ‑se, em abono de uma mu‑
dança de mentalidades que tardou em operar ‑se, que O Crime 
do Padre Amaro é um dos textos queirosianos com mais abun‑
dante, fecunda e diversificada receção e não apenas no domínio 
dos estudos literários. O cinema, o teatro e as artes plásticas 
por várias vezes trataram de refigurar o universo humano, os 
costumes e os comportamentos que surpreendemos na história 
que Eça nos conta; uma referência especial é devida, no que à 
pintura diz respeito, à série de telas que a grande pintora Paula 
Rego consagrou ao romance.

Tal como nos volumes anteriores, aquele que agora se publica 
traz consigo diversos elementos de apoio à leitura, designada‑
mente uma introdução e uma nota biobibliográfica. Para além 
disso, a presente edição toma como referência a edição crítica 
do romance publicada em 2000, o que permite olhar o seu texto 
com a segurança que esse suporte filológico favorece.

Refira ‑se ainda que esta Biblioteca Fundamental da Literatura 
Portuguesa procura trazer até ao leitor do nosso tempo textos 
que, eventualmente editados muitas vezes (é o caso deste roman‑
ce), têm um claro significado patrimonial; um tal significado 
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patrimonial associa ‑se diretamente à dimensão institucional da 
literatura e da literatura portuguesa em particular. É esta tam‑
bém uma razão para que os leitores interessados — professores, 
estudantes ou o mais vasto público que reconhece na literatura 
uma pertinência e um potencial de reflexão inegáveis — façam 
deste livro um motivo para um encontro feliz.

Carlos Reis

 Eça de Queirós 8



 Eça de Queirós  Eça de Queirós 



 O Crime do Padre Amaro 11 Eça de Queirós 

Introdução

1.  Em abril de 1878, o escritor brasileiro Machado de 
Assis publicou, no jornal O Cruzeiro, do Rio de Janeiro, uma 
extensa crítica, distribuída por dois números (de 16 e 30 daquele 
mês) e intitulada «Eça de Queirós: O Primo Basílio». Diferente‑
mente do que é sugerido pelo título, o texto de Machado (que 
é um dos mais densos, exigentes e consequentes publicados em 
vida de Eça e sobre obras suas) não visava apenas O Primo Ba‑
sílio, mas também O Crime do Padre Amaro, mais propriamente 
a sua segunda versão, editada em livro em 1876.

Dessa versão depois superada (e, sabe ‑se hoje, superada 
também graças à pertinência de algumas das observações ma‑
chadianas, que Eça seguramente teve em conta 1) dizia Machado 
que ela revelava «desde logo as tendências literárias do Sr. Eça 
de Queirós e a escola a que abertamente se filiava. O Sr. Eça de 
Queirós é um fiel e aspérrimo discípulo do realismo propagado 
pelo autor do Assommoir». A isto acrescentava mais adiante o 
grande romancista:

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução foto‑
gráfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira 

1 Vale por todas as abordagens desta questão o estudo pioneiro de Alberto Machado 
da Rosa, Eça, Discípulo de Machado? Lisboa: Presença, s.d. 
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vez, aparecia um livro em que o escuso e o — digamos o 
próprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, não o 
talento, e menos o homem, — em que o escuso e o torpe 
eram tratados com um carinho minucioso e relacionados 
com uma exação de inventário. 2

Como se vê, ainda antes de chegar à sua versão definitiva, 
O Crime do Padre Amaro não era uma obra pacífica. E não 
estaria em causa apenas o tema, já de si controverso, pela carga 
de anticlericalismo que envolvia; do mesmo modo, as semelhan‑
ças, a começar pelo título, com La faute de l’abbé Mouret de 
Zola induziam suspeição de plágio e mais ainda aproximavam 
o romance de um movimento literário, o naturalismo, fre‑
quentemente acusado de imoralidade. Machado de Assis estava 
claramente do lado daqueles que assim pensavam.

Para Eça, O Crime do Padre Amaro não constituía um simples 
divertimento e o que nele haveria de provocação era relevado 
pelo ponderado e intencional desenvolvimento de um projeto 
crítico e reformista que vinha das Conferências do Casino 
(1871) e d’As Farpas (1871 ‑72). No que toca ao anticlericalismo, 
Eça não estava só: Antero, na sua conferência sobre as Causas 
da Decadência dos Povos Peninsulares, atacara com veemência 
o catolicismo pós ‑tridentino; e Guerra Junqueiro elaborara, 
n’A Velhice do Padre Eterno, uma crítica de costumes paralela 
a O Crime do Padre Amaro e com ele bem sintonizada. Por 
fim, era ainda do projeto reformista queirosiano e da crença 
(talvez então mais afirmada do que efetivamente sentida) no 
poder representacional e profilático do naturalismo que decorria 
a resposta que Eça esboçou para replicar a Machado, resposta 
que não chegou a concluir. 3

2 Em http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/critica/mact27.pdf.
3 Dispomos agora do texto publicado, em edição diplomática, por Irene Fialho no vo‑

lume Almanaques e Outros Dispersos (Lisboa: Imprensa Nacional ‑Casa da Moeda, 
2011, pp. 340 ‑358), da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós. Por aquela edi‑
ção se vê como a publicação do borrão queirosiano em Cartas Inéditas de Fradique 
Mendes e mais Páginas Esquecidas (1929), pelo filho do escritor, é uma construção 
enganosa e destituída de rigor filológico. 
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Os incidentes e os percalços que O Crime do Padre Amaro 
conheceu são indissociáveis da sua história editorial, que inclui 
três versões e (em vida de Eça) três edições em livro. Convém 
lembrar rapidamente os principais marcos daquela história. 
Assim, em 1875 aparece, na Revista Ocidental, uma primeira 
e incipiente versão, claramente carecendo de revisões que Eça 
não fez, o que gerou um incidente com Batalha Reis e Antero 
de Quental, responsáveis pela publicação; essa é, como mostra 
a correspondência de Eça, uma versão desautorizada. Em 1876 
aparece uma segunda versão, primeira edição em livro, com o 
subtítulo Cenas da Vida Devota e curiosamente com a indi‑
cação, no frontispício, «edição definitiva». Não era assim. Em 
1880, depois de um segundo processo de reescrita intenso e 
árduo, Eça dá à estampa a terceira versão do romance, com o 
mesmo subtítulo, e provavelmente tendo levado em conta, entre 
outras, a severa crítica subscrita por Machado de Assis. Por fim, 
em 1889, surge uma nova edição em livro, agora apenas com 
pequeníssimas alterações relativamente à edição de 1880; não 
sendo esta uma nova versão, ela deve ser considerada o texto 
definitivo do grande romance queirosiano, por ser o último 
publicado em vida. 4

Num confronto necessariamente breve entre a segunda 
(1876) e a terceira versão (1880, reeditada em 1889), podemos 
observar um conjunto de alterações que interferem, de facto, 
na estrutura do romance (é por isso que falamos em versão e 
não apenas em reedição), alterações que, entre outros, atingem 
os seguintes componentes:

a. A terceira versão apresenta uma extensão mais alar‑
gada do que a segunda, por força de um processo expansivo 
que torna a ação mais lenta, e ainda pela inserção de 
subepisódios que não constam da segunda versão.

4 Tudo isto está analisado de forma circunstanciada na introdução à edição crítica 
d’O Crime do Padre Amaro (edição de Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha. 
Lisboa: Imprensa Nacional ‑Casa da Moeda, 2000).
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b. Os capítulos da terceira versão são em menor número 
do que na segunda (25 em vez de 27, mais um inumerado), 
mas são, em geral, mais extensos.

c. As alterações mais substanciais verificam ‑se a partir 
do capítulo viii.

d. Surgem na terceira versão novas personagens — o 
Dr. Gouveia, Totó e o abade Ferrão —, personagens que, 
sobre tudo no primeiro e no terceiro caso, evidenciam uma 
clara pertinência semântica.

e. O desenlace é alterado, no que respeita ao destino do 
filho de Amaro e Amélia: embora morrendo com o tácito 
consentimento do padre, ele não é morto por este, como 
na segunda versão acontecia.

f. O final do romance, passado em Lisboa, no Chiado, 
é ampliado, com o acrescento de um subepisódio protago‑
nizado pelo padre Amaro, pelo cónego Dias e pelo conde 
de Ribamar.

2.  O início d’O Crime do Padre Amaro configura ‑se, 
como ocorre com muitos outros romances da época com similar 
feição literária, como um lugar de inscrição de sentidos que 
o desenvolvimento da história há de confirmar 5. Recordemos 
esse passo de abertura:

Foi no Domingo de Páscoa que se soube em Leiria que 
o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada 
com uma apoplexia. O pároco era um homem sanguíneo e 
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comilão dos 
comilões. Contavam ‑se histórias singulares da sua voracidade. 
O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer, 

5 Maria do Rosário Cunha analisou esta questão (a do incipit e do explicit dos ro‑
mances queirosianos) num estudo intitulado Molduras. Articulações Externas do 
Romance Queirosiano, Lisboa: Universidade Aberta, 1997. 
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sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada 
de sangue, muito enfartado:

— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — à 

hora em que defronte, na casa do dr. Godinho que fazia 
anos, se polkava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi 
pouca gente ao seu enterro. Em geral não era estimado. Era 
um aldeão; tinha os modos e os pulsos dum cavador, a voz 
rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Repare ‑se que o romance se enceta num espaço e num tempo 
conhecidos do leitor (ou muito provavelmente por ele identifica‑
dos), leitor que assim é convocado para um universo particular: 
o de uma pequena cidade de província, num dia importante 
do calendário litúrgico, o que, associado à morte de um padre, 
para mais pároco da Sé, afirma o paradigma religioso e clerical 
como fulcro da história que está a começar. Mas o narrador 
não fala por si: apoia ‑se na vox populi («Foi no Domingo de 
Páscoa que se soube»), isto é, numa fonte anónima mas credível, 
tendendo ‑se assim a esbater a fronteira entre ficção e realidade. 
Noutros termos: não se inventa nada (ou finge ‑se que não se 
inventa…), apenas se recorre ao conhecimento coletivo das 
coisas, procedimento logo depois confirmado: «Contavam ‑se 
histórias singulares da sua voracidade.»

Serão os padres, então, que estarão no centro deste mundo. 
Mas não padres «inocentes»: este José Miguéis destaca ‑se pela 
gula e pela rudeza de feições, de modos e de palavras. O que 
insinua desde já que os padres têm corpo e que esse corpo 
condiciona diretamente a relação com os fiéis, em particular 
com as mulheres. E, assim, completa ‑se o breve retrato deste 
padre grotesco quando, logo a seguir, se diz que aqueles mo‑
dos grosseiros («arrotava no confessionário») haviam afastado 
as confessadas: «perdera por isso, logo ao princípio, quase 
todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre 
Gusmão, tão cheio de lábia!» Fica então sugerido que, neste 
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cenário pacato e provinciano, os padres e a confissão, sobretudo 
quando conduzida com «lábia», determinam comportamentos e 
regem o destino de quem lhes está subordinado e não apenas 
espiritualmente.

Este início em clave, por assim dizer, religiosa e clerical, 
está já prenunciado no título d’O Crime do Padre Amaro. Mais: 
aquele título aponta também para um elemento relevante do 
romance e em particular daquele que obedece a este «forma‑
to». Esse elemento é a personagem. Com efeito, os textos mais 
claramente doutrinários do naturalismo sempre sublinharam o 
destaque desta categoria do relato, foco de atenção e motivo de 
desenvolvimento de teses nela centradas. No seu longo ensaio 
Le roman expérimental (1879 ‑80), Zola refere ‑se expressamente 
ao mecanismo dos fenómenos humanos, à psicopatologia da 
personagem e à fisiologia experimental de Claude Bernard 
como método privilegiado para a análise daqueles fenómenos; 
e naquilo que restou da já mencionada tentativa de Eça para 
responder a Machado, é a personagem (a menina Virgínia, 
enquanto burguesinha da Baixa) que está no centro da argu‑
mentação queirosiana. 6

N’O Crime do Padre Amaro, a centralidade das personagens 
é a das teses que elas ilustram. Por outras palavras: o romance 
não é apenas protagonizado por um padre jovem e por uma 
devota quase fanática; ele gira em torno do sacerdócio sem 
vocação, da devoção feminina e da educação religiosa, temas 
que transcendem as personagens Amaro e Amélia, uma vez 
que logo n’As Farpas (e naturalmente noutro registo) eles 
ocupavam já a atenção de quem, respeitando a instituição 
Igreja Católica, verberava os seus desvios e perversões. 
Por alguma razão, no capítulo xxii, é o virtuoso abade Ferrão 
quem responde a Amélia, quando esta acusa João Eduardo de 
«impiedade», por ter escrito um artigo muito crítico contra o 

6 Cf. Eça de Queirós, Almanaques e Outros Dispersos, ed. cit., pp. 356 ‑358.
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clero de Leiria: «O rapaz não escreveu contra os sacerdotes, 
escreveu contra os fariseus!»

3.  Num romance com a equilibrada composição orgâ‑
nica que O Crime do Padre Amaro evidencia (na linha daquilo 
que às vezes designamos como romance balzaquiano), as duas 
personagens centrais da história, Amaro e Amélia, são objeto 
de uma extensa e circunstanciada caracterização. Obedece 
essa caracterização, em geral, aos requisitos que um romance 
naturalista exige: explanação de fatores determinantes dos 
comportamentos das personagens, tais como as características 
psicofisiológicas, o legado hereditário, o envolvimento social e 
cultural e, de modo particular, a educação.

Estes processos de caracterização ocupam dois longos capí‑
tulos. No capítulo iii, uma analepse recua até ao nascimento do 
padre que chegara a Leiria para ocupar o lugar do falecido José 
Miguéis: «Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora 
marquesa de Alegros», pode ler ‑se a abrir o referido capítulo iii. 
Depois disso, são claras e muito expressivas as referências à mãe 
de Amaro, que tinha «a boca larga e sensualmente fendida», ao 
pai, que «tinha morrido de apoplexia», à marquesa de Alegros, 
que adota a criança órfã, tendo começado, «com grandes escrú‑
pulos, a vigiar a sua educação». Logo a partir da infância, está 
traçado de forma irreversível o futuro de Amaro, económica e 
educacionalmente dependente daquela sua protetora e da sua 
quase obsessiva devoção; e, assim, «a senhora marquesa resol‑
vera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiástica», uma 
vez que «a sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino 
recolhido». Mas quem lê com atenção observa desde logo con‑
tradições no modo de ser da criança: «era já afeiçoado às coisas 
de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé de mulheres, 
no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas». Como quem 
diz: o padre sensual e sedutor que encontramos em Leiria está 
embrionariamente prenunciado na criança que a marquesa de 
Alegros destina ao seminário, sem vocação nem vontade própria.
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Do ponto de vista temático e funcional, o capítulo v é se‑
melhante a este: Amélia sempre viveu rodeada de padres, foi 
sujeita a uma formação religiosa que privilegiava o aparato da 
devoção, ao mesmo tempo que nela se revelavam tendências 
fisiológicas que, quando chega a crise da puberdade, o Dr. 
Gouveia resume assim: «— Esta rapariga tem o sangue vivo 
e há de ter as paixões fortes!» Contudo, o referido capítulo v 
apresenta uma diferença formal importante, quando comparado 
com aquele que se ocupa de Amaro: neste caso, é sobretudo a 
memória de Amélia que, durante uma noite de insónias, leva 
a conhecer elementos significativos do seu passado. É este um 
procedimento que ameniza a intrusiva omnisciência do narrador 
naturalista, narrador que não se coíbe, todavia, de intervir e de 
acentuar aspetos salientes do passado da personagem. Repare‑
‑se no que é dito, por esse narrador atento e ideologicamente 
motivado, num passo do capítulo em causa:

A sua devoção subsistia, mas alterada: o que amava 
agora na religião e na Igreja era o aparato, a festa — as 
belas missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro 
reluzindo entre os tocheiros, o altar ‑mor na glória das flores 
cheirosas, o roçar das correntes dos incensadores de prata, 
os uníssonos que rompem briosamente no coro das aleluias. 
Tomava a Sé como a sua ópera: Deus era o seu luxo.

Em torno destas duas personagens e interagindo com elas 
movem ‑se outras figuras de menor expressão no que toca à 
dinâmica da intriga, mas bem ilustrativas de um cenário mental 
e cultural que direta ou indiretamente influencia o comporta‑
mento dos protagonistas. São as beatas descritas no capítulo iv, 
convergentes numa vivência religiosa de facto destituída de 
espiritualidade e dominada pela crendice (as relíquias, os rituais, 
as orações convencionadas e mecanicamente debitadas); são os 
padres caracterizados no capítulo vii por ocasião de um jan‑
tar, padres em geral imorais, glutões e intriguistas; é o pobre 
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João Eduardo, apanhado na teia de poderes eclesiásticos e de 
preconceitos morais, ele que «tinha uma religião vaga — hostil 
ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia de admiração pelo Jesus 
poético, revolucionário, amigo dos pobres, e “pelo sublime 
espírito de Deus que enche todo o Universo”!» (capítulo ix). 
E, a par destas, outras personagens, o Dr. Gouveia e o abade 
Ferrão, que reencontraremos mais adiante, a propósito do 
travejamento ideológico do romance.

4.  Conforme se sugere pelo que acaba de se dizer, é 
estreita a articulação entre personagens e meio, seja ele o am‑
biente social e cultural, sejam os espaços em que transcorre a 
ação d’O Crime do Padre Amaro. O que quer dizer que estamos 
aqui no centro de uma lógica de interações e de poderes que 
o romance naturalista (sempre muito incisivo quanto à relação 
entre personagens e espaços) tratou de privilegiar, no quadro 
das suas preocupações de análise paracientífica dos fenómenos 
humanos. Tratava ‑se, como escreveu Zola, de «possuir o me‑
canismo dos fenómenos no homem, mostrar as engrenagens 
das manifestações intelectuais e sensuais tal como a fisiologia 
as explicará, sob as influências da hereditariedade e das cir‑
cunstâncias ambientais, depois mostrar o homem vivo no meio 
social que ele mesmo produziu, que ele modifica todos os dias 
e no seio do qual experimenta por sua vez uma transformação 
contínua». 7

A relevância dessa «transformação contínua» é, então, indis‑
sociável de ambientes físicos, sociais e culturais, bem como de 
uma espécie de dialética dos espaços que n’O Crime do Padre 
Amaro se manifesta. Referimo ‑nos à dialética Lisboa/província 
(que torna patente a cumplicidade dos poderes públicos com o 
clero), bem como a outras ainda: o confronto profano/sagrado, 
interior/exterior, microespaço/macroespaço, etc.

7 Émile Zola, Le roman expérimental, Paris: Garnier ‑Flammarion, 1971, p. 73.
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Um exemplo muito expressivo do que fica dito encontra ‑se 
quase no final do capítulo iii, quando o jovem padre Amaro 
procura obter uma colocação mais acolhedora do que a remota 
serra da Gralheira em que até então se encontrava. A solução 
é recorrer à influência da filha da marquesa de Alegros, casada 
com o conde de Ribamar (na época, as colocações dos sacerdotes 
eram decididas pelo poder político). Assim, a ida de Amaro a 
casa do conde representa bem o estado emocional do sacerdote 
intimidado e quase humilhado por objetos, por pessoas e por 
atmosferas que lhe eram estranhos:

Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes 
estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito aca‑
nhado, o largo tapete vermelho, fixado com varões de metal. 
Da alta claraboia caía uma luz suave; ao cimo da escada, 
no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, 
um criado encostado à parede branca envernizada, com a 
cabeça pendente e o beiço caído, dormia. Fazia um grande 
calor; aquele alto silêncio aristocrático aterrava Amaro; 
esteve um momento com o seu guarda ‑sol pendente do 
dedo mínimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar 
o criado que lhe parecia terrível com a sua bela suíça preta, 
o seu rico grilhão de ouro; e ia descer, quando ouviu por 
detrás dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu 
com o lenço o pó esbranquiçado dos sapatos, puxou os 
punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com 
estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das 
varandas abertas, e viam ‑se arvoredos de jardim. No meio 
da sala três homens de pé conversavam.

As cumplicidades do poder político com o poder eclesiástico 
reaparecem várias vezes ao longo d’O Crime do Padre Amaro. 
O episódio final, a que ainda voltaremos, mostra ‑o bem, eviden‑
ciando, ao mesmo tempo, aquele confronto Lisboa/província que 
outras vezes ainda haveria de ser tematizado em obras de Eça.
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É em Leiria, entretanto, que diversos tipos sociais, bem 
característicos para o olhar de um escritor que, aliás, ali vive‑
ra, ilustram os pequenos e os grandes vícios da administração 
pública, do caciquismo ou do jornalismo local; em direta 
ligação com eles, os sacerdotes que controlam uma parte do 
viver e do pensar da cidade estão normalmente no centro de 
todas as intrigas e de todas as curiosidades. Mostra ‑o bem 
o início do capítulo xi: é nesse momento da história que o 
padre Natário procura, junto do padre Silvério e pela via das 
revelações que a confissão permitia (Silvério é confessor da 
mulher do poderoso Dr. Godinho), desvendar a autoria de um 
«Comunicado» publicado no jornal A Voz do Distrito e que 
desancara os padres que frequentavam a casa de Amélia e da 
S. Joaneira. É nesse início de capítulo que os frequentadores 
da botica e os funcionários da administração comentam e ob‑
servam as movimentações dos padres, como se eles fossem o 
fulcro e o tema dominante da vida da pequena cidade. Assim, 
«em grupo, de olho arregalado, [os funcionários] observavam 
os dois padres, que tinham parado à esquina da igreja». Num 
enquadramento cinematográfico avant la lettre e procurando 
adivinhar a conversa a que assistem à distância (obviamente, 
Natário busca saber quem escreveu o «Comunicado»), os pro‑
tagonistas daquele olhar coletivo descuidam o que o narrador, 
num comentário com claro sentido ideológico, não deixa de 
notar: «um preso — que ao fundo da saleta, entre dois soldados, 
esperava sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma 
face de fome e as mãos em ferros».

Este espaço de província, com as suas pequenas intrigas, 
as suas curiosidades e os seus tipos (o boticário, o jornalista, 
o político local, o administrador do concelho, o amanuense, 
etc.), enquadra os serões e as devoções de uma sociedade de 
horizontes muito curtos, onde o romantismo marca ainda uma 
presença forte. Não por acaso, num episódio do capítulo iii, 
quando alguém pede ao galã Agostinho que recite, sugere ‑se 
que seja A Judia de Tomás Ribeiro (mas Agostinho prefere 
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Morena, dedicada a Amélia); e logo no primeiro serão de 
Amaro em casa da S. Joaneira, no capítulo iv, Artur Couceiro 
canta «uma canção dos tempos românticos de 51, o “Adeus!”», 
em antecipada sintonia com a «canção querida» de Soares de 
Passos que Amélia entoa ao piano, na noite em que Amaro se 
muda para a Rua das Sousas:

Ai! Adeus! acabaram ‑se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado,
É forçoso deixar ‑te e partir! 8

Esta sentimentalidade mórbida contamina as orações das 
devotas, com destaque para os Cânticos a Jesus que Amaro, evi‑
dentemente não sem intenção, dá a ler a Amélia no capítulo vi. 
A par disso, o culto dos santos, das suas imagens e das relíquias 
(falsas relíquias, bem entendido), enquanto fetichização de uma 
devoção deformada e falsificada, confirma n’O Crime do Padre 
Amaro o que n’As Farpas já fora denunciado.

No presente romance este veio temático concentra ‑se na 
extraordinária sala de uma das beatas, microespaço a que o 
narrador se refere, no capítulo xv, com uma minúcia descritiva 
que a componente realista do naturalismo legitima. Fala ‑se, en‑
tão, de «uma imensa armazenagem de santaria e de bric ‑à ‑brac 
devoto» e destaca ‑se nela, evidentemente, «o famoso relicário 
de sândalo forrado de cetim» que guardava «uma lascazinha da 
verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, 
um farrapinho do cueiro do Menino Jesus», tudo relíquias 
pagas a peso de ouro a um «santo sacerdote» que fizera jurar 
a D. Maria da Assunção «sobre o Evangelho de não revelar a 
[sua] procedência “para evitar falatórios”».

Não é parco em falatórios um dos episódios do romance 
em que o universo dos padres e a sua influência temporal se 

8 Também Luísa, n’O Primo Basílio, canta ao piano o mesmo poema de Soares de 
Passos, quando Basílio desfaz o primeiro e juvenil namoro com a prima.
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nos revelam em todo o seu esplendor. Trata ‑se de um jantar 
em casa do abade da Cortegaça (capítulo vi), que reúne os 
padres de Leiria e o Libaninho, à roda de mesa farta e com 
abundante bebida; é nessa atmosfera de descomposto excesso 
que o padre Natário aborda uma questão de forte melindre 
moral e social, a confissão auricular, instrumento poderoso 
e eficaz de controlo dos fiéis, até mesmo no plano político. 
«A coisa então vai pelas mulheres, mas vai segura!», declara 
o padre Natário. E acrescenta: «Da confissão tira ‑se grande 
partido.» A surpresa que o padre Amaro manifesta perante 
estas palavras resulta da sua inexperiência de padre jovem; 
mas ele mesmo acabará por se servir da confissão para de‑
finitivamente seduzir Amélia. O episódio termina quando os 
«senhores padres joviais e excitados da vinhaça» regressam a 
Leiria, «caminhando devagar, tropeçando um pouco, de olho 
aceso, estômago enfartado, chacoteando e achando a vida boa». 
O que, tudo por junto, lembra forçosamente um famoso quadro 
de Courbet, Le retour de la conférence, a que Eça aludira na 
sua conferência do Casino. 9

5.  A intriga que se desenrola n’O Crime do Padre Amaro 
— ou seja: o conjunto de microeventos encadeados e condu‑
centes a um desenlace — constitui um componente importante 
do romance. É ela que contribui para demonstrar as teses que 
estão em equação: o sacerdócio sem vocação subverte a missão 
do padre e a educação religiosa deformada leva à degradação 
da mulher. Isso mesmo vai sendo evidenciado desde que se dá 
o primeiro evento da intriga (a morte do padre José Miguéis, 
a que se segue a chegada de Amaro) e até ao seu desenlace: a 
morte de Amélia e a partida de Amaro, no final do capítulo xxiv. 

9 Trata ‑se de um quadro de 1863, que então causou um grande escândalo, em que é 
retratado um grupo de clérigos em caminhada descontraída, um deles montando 
um burro e todos aparentando terem comido e bebido de mais. O quadro foi re‑
jeitado tanto por um Salon oficial como pelo Salon dos rejeitados, restando dele 
apenas uma réplica.
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Já o capítulo xxv vem a ser uma espécie de epílogo, com uma 
forte coloração ideológica, como se verá.

De acordo com a lógica própria do romance naturalista, 
a caracterização das personagens, a descrição dos espaços e o 
tratamento retrospetivo e causalista do tempo (em particular 
nos capítulos iii e v) dinamizam e explicam a intriga. São 
seus protagonistas um jovem padre (Amaro) e uma jovem 
beata (Amélia), sendo a relação amorosa que ambos vivem 
completada pelo vértice do triângulo que é João Eduardo, 
personagem para todos os efeitos secundária. Todos os an‑
tecedentes de educação, de vivência religiosa, de divinização 
da pessoa do sacerdote e de condicionamento de opções de 
vida (por exemplo, o encaminhamento de Amaro para o 
seminário) devem ser entendidos como premissas de uma 
equação com uma incógnita fácil de adivinhar: dadas aquelas 
premissas, o fatalismo naturalista inevitavelmente conduz à 
destruição moral e até física das personagens que corpo‑
rizam as teses a demonstrar. O resultado final da intriga 
está, então, carregado de sentidos ideológicos, apontando 
para males sociais, educacionais e culturais que O Crime 
do Padre Amaro procura exorcizar, em harmonia com a sua 
vocação reformista. Aqueles sentidos ideológicos devem ser, 
entretanto, relacionados com um contexto que transcende 
o romance, do mesmo modo que nele encontramos opções 
estruturais, personagens e episódios a ter em conta neste 
plano de análise.

6.  Antes de nos debruçarmos sobre estes últimos ele‑
mentos, importa, mesmo que de forma sucinta, considerar o 
anticlericalismo como questão ideológica, questão que, aliás, 
constitui um fator determinante de afirmação da geração a 
que Eça pertenceu: conforme aqui foi já sugerido, em textos 
de Antero, de Junqueiro, de Gomes Leal, de Oliveira Martins, 
de Teófilo Braga ou de Guilherme Braga o anticlericalismo é 
uma consequência de orientações de índole socialista, republi‑
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cana e positivista, se é que não o eco remoto de um legado 
de proveniência liberal, cuja referência matricial é Alexandre 
Herculano. Normalmente ao padre depravado do romance 
queirosiano pode ser imputada uma conceção da devoção que, 
naquilo que encerra de negação da espiritualidade religiosa, se 
projeta sobre os crentes. Este é, aliás, um dos aspetos em que 
Eça se encontra ideologicamente mais próximo de Proudhon 
e do ideário da obra De la justice dans la révolution et dans 
l’église (1858), referências fundamentais do pensamento estético 
queirosiano.

Não admira, por isso, que desde os primeiros textos de 
Eça o clero seja objeto de apreciações extremamente críticas: 
a influência do sacerdote na vida social (sobretudo junto 
das mulheres), a sua interferência na educação das jovens, o 
comércio das relíquias, a truculência de certos eclesiásticos 
são aspetos que não escapam à sátira queirosiana, funda‑
mentando o que se encontra nas obras de ficção. Depois 
d’O Crime do Padre Amaro, Eça retoma alguns daqueles 
temas n’A Relíquia, em particular no respeitante ao comér‑
cio de relíquias que exploram a crendice dos devotos e das 
devotas. Noutras obras queirosianas hão de perpassar ainda 
figuras clericais delineadas de forma variavelmente crítica: o 
padre Vasques, tutor de Pedro, n’Os Maias, ou o sacerdote‑
‑burocrata que é o padre Salgueiro, n’A Correspondência de 
Fradique Mendes.

Não se pense, contudo, que o anticlericalismo se confunde, 
em Eça, com uma atitude radicalmente antirreligiosa. O que 
para ele está em causa não é tanto a religião e muito menos 
os seus fundamentos genuinamente cristãos ou a sua mensa‑
gem evangélica, conforme é evidenciado n’O Crime do Padre 
Amaro pela figura bondosa e dedicada do abade Ferrão; é ele 
quem vem atenuar o anticlericalismo que atravessa o romance, 
conforme se percebe da sua progressiva e moderadora entrada 
em cena. No capítulo xxi, a história aproxima ‑se de episódios 
decisivos, avultando então a personalidade deste padre em 
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quem o narrador sublinha virtudes que transcendem a con‑
dição clerical:

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas 
de estação aos pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo 
com uma felicidade fervente as menores práticas da vida 
devota; purificando‑se para os trabalhos do dia com uma 
profunda oração mental, uma meditação de fé, donde a 
sua alma saía mais ágil, como dum banho fortificante; 
preparando‑se para o sono com um destes longos e piedosos 
exames de consciência, tão úteis, que Santo Agostinho e 
S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Séneca, 
e que são a correção laboriosa e subtil dos pequenos defeitos, 
o aperfeiçoamento meticuloso da virtude ativa, empreendido 
com um fervor de poeta que revê um poema querido…

O que isto significa é que, para Eça, aquilo que está em causa 
não é tanto a instituição religiosa, mas antes os responsáveis 
por deturpações que no seu seio se levam a cabo. 10

7.  É então num amplo contexto de reflexão, em clave 
ficcional, acerca de deformações institucionais com fortes im‑
plicações sociais e morais, que se enunciam discursos ideoló‑
gicos dotados de uma densidade que a poética do naturalismo 
caucionava. Desde logo, o regime narrativo do romance, dando 
protagonismo e uma voz bem audível a um narrador com uma 
frequente propensão omnisciente, contribui para a formulação 
de descrições de personagens e de modos de ser (como acontece 
nos capítulos iii, vi e vii) que são objeto de juízos críticos 
com acentuada carga ideológica. Noutros termos: o narrador 
que caracteriza as personagens e os ambientes sociais e mentais 

10 Já em fim de vida literária, Eça interessou ‑se por (e esboçou) vidas de santos, con‑
firmando a imagem positiva de atitudes religiosas solidárias com os que sofrem e, 
por isso, marcadas por uma certa preocupação social. O que desse labor restou foi 
publicado postumamente em Últimas Páginas (1912).
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em que elas se manifestam tende a explicar, a fundamentar e 
a explanar uma lógica de desenvolvimento daqueles modos 
de ser que é devedora de um pensamento determinista, em 
direta relação com o fatalismo naturalista. É em função deste 
que se percebem os comportamentos de Amaro e de Amélia, 
dos padres devassos e dos poderes instituídos que com eles 
estabelecem cumplicidades várias.

Não se pense, contudo, que o discurso ideológico do narrador 
d’O Crime do Padre Amaro se esgota numa visão puramente 
negativa das coisas e das pessoas. Na passagem da segunda 
para a terceira versão do romance, e conforme já notámos, 
Eça corrigiu um certo radicalismo doutrinário e ideológico 
que afetava o romance, uma correção que bem se patenteia nos 
termos em que, como acima se viu, é descrita uma personagem 
como o abade Ferrão.

Noutro plano e em sintonia com o propósito naturalista 
de privilegiar a análise científica dos fenómenos humanos (o 
médico, enquanto tal, comparece noutros romances naturalis‑
tas da época, com destaque para o último título dos Rougon‑
‑Macquart de Zola, Le docteur Pascal, de 1893), o Dr. Gouveia 
pode ser entendido como uma voz ideologicamente correlata 
do narrador. Não se trata aqui de fazer dele um porta ‑voz de 
ideias que o narrador não assume; trata ‑se, isso sim, de escutar 
o seu discurso de personagem, com as limitações e também 
com a legitimidade científica que ele possui, uma legitimidade 
que é reforçada pela imagem de figura respeitada que o narra‑
dor dele esboça. Por isso, um episódio localizado no final do 
capítulo xiii ganha um significado próprio.

Naquele episódio está em causa, em princípio, apenas um 
caso particular: João Eduardo, tendo sido escorraçado de casa 
da S. Joaneira, pede ajuda e conselho ao médico, reconhecendo 
nele uma autoridade e um prestígio consideráveis. Mas o velho 
médico não lhe faz a vontade. Em vez da intervenção que lhe é 
pedida, o Dr. Gouveia disserta longamente sobre as causas que 
explicam o desgosto do pobre João Eduardo e sobre os desvios 
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da devoção religiosa de que ele foi vítima indireta. Antes de 
mais, parece conveniente encarar os acontecimentos da Rua 
da Misericórdia sob um prisma puramente darwinista: «É lei 
natural», declara o médico, «o mais forte despoja, elimina o 
mais fraco; a fêmea e a presa pertencem ‑lhe». E assim Amaro 
fica com Amélia, porque é o mais forte. Mas não só por isso: 
também porque, continua a explicação, soube exercer sobre ela 
uma influência que é o segredo e a fórmula para a prática do 
poder clerical. Eis o que o texto nos diz:

Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as 
suas ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego 
dos seus dias e das suas noites, as suas relações de família e 
de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu vestuário e os 
seus divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade 
eclesiástica (abade, bispo ou cónego), aprovado ou censura‑
do pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da 
consciência. O bom católico, como a tua pequena, não se 
pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem 
sentir próprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por 
ela. O seu único trabalho neste mundo, que é ao mesmo 
tempo o seu único direito e o seu único dever, é aceitar 
esta direção; aceitá ‑la sem a discutir; obedecer ‑lhe, dê por 
onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que 
as suas ideias são falsas; se ela fere as suas afeições, deve 
pensar que as suas afeições são culpadas.

Para o Dr. Gouveia, esta autoridade é dispensável, porque, 
conforme argumenta, ele não precisa «do Deus do Céu», o que 
quer dizer, muito singelamente, o seguinte: «tenho o meu Deus 
dentro em mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações 
e os meus juízos. Vulgo Consciência…»

É claro que João Eduardo não acompanha o raciocínio do 
médico, que, de facto, está a formular um conjunto de asserções 
ideológicas e mesmo filosóficas, com um alcance mais vasto 
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do que as pequenas intrigas de Leiria. A moral natural que o 
médico defende, o valor que atribui à consciência individual, 
o desprezo pelo poder temporal dos padres e a atitude de 
desassombrado racionalismo perante os fenómenos humanos 
configuram um pensamento que, não sendo expressamente per‑
filhado pelo narrador, provém de uma personagem com aquela 
autoridade que já lhe reconhecemos. É ainda essa autoridade 
que cauciona a doutrina pansexualista que encerra a conver‑
sa, no momento em que João Eduardo lamenta o sofrimento 
amoroso a que está condenado: «O coração é ordinariamente 
um termo de que nos servimos, por decência, para designar 
outro órgão», declara o médico. E termina: «É precisamente 
esse órgão o único que está interessado, a maior parte das 
vezes, em questões de sentimento.»

8.  Tal como no início deste texto se disse, a composição 
da terceira versão d’O Crime do Padre Amaro foi, para Eça, a 
oportunidade para reajustar e corrigir excessos que a segunda 
versão exibia. É isso que se passa com o episódio final do ro‑
mance (capítulo xxv), episódio que tem toda a feição de um 
epílogo. Com efeito, pode dizer ‑se que no fim do capítulo xxiv a 
história está terminada: Amélia morreu, a criança recém ‑nascida 
foi eliminada e Amaro partiu de Leiria. Falta, contudo, fazer 
o que no capítulo xxv se encontra: incutir ao romance um 
fôlego mais amplo, pela atribuição ao referido episódio final 
de uma dimensão de conclusão com uma forte incidência his‑
tórica, simbólica e ideológica. Contribui para isso a ampliação 
do que naquele capítulo se encontra; e assim, depois de uma 
fala brejeira do incorrigível padre Amaro («já as não confesso 
senão casadas!»; e aqui terminava a segunda versão), entra em 
cena o conde de Ribamar. É com a conversa a três — Amaro, 
o cónego Dias e o conde — que se encerra o romance.

Este capítulo xxv desempenha, então, uma função própria 
na estrutura do romance. Tendo passado algum tempo (cerca 
de dois anos, pelo que se percebe) sobre a intriga vivida em 
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Leiria, a ação desloca ‑se para Lisboa. Mais: para o centro da 
capital, no Chiado, e num momento histórico muito delicado. 
Nesse fim de maio de 1871, os telegramas que são afixados 
e avidamente lidos na Casa Havanesa relatam os violentos 
acontecimentos que assinalam a derrota da Comuna de Paris: 
incêndios, combates sanguinários, execuções em massa, tudo 
isto na sequência da instalação em Paris de um governo re‑
volucionário que reagia contra a derrota de França na Guerra 
Franco ‑Prussiana e consequente armistício.

Aos olhos estupefactos e provincianos dos lisboetas que no 
Chiado recebem estas notícias, parecem assim confrontados 
dois mundos: um deles, conservador e católico, aparentemente 
em colapso; o outro, revolucionário, progressista e antiburguês. 
No entanto, a pequena multidão exaltada preocupa ‑se sobretudo 
com a destruição daquilo que em Paris significava o diverti‑
mento, a ostentação e o luxo cosmopolita; por isso mesmo, 
o narrador, que tudo relata de um ponto de vista por assim 
dizer panorâmico, formula um comentário crítico, como que 
consciente da necessidade de chamar a atenção para contra‑
dições e para desvios que aquele olhar panorâmico observa: 
«Esqueciam ‑se as bibliotecas e os museus: mas a saudade era 
sincera pela destruição dos cafés e pelo incêndio dos lupanares. 
Era o fim de Paris, era o fim da França!»

No balanço desta incursão da ficção pela História, fica a 
denúncia de uma clara alienação relativamente ao que, de facto, 
estava em causa numa Europa atravessada por convulsões e por 
mudanças sociais de que Portugal e Lisboa, sua capital, estavam 
alheados. No fundo, o que aqui se insinua é que os aconteci‑
mentos de Leiria e as perversões por eles reveladas carecem 
de uma reflexão que atente na urgência de uma nova ordem 
moral e mesmo política. Não por acaso, aquele final de maio 
de 1871 em que tudo isto se passa é, quase exatamente, o das 
Conferências do Casino, iniciativa que traduz a primeira e a 
mais significativa das intervenções públicas da chamada Geração 
de 70, sob o impulso de Antero de Quental. É de 18 de maio 
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o manifesto das conferências, publicado n’A Revolução de Se‑
tembro; a 22 tem lugar a primeira conferência, «O Espírito das 
Conferências», por Antero; o mesmo Antero fala a 27 sobre 
as «Causas da Decadência dos Povos Peninsulares»; um pouco 
mais tarde, a 12 de junho seguinte, Eça disserta sobre o rea‑
lismo como nova corrente de expressão artística, colocando ‑se 
ideologicamente sob a égide de Proudhon, uma espécie de bête 
noire para os lisboetas do Chiado.

Deste modo, ganha um sentido especial — sentido que de‑
corre também de uma atitude de equilibrado distanciamento crí‑
tico — o comentário que o narrador d’O Crime do Padre Amaro 
enuncia, como que encerrando o subepisódio que relatara:

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com 
alguns polícias, uma evolução social: e uma mocidade, en‑
vernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma 
sociedade de dezoito séculos.

Um segundo subepisódio completa e fecha o capítulo e o 
romance: o tal encontro entre dois padres e uma personali‑
dade, o conde de Ribamar, com uma forte influência política 
e ascendente sobre os sacerdotes. Pois bem, comentando os 
acontecimentos da Comuna e perante o cenário humano e 
social que «àquela hora, num fim de tarde serena, concentrava 
a vida da cidade», a conversa que os três protagonizam reitera 
o que a panorâmica anterior já mostrara: uma profunda inca‑
pacidade para entender o significado histórico da Comuna de 
Paris, quando ela está a ser derrotada. Mais: aquele cenário 
humano e social, evidenciando sinais de debilidade e mesmo 
de decadência, não impressiona o político e os padres, embe‑
vecidos numa contemplação que desemboca na conclusão, mais 
imbecil do que cínica, que Ribamar formula: «Meus senhores, 
não admira realmente que sejamos a inveja da Europa!»

Resta, por fim, sublinhar o que nem padres nem político 
notam: que tudo isto se passa à sombra da estátua de Camões 
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e na aparente ignorância da sua presença e significado. Nas 
vésperas da celebração (profundamente politizada, como se sabe) 
do tricentenário da morte do épico, Eça termina o seu romance 
com um parágrafo que seguramente não ignora o simbolismo 
daquela figura e da efeméride que acaba por coincidir com o 
ano de publicação desta terceira versão d’O Crime do Padre 
Amaro: 1880. Assim, nas derradeiras palavras do romance fica 
clara a penosa contradição entre a obtusa miopia dos poderes 
instituídos e a grandeza de um passado histórico que o pre‑
sente desmente:

 
E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos 

três em linha, junto às grades do monumento, gozavam 
de cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu 
país, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de 
bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos 
ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coração, a 
espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heroicos 
da antiga pátria — pátria para sempre passada, memória 
quase perdida!
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Nota biobibliográfica 1

1.  Nascimento e formação

• 1845: Eça de Queirós nasce a 25 de novembro, na Póvoa 
de Varzim, filho natural de José Maria Almeida Teixeira 
de Queirós. A 1 de dezem bro é batizado em Vila do 
Conde.

• A infância e adolescência de Eça transcorrem na região do 
Minho e na Costa Nova; parte desse tempo é vivido com 
os avós paternos em Verdemilho.

• 1855: ingressa no colégio de Nossa Senhora da Lapa (Porto), 
onde Ramalho Ortigão leciona Francês.

• 1861: Eça completa os estudos secundários e vai estudar para 
Coimbra, onde vive uma animada boémia estudantil que 
mais tarde designou como «grande escola de revolução» 
(«Um Génio Que Era Um Santo», publicado em 1896 no 
In Memoriam de Antero de Quental).

1 Adota‑se nesta nota biobibliográfica, com ajustamentos relativos a este título, a 
estrutura e as informações que se encontram no site «Eça de Queirós: 1845‑1900: 
Ano Queirosiano na BN», http://purl.pt/93/1/. São também utilizados elementos 
provindos das notas biobibliográficas insertas em volumes da Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós (edição Imprensa Nacional‑Casa da Moeda).
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2.  Aprendizagem da escrita

• 1866: Eça forma‑se em Direito e inicia a colaboração na 
Gazeta de Portugal (Lisboa), com textos mais tarde insertos 
no volume póstumo Prosas Bárbaras.

• 1867: desloca‑se para Évora, onde durante alguns meses as‑
sume as funções de diretor e redator d’O Distrito de Évora. 
Retoma a colabo ração na Gazeta de Portugal.

• 1869: participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis 
na criação de Carlos Fradique Mendes, poeta imaginário 
mais tarde recuperado por Eça. Viagem ao Egito (onde Eça 
assiste à inauguração do Canal de Suez) e à Palestina.

• 1870: assume as funções de administrador do concelho de 
Leiria, que virá a ser cenário do romance O Crime do Padre 
Amaro. Publica O Mistério da Estrada de Sintra, romance 
epistolar em coautoria com Ramalho Ortigão.

3.  Escrita do real

• 1871: inicia‑se a publicação d’As Farpas, em coautoria com 
Ramalho Ortigão, conjunto de folhetos mensais onde se faz 
a crítica dos costumes da sociedade portuguesa. Participação 
nas Conferências do Casino (junho), com uma intervenção 
provavelmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como 
Nova Expressão da Arte).

• 1872: Eça termina a colaboração n’As Farpas. Parte para 
Cuba, onde assume as funções de cônsul de Portugal nas 
Antilhas espanholas.

• 1873: viaja pela América do Norte durante seis meses, onde 
contacta com uma sociedade fortemente industrializada. De 
regresso a Cuba, esboça o romance Uma Conspiração na 
Havana.

• 1874: publica o conto «Singularidades de Uma Rapariga Lou‑
ra» e parte em dezembro para o seu novo posto consular, 
em Newcastle.
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• 1875: publicação da primeira versão d’O Crime do Padre 
Amaro na Revista Ocidental (Lisboa), em versões portuguesa 
e espan hola. O caráter atribulado da publicação (Eça não 
pôde emendar as provas como desejava) motiva, desde logo, 
a profunda reescrita do romance.

• 1876: publica‑se, em livro, a segunda versão d’O Crime do 
Padre Amaro, com a indicação «Edição definitiva».

• 1877: Eça concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas 
da Vida Real», depois designadas também «Cenas da Vida 
Portuguesa» e «Cenas Portuguesas». O projeto acaba por 
não se concretizar.

• 1878: publicação d’O Primo Basílio (primeira e segunda edi‑
ção), romance que conhece um grande êxito e uma crítica 
severa de Machado de Assis, crítica que em parte incide 
também sobre a segunda versão d’O Crime do Padre Amaro. 
Eça muda‑se para Bristol, o seu novo posto consular.

• 1880: publicação da terceira versão d’O Crime do Padre 
Amaro (segunda edição em livro); nesta são evidentes as 
alterações relativamente à segunda versão, alterações em 
parte motivadas pela crítica de Machado de Assis. É também 
publicado O Mandarim, primeiro no Diário de Portugal e 
logo depois em livro. Inicia‑se a colaboração de Eça na 
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro.

4.  Outros mundos possíveis

• 1884: publicação da segunda edição d’O Mistério da Estrada 
de Sintra, em coautoria com Ramalho Ortigão. Carta‑prefácio 
d’O Mandarim. Prossegue a escrita d’Os Maias.

• 1885: reaparição de Carlos Fradique Mendes, mencionado 
numa carta a Oliveira Martins de 10 de junho.

• 1886: publicação de dois importantes prefácios: a O Brasi‑
leiro Soares, de Luís de Magalhães, e ao volume de contos 
Azulejos, do conde de Arnoso. Casamento com D. Emília 
de Castro Pamplona.
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• 1887: publicação d’A Relíquia.
• 1888: publicação d’Os Maias. Inicia‑se a publicação 

d’A Correspondência de Fradique Mendes, em simultâneo na 
Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro) e n’O Repórter (Lisboa). 
Eça muda‑se para Paris, o seu novo posto consular.

• 1889: terceira edição em livro d’O Crime do Padre Amaro 
(última em vida do autor).

5.  Eterno retorno

• 1889: começa a ser publicada a Revista de Portugal. Publi‑
cação, nessa revista, de cartas de Fradique Mendes.

• 1890‑91: publicação, em dois volumes, de Uma Campanha 
Alegre, título suavizado em que se recupera a colaboração 
queirosiana d’As Farpas. Nesta versão registam‑se signifi‑
cativas correções e mesmo supressões.

• 1892: termina a Revista de Portugal. Início da última fase 
da colaboração queirosiana na Gazeta de Notícias.

• 1895: publicação (novembro) de um fragmento d’A Ilustre 
Casa de Ramires na revista A Arte (Porto).

• 1897: início, em novembro, da publicação d’A Ilustre Casa 
de Ramires, na Revista Moderna.

• 1899: termina, em março, a publicação da Revista Moderna, 
levando à interrupção d’A Ilustre Casa de Ramires.

• 1900: Eça de Queirós morre em Neuilly, a 16 de agosto. 
Publicação em livro d’A Correspondência de Fradique Mendes 
e d’A Ilustre Casa de Ramires.

6.  Fortuna póstuma

• 1901: publicação d’A Cidade e as Serras.
• 1902: publicação de Contos (edição de Luís de Magalhães).
• 1903: publicação de Prosas Bárbaras (edição de Luís de 

Magalhães, com uma introdução de Jaime Batalha Reis).
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• 1905: publicação de Cartas de Inglaterra e Ecos de Paris 
(edição de Luís de Magalhães).

• 1907: publicação de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris 
(edição de Luís de Magalhães)

• 1909: publicação de Notas Contemporâneas (edição de Luís 
de Magalhães).

• 1912: publicação de Últimas Páginas (edição de Luís de 
Magalhães).

• 1925: publicação de Correspondência, Alves & Cª., O Conde 
de Abranhos e A Capital (edição de José Maria de Eça de 
Queirós, filho).

• 1926: publicação d’O Egito. Notas de Viagem (edição de José 
Maria de Eça de Queirós, filho).

• 1929: publicação de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e 
mais Páginas Esquecidas (edição de José Maria de Eça de 
Queirós, filho).

• 1940: publicação de Cartas de Londres (edição de Lopes de 
Oliveira e Câmara Reis).

• 1944: publicação de Cartas de Lisboa (edição de Lopes de 
Oliveira e Câmara Reis).

• 1964: edição conjunta das três versões d’O Crime do Padre 
Amaro por Helena Cidade Moura.

• 1966: publicação de Folhas Soltas (edição de D. Maria de 
Eça de Queirós).

• 1980: publicação d’A Tragédia da Rua das Flores (edições 
divergentes).

• 1989: publicação de inéditos do espólio de Eça de Queirós: 
A Construção da Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça 
de Queirós por Carlos Reis e Maria do Rosário Milheiro 
(edição Imprensa Nacional‑Casa da Moeda).

• 1992: inicia‑se a publicação da edição crítica das obras de 
Eça de Queirós pela Imprensa Nacional‑Casa da Moeda. 



Primeiro volume publicado: A Capital! (edição por Luiz 
Fagundes Duarte). Volumes seguintes:

o O Mandarim (1993, por Beatriz Berrini).
o Alves & C.ª (1994, por Luiz Fagundes Duarte e Irene Fialho).
o Textos de Imprensa VI (da Revista de Portugal) (1995, por 

Maria Helena Santana).
o A Ilustre Casa de Ramires (1999, por Elena Losada Soler).
o O Crime do Padre Amaro (segunda e terceira versão; 2000, 

por Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha).
o Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias) (2002, por 

Elza Miné e Neuma Cavalcante).
o Contos II (2003, por Marie‑Hélène Piwnik).
o Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) (2004, por 

Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).
o Textos de Imprensa V (da Revista Moderna) (2005, por Elena 

Losada Soler).
o As Minas de Salomão (2007, por Alan Freeland).
o Contos I (2009, por Marie‑Hélène Piwnik).
o Cartas Públicas (2009, por Ana Teresa Peixinho).
o Almanaques e Outros Dispersos (2011, por Irene Fialho). 

A Correspondência de Fradique Mendes (2014, por Carlos 
Reis, Irene Fialho e Maria João Simões).

o O Mistério da Estrada de Sintra. Cartas ao Diário de Notícias 
(2015, por Ana Luísa Vilela).

o Os Maias. Episódios da Vida Romântica (2017, por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

o Textos de Imprensa II (do Distrito de Évora) (2019, por Ana 
Teresa Peixinho).

o Philidor (2021, por Kathryn Bishop‑Sánchez).
o A Relíquia (2021, por Carlos Reis e Maria Eduarda Borges 

dos Santos).
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I

Foi no Domingo de Páscoa que se soube em Leiria 
que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada 
com uma apoplexia. O pároco era um homem sanguíneo e 
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comilão dos 
comilões. Contavam ‑se histórias singulares da sua voracidade. 
O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer, 
sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada 
de sangue, muito enfartado:

— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois duma ceia de peixe — à hora 

em que defronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, se 
polkava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao 
seu enterro. Em geral não era estimado. Era um aldeão; tinha 
os modos e os pulsos dum cavador, a voz rouca, cabelos nos 
ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas: arrotava no confessio‑
nário; e, tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da 
serra, não compreendia certas sensibilidades requintadas 
da devoção: perdera por isso, logo ao princípio, quase todas as 
confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmão, 
tão cheio de lábia!

 Eça de Queirós 



E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de 
escrúpulos, de visões, José Miguéis escandalizava ‑as, rosnando:

— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo 
na bola!

As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam ‑no:
— Coma ‑lhe e beba ‑lhe, costumava gritar, coma ‑lhe e beba‑

‑lhe, criatura!
Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opiniões, os 

seus jornais enchiam ‑no duma cólera irracionável:
— Cacete! Cacete! exclamava, meneando o seu enorme 

guarda ‑sol vermelho.
Nos últimos anos tomara hábitos sedentários e vivia iso‑

lado — com uma criada velha e um cão, o Joli. O seu único 
amigo era o chantre Valadares que governava então o bispado, 
porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, 
o seu reumatismo numa quinta do alto Minho. O pároco tinha 
um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, 
muito curto de vista, admirador de Ovídio — que falava fazendo 
sempre boquinhas e com alusões mitológicas.

O chantre estimava ‑o. Chamava ‑lhe Frei Hércules.
— Hércules pela força, explicava sorrindo, Frei pela gula.
No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como 

costumava oferecer ‑lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, 
disse aos outros cónegos, baixinho, ao deixar ‑lhe cair sobre o 
caixão, segundo o ritual, o primeiro torrão de terra:

— É a última pitada que lhe dou!
Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor gover‑

nador do bispado; o cónego Campos contou ‑a à noite ao chá 
em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleita‑
dos, todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou ‑se com 
respeito — que Sua Excelência tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, 
o cão do pároco, o Joli. A criada entrara com sezões no 
hospital; a casa fora fechada; o cão, abandonado, gemia a sua 
fome pelos portais. Era um gozo pequeno, extremamente 
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gordo, — que tinha vagas semelhanças com o pároco. Com 
o hábito das batinas, ávido dum dono, apenas via um padre 
punha ‑se a segui ‑lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o 
infeliz Joli; enxotavam ‑no com as ponteiras dos guarda ‑sóis; 
o cão, repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas 
ruas. Uma manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia; a 
carroça do estrume levou ‑o e, como ninguém tornou a ver 
o cão na Praça, o pároco José Miguéis foi definitivamente 
esquecido.

Dois meses depois soube ‑se em Leiria que estava nomeado 
outro pároco. Dizia ‑se que era um homem muito novo, saído 
apenas do seminário. O seu nome era Amaro Vieira.  Atribuía ‑se 
a sua escolha a influências políticas, e o jornal de Leiria, A Voz 
do Distrito, que estava na oposição, falou com amargura, citando 
o Gólgota, no favoritismo da corte e na reação clerical. Alguns 
padres tinham ‑se escandalizado com o artigo; conversou ‑se 
sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.

— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padri‑
nhos, tem, disse o chantre. A mim quem me escreveu para a 
confirmação foi o Brito Correia (Brito Correia era então ministro 
da Justiça). Até me diz na carta que o pároco é um belo rapagão. 
De sorte que — acrescentou sorrindo com satisfação — depois 
de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco 
novo: era o cónego Dias que fora, nos primeiros anos do semi‑
nário, seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cónego, 
o pároco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas 
carnais…

— Parece que o estou a ver com a batina muito coça‑
da e cara de quem tem lombrigas!… De resto bom rapaz. 
E espertote…

O cónego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultima‑
mente engordara, o ventre saliente enchia ‑lhe a batina; e a sua 
cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beiço espesso faziam 
lembrar velhas anedotas de frades lascivos e glutões.
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O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, muito liberal, 
e que quando passava pelos padres rosnava como um velho 
cão de fila, dizia às vezes ao vê ‑lo atravessar a Praça, pesado, 
ruminando a digestão, encostado ao guarda ‑chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. João VI!
O cónego vivia só com uma irmã velha, a sr.ª D. Josefa Dias, 

e uma criada, que todos conheciam também em Leiria, sempre 
na rua, entrouxada num xale tingido de negro e arrastando 
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cónego Dias passava 
por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, 
dava jantares com peru, e tinha reputação o seu vinho duque 
de 1815. Mas o facto saliente da sua vida — o facto comentado 
e murmurado — era a sua antiga amizade com a sr.ª Augusta 
Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de 
S. João da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da Misericórdia 
e recebia hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga 
de vinte e três anos, bonita, forte, muito desejada.

O cónego Dias mostrara um grande contentamento com a 
nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na 
sacristia da Sé exaltou os seus bons estudos no seminário, a sua 
prudência de costumes, a sua obediência: gabava ‑lhe mesmo a 
voz: «Um timbre que é um regalo!»

— Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana 
Santa está a calhar!

Predizia ‑lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia 
decerto, talvez a glória dum bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da 
Sé, criatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa 
de Amaro Vieira.

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os  lados 
da Ponte Nova. Andava então a construir ‑se a estrada da 
Figueira: o velho passadiço de pau sobre a ribeira do Lis tinha 
sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, 
com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. 
Para diante as obras estavam suspendidas por questões de 
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expropriação; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de 
Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; 
camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos cilindros de 
pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam ‑se 
na terra negra e húmida das chuvas.

Em roda da ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado 
donde o rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas, 
cobertas da rama verde ‑negra dos pinheiros novos; em baixo, 
na espessura dos arvoredos, estão os casais que dão àqueles 
lugares melancólicos uma feição mais viva e humana — com as 
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos 
das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros 
e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas 
terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, estende ‑se 
até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com 
o aspeto de águas abundantes, cheio de luz. Da ponte pouco 
se vê da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e 
jesuíticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de 
parietárias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto está 
escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações rebeldes, 
onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde 
nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com 
um grande ar histórico.

Ao pé da ponte, uma rampa desce para a alameda que se 
estende um pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto 
de árvores antigas. Chamam ‑lhe a Alameda Velha. Ali, cami‑
nhando devagar, falando baixo, o cónego consultava o coadjutor 
sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre «uma ideia que ela lhe 
dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!» Amaro pedia ‑lhe 
com urgência que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, 
bem situada, e se fosse possível mobilada; falava sobretudo de 
quartos numa casa de hóspedes respeitável. «Bem vê o meu 
caro padre ‑mestre», dizia Amaro, «que era isto o que verda‑
deiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro: um 
quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessário é que 
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a casa seja respeitável, sossegada, central; que a patroa tenha 
bom génio e que não peça mundos e fundos; deixo tudo isto 
à sua prudência e capacidade, e creia que todos estes favores 
não cairão em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja 
pessoa acomodada e de boa língua.»

— Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: metê ‑lo em 
casa da S. Joaneira! resumiu o cónego com um grande con‑
tentamento. É rica ideia, hem?

— Soberba ideia! disse o coadjutor com a sua voz servil.
— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro 

quarto que pode servir de escritório. Tem boa mobília, boas 
roupas…

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O cónego continuou:
— É um belo negócio para a S. Joaneira: dando os quartos, 

roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis 
tostões por dia. E depois sempre tem o pároco de casa.

— Por causa da Ameliazinha é que eu não sei, considerou 
timidamente o coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapa‑
riga nova… Diz que o senhor pároco é ainda novo… Vossa 
Senhoria sabe o que são línguas do mundo.

O cónego tinha parado:
— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo 

das mesmas telhas com a afilhada da mãe? E o cónego Pedroso 
não vive com a cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma 
rapariga de dezanove anos? Ora essa!

— Eu dizia… atenuou o coadjutor.
— Não, não vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus 

quartos, é como se fosse uma hospedaria. Então o secretário‑
‑geral não esteve lá uns poucos de meses?

— Mas um eclesiástico… insinuou o coadjutor.
— Mais garantias, sr. Mendes, mais garantias! exclamou o 

cónego. E parando, com uma atitude confidencial: — E depois 
a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convi‑
nha, meu amigo!
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Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando 
a voz:

— Sim, Vossa Senhoria faz muito bem à S. Joaneira…
— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, 

disse o cónego. E com uma entonação terna, risonhamente 
paternal: — Que ela é merecedora, é merecedora. Boa até ali, 
meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe que dia em 
que eu não lhe apareça pela manhã às nove em ponto, está 
num frenesi! «Oh criatura! digo ‑lhe eu, a senhora rala ‑se sem 
razão.» Mas então, é aquilo! Pois quando eu tive a cólica o ano 
passado! Emagreceu, sr. Mendes! E depois não há lembrança que 
não tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do animal 
é para o padre santo, você sabe? É como ela me chama.

Falava com os olhos luzidios, uma satisfação babosa:
— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!
— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.
— Lá isso! exclamou o cónego parando outra vez. Lá isso! 

Bem conservada até ali! Pois olhe que já não é criança! Mas 
nem um cabelo branco, nem um, nem um só! E então que 
cor de pele! — E mais baixo, com um sorriso guloso: — E isto 
aqui! Ó Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado do pescoço 
debaixo do queixo, passando ‑lhe devagar por cima a sua mão 
papuda: — É uma perfeição! E depois mulher de asseio, muitís‑
simo asseio! E que lembrançazinhas! Não há dia que me não 
mande o seu presente! É o covilhete de geleia, é o pratinho de 
arroz ‑doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou 
ela uma torta de maçã. Ora havia de você ver aquilo! A maçã 
parecia um creme! Até a mana Josefa disse: «Está tão boa que 
parece que foi cozida em água benta!» — E pondo a mão espal‑
mada sobre o peito: — São coisas que tocam a gente cá por 
dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não há outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.
— Eu bem sei, disse o cónego parando de novo e tirando 

lentamente as palavras, eu bem sei que por aí rosnam, rosnam… 
Pois é uma grandíssima calúnia! O que é, é que eu tenho muito 
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apego àquela gente. Já o tinha em tempo do marido. Você bem 
o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.
— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! Olhe que é uma 

pessoa de bem, Mendes! exclamava o cónego batendo no chão 
fortemente com a ponteira do guarda ‑sol.

— As línguas do mundo são venenosas, senhor cónego, 
disse o coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum silêncio 
acrescentou baixo: — Mas aquilo a Vossa Senhoria deve ‑lhe 
sair caro!

— Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o 
secretário ‑geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a 
casa vazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes!

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.
— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de  terra! 

E depois as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco 
é uma mina. Com os seis tostões que ele der, com o que eu 
ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortaliça que vende 
da fazenda, já se governa. E para mim é um alívio, Mendes.

— É um alívio, senhor cónego! repetiu o coadjutor.
Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu 

tinha uma pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo 
o rio ia muito vazio; pedaços de areia reluziam em seco; e a 
água baixa arrastava ‑se com um marulho brando, toda enrugada 
do roçar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então 
pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da 
Alameda, corre junto dum silvado; entraram no rio devagar, 
e estendendo o pescoço pelado da canga, bebiam de leve, sem 
ruído; a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em redor 
com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de água, 
babados, luzidios à luz, pendiam ‑lhes dos cantos do focinho. 
Com a inclinação do sol a água perdia a sua claridade espe‑
lhada, estendiam ‑se as sombras dos arcos da ponte. Do lado 
das colinas ia subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens 
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cor de sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, 
sobre os lados do mar, uma decoração muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor.
O cónego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
— Vamo ‑nos chegando às Ave ‑Marias, hem?
Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, 

o cónego parou, e voltando ‑se para o coadjutor:
— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa 

da S. Joaneira! É uma pechincha para todos.
— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. 

Uma grande pechincha!
E entraram na igreja, persignando ‑se.
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II

Uma semana depois soube ‑se que o novo pároco 
devia chegar pela diligência de Chão de Maçãs, que traz o cor‑
reio à tarde; e desde as seis horas o cónego Dias e o coadjutor 
passeavam no Largo do Chafariz, à espera de Amaro.

Era então nos fins de agosto. Na longa alameda macada‑
mizada que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos 
choupos, entreviam ‑se vestidos claros de senhoras passeando. 
Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas 
fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando 
os seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando 
vorazmente as imundícies esquecidas. Em redor do chafariz 
cheio de ruído, onde os cântaros arrastam sobre a pedra, 
 criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes 
botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; 
com o seu cântaro bojudo de barro equilibrado à cabeça sobre 
a rodilha, raparigas iam ‑se aos pares, meneando os quadris; 
e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estômago, 
conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligência tardava. 
Quando o crepúsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho 
do santo, por cima do Arco; e defronte iam ‑se alumiando uma 
a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.



Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas 
acesas, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros 
cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da 
estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrício partiu logo a 
correr para a Praça com o maço dos Diários Populares; o tio 
Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto da boca, 
desatrelava, praguejando tranquilamente; e um homem que 
vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e com‑
prido capote eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando ‑se 
às guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chão 
para os desentorpecer, e olhou em redor.

— Oh, Amaro! gritou o cónego que se tinha aproximado, 
oh, ladrão!

— Oh, padre ‑mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram‑
‑se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão.

Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar 
a Praça, entre a corpulência vagarosa do cónego Dias e a figura 
esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um 
capote de padre. Soube ‑se que era o pároco novo; e disse ‑se 
logo na botica que era uma boa figura de homem. O João Bicha 
levava adiante um baú e um saco de chita; e como àquela hora 
já estava bêbedo, ia resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça 
as casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da Arcada 
saía a luz triste dos candeeiros de petróleo, entreviam ‑se dentro 
figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas 
que vinham dar à Praça, tortuosas, tenebrosas, com um lampião 
mortiço, pareciam desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava 
vagarosamente o toque das almas.

O cónego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco 
«o que lhe arranjara». Não lhe tinha procurado casa: seria 
 necessário comprar mobília, buscar criada, despesas inumeráveis! 
Parecera ‑lhe melhor tomar ‑lhe quartos numa casa de hóspedes 
respeitável, de muito conchego — e nessas condições (e ali 
estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não havia como 
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a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha não 
deitava cheiro; tinha lá estado o secretário ‑geral e o inspetor dos 
estudos; e a S. Joaneira (o Mendes amigo conhecia ‑a bem) era 
uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito económica 
e cheia de condescendências…

— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato 
de meio, café…

— Vamos a saber, padre ‑mestre: preço? disse o pároco.
— Seis tostões. Que diabo, é de graça! Tem um quarto, 

tem uma saleta…
— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosa‑

mente. — E é longe da Sé? perguntou Amaro.
— Dois passos. Pode ‑se ir dizer missa de chinelos. Na casa 

há uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o cónego 
Dias. É a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. 
Bonita. Sua pontinha de génio, mas bom fundo… Aqui tem 
você a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas 
paredes da velha Misericórdia, com um lampião lúgubre ao 
fundo.

— E aqui tem você o seu palácio! disse o cónego, batendo 
na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto anti‑
go, faziam saliência, com os seus arbustos de alecrim, que se 
arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas 
de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas 
irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfe‑
zada e sardenta, alumiava com um candeeiro de petróleo; e a 
figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede 
caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspeto pachorrento. 
Os seus olhos pretos tinham já em redor a pele engelhada; os 
cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram já raros aos 
cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam ‑se uns 
braços rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.
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— Aqui tem a senhora o seu hóspede, disse o cónego 
subindo.

— Muita honra em receber o senhor pároco! Muita honra! 
Há de vir muito cansado! Por força! Para aqui, tem a bondade? 
Cuidado com o degrauzinho.

Levou ‑o para uma sala pequena pintada de amarelo, com 
um vasto canapé de palhinha encostado à parede, e defronte, 
aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

— É a sua sala, senhor pároco, disse a S. Joaneira. Para 
receber, para espairecer… Aqui — acrescentou abrindo uma 
porta — é o seu quarto de dormir. Tem a sua cómoda, o seu 
guarda ‑roupa… — Abriu os gavetões, gabou a cama batendo 
a elasticidade dos colchões. — Uma campainha para chamar 
sempre que queira… As chavinhas da cómoda estão aqui… 
Se gosta de travesseirinho mais alto… Tem um cobertor só, 
mas querendo…

— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, disse o 
pároco com a sua voz baixa e suave.

— É pedir! O que há, da melhor vontade…
— Oh criatura de Deus! interrompeu o cónego jovialmente, 

o que ele quer agora é cear!
— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está 

o caldo a apurar…
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da 

escada:
— Vá, Ruça, mexe ‑te, mexe ‑te!…
O cónego sentou ‑se pesadamente no canapé, e sorvendo 

a sua pitada:
— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar.
— Eu estou bem em toda a parte, padre ‑mestre, disse o 

 pároco, calçando os seus chinelos de ourelo. Olha o seminá‑
rio!… E em Feirão! Caía ‑me a chuva na cama.

Para o lado da Praça, então, sentiu ‑se o toque de cornetas.
— Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela.
— Às nove e meia, o toque de recolher.
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Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro esmo‑
recia. A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um 
silêncio côncavo, de abóbada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou‑
‑se para o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, 
que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; 
e das paredes da Misericórdia saía constantemente o agudo 
piar das corujas.

— É triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:
— Pode subir, senhor cónego! Está o caldo na mesa!
— Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, 

Amaro! — disse o cónego, erguendo ‑se muito pesado.
E detendo um momento o pároco pela manga do casaco:
— Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela 

senhora! Da gente se babar!…

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a clari‑
dade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, 
os copos reluzindo à luz forte dum candeeiro de abat ‑jour verde. 
Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa 
a galinha gorda, afogada num arroz húmido e branco, rodeada 
de nacos de bom paio, tinha uma aparência suculenta de  prato 
morgado. No armário envidraçado, um pouco na sombra, 
viam ‑se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, 
estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. 
Na cozinha frigia ‑se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum 
tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, regalado.

— Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a S. Joaneira. 
Daí pode ‑lhe vir frio. — Foi fechar as portadas das janelas; 
chegou ‑lhe um caixão de areia para as pontas dos cigarros. — E o 
senhor cónego toma um copinho de geleia, sim?

— Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o cónego, 
sentando ‑se e desdobrando o guardanapo.
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A S. Joaneira, no entanto, mexendo ‑se pela sala, ia admi‑
rando o pároco, que, com a cabeça sobre o prato, comia em 
silêncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem feito; 
tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era 
oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com 
pestanas compridas.

O cónego, que não o via desde o seminário, achava ‑o mais 
forte, mais viril.

— Você era enfezadito…
— Foi o ar da serra, dizia o pároco, fez ‑me bem. — Contou 

então a sua triste existência em Feirão, na alta Beira, durante 
a aspereza do inverno, só, com pastores. O cónego deitava ‑lhe 
o vinho de alto, fazendo ‑o espumar.

— Pois é beber ‑lhe, homem! É beber ‑lhe! Desta gota não 
pilhava você no seminário.

Falaram do seminário.
— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cónego.
— E do Carocho, que roubava as batatas?
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recor‑

davam as histórias de então, o catarro do reitor, e o mestre 
de cantochão que deixara um dia cair do bolso as poesias 
obscenas de Bocage.

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.
A S. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs 

assadas.
— Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o 

cónego. A bela maçã assada! Nunca me escapa! Grande dona 
de casa, meu amigo, rica dona de casa, cá a nossa S. Joaneira! 
Grande dona de casa!

Ela ria; viam ‑se os seus dois dentes de diante, grandes e chum‑
bados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato 
do cónego, com requintes devotos, uma maçã desfeita polvilhada 
de açúcar; e batendo ‑lhe nas costas com a mão papuda e mole:

— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai, 
devo ‑lhe muitos favores!
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— Deixe falar, deixe falar…, dizia o cónego. — Espalhava ‑se‑
‑lhe no rosto um contentamento baboso. — Boa gota! acrescen‑
tou, saboreando o seu cálice de porto. Boa gota!

— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cónego.
— E onde está ela, a pequena?
— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente 

foram para casa das Gansosos passar a noite.
— Cá esta senhora é proprietária, explicou o cónego,  falando 

do Morenal. É um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos 
luzidios percorriam ternamente a corpulência da S. Joaneira.

— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra…, 
disse ela.

Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com 
aflições de tosse:

— Ó mulher, vai tossir lá pra dentro! Credo!
A moça saiu, pondo o avental sobre a boca.
— Parece doente, coitada, observou o pároco.
— Muito achacada, muito!… A pobre de Cristo era sua afi‑

lhada, órfã, e estava quase tísica. Tinha ‑a tomado por piedade…
— E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, 

a desavergonhada… Meteu ‑se aí com um soldado!…
O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando 

migalhas perguntou se havia muitas doenças naquele verão.
— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cónego. Metem ‑se 

pelas melancias, depois tarraçadas de água… E suas febritas…
Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria.
— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. 

Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho!
— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! 

exclamou a S. Joaneira. — Contou imediatamente a grande 
desgraça que tinha em casa, uma irmã meia idiota entrevada 
havia dez anos! Ia fazer sessenta anos… No inverno viera ‑lhe um 
catarro, e desde então, coitadinha, definhava, definhava…

— Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! 
Pensei que se ia embora. Agora descansou mais…
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Continuou a falar «daquela tristeza», depois da sua Ame‑
liazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de 
tudo — sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, 
monotonamente, bolinhas de pão. O cónego, pesado, cerrava as 
pálpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente adormecendo; 
a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o cónego mexendo ‑se, isto 
são horas!

O padre Amaro ergueu ‑se, e com os olhos baixos deu as graças.
— O senhor pároco quer lamparina? perguntou cuidado‑

samente a S. Joaneira.
— Não, minha senhora. Não uso. Boas ‑noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.
A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos 

primeiros degraus o pároco parou, e voltando ‑se, afetuosamente:
— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta ‑feira, é jejum…
— Não, não, acudiu o cónego que se embrulhava na capa 

de lustrina, bocejando, você amanhã janta comigo. Eu venho 
por cá, vamos ao chantre, à Sé, e por aí… E olhe que tenho 
lulas. É um milagre, que isto aqui nunca há peixe.

A S. Joaneira tranquilizou logo o pároco:
— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho 

o maior escrúpulo!
— Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje 

em dia ninguém cumpre…
— Tem Vossa Senhoria muita razão, atalhou ela. Mas eu! 

Credo!… A salvação da minha alma antes de tudo!
A campainha em baixo, então, retiniu fortemente.
— Há de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça!
A porta bateu, sentiram ‑se vozes, risinhos.
— És tu, Amélia?
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo 

quase a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, 
uma bela rapariga, forte, alta, bem feita, com uma manta branca 
pela cabeça e na mão um ramo de alecrim.



 O Crime do Padre Amaro 59 Eça de Queirós 58

— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à 
noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para 
os degraus de cima, onde o pároco ficara, encostado ao cor‑
rimão. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os 
seus olhos vivos e negros luziam; e saía dela uma sensação de 
frescura e de prados atravessados.

O pároco desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, 
murmurando boas ‑noites! com a cabeça baixa. O cónego, que 
descia atrás, pesadamente, tomou o meio da escada, diante 
de Amélia:

— Então isto são horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu ‑se.
— Ora vá ‑se encomendar a Deus, vá! disse batendo ‑lhe no 

rosto devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda.
Ela subiu a correr, enquanto o cónego, depois de ir buscar 

o guarda ‑sol à saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o 
candeeiro sobre a escada:

— Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às 
oito, Amaro! Esteja a pé! Vai ‑te, rapariga, adeus! Reza à Senhora 
da Piedade que te seque essa catarreira.

O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama 
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por 
cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo cruci‑
ficado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou aos pés da cama, 
persignou ‑se; mas estava fatigado, vinham ‑lhe grandes bocejos; 
e então por cima, sobre o teto, através das orações rituais que 
maquinalmente ia lendo, começou a sentir o tic ‑tic das botinas 
de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela sacudia ao 
despir ‑se.
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III

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da 
senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do marquês; 
a mãe era criada de quarto, quase uma amiga da senhora mar‑
quesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das selvas, 
com bárbaras imagens coloridas, que tinha escrito na primeira 
página branca: À minha muito estimada criada Joana Vieira e 
verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa de Alegros. 
Possuía também um daguerreótipo de sua mãe: era uma mulher 
forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente 
fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido 
de apoplexia; e a mãe, que fora sempre tão sã, sucumbiu, daí a 
um ano, a uma tísica de laringe. Amaro completara então seis 
anos. Tinha uma irmã mais velha que desde pequena vivia com 
a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do Bairro da 
Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; 
conservou ‑o em sua casa, por uma adoção tácita; e começou, 
com grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação.

A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três 
anos e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de 
Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com 
capela em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luís, 
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sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas, 
educadas no receio do Céu e nas preocupações da Moda, eram 
beatas e faziam o chic falando com igual fervor da humildade 
cristã e do último figurino de Bruxelas. Um jornalista de então 
dissera delas: — Pensam todos os dias na toilette com que hão 
de entrar no Paraíso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de ala medas 
aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas 
enfastiavam ‑se. A Religião, a Caridade eram então ocupações 
avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da 
freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De maio a 
outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar 
a sua alma; liam os livros beatos e doces; como não tinham 
S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam 
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar 
Amaro na vida eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita 
pedia aquele destino recolhido: era já afeiçoado às coisas de 
capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé de mulheres, 
no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora 
marquesa não o quis mandar ao colégio porque receava a im‑
piedade dos tempos e as camaradagens imorais. O capelão da 
casa ensinava ‑lhe o latim, e a filha mais velha, a sr.ª D. Luísa, 
que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava ‑lhe 
lições de francês e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha ‑morta. 
Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava 
a senhora marquesa às alamedas da quinta quando ela descia 
pelo braço do padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, 
ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as mãos 
húmidas o forro das algibeiras — vagamente assustado das 
espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tornou ‑se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé 
duma ama velha. As criadas de resto feminizavam ‑no; achavam‑
‑no bonito, aninhavam ‑no no meio delas, beijocavam ‑no, 



 O Crime do Padre Amaro 63 Eça de Queirós 62

 faziam ‑lhe cócegas, e ele rolava por entre as saias, em contacto 
com os corpos, com gritinhos de contentamento. Às vezes, 
quando a senhora marquesa saía, vestiam ‑no de mulher, entre 
 grandes risadas; ele abandonava ‑se, meio nu, com os seus modos 
lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. 
As criadas, além disso, utilizavam ‑no nas suas intrigas umas 
com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou ‑se 
enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a 
capela. Era o seu melhor dia; fechava ‑se por dentro, colocava 
os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando ‑os com 
ternuras devotas e satisfações gulosas; e toda a manhã, muito 
atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia tirando a traça dos 
vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas 
dos Mártires.

No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, miúdo e 
amarelado; nunca dava uma boa risada, trazia sempre as mãos 
nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das 
criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava 
os algodões postiços. Era extremamente preguiçoso, e custava 
de manhã arrancá ‑lo a uma sonolência doentia em que ficava 
amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado ao 
travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam‑
‑lhe o padreca.

Num Domingo Gordo, uma manhã, depois da missa, ao 
chegar ‑se ao terraço, a senhora marquesa de repente caiu 
morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um 
legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse 
aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O padre Liset 
ficava encarregado de realizar esta disposição piedosa. Amaro 
tinha então treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e 
foram para Lisboa, para casa da sr.ª D. Bárbara de Noronha, sua 
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tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. 
O merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum 
pobre empregado público, que o aceitara para sair da casa do 
pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca 
ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos cabeludas, 
a loja, o bairro e o seu apelido de sr.ª Gonçalves. O marido esse 
adorava ‑a como a delícia da sua vida, o seu luxo; carregava ‑a 
de joias e chamava ‑lhe a sua duquesa.

Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso 
em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia 
quase não reparava nele; passava os seus dias lendo romances, 
as análises dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de 
pó de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que 
passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, galã 
da Trindade. O merceeiro apropriou ‑se então de Amaro como 
duma utilidade imprevista, mandou ‑o para o balcão. Fazia ‑o 
erguer logo às cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua 
jaqueta de pano azul, molhando à pressa o pão na chávena de 
café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam ‑no; a tia 
chamava ‑lhe o cebola e o tio chamava ‑lhe o burro. Pesava ‑lhes 
até o magro pedaço de vaca que ele comia ao jantar. Amaro 
emagrecia e todas as noites chorava.

Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. 
O tio todos os dias lho lembrava:

— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, 
burro! Em tendo quinze anos é para o seminário. Não tenho 
obrigação de carregar contigo! Besta na argola, não está nos 
meus princípios!

E o rapaz desejava o seminário, como um libertamento.
Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua 

vocação. Impunham ‑lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, 
facilmente dominável, aceitava ‑a, como aceitaria uma farda. De 
resto não lhe desagradava ser padre. Desde que saíra das rezas 
perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas 
perdera o fervor dos santos; lembravam ‑lhe porém os padres 
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que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem 
tratadas que comiam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em 
caixas de ouro; e convinha ‑lhe aquela profissão em que se fala 
baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, 
sentindo ‑lhes o calor penetrante — e se recebem presentes em 
bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de 
rubi no dedo mínimo; monsenhor Savedra com os seus belos 
óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de madeira. 
As filhas da senhora marquesa bordavam ‑lhes chinelas. Um dia 
tinha visto um bispo que fora padre na Baía, viajara, estivera em 
Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas 
que cheiravam a água de Colónia apoiadas ao castão de ouro 
da bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias dum 
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baía,
Nascida no Capujá…

Um ano antes de entrar para o seminário o tio fê ‑lo ir a um 
mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou ‑o de estar 
ao balcão. Pela primeira vez na sua existência Amaro possuiu 
liberdade. Ia só à escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, 
o exercício de infantaria, espreitou às portas dos cafés, leu os 
cartazes dos teatros. Sobretudo começara a reparar muito nas 
mulheres — e vinham ‑lhe, de tudo o que via, grandes melan‑
colias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da 
escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro 
ao Jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, 
com uma janelinha num vão sobre os telhados. Encostava ‑se 
ali olhando, e via parte da cidade baixa que a pouco e pouco 
se alumiava de pontos de gás: parecia ‑lhe perceber, vindo de 
lá, um rumor indefinido: era a vida que não conhecia e que 
julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz e mulheres 
que arrastam ruge ‑ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; 
perdia ‑se em imaginações vagas, e de repente apareciam ‑lhe 
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no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, 
uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca, ou 
um braço roliço arregaçado até ao ombro… Mas em baixo, na 
cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era uma 
rapariga gorda, muito sardenta; e vinham ‑lhe então desejos de 
descer, ir roçar ‑se por ela, ou estar a um canto a vê ‑la escaldar 
os pratos; lembravam ‑lhe outras mulheres que vira nas vielas, 
de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com boti‑
nas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia ‑lhe uma 
preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de não se 
sentir só. Julgava ‑se infeliz, pensava em matar ‑se. Mas o tio 
chamava ‑o de baixo:

— Então tu não estudas, mariola?
E daí a pouco, sobre o Tito Lívio, cabeceando de sono, 

sentindo ‑se desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, 
torturava o dicionário.

Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela 
vida de padre, porque não poderia casar. Já as convivências da 
escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosi‑
dades, corrupções. Às escondidas fumava cigarros: emagrecia 
e andava mais amarelo.

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corre‑
dores de pedra um pouco húmidos, as lâmpadas tristes, os 
quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silêncio 
regulamentado, o toque das sinetas — deram ‑lhe uma tristeza 
lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito 
agradou. Começaram a tratá ‑lo por tu, a admiti ‑lo, durante as 
horas de recreio ou nos passeios do domingo, às conversas em 
que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, 
e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: por‑
que quase todos falavam com saudade das existências livres que 
tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras eiras 
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, 
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as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala 
dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as 
ruas tortuosas e tranquilas donde se namoram as vizinhas, os 
alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em 
que se estuda latim. Não lhes bastava o pátio do recreio lajeado, 
com as suas árvores definhadas, os altos muros sonolentos, 
o monótono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corre‑
dores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam as meditações 
da manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos 
os destinos livres ainda os mais humildes — o almocreve que 
viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que 
ia cantarolando ao áspero chiar das rodas, e até os mendigos 
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.

Da janela dum corredor via ‑se uma volta de estrada: à tar‑
dinha uma diligência costumava passar, levantando a poeira, 
entre os estalidos do chicote, ao trote das três éguas, carregada 
de bagagens; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem 
embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares 
os seguiam! Quantos desejos iam viajando com eles para as 
alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas 
ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando 
o regente de voz grossa começava a ler monotonamente as  cartas 
de algum missionário da China ou as pastorais do senhor bispo, 
quantas saudades dos jantares de família! As boas postas de 
peixe! O tempo da matança! Os rojões quentes que chiam no 
prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade 
do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de pó de arroz; mas 
insensivelmente pôs ‑se também a ter saudades dos seus passeios 
aos domingos, da claridade do gás e das voltas da escola com 
os livros numa correia, quando parava encostado à vitrina das 
lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, 
foi entrando como uma ovelha indolente na regra do semi‑



 Eça de Queirós 68

nário. Decorava com regularidade os seus compêndios; tinha 
uma exatidão prudente nos serviços eclesiásticos; e calado, 
 encolhido, curvando ‑se muito baixo diante dos lentes — chegou 
a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o 
 seminário com beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, 
com a cabeça baixa, textos da Imitação ou de Santo Inácio; na 
capela, com os olhos em alvo, empalideciam de êxtase; mesmo 
no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho 
de Louvores a Maria; e cumpriam com delícia as regras mais 
miúdas — até subir só um degrau de cada vez, como  recomenda 
S. Boaventura. A esses o seminário dava um antegosto do 
Céu: a ele só lhe oferecia as humilhações duma prisão, com 
os tédios duma escola.

Não compreendia também os ambiciosos: os que queriam 
ser caudatários dum bispo, e nas altas salas dos paços episcopais 
erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver 
nas cidades depois de ordenados, servir uma igreja aristocráti‑
ca, e, diante das devotas ricas que se acumulam no frou frou 
das sedas sobre o tapete do altar ‑mor, cantar com voz sonora. 
Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser 
militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlim ‑tlim dum sabre; ou 
a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu 
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens 
nas largas eiras cheias de medas, apear à porta das adegas. E, a 
não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou 
aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminário 
para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro não desejava nada:
— Eu nem sei…, dizia ele melancolicamente.
No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem 

o seminário era o «tempo das galés», saía muito perturbado 
daquelas conversas cheias de impaciente ambição da vida 
livre. Às vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando a 
altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros 
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caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se bebe, salas 
de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo 
nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia ‑se sem dormir 
e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, ardia, 
como uma brasa silenciosa, o desejo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de 
estrelas, pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz 
imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava ‑se para ela 
como para um refúgio, rezava ‑lhe a salve ‑rainha: mas, ficando 
a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via 
apenas diante de si uma linda moça loura; amava ‑a; suspira‑
va; despindo ‑se olhava ‑a de revés lubricamente; e mesmo a 
sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da túnica azul 
da imagem e supor formas, redondezas, uma carne branca… 
Julgava então ver os olhos do Tentador luzir na escuridão do 
quarto; aspergia a cama de água benta; mas não se atrevia a 
revelar estes delírios, no confessionário, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, 
com a sua voz roufenha, do Pecado, compará ‑lo à serpente 
e, com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair 
 vagarosamente a pompa melíflua dos seus períodos, aconselhar 
os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a 
serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia Mística que 
falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E ci‑
tando S. João de Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. Jeróni‑
mo, explicava os anátemas dos santos contra a Mulher, a quem 
chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, Dardo, Filha 
da Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do Crime, Escorpião…

— E como disse o nosso padre S. Jerónimo, — e assoava ‑se 
estrondosamente — Caminho de Iniquidades, iniquitas via!

Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! 
Que ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era 
colocada sobre o altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada 
com apóstrofes bárbaras? Que poder era o seu, que a legião dos 
santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixão extática, 
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dando ‑lhe por aclamação o profundo Reino dos Céus, — ora vai 
fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com  soluços 
de terror e gritos de ódio, e escondendo ‑se, para a não ver, 
nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter 
amado? Sentia, sem as definir, estas perturbações! Elas renas‑
ciam, desmoralizavam ‑no perpetuamente: e já antes de fazer os 
seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele sentia iguais rebeliões da natureza: os 
estudos, os jejuns, as penitências podiam domar o corpo, 
dar ‑lhe hábitos maquinais, mas dentro os desejos moviam ‑se 
silenciosamente, como num ninho serpentes imperturbadas. 
Os que mais sofriam eram os sanguíneos, tão doloridamente 
apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos 
punhos das camisas. Assim, quando estavam sós, o tempera‑
mento irrompia: lutavam, faziam forças, provocavam desordens. 
Nos linfáticos a natureza comprimida produzia as grandes 
tristezas, os silêncios moles: desforravam ‑se então no amor dos 
pequenos vícios: jogar com um velho baralho, ler um romance, 
obter de intrigas demoradas um maço de cigarros — quantos 
encantos do pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses 
estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam 
notas no silêncio da alta livraria, eram respeitados, usavam 
óculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha às vezes ambições 
repentinas da ciência; mas diante dos vastos in ‑fólios vinha ‑lhe 
um tédio insuperável. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé 
ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas 
odiava a clausura do seminário! A capela, os chorões do pátio, 
as comidas monótonas do longo refeitório lajeado, os cheiros 
dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia ‑lhe 
que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua 
ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagre‑
cia, tinha suores hécticos: e mesmo no último ano, depois do 
serviço pesado da Semana Santa, como começavam os calores, 
entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
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Ordenou ‑se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e  pouco 
tempo depois recebeu, ainda no seminário, esta carta do 
sr. padre Liset:

«Meu querido filho e novo colega. — Agora que está 
ordenado, entendo em minha consciência que devo dar ‑lhe 
conta do estado dos seus negócios, pois quero cumprir até 
ao fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis 
a nossa chorada marquesa, atribuindo ‑me a honra de admi‑
nistrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens 
mundanos pouco deviam importar a uma alma votada ao 
sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os bons 
amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da 
querida marquesa — para quem deve erguer em sua alma 
uma gratidão eterna — está inteiramente exausto. Aproveito 
esta ocasião para lhe dizer que depois da morte de seu tio, 
sua tia, tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a 
um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu 
sob o império das paixões, e tendo ‑se ligado ilegitimamente, 
viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e 
hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na Rua dos  Calafates 
n.º 53. Se toco nestas impurezas, tão impróprias de que 
um tenro levita como o meu querido filho tenha delas 
conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relação da 
sua respeitável família. Sua irmã, como decerto sabe, casou 
rica em Coimbra, e ainda que no casamento não é o ouro 
que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras 
circunstâncias, que o meu querido filho esteja de posse 
deste facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a 
respeito de o mandarmos para a freguesia de Feirão, na Gra‑
lheira, vou falar com algumas pessoas importantes que têm 
a extrema bondade de atender um pobre padre que só pede 
a Deus misericórdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, 
meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei 
que a sua boa alma está repleta, e creia que se encontra 
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a felicidade neste nosso santo ministério quando sabemos 
compreender quantos são os bálsamos que derrama no 
peito e quantos os refrigérios que dá — o serviço de Deus! 
Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre 
o meu pensamento estará com o pupilo da nossa chorada 
marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas 
virtudes, suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, 
a felicidade do seu caro pupilo.» Liset.

«P.S. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso.» Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, 
na Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde outubro até 
ao fim das neves.

Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época 
quase desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, rumi‑
nando o seu tédio à lareira, ouvindo fora o inverno bramir na 
serra. Pela primavera vagaram nos distritos de Santarém e de 
Leiria paróquias populosas, com boas côngruas. Amaro escreveu 
logo à irmã contando a sua pobreza em Feirão; ela mandou‑
‑lhe, com recomendações de economia, doze moedas para ir a 
Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e 
vivos da serra tinham ‑lhe fortificado o sangue; voltava robusto, 
direito, simpático, com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi à Rua dos Calafates n.º 53, 
a casa da tia: achou ‑a velha, com laços vermelhos numa cuia 
enorme, toda coberta de pó de arroz. Tinha ‑se feito devota, e 
foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros braços 
a Amaro.

— Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu! Ih, Jesus! 
Que mudança!

Admirava ‑lhe a batina, a coroa: e contando ‑lhe as suas des‑
graças, com exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre 
a carestia dos géneros, foi ‑o levando para o terceiro andar, a 
um quarto que dava para o saguão.
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— Ficas aqui como um abade, disse ‑lhe ela. E baratinho!… 
Ai! Ter ‑te de graça queria eu, mas… Tenho sido muito  infeliz, 
Joãozinho!… Ai! Desculpa, Amaro! Estou sempre com o João‑
zinho na cabeça…

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. 
Tinha ido para França. Lembrou ‑se então da filha mais nova 
da senhora marquesa de Alegros, a sr.ª D. Joana, que estava 
casada com o conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com 
influência, regenerador fiel desde cinquenta e um e duas vezes 
ministro do Reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu reque‑
rimento, foi uma manhã a casa da sr.a condessa de Ribamar, 
a Buenos Aires. À porta um coupé esperava.

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata 
branca e quinzena de alpaca, encostado à ombreira do pátio, 
de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, 
sobre um degrau de pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma 
senhora saía, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com 
pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro 
num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de 
cabelos claros.

— A senhora condessa já me não conhece…, disse Amaro 
com o chapéu na mão, adiantando ‑se curvado. Sou o Amaro.

— O Amaro!? disse ela como estranha ao nome. Ah! Bom Je‑
sus, quem ele é! Ora não há! Está um homem! Quem diria!

Amaro sorria ‑se.
— Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está 

agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da 

paróquia…
— De maneira que vim requerer, senhora condessa.
Ela escutava ‑o com as mãos apoiadas numa alta sombrinha 

de seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de pó de 
arroz e uma frescura de cambraias.
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— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido 
há de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por cá. — E com 
o dedo sobre o canto da boca: — Espere, amanhã vou para 
Sintra. Domingo, não. O melhor é daqui a quinze dias. Daqui 
a quinze dias pela manhã, sou certa. — E rindo com os seus 
largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir 
 Chateaubriand com a mana Luísa! Como o tempo passa!

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
— Sim, bem. Está numa quinta em Santarém.
Deu ‑lhe a mão, calçada de peau de suède, num aperto 

sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou 
para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou 
brancuras de saias.

Amaro começou então a esperar. Era em julho, no pleno 
calor. Dizia missa pela manhã em S. Domingos, e durante o 
dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua  ociosidade 
pela casa. Às vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar; 
as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monótona 
sussurração das moscas; a tia a um canto do velho canapé 
de palhinha fazia crochet, com a luneta encavalada na ponta 
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do 
Panorama.

À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava ‑se, 
no ar pesado e imóvel: a todos os cantos se apregoava mono‑
tonamente água fresca! Pelos bancos, debaixo das árvores, 
 vadios remendados dormitavam; em redor da praça, sem cessar, 
caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as claridades 
dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, 
bocejando, a sua preguiça pelos passeios das ruas.

Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta 
ao calor da noite, estirado em cima da cama, em mangas 
de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas 
espe ranças. A cada momento lhe acudiam, com rebates de 
alegria, as palavras da senhora condessa: Fique descansado, 
meu marido há de falar! E via ‑se já pároco numa bonita 
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vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas 
frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce 
das devotas ricas.

Vivia então num estado de espírito muito repousado. As exal‑
tações, que no seminário lhe causava a continência, tinham ‑se 
acalmado com as satisfações que lhe dera em Feirão uma grossa 
pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar à missa, de‑
pendurada da corda do sino, rolando nas saias de saragoça, e a 
face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente 
ao Céu as orações que manda o ritual, trazia a carne contente 
e calada, e procurava estabelecer ‑se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
— Não está, disse ‑lhe um criado da cavalariça.
Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam 

abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, 
o largo tapete vermelho fixado com varões de metal. Da alta 
claraboia caía uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, 
sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado 
encostado à parede branca envernizada, com a cabeça pendente 
e o beiço caído, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto 
silêncio aristocrático aterrava Amaro; esteve um momento com 
o seu guarda ‑sol pendente do dedo mínimo, hesitando; tossiu 
devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrível com 
a sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; e ia descer 
quando ouviu por detrás dum reposteiro um riso grosso de 
homem. Sacudiu com o lenço o pó esbranquiçado dos sapatos, 
puxou os punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala 
com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das 
varandas abertas, e viam ‑se arvoredos de jardim. No meio da sala 
três homens de pé conversavam. Amaro adiantou ‑se, balbuciou:

— Não sei se incomodo…
Um homem alto, de bigode grisalho e óculos de ouro, 

voltou ‑se surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as 
mãos nos bolsos. Era o senhor conde.

— Sou Amaro…
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— Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conheço 
muito bem! Tem a bondade… Minha mulher falou ‑me. Tem 
a bondade…

E dirigindo ‑se a um homem baixo e repleto, quase calvo, 
de calças brancas muito curtas:

— É a pessoa de quem lhe falei. — Voltou ‑se para Ama‑
ro: — É o senhor ministro.

Amaro curvou ‑se, servilmente.
— O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi 

criado de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio 
eu…

— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se con‑
servava afastado, com o guarda ‑sol na mão.

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa 
senhora, — já não há disso! — fê ‑lo padre. Houve até um 
 legado, creio eu… Enfim, aqui o temos pároco… Onde, senhor 
padre Amaro?

— Feirão, excelentíssimo senhor.
— Feirão!?… disse o ministro estranhando o nome.
— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, 

ao lado. Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca 
azul, muito branco de pele, com soberbas suíças dum negro 
de tinta e um admirável cabelo lustroso de pomada, apartado 
até ao cachaço numa risca perfeita.

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma fre‑
guesia pobre, sem distrações, com um clima horrível…

— Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor, arriscou 
Amaro timidamente.

— Bem, bem, afirmou o ministro. Há de arranjar ‑se. — 
E mascava o seu charuto.

— É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! 
Os homens novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, 
nas cidades… É claro! Mas não: olhe, lá ao pé da minha quinta, 
em Alcobaça, há um velho, um gotoso, um padre ‑mestre antigo, 
um imbecil!… Assim perde ‑se a fé.
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— É verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas 
boas paróquias devem naturalmente ser recompensas dos bons 
serviços. É necessário o estímulo…

— Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, 
profissionais, serviços à Igreja, não serviços aos Governos.

O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de 
objeção.

— Não acha? perguntou ‑lhe o conde.
— Respeito muito a opinião de Vossa Excelência, mas se 

me permite… Sim, digo eu, os párocos na cidade são ‑nos dum 
grande serviço nas crises eleitorais. Dum grande serviço!

— Pois sim. Mas…
— Olhe Vossa Excelência, continuou ele, sôfrego da pala‑

vra. Olhe Vossa Excelência em Tomar. Porque perdemos? Pela 
atitude dos párocos. Nada mais.

O conde acudiu:
— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não 

são agentes eleitorais.
— Perdão… queria interromper o outro.
O conde suspendeu ‑o, com um gesto firme; e gravemente, 

em palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto enten‑
dimento:

— A religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os 
Governos no seu estabelecimento, operando, por assim dizer, 
como freio…

— Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo 
películas mascadas de charuto.

— Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos im‑
broglios… Perdoe ‑me, meu caro amigo, mas não é dum cristão.

— Pois sou ‑o, senhor conde! exclamou o homem das suíças 
soberbas. Sou ‑o a valer! Mas também sou liberal. E entendo 
que no governo representativo… Sim, digo eu… Com as ga‑
rantias mais sólidas…

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? Desa‑
credita o clero e desacredita a política.



 Eça de Queirós 78

— Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava 
rubro o das suíças, acentuando o adjetivo.

— São um princípio respeitável.
— Upa! Upa, excelentíssimo senhor! Upa!
O padre Amaro escutava, imóvel.
— Minha mulher há de querer vê ‑lo, disse ‑lhe então o 

conde. E dirigindo ‑se a um reposteiro que levantou: — Entre. 
É o senhor padre Amaro, Joana!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mó‑
veis estofados de casimira clara. Nos vãos das janelas, entre as 
cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, 
apanhadas quase junto do chão por faixas de seda, arbustos 
delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem 
fina. Uma meia luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom 
delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empo‑
leirada, firme num só pé negro, coçava vagarosamente, com 
contrações aduncas, a sua cabeça verde. Amaro, embaraçado, 
curvou ‑se logo para um canto do sofá, onde viu os cabelinhos 
louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam vaporo‑
samente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um 
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa 
cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava‑
‑se em balançar, como um pêndulo, um pince ‑nez de tartaruga. 
A condessa tinha no regaço uma cadelinha, e com a sua mão seca 
e fina, cheia de veias, acamava ‑lhe o pelo branco como algodão.

— Como está, sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, 
Joia… Sabe que já falei no seu negócio? Quieta, Joia… O mi‑
nistro está ali.

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.
— Sente ‑se aqui, senhor padre Amaro.
Amaro pousou ‑se à beira dum fauteuil, com o seu guarda‑

‑sol na mão — e reparou então numa senhora alta que estava 
de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

— Que tem feito estes dias, sr. Amaro? disse a condessa. 
Diga ‑me uma coisa: sua irmã?
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— Está em Coimbra, casou.
— Ah! Casou! disse a condessa, fazendo girar os seus 

anéis.
Houve um silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com 

um gesto embaraçado e errante, os dedos pelos beiços.
— O senhor padre Liset está para fora? perguntou.
— Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, disse a con‑

dessa. Está o mesmo sempre: muito amável, muito doce. É a 
alma mais virtuosa!…

— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo estirando 
as pernas.

— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos céus! Pois então 
o padre Liset, tão respeitável!… E depois outras maneiras de 
dizer as coisas, com uma bondade… Vê ‑se que é um coração 
delicado…

— Pois sim, mas o padre Félix…
— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de 

muita virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religião 
mais… — E com um gesto delicado procurava a palavra: — mais 
fina, mais distinta… Enfim, vive com outra gente. — E sorrindo 
para Amaro: — Pois não acha?

Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do 
padre Liset.

— Já é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso.
— Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que 

vivacidade, que entusiasmo!… Ai, é outra coisa! — E voltando ‑se 
para a senhora que estava junto do piano: — Pois não achas, 
Teresa?

— Já vou, respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou ‑se então nela. Pareceu ‑lhe uma rainha, 

ou uma deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de 
ombros e de seio magnífica; os cabelos pretos um pouco ondea‑
dos destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante 
ao perfil dominador de Marie Antoinette; o seu vestido preto, 
de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas 
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da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom 
monótono das alvuras da sala; o colo, os braços estavam cober‑
tos por uma gaze preta, que fazia aparecer através a brancura 
da carne; e sentia ‑se nas suas formas a firmeza dos mármores 
antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não 
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz 
louro, bonito, escutava ‑a retorcendo a ponta dum bigode fino, 
com um quadrado de vidro entalado no olho.

— Havia muita devoção na sua paróquia, sr. Amaro? per‑
guntava no entanto a condessa.

— Muita, muito boa gente.
— É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, con‑

siderou ela com um tom piedoso. — Queixou ‑se da obrigação 
de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar 
sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela 
antiga, conversar com as boas almas da aldeia! — e a sua voz 
tornara ‑se terna.

O rapaz rechonchudo ria ‑se:
— Ora, prima! dizia; ora, prima! — Não, ele, se o obrigassem 

a ouvir missa numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia 
a fé!… Não compreendia, por exemplo, a religião sem música… 
Era lá possível uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?

— Sempre é mais bonito, disse Amaro.
— Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ó prima, 

lembra ‑se daquele tenor… Como se chamava ele? O Vidalti. 
Lembra ‑se do Vidalti, na Quinta ‑Feira de Endoenças, nos 
Inglesinhos? O Tantum ergo?

— Eu preferia ‑o no Baile de máscaras, disse a condessa.
— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei!
No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à senhora 

condessa, falando ‑lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a 
nobreza da sua estatura, a doçura do seu olhar azul: reparou que 
lhe caíra uma luva, e apanhou ‑lha servilmente. Quando ele saiu 
Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela 
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e olhado para a rua — foi sentar ‑se numa causeuse com um 
abandono que punha em relevo a magnífica  escultura do seu 
corpo; e voltando ‑se preguiçosamente para o rapaz rechonchudo:

— Vamo ‑nos, João?
A condessa disse ‑lhe então:
— Sabes que o senhor padre Amaro foi criado comigo em 

Benfica?
Amaro fez ‑se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele 

os seus belos olhos dum negro húmido como o cetim preto 
coberto de água.

— Está na província agora? perguntou ela, bocejando um 
pouco.

— Sim, minha senhora, vim há dias.
— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosa‑

mente o seu leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; 

disse, acariciando o cabo do guarda ‑sol:
— Na serra, minha senhora.
— Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Há sempre 

neve, diz que a igreja não tem telhado, são tudo pastores. Uma 
desgraça! Eu pedi ao ministro a ver se o mudávamos. Pede ‑lhe 
tu também…

— O quê? disse Teresa.
A condessa contou que Amaro requerera para uma paróquia 

melhor. Falou de sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro…
— Morria ‑se por ele. Ora um nome que ela lhe dava… 

Não se lembra?
— Não sei, minha senhora.
— Frei Maleitas!… Tem graça! Como o sr. Amaro era ama‑

relito, sempre metido na capela…
Mas Teresa, dirigindo ‑se à condessa:
— Sabes com quem se parece este senhor?
A condessa afirmou ‑se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.
— Não se parece com aquele pianista do ano passado? 

continuou Teresa. Não me lembra agora o nome…
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— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabelo, não.
— Está visto, o outro não tinha coroa!
Amaro fez ‑se escarlate. Teresa ergueu ‑se arrastando a sua 

soberba cauda, sentou ‑se ao piano.
— Sabe música? perguntou, voltando ‑se para Amaro.
— A gente aprende no seminário, minha senhora.
Ela correu a mão, um momento, sobre o teclado de sono‑

ridades profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com 
o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo ‑se, no 
sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy — e cujo ritmo 
desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, 
e de braços que se desenlaçam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas 
alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que 
ele via sob a negra transparência da gaze, as suas tranças de 
deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo davam ‑lhe 
vagamente a ideia duma existência superior, de romance, 
passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com 
árias de óperas, melancolias de bom gosto e amores dum 
gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo 
a música chorar aristocraticamente, lembrava ‑lhe a sala de 
jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o men‑
digo que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu 
prazer — pensando que vai voltar à dureza das côdeas secas 
e à poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, 
cantou a antiga ária inglesa de Haydn, que diz tão finamente 
as melancolias da separação:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!…

— Bravo! Bravo! exclamou o ministro da Justiça aparecendo 
à porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! 
Deliciosamente!
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— Tenho um pedido a fazer ‑lhe, sr. Correia, disse Teresa 
erguendo ‑se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:
— Que é, minha senhora? Que é?
O conde e o sujeito de magníficas suíças tinham entrado 

discutindo ainda.
— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao 

 ministro.
— Eu já pedi! Já pedi mesmo duas vezes! acudiu a con‑

dessa.
— Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando ‑se 

confor tavelmente, com as pernas muito estiradas, a face 
satisfeita: de que se trata? É uma coisa grave? Meu Deus! Pro‑
meto, prometo solenemente…

— Bem, disse Teresa batendo ‑lhe com o leque no braço. 
Então qual é a melhor paróquia vaga?

— Ah! disse o ministro compreendendo e olhando para 
Amaro, que vergou os ombros, corado.

O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar circuns‑
pectamente os berloques, adiantou ‑se, cheio de informações:

— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito 
e sede do bispado.

— Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde há umas ruínas?
— Um castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.
— Leiria é excelente!
— Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, sede do 

bispado, uma cidade… O senhor padre Amaro é um eclesi‑
ástico novo…

— Ora, sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor não é 
novo?

O ministro sorriu, curvando ‑se.
— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, 

que coçava ternamente a cabeça da arara.
— Parece ‑me inútil, o pobre Correia está vencido! A prima 

Teresa chamou ‑lhe novo!
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— Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que 
seja uma lisonja excecional; eu não sou também tão antigo…

— Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra ‑te que já cons‑
piravas em 1820!

— Era meu pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
— Sr. Correia, disse Teresa, está entendido. O senhor padre 

Amaro vai para Leiria!
— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resig‑

nado. Mas é uma tirania!
— Thank you, fez Teresa, estendendo ‑lhe a mão.
— Mas, minha senhora, estou a estranhá ‑la, disse o ministro 

fixando ‑a.
— Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o 

chão, distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, 
levantou ‑se, foi sentar ‑se ao piano bruscamente, e recomeçou 
a doce ária inglesa:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!…

Entretanto o conde tinha ‑se aproximado de Amaro, que 
se erguera.

— É negócio feito, disse ‑lhe ele. O Correia entende ‑se 
com o bispo. Daqui a uma semana está nomeado. Pode ir 
descansado.

Amaro fez uma cortesia e, servil, foi dizer ao ministro que 
estava junto do piano:

— Senhor ministro, eu agradeço…
— À senhora condessa, à senhora condessa, disse o ministro 

sorrindo.
— Minha senhora, eu agradeço, veio ele dizer à condessa, 

todo curvado.
— Ai, agradeça a Teresa! Ela quer ganhar indulgências, 

parece.
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— Minha senhora… foi ele dizer a Teresa.
— Lembre ‑me nas suas orações, senhor padre Amaro, disse 

ela. E continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano — as 
tristezas da aldeia quando Lubin está ausente!

Amaro daí a uma semana soube o seu despacho. Mas não 
tornara a esquecer aquela manhã em casa da senhora condessa 
de Ribamar, — o ministro de calças muito curtas, enterrado 
na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e calma 
do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes… 
Cantava ‑lhe sempre no cérebro aquela ária triste do Rigoleto: 
e perseguia ‑o a brancura dos braços de Teresa sob a gaze 
negra! Instintivamente via ‑os enlaçarem ‑se devagar, devagar, 
em torno do pescoço airoso do rapaz louro: — detestava ‑o 
então, e a língua bárbara que falava, e a terra herética donde 
viera: e latejavam ‑lhe as fontes à ideia de que um dia poderia 
confessar aquela mulher divina e sentir o seu vestido de seda 
preta roçar pela sua batina de lustrina velha, na escura inti‑
midade do confessionário.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, 
partiu para Santa Apolónia, com um galego que lhe levava o 
baú. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os can‑
deeiros apagavam ‑se. Às vezes uma carroça passava rolando, 
abalando a calçada; as ruas pareciam ‑lhe intermináveis; saloios 
começavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas 
balouçadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra 
rua uma voz aguda já apregoava os jornais; e os moços dos 
teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas 
os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolónia a claridade do sol 
alaran java o ar por detrás dos montes da Outra Banda; o rio 
 estendia ‑se, imóvel, riscado de correntes de cor de aço sem 
lustre; e já alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.
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IV

Ao outro dia, na cidade, falava ‑se da chegada do 
pároco novo, e todos sabiam já que tinha trazido um baú de lata, 
que era magro e alto, e que chamava padre ‑mestre ao cónego Dias.

As amigas da S. Joaneira, — as íntimas — a D. Maria da 
Assunção, as Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa 
dela para se porem ao facto… Eram nove horas; Amaro saíra 
com o cónego. A S. Joaneira, radiosa, importante, recebeu ‑as no 
alto da escada, de mangas arregaçadas, nos arranjos da manhã; 
e imediatamente, com animação, contou a chegada do pároco, 
as suas boas maneiras, o que tinha dito…

— Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam.
Foi ‑lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma 

prateleira que lhe arranjara para os livros.
— Está muito bem, está tudo muito bem, diziam as  velhas 

andando pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.
— Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpan‑

do o pano das largas bandas que pendiam ao comprido do 
cabide. — É obra para um par de moedas!

— E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira erguendo a 
tampa do baú.

O grupo das velhas curvou ‑se com admiração.
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— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, 
disse D. Maria da Assunção, piedosamente.

— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina 
Gansoso. Estar a gente a confessar ‑se e a ver o pingo do rapé, 
como era com o Raposo, credo! Até se perde a devoção! E o 
bruto do José Miguéis! Não, lá isso Deus me mate com gente 
nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do 
pároco, — um crucifixo que estava ainda embrulhado num 
jornal velho, o álbum de retratos, onde o primeiro cartão era 
uma fotografia do Papa abençoando a cristandade. Todas se 
extasiaram.

— É o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!
Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram ‑na por‑

que adquirira, hospedando o pároco, uma autoridade quase 
eclesiástica.

— Vocês aparecem à noite, disse ela do alto da escada.
— Pudera!… gritou D. Maria da Assunção, já à porta da 

rua, traçando o seu mantelete. — Pudera!… Para o vermos à 
vontade!

Ao meio ‑dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; 
e subindo a correr os degraus, já gritava com a sua voz fina:

— Ó S. Joaneira!
— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à janela.
— Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o Libani‑

nho, mostrando à porta da sala de jantar o seu rosto gordinho 
cor de limão, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho 
miúdo, um gingar de quadris:

— Então que tal, que tal? Tem bom feitio?
A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua 

mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes…
— Coitadinho! Coitadinho! dizia o Libaninho,  babando ‑se 

de ternura devota. — Mas não se podia demorar, ia para a 
repartição! — Adeus, filhinha, adeus! — E batia com a sua 
mão papuda no ombro da S. Joaneira. — Estás cada vez mais 
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gordinha! Olha que rezei ontem a salve ‑rainha que tu me 
pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.
— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega ‑te com a Senhora 

Mãe dos Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto 
entreaberta: — Ai, que estás mesmo uma flor, Melinha! Quem 
se salvava na tua graça bem eu sei!

E apressado, saracoteando ‑se, com um pigarrinho agudo, 
desceu a escada rapidamente, ganindo:

— Adeusinho! Adeusinho, pequenas!
— Ó Libaninho, vens à noite?
— Ai, não posso, filha, não posso! — E a sua vozinha era 

quase chorosa. — Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem seis 
padre ‑nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cónego Dias, e tinha‑
‑lhe entregado uma carta de recomendação do senhor conde 
de Ribamar.

— Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o 
chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! 
Era eu cura de Santo Ildefonso: há que anos isso vai!

E, reclinando ‑se na velha poltrona de damasco, falou com 
satisfação do seu tempo: contou anedotas da Junta, apreciou 
os homens de então, imitou ‑lhes a voz (era uma especialidade 
de Sua Excelência), os tics, as caturrices — sobretudo Manuel 
Passos, que ele descrevia passeando na Praça Nova, com o 
comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

— Ânimo, patriotas! O Xavier aguenta ‑se!
Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve 

uma grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cónego Dias, e foram passear 

ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida 
alargava ‑se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul 
do ar, um aspeto de repouso, de meiga tranquilidade; fumos 
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esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam ‑se os chocalhos 
melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da 
ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:

— Pois senhores, parece ‑me que me hei de dar bem aqui!
— Há de se dar regaladamente, afirmou o cónego, sorvendo 

o seu rapé.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.
As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do 

candeeiro de petróleo, Amélia costurava.
A sr.ª D. Maria da Assunção vestira ‑se, como nos domingos, 

de seda preta: o seu chinó, dum louro avermelhado, estava cober‑
to com as rendas dum enfeite negro; as mãos descarnadas, cal‑
çadas de mitenes, solenemente pousadas no regaço, reluziam de 
anéis; do broche sobre o pescoço até ao cinto, um grosso grilhão 
de ouro caía com passadores lavrados. Conservava ‑se direita e 
cerimoniosa, com a cabeça um pouco de lado, os óculos de ouro 
assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande 
sinal cabeludo; e quando se falava de devoções ou de milagres 
dava um jeito ao pescoço, e abria um sorriso mudo que desco‑
bria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas 
como cunhas. Era viúva e rica, e sofria dum catarro crónico.

— Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria, disse ‑lhe a 
S. Joaneira.

Ela ergueu ‑se, fez uma mesura com um movimento de 
quadris, comovida.

— Estas são as senhoras Gansosos, há de ter ouvido…, disse 
a S. Joaneira ao pároco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmãs. 
Passavam por ter algum dinheiro, mas costumavam receber 
hóspedes. A mais velha, a sr.ª D. Joaquina Gansoso, era uma 
pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, 
o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no 
seu xale, direita, com os braços cruzados, falava perpetuamente, 
numa voz dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal 
dos homens e dava ‑se toda à Igreja.
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A irmã, a sr.ª D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, 
e com os dedos cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia 
girar tranquilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu 
perpétuo vestido preto de riscas amarelas, um rolo de armi‑
nho ao pescoço, dormitava toda a noite, e só acentuava a sua 
presença de vez em quando por suspiros agudos: dizia ‑se que 
tinha uma paixão funesta pelo recebedor do correio. Todos a 
lastimavam, e admirava ‑se a sua habilidade em recortar papéis 
para caixas de doce.

Estava também a sr.ª D. Josefa, a irmã do cónego Dias. Tinha 
a alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de 
linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; 
vivia num perpétuo estado de irritação, os olhinhos sempre 
assanhados, contrações nervosas de birra, toda saturada de fel. 
Era temida. O maligno doutor Godinho chamava ‑lhe a estação 
central das intrigas de Leiria.

— Então passeou muito, senhor pároco? perguntou ela logo 
empertigando ‑se.

— Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes, disse 
o cónego, sentando ‑se pesadamente por detrás da S. Joaneira.

— Não achou bonito, senhor pároco? acudiu a sr.ª D. Joa‑
quina Gansoso.

— Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: 

a sr.ª D. Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até já 
ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina 
Gansoso preferia a Igreja da Encarnação, no alto.

— Desfruta ‑se muito dali.
Amélia disse sorrindo:
— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte, 

debaixo dos chorões. — E partindo com os dentes o fio da 
costura: — É tão triste!

Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um 
vestido azul muito justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio 
saía dum colarinho voltado; entre os beiços vermelhos e frescos 
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o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao pároco que um buço‑
zinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra subtil e doce.

Houve um pequeno silêncio — o cónego Dias com o beiço 
descaído ia já cerrando as pálpebras.

— Que será feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joa‑
quina Gansoso.

— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou 
piedosamente a sr.ª D. Maria da Assunção.

Um rapaz que estava junto do aparador disse então:
— Eu vi ‑o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.
— Homem! disse logo com azedume a irmã do cónego, 

a sr.ª D. Josefa Dias, é milagre ter o senhor reparado!
— Porquê, minha senhora? disse ele erguendo ‑se e chegando‑

‑se ao grupo das velhas.
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, 

regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno 
muito negro, caído aos cantos, que ele costumava mordicar 
com os dentes.

— Ainda ele o pergunta! exclamou a sr.ª D. Josefa Dias. 
O senhor, que nem lhe tira o chapéu!

— Eu!?
— Disse ‑mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. 

E acrescentou: Ai, senhor pároco, bem pode chamar o sr. João 
Eduardo para o bom caminho! — E teve um risinho maligno.

— Mas eu parece ‑me que não ando no mau caminho, disse 
ele rindo, com as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus 
olhos se voltavam para Amélia.

— É uma graça! exclamou a sr.ª D. Joaquina Gansoso. Olhe, 
com o que o senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa 
da Arregaça, não há de ganhar o Céu!

— Ora essa! gritou a irmã do cónego voltando ‑se brusca‑
mente para João Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer 
da Santa? Acha talvez que é uma impostora?

— Credo, Jesus! disse a sr.ª D. Maria da Assunção apertando 
as mãos e fitando João Eduardo com um terror piedoso. Pois 
ele havia de dizer isso? Cruzes!



 O Crime do Padre Amaro 93 Eça de Queirós 92

— Não, o sr. João Eduardo, afirmou gravemente o cónego, 
que espertara, desdobrando o seu lenço vermelho — não era 
capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou então:
— Quem é a Santa da Arregaça?
— Credo! Pois não tem ouvido falar, senhor pároco? excla‑

mou numa admiração a sr.ª D. Maria da Assunção.
— Há de ter ouvido, afirmava a sr.ª D. Josefa Dias 

com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vêm cheios 
disso!

— É com efeito uma coisa bem extraordinária, ponderou 
com um tom profundo o cónego.

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:
— Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres!
— Se é! Se é! disseram.
Houve um recolhimento devoto.
— Mas então…? perguntou Amaro, todo curioso.
— Olhe, senhor pároco, começou a sr.ª D. Joaquina Gan‑

soso endireitando ‑se no xale, falando com solenidade: a Santa 
é uma mulher que aqui há numa freguesia perto, que está há 
vinte anos na cama…

— Vinte e cinco, advertiu ‑lhe baixo D. Maria da Assunção, 
tocando ‑lhe com o leque no braço.

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu 
dizer vinte.

— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira.
E o cónego apoiou ‑a, oscilando gravemente a cabeça.
— Está entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a 

irmã do cónego, ávida de falar. Parece uma alminha de Deus! 
Os bracinhos são isto! — E mostrava o dedo mínimo. — Para 
a gente a ouvir é necessário pôr ‑lhe a orelha ao pé da 
boca!

— Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse lamen‑
tosamente a sr.ª D. Maria da Assunção. Coitadinha! Que até 
a gente lembrar ‑se…
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Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, 
que por trás das velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria 
mordicando o bigode, disse então:

— Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem: 
é que aquilo é uma doença nervosa.

Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um escân‑
dalo; a sr.ª D. Maria da Assunção persignou ‑se logo «à cautela».

— Pelo amor de Deus! gritou a sr.ª D. Josefa Dias, o  senhor 
diga isso diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta!

— É que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, 
a sr.ª D. Maria da Assunção, muito aterrada.

— Olhe, também lho digo, exclamou a sr.ª D. Josefa Dias, 
o senhor é um homem sem religião e sem respeito pelas 
coisas santas. — E voltando ‑se para o lado de Amélia, muito 
azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe não dava!

Amélia corou; e João Eduardo, fazendo ‑se vermelho também, 
curvou ‑se sarcasticamente:

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite 
que não tenho pretensões a casar com pessoa da sua família! 
Nem mesmo consigo, sr.ª D. Josefa!

O cónego deu uma risada muito pesada.
— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.
— Mas que faz então a Santa? perguntou o padre Amaro, 

para pacificar.
— Tudo, senhor pároco, disse a sr.ª D. Joaquina Gansoso: está 

sempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela 
peça tem a graça do Senhor; é a gente apegar ‑se com ela e 
cura ‑se de toda a moléstia. E depois, quando comunga, come‑
ça a erguer ‑se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos 
erguidos para o céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse à porta da sala:
— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz!
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces 

cavadas, uma grenha riçada, um bigode à D. Quixote; quando 
ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase 
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todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de 
grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia 
uma guitarra na mão.

— Então como vai isso hoje? perguntaram ‑lhe logo.
— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando ‑se. Sempre 

as dores no peito, a tossezita…
— Então não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau?
— Qual! fez ele desconsoladamente.
— Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! 

disse a sr.ª D. Joaquina Gansoso com autoridade.
Ele riu, com uma jovialidade súbita:
— Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gan‑

soso tem ‑nas boas! Um pobre amanuense de administração com 
dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos… Para a Madeira!

— E como vai ela, a Joanita?
— Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre 

com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão 
doentes; demais a mais agora a criada também caiu de cama! 
É o diacho! Paciência! Paciência! — E encolhia os ombros.

Mas voltando ‑se para a S. Joaneira, dando ‑lhe uma palmada 
no joelho:

— E como vai a nossa Madre ‑Abadessa?
Todos riram: e a sr.ª D. Joaquina Gansoso informou o pároco 

que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraçado e tinha 
uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Ruça tinha então entrado com o chá; a S. Joaneira, en‑
chendo as chávenas de alto, dizia:

— Cheguem ‑se, cheguem ‑se, filhas, que este é do bom! 
É da loja do Sousa…

E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo:
— Se está azedinho é carregar ‑lhe no sal!
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam 

cuidadosamente as torradas, sentia ‑se o mastigar ruminado dos 
queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nódoas do 
chá estendiam prudentemente os lenços sobre o regaço.
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— Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, apresentando‑
‑lhe o prato. São da Encarnação, muito fresquinhos.

— Obrigado.
— Aquele ali. É toucinho do céu.
— Ah! Se é do céu… disse ele todo risonho. E olhou para 

ela, tomando o bolo com a ponta dos dedos.
O sr. Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano 

uma vela alumiava o caderno de música; e Amélia, logo que 
a Ruça levou a bandeja, acomodou ‑se, correu os dedos sobre 
o teclado amarelo.

— Então hoje que há de ser? perguntou Artur.
Os pedidos cruzaram ‑se:
— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro! O descrido! 

O Nunca mais!
O cónego Dias disse do seu canto, pesadamente:
— Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!
As mulheres reprovaram:
— Credo! Por quem é, senhor cónego! Que lembrança! E a 

sr.ª D. Joaquina Gansoso resumiu:
— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor pároco 

fazer ideia.
— Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, ó Artur, 

uma coisa de sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma 

expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! 
Dizia uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde 
pálida de outono; depois, o homem solitário e precito, que 
inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado à beira do 
mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas 
virgens vinham chorar à claridade do luar!

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.
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Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, 
durante o acompanhamento, sorria em redor — e na sua boca 
cheia de sombra viam ‑se os restos de dentes podres. O padre 
Amaro, ao pé da janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado 
naquela melodia sentimental e mórbida: o seu perfil fino, de 
encontro à luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmo‑
niosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas pálpebras 
de grandes pestanas, que do teclado para a música se erguiam 
e se abaixavam com um movimento doce. João Eduardo, junto 
dela, voltava ‑lhe as folhas da música.

Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, 
num gesto desolado e veemente, soltou a última estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escuridão da campa!

— Bravo! Bravo! exclamaram.
E o cónego Dias comentou baixo ao pároco:
— Ah! Para coisas de sentimento não há outro. — E boce‑

jando enormemente: Pois menino, tenho tido toda a noite as 
lulas a conversar cá por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus 
cartões habituais; e a sr.ª D. Josefa Dias, com o seu olho 
de avara a luzir, chocalhava já vivamente o grosso saco dos 
números.

— Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia.
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio 

sentar ‑se um pouco corado, ajeitando timidamente a volta.
Fez ‑se logo um grande silêncio; e, com a voz dormente, 

o cónego começou a tirar os números. A sr.ª D. Ana Gansoso 
dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abat ‑jour as cabeças estavam na penumbra; e a 
luz crua, caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia 
destacar os cartões enegrecidos do uso e as mãos secas das 
velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas 
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de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia ‑se com uma 
chama alta e direita.

O cónego rosnava os números com as pilhérias veneráveis 
da tradição: 1, cabeça de porco! — 3, figura de entremez!

— Precisa ‑se o vinte e um, dizia uma voz.
— Ternei, murmurava outra com gozo.
E a irmã do cónego, sôfrega:
— Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá!
— E traga ‑me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, 

dizia o Artur Couceiro, com a cabeça entre os punhos.
Enfim o cónego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:
— Então não joga, sr. João Eduardo? disse ela. Onde está?
João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cortina.
— Tome lá este cartão, ande, jogue.
— E receba as entradas, já que está de pé, disse a S. Joaneira. 

Seja o senhor recebedor!
João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No 

fim faltavam dez réis.
— Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados.
Fora a irmã do cónego que não tocara no seu cobre acas‑

telado. João Eduardo disse, curvando ‑se:
— Parece ‑me que a sr.ª D. Josefa não entrou.
— Eu!? gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a pri‑

meira! Credo! Duas moedas de cinco réis, por sinal! Que tal 
está o homem!

— Ah! Bem, disse ele então, fui eu que me esqueci! Cá 
ponho. — E rosnou: Beata e ladra!

E a irmã do cónego dizia no entanto baixo à sr.ª D. Maria 
da Assunção:

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!
— Só quem não está feliz é o senhor pároco, observaram.
Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo 

esquecia ‑se de marcar, e Amélia dizia ‑lhe, tocando ‑lhe no 
cotovelo:

— Olhe que não marcou, senhor pároco!
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Tinham já apostado dois ternos: ela ganhara; depois faltou 
a ambos para quinarem o número trinta e seis.

Em roda repararam.
— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a sr.ª D. Maria 

da Assunção, envolvendo ‑os no mesmo olhar baboso.
Mas o trinta e seis não saía; havia outras quadras nos car‑

tões alheios; Amélia receava que quinasse a sr.ª D. Joaquina 
Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta 
e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.

O cónego tirava os números com uma pachorra maliciosa.
— Vá! Vá! Ande com isso, senhor cónego! diziam ‑lhe.
Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou:
— Dava tudo para que saísse o trinta e seis!
— Sim? Aí o tem… Trinta e seis! disse o cónego.
— Quinámos! gritou ela, triunfante; e tomando o cartão 

do pároco e o seu mostrava ‑os, para conferirem, orgulhosa, 
muito corada.

— Ora Deus os abençoe, disse o cónego, jovial, entornando‑
‑lhes diante o pires cheio de moedas de dez réis.

— Parece milagre! considerou a sr.ª D. Maria da Assunção, 
piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as 
velhas começaram a agasalhar ‑se. Amélia sentou ‑se ao piano, 
tocando ao de leve uma polka. João Eduardo aproximou ‑se 
dela, e baixando a voz:

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor pároco. 
Que entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa ‑noite! 
disse ele secamente, embrulhando ‑se no seu xale ‑manta com 
despeito.

A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos 
abafos, iam ganindo adeusinhos. O sr. Artur harpejava a guitarra, 
cantarolando O descrido.

Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviá‑
rio; mas distraía ‑se, lembravam ‑lhe as figuras das velhas, os 
dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado 



 Eça de Queirós 

à beira da cama, com o Breviário aberto, fitando a luz, via o 
seu penteado, as suas mãos pequenas com os dedos um pouco 
trigueiros picados da agulha, o seu buçozinho gracioso…

Sentia a cabeça pesada do jantar do cónego e da monoto‑
nia do quino, com uma grande sede além disso das lulas e do 
vinhito do Porto. Quis beber, mas não tinha água no quarto. 
Lembrou ‑se então que na sala de jantar havia uma bilha de 
Estremoz com água fresca, muito boa, da nascente do Morenal. 
Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu devagarinho. Havia 
luz na sala, estava o reposteiro corrido: ergueu ‑o e recuou com 
um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca, a desfazer 
o atacador do colete: estava junto do candeeiro e as mangas 
 curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braços brancos, 
o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. 
Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair 
decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se balou‑
çava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:
— Que queria, senhor pároco?
— Vinha buscar água… balbuciou ele.
— Aquela Ruça! Aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, 

desculpe. Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou?
— Achei! Achei!
Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia ‑lhe, a água 

escorria ‑lhe pelos dedos.
Deitou ‑se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo 

passos nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote 
aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.
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V

Ela, em cima, não dormia também. Sobre a có‑
moda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguia ‑se, com um 
mau cheiro de morrão de azeite; brancuras de saias caídas no 
chão destacavam; e os olhos do gato, que não sossegava, reluziam 
pela escuridão do quarto com uma claridade fosfórica e verde.

Na casa vizinha uma criança chorava sem cessar. Amélia 
sentia a mãe embalar ‑lhe o berço, cantar ‑lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mãe foi à fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixa‑
ra com um filho no berço, e grávida de outro — para ir casar a Es‑
tremoz! Tão bonita era, tão loura — e mirrada agora, tão chupada!

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mãe foi à fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos 
sua mãe dizia ‑a, nas longas noites de inverno, ao irmãozinho 
que morrera!
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Lembrava ‑se bem! Moravam então noutra casa, ao pé da 
estrada de Lisboa; à janela do seu quarto havia um limoeiro 
e a mãe punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Joãozinho 
a secarem ao sol. Não conhecera o papá. Fora militar, morrera 
novo; e a mãe ainda suspirava ao falar da sua bela figura com 
o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. 
Como se lembrava! A mestra era uma velhita roliça e branca, 
que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus 
óculos redondos, junto à janela, empurrando a agulha, morria ‑se 
por contar histórias do convento: as perrices da escrivã, sempre 
a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa e 
pacata, com uma pronúncia minhota; a mestra de cantochão, 
admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Távoras; 
e a legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma 
ainda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos 
dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então 
tanto de festas de igreja e da convivência dos santos, que dese‑
java ser uma «freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito 
branco». A mamã era muito visitada por padres. O chantre 
Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de 
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos 
os dias, como amigo da casa. Amélia chamava ‑lhe padrinho. 
Quando ela voltava da mestra, à tarde, encontrava ‑o sempre a 
palestrar com a mãe, na sala, de batina desabotoada, deixando 
ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados a 
amarelo. O senhor chantre perguntava ‑lhe pelas lições e fazia ‑a 
dizer a tabuada.

À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cónego 
Cruz; e um velhito calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, 
que fora frade franciscano e a quem chamavam frei André. 
Vinham as amigas da mãe, com as suas meias; e um capitão 
Couceiro, de caçadores, que tinha os dedos negros do cigarro 
e trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas mandavam ‑na 
deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; 
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depois fazia ‑se um silêncio, e o capitão, repenicando a guitarra, 
cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram ‑lhe 
antipáticos: sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão suado, 
com umas mãos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava 
de a ter entre os joelhos, torcer ‑lhe devagarinho a orelha, e ela 
sentia o seu hálito impregnado de cebola e de cigarro. O seu 
amiguinho era o cónego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, 
a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, 
cumprimentando com a mão sobre o peito e uma voz suave 
cheia de ss. Já então sabia o catecismo e a doutrina: na mes‑
tra, em casa, por qualquer «bagatela» falavam ‑lhe sempre dos 
castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia ‑lhe como um 
ser que só sabe dar o sofrimento e a morte e que é necessário 
abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, amimando os 
padres. Por isso, se às vezes ao deitar lhe esquecia uma salve‑
‑rainha, fazia penitência no outro dia, porque temia que Deus 
lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar 
lições de música. A mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um 
velho piano, coberto com um pano verde, tão desafinado, que 
servia de aparador! Amélia costumava cantarolar pela casa; 
a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas 
da mãe diziam ‑lhe:

— Tu tens aí um piano, porque não mandas ensinar a 
rapariga? Sempre é uma prenda! Olha que lhe pode servir de 
muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de 
Évora, extremamente infeliz: a filha única, muito linda, fugira ‑lhe 
com um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre 
da Praça, que ia muito à capital, vira ‑a descer a Rua do Norte, 
de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com um marinheiro 
inglês. O velho caíra em grande melancolia e grande miséria; 
e por piedade tinham ‑lhe dado um emprego no cartório da 
câmara eclesiástica. Era uma figura triste de romance picaresco. 
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Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até aos 
ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, 
lagrimejavam ‑lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom 
enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho 
que só lhe chegava à cintura e que tinha uma gola de astracã. 
Chamavam ‑lhe o Tio Cegonha pela sua alta magreza e o seu 
ar solitário. Amélia um dia tinha ‑lhe chamado Tio Cegonha; 
mas mordeu logo o beiço, toda envergonhada.

O velho pôs ‑se a sorrir:
— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?… 

Ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!
Era então no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes 

não cessavam; a áspera estação oprimia os pobres. Viam ‑se 
naquele ano famílias esfomeadas indo à Câmara pedir pão. 
O Tio Cegonha vinha sempre ao meio ‑dia dar a lição; o seu 
guarda ‑chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; 
e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as 
botas encharcadas com a sola aberta. Queixava ‑se sobretudo 
do frio das mãos, que o impedia de ferir com justeza o teclado 
e não o deixava escrever no cartório.

— Prendem ‑se ‑me os dedos… dizia tristemente.
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das 

lições, o velho apareceu muito contente, com umas grossas 
luvas de lã.

— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse ‑lhe Amélia.
— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a 

juntar para umas meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, 
Deus a abençoe!

E tinham ‑se ‑lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tornara‑
‑se a «sua rica amiguinha». Já lhe fazia confidências: contava ‑lhe 
as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glórias na Sé 
de Évora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua 
sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.

Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio Cegonha. 
Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de lã.
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— Ora essa! Para quê? Para ti? disse ele com o seu riso 
grosso.

— Para mim, sim senhor.
— Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideia!
— Não deixe falar, não! Dê, sim?
Lançou ‑lhe os braços ao pescoço, fez ‑lhe olhinhos doces.
— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! Há de 

ser o diabo!… Pois sim, aí tens. — E deu ‑lhe dois pintos para 
umas meias de lã. No dia seguinte tinha ‑os ela embrulhados 
num papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao meu rico 
amigo Tio Cegonha, a sua discípula. Uma manhã, depois, viu ‑o 
mais amarelo, mais chupado:

— Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no 
cartório? O velho sorriu ‑se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? Uma baga‑
tela. Quatro vinténs por dia. Mas o sr. Neto faz ‑me algum bem…

— E chegam ‑lhe, quatro vinténs?
— Ora! Como hão de chegar!
Sentiram ‑se os passos da mãe; e Amélia, retomando gra‑

vemente a atitude de lição, começou a solfejar alto, com um 
ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a 
mãe a dar de almoçar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de 
lição. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande inti‑
midade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, 
acolhia ‑se àquela amizade inesperada, como a um conchego 
tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os 
velhos, com as carícias, as suavidades de voz, as delicadezas 
de enfermeira; achava nela a única admiradora da sua música; 
e via ‑a sempre atenta às histórias do seu tempo, às recordações 
da velha Sé de Évora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, 
quando se falava de procissões ou de festas de igreja:

— Para isso Évora! Em Évora é que é!
Amélia aplicava ‑se muito ao piano: era a coisa boa e delicada 

da sua vida: já tocava contradanças e antigas árias de velhos 
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compositores; a sr.ª D. Maria da Assunção estranhava que o 
mestre lhe não ensinasse o Trovador.

— Coisa mais linda! dizia.
Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias in‑

génuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos 
e piedosos dos doces tempos freiráticos.

Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela 
e triste. Desde a véspera queixava ‑se de «mal ‑estar». Era um 
dia nublado, muito frio. O velho queria ir ‑se embora.

— Não, não, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa 
para eu me entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou ‑se, tocou uma melodia simples, 
mas extremamente melancólica.

— Que lindo! Que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.
E quando o velho deu as últimas notas:
— O que é? perguntou ela.
O Tio Cegonha contou ‑lhe que era o começo de uma Medi‑

tação feita por um frade seu amigo.
— Coitado, disse, teve bem o seu tormento!
Amélia quis logo saber a história; e sentando ‑se no mocho 

do piano, embrulhando ‑se no seu xale:
— Diga, Tio Cegonha, diga!
Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por 

uma freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, 
de dor e de saudade, fizera ‑se frade franciscano…

— Parece que o estou a ver…
— Era bonito?
— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico… Um dia veio 

ter comigo ao órgão: «Olha o que eu fiz», disse ‑me ele. Era um 
papel de música. Abria em ré menor. Pôs ‑se a tocar, a tocar… Ai, 
minha rica menina, que música! Mas não me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes 
da Meditação em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite 
veio ‑lhe uma grande febre, com sonhos espessos, em que 
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 dominava a figura do frade franciscano, na sombra do órgão 
da Sé de Évora. Via os seus olhos profundos reluzirem numa 
face encovada: e, longe, a freira pálida, nos seus hábitos bran‑
cos, encostada às grades negras do mosteiro, sacudida pelos 
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades 
franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, 
curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandálias, 
enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos 
finados. Então o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde 
duas almas enlaçadas e amantes, com hábitos de convento 
e um ruído inefável de beijos insaciáveis, giravam, levadas por 
um vento místico; mas desvaneciam ‑se como névoas, e na vasta 
escuridão ela via aparecer um grande coração em carne viva, 
todo trespassado de espadas — e as gotas de sangue que caíam 
dele enchiam o céu duma chuva escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou 
a S. Joaneira com uma simples palavra:

— Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos 
da rapariga. Hão de lhe vir amanhã as vertigens e os enjoos… 
Depois acabou ‑se. Temo ‑la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.
— Esta rapariga tem o sangue vivo e há de ter as paixões for‑

tes! acrescentou o velho prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada.
Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do 

seu almoço de açorda, caiu de repente morto com uma apo‑
plexia. Que consternação inesperada para a S. Joaneira! Du‑
rante dois dias, esguedelhada, em saias brancas, chorou, gemeu 
pelos quartos. D. Maria da Assunção, as sr.as Gansosos vieram 
acalmar, amansar a sua dor: e a sr.ª D. Josefa Dias resumiu as 
consolações de todas, dizendo:

— Deixa, filha, que te não há de faltar quem te ampare!
Era então no começo de setembro; a sr.ª D. Maria da As‑

sunção, que tinha uma casa na praia da Vieira, propôs levar a 
S. Joaneira e Amélia para a estação dos banhos, para ela espalhar, 
nos bons ares saudáveis, em lugar diferente, aquela dor.
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— É uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre 
me lembra que era ali que ele punha o guarda ‑chuva… Ali que 
ele se sentava a ver ‑me costurar!

— Está bom, está bom, deixa ‑te disso. Come e bebe, toma 
os teus banhos, e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os 
seus sessenta.

— Ah, minha rica! A gente é pela amizade que lhes ganha!
Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de 

bonitas formas. Foi uma alegria para ela a estação na Vieira! 
Nunca vira o mar; e não se fartava de estar sentada na areia, 
fascinada pela vasta água azul, muito mansa, cheia de sol; 
às vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; 
a monótona e gemente cadência da vaga adormentava ‑a; 
e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu 
azul ‑ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé. 
Era a hora do banho: as barracas de lona alinhavam ‑se ao 
comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de 
pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os ho‑
mens, de sapatos brancos, estendidos em esteiras, chupavam 
o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta 
Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava só, 
soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra ‑Nova. Ela saía 
então da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha 
no braço, tiritando de susto e de frio: tinha ‑se persignado 
às escondidas e toda trémula, agarrada à mão do banheiro, 
escorregando na areia, entrava na água, rompendo a custo 
a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha 
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e 
nervosa, cuspindo a água salgada. Mas, quando saía do mar, 
como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabeça, 
arrastando ‑se para a barraca, mal podendo com o peso do 
vestido encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor 
vozes amigas perguntavam:

— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?
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Depois, de tarde, eram os passeios à beira ‑mar, a apanhar 
conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva 
ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas 
perspetivas de ocasos ricamente dourados, sobre a vastidão do 
mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, 
por um rapaz, filho do sr. Brito de Alcobaça, seu parente. 
Chamava ‑se Agostinho, ia frequentar o quinto ano de Direito 
na Universidade. Era um moço delgado, de bigode castanho, 
pera, cabelo comprido deitado para trás, e luneta: recitava 
versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia 
partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, «por saber 
conversar com senhoras».

— O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça 
àquela. Lá para sociedade não há outro!

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos 
do sr. Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, «pra na‑
moro». Amélia corava muito, sentia o seio alargar ‑se ‑lhe dentro 
do vestido; e admirava ‑o, achava ‑o muito «dengueiro».

Um dia em casa da sr.ª D. Maria da Assunção pediram a 
Agostinho para recitar.

— Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! 
exclamou ele, jovial.

— Ora vá! Não se faça rogado, disseram, insistindo.
— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar.
— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça.
— Qual Judia! disse ele, há de ser mas há de ser a 

Morena! — E olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz 
ontem.

— Valeu, valeu!
— E cá o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de 

caçadores, tomando logo a guitarra.
Fez ‑se um silêncio: o sr. Agostinho deitou o cabelo para trás, 

fincou a luneta, apoiou as duas mãos às costas duma cadeira, 
e fitando Amélia:
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— À Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,
Tens a frescura da rosa,
E o teu nome sabe a mel…

— Perdão! exclamou o recebedor, a sr.ª D. Juliana não está 
boa…

Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha ‑se 
feito muito pálida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com 
os braços pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram‑
‑na de água, levaram ‑na para o quarto de Amélia; quando 
lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, 
ergueu ‑se sobre o cotovelo, olhou em redor, começaram a 
tremer ‑lhe os beiços e rompeu a chorar. Fora, os homens em 
grupo, comentavam:

— Foi o calor, diziam.
— O calor que ela tinha sei eu… rosnou o sargento de 

caçadores.
O sr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas 

senhoras foram a casa acompanhar a sr.ª D. Juliana. D. Maria 
da Assunção e a S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam 
também. Havia vento, um criado levava um lampião, e todos 
caminhavam na areia, calados.

— Tudo isto é teu proveito, disse a sr.ª D. Maria da Assunção 
baixo à S. Joaneira, demorando ‑se um pouco atrás.

— Meu!?
— Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, 

era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço 
pela Amélia. A Juliana percebeu, viu ‑o recitar aqueles versos, 
olhar para ela, zás!

— Ora essa!… disse a S. Joaneira.
— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que 

lhe deixam as tias. É um partidão!
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Ao outro dia, à hora do banho, a S. Joaneira vestia ‑se na 
sua barraca, e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada 
para o mar.

— Olá! Sozinha? disse uma voz por detrás.
Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar a areia com 

a sombrinha. O sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaço 
de areia com o pé, escreveu — AMÉLIA. Ela, muito vermelha, 
quis apagar com a mão.

— Então! disse ele. E debruçando ‑se, baixo: — É o nome 
da Morena, bem vê. O seu nome sabe a mel!…

Ela sorriu:
— Ande que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana, 

disse.
— Ora! Importa ‑me a mim bem com ela! Estou farto daquele 

estafermo! Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que 
me não importo com ela, como digo que há uma pessoa por 
quem dava tudo… Eu sei…

— Quem é? É a sr.ª D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viúva de um coronel.
— É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando apai‑

xonado, é pela D. Bernarda.
— Ah! O senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com 

os olhos baixos, riscando a areia.
— Diga ‑me uma coisa, está a mangar comigo? exclamou 

Agostinho puxando uma cadeirinha, sentando ‑se junto dela.
Amélia pôs ‑se de pé.
— Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele 

ofendido.
— Eu é que estava cansada de estar sentada.
Calaram ‑se um momento.
— Já tomou banho? disse ela.
— Já.
— Estava frio hoje?
— Estava.
As palavras de Agostinho eram agora muito secas.
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— Zangou ‑se? disse ela docemente, pondo ‑lhe de leve a 
mão no ombro.

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, 
todo risonho, exclamou com veemência:

— Estou mesmo doido por si!
— Chut!… disse ela.
A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito 

abafada, de lenço amarrado na cabeça.
— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando 

o chapéu de palha.
— Estava por aqui?
— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, 

hem?
— Se é servido… disse a S. Joaneira.
Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã.
E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, 

de tarde à beira ‑mar; apanhava ‑lhe conchas; e tinha ‑lhe feito 
outros versos — o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti ‑te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder…

Ela murmurava ‑os com grande comoção, de noite, suspi‑
rando, abraçando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o 
alegre rancho da sr.ª D. Maria da Assunção e das amigas fora 
dar um passeio ao luar. À volta, porém, erguera ‑se vento, nuvens 
pesadas empastaram o céu, caíram gotas de água. Estavam então 
junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, 
quiseram abrigar ‑se. Agostinho, com Amélia pelo braço, rindo 
alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e então, 
sob o monótono e gemente rumor das ramas, disse ‑lhe baixo, 
cerrando os dentes:

— Estou doido por ti, filha!
— Creio lá nisso! murmurou ela.
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Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:
— Sabes? Talvez eu tenha de me ir amanhã embora.
— Vai ‑se?
— Talvez; não sei ainda. Além de amanhã é a matrícula.
— Vai ‑se… suspirou Amélia.
Ele então tomou ‑lhe a mão, apertou ‑lha com furor:
— Escreve ‑me! disse.
— E a mim escreve ‑me? disse ela.
Agostinho agarrou ‑a pelos ombros e machucou ‑lhe a boca 

de beijos vorazes.
— Deixe ‑me! Deixe ‑me! dizia ela sufocada.
De repente teve um gemido doce como um arrulho de 

ave, e abandonava ‑se — quando a voz aguda de D. Joaquina 
Gansoso gritou:

— Há uma aberta. É andar! É andar!
E Amélia, desprendendo ‑se, atarantada, correu a agachar ‑se 

sob o guarda ‑chuva da mamã.
Ao outro dia, com efeito, o sr. Agostinho partiu. Vieram as 

primeiras chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a mãe, 
a sr.ª D. Maria da Assunção voltaram para Leiria.

Passou o inverno.
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção deu 

parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, 
tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

— Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada 
menos que os seus trinta contos! Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.
Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de 

noite no pinheiral cerrado. Pareceu ‑lhe então que não tornaria 
a ter alegria! Ainda lembrada daquele moço da história do 
Tio Cegonha, que por amor se escondera na solidão de um 
convento, começou a pensar em ser freira: deu ‑se a uma forte 
devoção, manifestação exagerada das tendências que desde 
pequenina as convivências de padres tinham lentamente criado 
na sua natureza sensível; lia todo o dia livros de rezas; encheu 
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as paredes do quarto de litografias coloridas de santos; passava 
longas horas na igreja, acumulando salve ‑rainhas à Senhora da 
Encarnação. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas 
as semanas — e as amigas da mãe achavam ‑na «um modelo, 
de dar virtude a incrédulos!»

Foi por esse tempo que o cónego Dias e sua irmã, a sr.ª D. Jo‑
sefa Dias, começaram a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro 
em pouco o cónego tornou ‑se o «amigo da família» Depois do 
almoço era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre 
com o seu guarda ‑chuva.

— Tenho ‑lhe muita amizade, faz ‑me muito bem, dizia a 
S. Joaneira. Mas o senhor chantre não há dia nenhum que me 
não lembre dele!

A irmã do cónego tinha então organizado com a S. Joaneira 
a Associação das Servas da Senhora da Piedade. A sr.ª D. Maria 
da Assunção, as Gansosos «filiaram ‑se»; e a casa da S. Joaneira 
tornou ‑se um centro eclesiástico. Foi esse o momento melhor da 
vida da S. Joaneira; «a Sé», como dizia com tédio o  Carlos 
da Botica, «era agora na Rua da Misericórdia». Parte dos 
cónegos, o novo chantre vinham todas as sextas ‑feiras. Havia 
imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, 
por escrúpulo, eram examinadas em doutrina antes de serem 
aceitas. Ali muito tempo fizeram ‑se as reputações: se se dizia 
de um homem — não é temente a Deus, havia o dever de o 
desacreditar santamente. As nomeações de sineiros, coveiros, 
serventes de sacristia arranjavam ‑se ali por intrigas subtis e 
palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuário entre 
o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a 
S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hóstias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo 
devoto dispersou ‑se: a ligação do cónego Dias e da S. Joaneira, 
muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre 
morrera de apoplexia também — como era de tradição naquela 
diocese, fatal aos chantres; e já não eram divertidos os quinos 
das sextas ‑feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera ‑se uma 
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bela moça de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beiços 
muito frescos — e achava a sua paixão pelo Agostinho uma 
«tontice de criança». A sua devoção subsistia, mas alterada: 
o que amava agora na religião e na Igreja era o aparato, 
a festa — as belas missas cantadas ao órgão, as capas recamadas 
de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar ‑mor na glória 
das flores cheirosas, o roçar das correntes dos incensadores 
de prata, os uníssonos que rompem briosamente no coro das 
aleluias. Tomava a Sé como a sua ópera: Deus era o seu luxo. 
Nos domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar 
com água de Colónia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar‑
‑mor, sorrindo ao padre Brito ou ao cónego Saldanha. — Mas 
em certos dias, como dizia a mãe, «murchava»: voltavam então 
os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham 
duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha nessas ocasiões 
horas duma vaga saudade parva e mórbida, em que só a 
consolava cantar pela casa o Santíssimo ou as notas lúgubres 
do toque da Agonia. Com a alegria voltava ‑lhe o gosto do 
culto alegre — e lamentava então que a Sé fosse uma ampla 
estrutura de pedra dum estilo frio e jesuítico: quereria uma 
igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, 
iluminada a gás; e padres bonitos oficiando a um altar ornado 
como uma étagère.

Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo, no 
dia da procissão de Corpus Christi, em casa do tabelião Nunes 
Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mãe, a sr.ª D. Josefa 
Dias tinham ido ver a procissão da bela varanda do tabelião, 
guarnecida de colchas de damasco amarelo. João Eduardo es‑
tava lá, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que 
Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura 
da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu ‑lhe 
«muito bom rapaz».

À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete 
branco, foi pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua 
voz de grilo: — É tirar pares, é tirar pares! — enquanto a filha 
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mais velha ao piano tocava com brio estridente uma mazurca 
francesa. João Eduardo aproximou ‑se de Amélia:

— Ai, eu não danço!… disse ela logo com ar seco.
João Eduardo não dançou também, foi encostar ‑se a uma 

ombreira com a mão na abertura do colete, os olhos fitos em 
Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; 
e quando João Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar ‑se 
ao pé dela, Amélia fez ‑lhe logo lugar acomodando os folhos de 
seda, agradada. O escrevente, embaraçado, torcia o bigode com 
a mão trémula. Por fim Amélia voltando ‑se para ele:

— Então o senhor não dança também?
— E a sr.ª D. Amélia? disse ele baixo.
Ela inclinou ‑se para trás, e batendo nas pregas do vestido:
— Ai! Eu estou velha para estes divertimentos, sou uma 

pessoa séria.
— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina.
— Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando ‑o de 

lado.
— De mim, por exemplo.
— De si!? Ora essa! Está a caçoar comigo? Porque me hei 

de eu rir do senhor? Boa!… Então o senhor que tem que faça 
rir? — E agitava o seu leque de seda preta.

Ele calou ‑se, procurando as ideias, as delicadezas.
— Então sério, sério, não dança?
— Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador!
— É porque me interesso por si.
— Ora, deixe lá! disse ela fazendo um indolente gesto de 

negativa.
— Palavra!
Mas a sr.ª D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou ‑se, 

de testa muito franzida — e João Eduardo levantou ‑se, inti‑
midado.

À saída, quando Amélia no corredor punha os seus agasa‑
lhos, João Eduardo veio dizer ‑lhe, de chapéu na mão:

— Cubra ‑se bem, não apanhe frio!
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— Então continua a interessar ‑se por mim? disse ela aper‑
tando em redor do pescoço as pontas da sua manta de lã.

— O mais possível, creia.
Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambu‑

lante de zarzuela. Falava ‑se muito da contralto, a Gamacho.  
A sr.ª D. Maria da Assunção tinha um camarote, levou a S. Joa‑ 
neira e Amélia — que duas noites antes estivera costurando, com 
una pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de laços 
de seda azul. João Eduardo na plateia — enquanto a Gamacho, 
empastada de pó de arroz sob a sua mantilha valenciana, 
vibrando com uma graça decrépita o leque de lentejoulas, gar‑
ganteava malaguenhas agudas — não se fartou de contemplar, 
de desejar Amélia. À saída veio cumprimentá ‑la, oferecer ‑lhe 
o braço até à Rua da Misericórdia: a S. Joaneira, a sr.ª D. Maria 
da Assunção seguiam atrás com o tabelião Nunes.

— Então gostou da Gamacho, sr. João Eduardo?
— A falar ‑lhe a verdade nem sequer reparei nela.
— Então que fez?
— Olhei para si, respondeu ele resolutamente.
Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco al‑

terada:
— Onde vem a mamã?
— Deixe lá a mamã!
E João Eduardo, então, falando ‑lhe junto do rosto, disse‑

‑lhe «a sua grande paixão». Tomou ‑lhe a mão, repetia todo 
perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
Amélia estava nervosa da música do teatro; a noite quente 

de verão, com a sua vasta cintilação de estrelas, tornava ‑a toda 
lânguida. Abandonou a mão, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele.
— Sim, respondeu ela — e apertou os dedos de João  Eduardo, 

com paixão.
Mas, como ela pensou, «fora decerto um fogacho» — porque, 

dias depois, quando conheceu mais João Eduardo, quando pôde 
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falar livremente com ele, reconheceu que «não tinha nenhuma 
inclinação pelo rapaz». Estimava ‑o, achava ‑o simpático, bom 
moço; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si 
o coração adormecido.

O escrevente porém começou a ir à Rua da Misericórdia 
quase todas as noites. A S. Joaneira estimava ‑o pelo seu «pro‑
pósito» e pela sua honradez. Mas Amélia ia ‑se mostrando 
«fria»: esperava ‑o à janela pela manhã quando ele passava 
para o cartório, fazia ‑lhe olhos doces à noite, — mas só para 
o não descontentar, para ter na sua existência desocupada um 
interessezinho amoroso.

João Eduardo um dia falou à mãe em casamento:
— Como a Amélia quiser, eu por mim… disse a S. Joa‑

neira.
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:
— Mais tarde, por ora não me parece, veremos.
Enfim acordou ‑se tacitamente em esperar, até que ele 

obtivesse o lugar de amanuense do Governo Civil, rasgada‑
mente prometido pelo doutor Godinho — o temido doutor 
Godinho!

Assim vivera Amélia até à chegada de Amaro: e, durante 
a noite, estas recordações vinham ‑lhe por fragmentos, como 
pedaços de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. 
Adormeceu tarde, acordou já o sol ia alto: e espreguiçava ‑se, 
quando ouviu dizer a Ruça na sala de jantar:

— É o senhor pároco que vai sair com o senhor cónego; 
vão à Sé.

Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, 
 ergueu uma pontinha da cortina de cassa, olhou. A manhã 
resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando 
com o cónego, assoava ‑se ao seu lenço branco, muito airoso 
na sua batina de pano fino.
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VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suave‑
mente em comodidades, Amaro sentiu ‑se feliz. A S. Joaneira, 
muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa bran‑
ca, preparava ‑lhe petiscos, e o «quarto do senhor pároco andava 
que nem um brinco!» Amélia tinha com ele uma familiaridade 
picante de parenta bonita: «Tinham calhado um com o outro», 
como dissera, encantada, D. Maria da Assunção. Os dias iam 
assim passando para Amaro, fáceis, com boa mesa, colchões 
macios e a convivência meiga de mulheres. A estação ia tão 
linda que até as tílias floresceram no jardim do Paço: «Quase 
milagre!» disse ‑se: o senhor chantre, contemplando ‑as todas as 
manhãs da janela do seu quarto, em robe ‑de ‑chambre, citava 
versos das Éclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio 
da Estrela, dos desconsolos do seminário e do áspero inverno 
na Gralheira — aquela vida em Leiria era para Amaro como 
uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa 
cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob 
trovões e chuveiros.

Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande 
capote, com luvas de casimira, meias de lã por baixo das botas 
de alto cano vermelho. As manhãs estavam frias: e àquela hora 



 Eça de Queirós 120

só algumas devotas, com o mantéu escuro pela cabeça, rezavam 
aqui e além, ao pé dum altar envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia ‑se depressa batendo os 
pés no lajedo, enquanto o sacristão, pachorrento, contava «as 
novidades do dia».

Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à 
igreja; e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do San‑
tíssimo Sacramento, subia devagar ao altar onde as duas velas 
de cera esmoreciam com uma claridade pálida na larga luz da 
manhã, juntava as mãos, murmurava, curvado:

— Introibo ad altare Dei.
— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, 

num latim silabado, o sacristão.
Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, 

com uma devoção enternecida. «Estava agora habituado», dizia. 
E como não ceava, e àquela hora, em jejum, com a frescura 
cortante do ar, já sentia apetite, engrolava depressa, monoto‑
namente, as santas leituras da Epístola e dos Evangelhos. Por 
trás o sacristão, com os braços cruzados, passava vagarosamente 
a mão pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés 
para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito 
devota, que ele «trazia de olho» desde a Páscoa. Largas réstias 
de sol caíam das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos 
secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o Ofertório, limpava 
o cálice com o purificador; o sacristão, um pouco vergado dos 
rins, ia buscar as galhetas, apresentava ‑as, curvado — e Amaro 
sentia o cheiro do óleo rançoso que lhe reluzia no cabelo. 
Naquela parte da missa, por um antigo hábito de emoção 
mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bra‑
ços abertos, voltava ‑se para a igreja, clamava, com largueza, 
a exortação universal à oração — Orate, fratres! E as velhas 
encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto idiota, a boca 
babosa, apertavam mais as mãos contra o peito, donde pen‑
diam grandes rosários negros. Então o sacristão ia ajoelhar ‑se 
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por trás dele, sustentando ligeiramente com uma das mãos a 
capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, 
levantava a hóstia — Hoc est enim corpus meum! — elevando 
alto os braços para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a 
sua cruz de pau ‑preto; a campainha tocava devagar; as mãos 
batiam concavamente nos peitos; e no silêncio sentiam ‑se os 
carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado 
da Sé, à volta do mercado.

— Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
— Deo gratias! respondia o sacristão respirando alto, com 

o alívio da obrigação finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do 

alto dos degraus dar a bênção, era já pensando na alegria 
do almoço, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas 
 torradas. Àquela hora já Amélia o esperava com o cabelo caído 
sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de 
sabão de amêndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar 
onde a S. Joaneira e Amélia costuravam. «Estava aborrecido em 
baixo, vinha um bocado para o cavaco», dizia. A S. Joaneira, 
numa cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado 
na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta 
do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da 
costura ao lado: a cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava 
a sua risca fina, nítida, um pouco afogada na abundância do 
cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos 
de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do 
pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre 
esbatiam ‑se delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, 
que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava 
devagar. Às vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiçava‑
‑se devagarinho, sorria, cansada. Então Amaro gracejava:

— Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa!
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Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessan‑
tes do dia: o major despedira a criada; ou havia quem oferecesse 
dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando 
a Ruça vinha ao armário buscar um prato ou uma colher: então 
falava ‑se do preço dos géneros, do que havia para o jantar. 
A S. Joaneira tirava as lunetas, traçava a perna e, balouçando o 
pé calçado numa chinela de ourelo, punha ‑se a dizer os pratos:

— Hoje temos grão ‑de ‑bico. Não sei se o senhor pároco 
gostará, foi para variar…

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas 
descobria afinidade de gostos com Amélia.

Depois, animando ‑se, bulia ‑lhe no cesto da costura. Um dia 
encontrara uma carta; perguntou ‑lhe pelo derriço; ela respondeu, 
picando vivamente o pesponto:

— Ai! A mim ninguém me quer, senhor pároco…
— Não é tanto assim, acudiu ele. — Mas suspendeu ‑se, muito 

vermelho, afetando tossir.
Amélia às vezes fazia ‑se muito familiar; um dia mesmo 

pediu ‑lhe para sustentar nas mãos uma meadinha de retrós 
que ela ia dobar.

— Deixe falar, senhor pároco! — exclamou a S. Joaneira. 
Ora a tolice! Isto, em se lhe dando confiança!…

Mas Amaro prontificou ‑se, rindo, todo contente: — ele estava 
ali para o que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, 
era mandarem! E as duas mulheres riam, dum riso cálido, en‑
levadas naquelas maneiras do senhor pároco, «que até tocavam 
o coração!» Às vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato 
no colo; Amaro chegava ‑se, corria a mão pela espinha do Maltês 
que se arredondava, fazendo um ron ‑ron de gozo.

— Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os 
olhos muito ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
— Bichaninho gato! Bichaninho gato!
Depois a S. Joaneira erguia ‑se para dar o remédio à idiota ou 

ir palrar à cozinha. Eles ficavam sós; não falavam, mas os seus 
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olhos tinham um longo diálogo mudo, que os ia  penetrando da 
mesma languidez dormente. Então Amélia cantarolava baixo o 
Adeus! ou O descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava 
bamboleando a perna.

— É tão bonito isso! dizia.
Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; 

e a espaços, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o 
pesponto, passando ‑lhe por cima, para o assentar, a sua unha 
polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que 
era ela ou vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos 
seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos 
cabelos, e olhava até com ternura para as saias brancas que 
ela punha a secar à janela do seu quarto, enfiadas numa cana. 
Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando 
percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para 
dentro olhares gulosos, como para perspetivas dum paraíso: um 
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara 
 sobre o baú, eram como revelações da sua nudez, que lhe 
 faziam  cerrar os dentes, todo pálido. E não se saciava de a ver 
falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam as 
ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco,  muito 
langoroso, não lhe lembrava que era padre: o Sacerdócio, 
Deus, a Sé, o Pecado ficavam em baixo, longe; via ‑os muito 
esbatidos do alto do seu enlevo, como dum monte se veem as 
casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e só pensava então na 
doçura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoço, 
ou mordicar ‑lhe a orelhinha.

Às vezes revoltava ‑se contra estes desfalecimentos, batia o pé:
— Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser homem!
Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia 

falava em cima, o tic ‑tic das suas botinas batia o soalho… 
Adeus! A devoção caía como uma vela a que falta o vento; as 
boas resoluções fugiam, e lá voltavam as tentações em bando a 
apoderar ‑se do seu cérebro, frementes, arrulhando, roçando ‑se 
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umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem 
ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava então 
a sua liberdade perdida: como desejaria não a ver, estar longe 
de Leiria, numa aldeia solitária, entre gente pacífica, com uma 
criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela 
sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao 
sol! Mas Amélia, de cima, chamava ‑o — e o encanto recome‑
çava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, 
a melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro 
conversava cuspindo os caroços das azeitonas na palma da 
mão e enfileirando ‑os sobre a toalha. A Ruça, cada dia mais 
héctica, servia mal, sempre a tossir: Amélia às vezes erguia ‑se 
para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria 
levantar ‑se logo, atencioso.

— Deixe ‑se estar, deixe ‑se estar, senhor pároco! dizia ela. 
E punha ‑lhe a mão no ombro, e os seus olhos encontravam ‑se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o 
estômago, sentia ‑se regalado, gozava muito no bom calor da 
sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava ‑se expansi‑
vo, tinha gracinhas; às vezes mesmo, com um brilho terno no 
olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; 
ou, fazendo um ar sentido, dizia «que muito lhe pesava não 
ter uma irmãzinha assim!»

Amélia gostava de ensopar o miolo de pão no molho do 
guisado; a mãe dizia ‑lhe sempre:

— Embirro que faças isso diante do senhor pároco.
E ele então rindo:
— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! Magnetismo!
E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes 

risadas. Mas o crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. 
O brilho dos copos e das louças alegrava Amaro, enternecia ‑o 
mais; chamava à S. Joaneira mamã; Amélia sorria, de olhos 
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baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. 
Daí a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo 
partindo nozes com as costas da faca e quebrando a cinza do 
cigarro na borda do pires.

Àquela hora aparecia sempre o cónego Dias; sentiam ‑no 
subir pesadamente, dizendo da escada:

— Licença para dois!
Era ele e a cadela, a Trigueira.
— Ora Nosso Senhor nos dê muito boas ‑noites! dizia as‑

somando à porta.
— Vai a gotinha de café, senhor cónego? perguntava logo 

a S. Joaneira.
Ele sentava ‑se, exalando um profundo uf! — Vá lá a goti‑

nha do café! E batendo no ombro do pároco, olhando para a 
S. Joaneira:

— Então como vai cá o seu menino?
Riam; vinham as histórias do dia: O cónego costumava trazer 

no bolso o Diário Popular; Amélia interessava ‑se pelo romance, 
a S. Joaneira pelas correspondências amorosas nos anúncios.

— Ora vejam que pouca ‑vergonha!… dizia ela, deliciando ‑se.
Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara 

a tia, dos fidalgos que conhecera «em casa do senhor conde de 
Ribamar». Amélia, enlevada, escutava ‑o com os cotovelos sobre 
a mesa, roendo vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmo‑
recia à cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha 
touca de rendas negras que tornava mais lívida a sua carinha 
engelhada como uma maçã reineta, fazendo debaixo da roupa 
uma saliência quase impercetível, fixava em todos, com susto, 
os seus olhinhos côncavos e chorosos.

— É o senhor pároco, tia Gertrudes! gritava ‑lhe Amélia ao 
ouvido. Vem ver como está.

A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida:
— Ah! É o menino!
— É o menino, é, diziam rindo.
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E a velha ficava a murmurar, espantada:
— É o menino, é o menino!
— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe 

dê uma boa morte!
E voltavam para a sala de jantar onde o cónego Dias, todo 

enterrado na velha poltrona de chita verde, com as mãos cru‑
zadas sobre o ventre, dizia logo:

— Ora vá um bocadinho de música, pequena!
Amélia ia sentar ‑se ao piano.
— Ó filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira come‑

çando a sua meia.
E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! Adeus! Acabaram ‑se os dias
Que ditoso vivi a teu lado…

A sua voz arrastava ‑se com melancolia; e Amaro, soprando 
o fumo do cigarro, sentia ‑se todo enleado num sentimentalismo 
agradável.

Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. 
Punha ‑se então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês 
publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. É uma obrazinha 
beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe — que 
dá à oração a linguagem da luxúria: Jesus é invocado, recla‑
mado com as sofreguidões balbuciantes duma concupiscência 
alucinada: «Oh! Vem, amado do meu coração, corpo adorável, 
minha alma impaciente quer ‑te! Amo ‑te com paixão e deses‑
pero! Abrasa ‑me! Queima ‑me! Vem! Esmaga ‑me! Possui ‑me!» 
E um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno 
pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas 
inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam 
a cada momento, com uma persistência histérica. E depois de 
monólogos frenéticos donde se exala um bafo de cio místico, 
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vêm então imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resol‑
vendo casos difíceis de jejuns, e orações para as dores de parto! 
Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas 
lêem ‑no no convento. É beato e excitante; tem as eloquências 
do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna ‑se em 
marroquim e dá ‑se às confessadas: é a cantárida canónica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles 
períodos sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, 
sentia em cima ranger o leito de Amélia: o livro escorregava ‑lhe 
das mãos, encostava a cabeça às costas da poltrona, cerrava 
os olhos, e parecia ‑lhe vê ‑la em colete diante do toucador 
desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o 
decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito 
brancos. Erguia ‑se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal 
de a possuir.

Começara então a recomendar ‑lhe a leitura dos Cânticos 
a Jesus.

— Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse ele, 
deixando ‑lhe o livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olhei‑
ras até ao meio da face. Queixou ‑se de insónia, de palpitações.

— E então, gostou dos Cânticos?
— Muito. Orações lindas! respondeu.
Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. 

Parecia triste — e sem razão, às vezes, o rosto abrasava ‑se ‑lhe 
de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e 
quartas ‑feiras, quando João Eduardo vinha passar as noites 
«em família». Até às nove horas o pároco não saía do quarto; 
e quando subia para o chá desesperava ‑se de ver o escrevente 
embrulhado no seu xale ‑manta, sentado junto de Amélia.

— Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor pároco! 
dizia a S. Joaneira.
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Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua 
torrada, com os olhos fitos na chávena.

Amélia, na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o 
pároco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da 
costura; o escrevente calado chupava o cigarro; e havia grandes 
silêncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

— Olha quem andar agora nas águas do mar! dizia a 
S. Joaneira fazendo devagar a sua meia.

— Safa!… acrescentava João Eduardo.
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre 

Amaro: detestava ‑o pela sua pouca devoção, pelo seu bonito 
bigode preto. E diante dele sentia ‑se mais enleado no seu 
acanhamento de padre.

— Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.
— Estou tão cansada! respondia Amélia apoiando ‑se nas 

costas da cadeira, com um suspirozinho de fadiga.
A S. Joaneira, então, que não gostava de «ver gente mona», 

propunha uma bisca de três; e o padre Amaro, tomando o seu 
candeeiro de latão, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava ‑a casmurra. 
A intimidade do escrevente na casa parecia ‑lhe escandalosa: deci‑
dia mesmo falar à S. Joaneira, dizer ‑lhe «que aquele namoro 
de portas a dentro não podia ser agradável a Deus». Depois, 
mais razoável, resolvia esquecê ‑la, pensava em sair da casa, 
da paróquia. Representava ‑se então Amélia com a sua coroa 
de flores de laranjeira, e João Eduardo, muito vermelho, de 
casaca, voltando da Sé, casados… Via a cama de noivado com 
os seus lençóis de renda… E todas as provas, as certezas do 
amor dela pelo «idiota do escrevente» cravavam ‑se ‑lhe no peito 
como punhais…

— Pois que casem, e que os leve o diabo!…
Odiava ‑a então. Fechava violentamente a porta à chave 

como para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da 
sua voz ou o frou ‑frou das suas saias. Mas daí a pouco, como 
todas as noites, escutava com o coração aos saltos, imóvel e 



 O Crime do Padre Amaro 129 Eça de Queirós 128

ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao despir ‑se, palrando 
ainda com a mãe.

Um dia Amaro jantara em casa da sr.ª D. Maria da Assun‑
ção; fora depois passear pela estrada de Marrazes, e à volta, 
ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua 
aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam os chinelos de 
ourelo da Ruça.

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e esqueceu‑
‑se de fechar a porta.

Lembrou ‑se que Amélia tinha ido passar a tarde com 
a sr.ª D. Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e 
que a S. Joaneira falara em ir à irmã do cónego. Fechou devagar 
a cancela, subiu à cozinha a acender o seu candeeiro; como as 
ruas estavam molhadas da chuva da manhã, trazia ainda galochas 
de borracha; os seus passos não faziam rumor no soalho; ao 
passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, 
através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, 
afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela porta entrea‑
berta espreitou. — Oh Deus de Misericórdia! A S. Joaneira, em 
saia branca, atacava o colete; e, sentado à beira da cama, 
em mangas de camisa, o cónego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito deva‑
garinho a porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu 
enevoara ‑se, leves gotas de chuva caíam.

— E esta! E esta! dizia ele assombrado.
Nunca suspeitara um tal escândalo! A S. Joaneira, a pachor‑

renta S. Joaneira! O cónego, seu mestre de Moral! E era um velho, 
sem os ímpetos do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter 
dado a idade, a nutrição, as dignidades eclesiásticas! Que faria 
então um homem novo e forte, que sente uma vida abundante no 
fundo das suas veias reclamar e arder!… Era, pois, verdade o que 
se cochichava no seminário, o que lhe dizia o velho padre Sequei‑
ra, cinquenta anos pároco da Gralheira: — «Todos são do mesmo 
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barro!» Todos são do mesmo barro, — sobem em dignidades, 
entram nos cabidos, regem os seminários, dirigem as consciências 
envoltos em Deus como numa absolvição permanente, e têm no 
entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem 
vão repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofício, fu‑
mando cigarros de estanco e palpando uns braços rechonchudos!

Vinham ‑lhe então outras reflexões: que gente era aquela, 
a S. Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubri‑
cidade tardia de um velho cónego? A S. Joaneira fora decerto 
bonita, bem feita, desejável — outrora! Por quantos braços teria 
passado até chegar, pelos declives da idade, àqueles amores 
senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, não eram 
honestas! Recebiam hóspedes, viviam da concubinagem. Amélia 
ia sozinha à igreja, às compras, à fazenda; e com aqueles olhos 
tão negros, talvez já tivesse tido um amante! — Resumia, filiava 
certas recordações: um dia que ela lhe estivera mostrando na 
janela da cozinha um vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, 
e ela, muito corada, pusera ‑lhe a mão sobre o ombro e os seus 
olhos reluziam e pediam; outra ocasião ela roçara ‑lhe o peito 
pelo braço! A noite caíra, com uma chuva fina. Amaro não a 
sentia, caminhando depressa, cheio de uma só ideia deliciosa que 
o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cónego era o 
amante da mãe! Imaginava já a boa vida escandalosa e regalada; 
enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cónego 
cheio de dificuldades asmáticas, — Amélia desceria ao seu quarto, 
pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um xale sobre os 
ombros nus… Com que frenesi a esperaria! E já não sentia por 
ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia 
muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de pane‑
linha, dava àquele homem amarrado pelos votos uma satisfação 
depravada! Ia aos pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa!

A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala 
de jantar. Subiu.

— Ih, como vem frio! disse ‑lhe Amélia sentindo, ao apertar‑
‑lhe a mão, a humidade da névoa.
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Sentada à mesa, costurava com um xale ‑manta pelos 
ombros: João Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira.

Amaro sentou ‑se um pouco embaraçado; a presença do es‑
crevente dera ‑lhe de repente, sem saber porquê, o duro choque 
duma realidade antipática: e todas as esperanças, que lhe tinham 
vindo a dançar uma sarabanda na imaginação, encolhiam ‑se 
uma a uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo, 
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido 
afogado, junto do candeeiro de família!

E tudo em redor lhe aparecia como mais recatado, as pa‑
redes com o seu papel de ramagens verdes, o armário cheio 
de louça luzidia da Vista Alegre, o simpático e bojudo pote 
de água, o velho piano mal firme nos seus três pés torneados; 
o paliteiro tão querido de todos — um Cupido rechonchudo com 
um guarda ‑chuva aberto eriçado de palitos, e aquela tranquila 
bisca jogada com os dichotes clássicos. Tudo tão decente!

Afirmava ‑se então nas grossas roscas do pescoço da S. Joa‑
neira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do 
cónego: Ah! Tu, não há dúvida, és «uma barregã de clérigo». 
Mas Amélia! Com aquelas longas pestanas descidas, o beiço 
tão fresco!… Ignorava decerto as libertinagens da mãe; ou, 
experiente, estava bem resolvida a estabelecer ‑se solidamente na 
segurança dum amor legal! — E Amaro, da sombra, examinava ‑a 
longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, 
da virgindade do seu passado.

— Cansadinho, senhor pároco, hem? disse a S. Joaneira. 
E para João Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar?

O escrevente, namorado, distraía ‑se.
— É o senhor a jogar, dizia ‑lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia ‑se de comprar cartas.
— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, 

que lhe puxo essas orelhas!
Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno 

casabeque preto com botões de vidro, que lhe disfarçava a 
forma do seio.
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E Amaro irritava ‑se daqueles olhos fixos na costura, daquele 
casaco amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela! 
E nada a esperar! Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daque‑
las pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar — e 
guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando 
paus! Odiou ‑o então, dum ódio complicado de inveja ao seu 
bigode negro e ao seu direito de amar…

— Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, 
vendo ‑o mexer ‑se bruscamente na cadeira.

— Não, disse ele secamente.
— Ah! fez ela com um leve suspiro, picando rapidamente 

o pesponto.
O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de 

uma casa que queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos 
domésticos.

— Traze ‑me luz! gritou Amaro à Ruça.
Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a 

cómoda; o espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu ‑lhe; 
sentiu ‑se feio, ridículo com a sua cara rapada, a volta hirta como 
uma coleira, e por trás a coroa hedionda. Comparou ‑se instinti‑
vamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo, 
a sua liberdade! Para que hei de eu estar a ralar ‑me? pensou. 
O outro era um marido; podia dar ‑lhe o seu nome, uma casa, a 
maternidade; ele só poderia dar ‑lhe sensações criminosas, depois 
os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar 
de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada 
mais natural! Via ‑se pobre, bonita, só: cobiçava uma situação 
legítima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração 
dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou ‑a então, e o seu vestido afogado, e a sua honesti‑
dade! A estúpida, que não percebia que ao pé dela, sob uma 
negra batina, uma paixão devota a espreitava, a seguia, tremia 
e morria de impaciência!
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Desejou que ela fosse como a mãe, — ou pior, toda livre, 
com vestidos garridos, uma cuia impudente, traçando a  perna e 
fitando os homens, uma fêmea fácil como uma porta aberta…

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desaver‑
gonhada! — pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. 
Está claro: não podemos pensar em mulheres decentes, temos 
que reclamar prostitutas! Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva 
cessara; o piar das corujas na Misericórdia cortava só o silêncio.

Enterneceu ‑se, então, com aquela escuridão, aquela mudez 
de vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades 
do seu ser, o amor que sentira ao princípio por ela, muito puro, 
dum sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeça, duma 
beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa 
do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de 
adoração, como no culto a Maria e na Saudação Angélica; 
pediu ‑lhe perdão ansiosamente de a ter ofendido; disse ‑lhe 
alto: És uma santa! Perdoa! — Foi um momento muito doce, 
de renunciamento carnal…

E, espantado quase daquelas delicadezas de  sensibilidade que 
descobria subitamente em si, pôs ‑se a pensar com saudade — 
que se fosse um homem livre seria um marido tão bom! Amorá‑
vel, dedicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adorações! 
Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar ‑lhe 
as barbas! À ideia daquelas felicidades inacessíveis, os olhos 
arrasaram ‑se ‑lhe de lágrimas. Amaldiçoou, num deses pero, «a 
pega da marquesa que o fizera padre», e o bispo que o confirmara!

— Perderam ‑me! Perderam ‑me! dizia, um pouco desvairado.
Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor 

das saias de Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando 
os dentes no beiço, de ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu 
cantarolando baixo. — Mas a sensação de amor místico que o 
penetrara um momento, olhando a noite, passara; e deitou ‑se, 
com um desejo furioso dela e dos seus beijos.



 Eça de Queirós 



 O Crime do Padre Amaro 135 Eça de Queirós 

VII

Dias depois o padre Amaro e o cónego Dias tinham 
ido jantar com o abade da Cortegaça. — Era um velho jovial, 
muito caridoso, que vivia há trinta anos naquela freguesia e 
passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero 
das vizinhanças conhecia a sua famosa cabidela de caça. O abade 
fazia anos, havia outros convidados — o padre Natário e o padre 
Brito: o padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, com 
dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas 
e extremamente irritável. Chamavam ‑lhe o Furão. Era esperto e 
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma 
lógica de ferro; e dizia ‑se dele: É uma língua de víbora! Vivia 
com duas sobrinhas órfãs, declarava ‑se extremoso por elas, 
gabava ‑lhes sempre a virtude, e costumava chamar ‑lhes as duas 
rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estúpido 
e mais forte da diocese; tinha o aspeto, os modos, a forte vida 
de um robusto beirão que maneja bem o cajado, emborca um 
almude de vinho, pega alegremente à rabiça do arado, serve de 
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes 
de junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de 
milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparações 
mitológicas, chamava ‑lhe — o leão de Nemeia.
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A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe des‑
cia até às sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, 
do esforço da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, 
mostrava dentinhos muito miúdos e muito brancos do uso 
da broa.

Quando iam sentar ‑se à mesa chegou o Libaninho todo 
azafamado, gingando muito, com a calva suada, exclamando 
logo em tons agudos:

— Ai, filhos! Desculpem ‑me, demorei ‑me mais um bocadi‑
nho. Passei pela Igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o 
padre Nunes a dizer uma missa de intenção. Ai, filhos! Papei ‑a 
logo, venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou 
então com a vasta terrina do caldo de galinha; e o Libaninho, 
saltitando em roda dela, começou os seus gracejos:

— Ai, Gertrudinhas! Quem tu fazias feliz bem eu sei!
A velha aldeã ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe 

sacudia a massa do seio.
— Olhe que arranjo me aparece agora pela tarde!…
— Ai, filha! As mulheres querem ‑se como as peras, maduras 

e de sete cotovelos. Então é que é chupá ‑las!
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram ‑se à 

mesa.
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as 

exclamações começaram:
— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!
O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, como 

dizia o senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos os Cozi‑
nheiros completos, sabia inúmeras receitas: era inventivo — e, 
como ele afirmava dando marteladinhas no crânio, «tinha ‑lhe 
saído muito petisco daquela cachimónia!» Vivia tão absorvido 
pela sua «arte» que lhe acontecia, nos sermões de domingo, 
dar aos fiéis, ajoelhados para receberem a palavra de Deus, 
conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos 
do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, 
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de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos 
legumes, sentindo uma só ambição na vida — ter um dia a 
jantar o bispo!

— Oh, senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! Mais 
um bocadinho de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de 
pão ensopadas no molho! Isso! Isso! Que tal, hem? — E com 
um aspeto modesto: — Não é lá por dizer, mas a cabidela hoje 
saiu ‑me boa!

Estava com efeito, como disse o cónego Dias, de tentar Santo 
António no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com 
as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. 
Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os 
sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio ‑dia 
dava tons muito alegres à louça, às bojudas canecas azuis com 
vinho da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, às frescas 
malgas de azeitonas pretas — enquanto o bom abade, de olho 
arregalado, mordendo o beiço, ia cortando com cuidado nacos 
brancos do peito do capão recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam ‑se dois largos pés de 
camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das 
copas das macieiras um pedaço muito vivo de céu azul ‑ferrete. 
Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a cómoda, entre in ‑fólios, na sua peanha um Cristo 
perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, 
coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpáticos santos 
sob redomas de vidro, lembravam legendas mais doces de 
religião amável: o bom gigante S. Cristóvão atravessando 
o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o 
mundo sobre a sua mãozinha como uma pela; o doce pastor 
S. Joãozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando 
os seus rebanhos, não com um cajado, mas com uma cruz; 
o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mão de barro as 
duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas 
paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José 
apoiava ‑se ao seu cajado onde florescem lírios brancos;  
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o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragão 
surpreendido; e o bom Santo António, à beira dum rega‑
to, sorria, falando a um tubarão. O tlim ‑tlim dos copos, o 
ruído das facas animavam a velha sala de teto de carvalho 
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, 
dizendo pilhérias:

— Gertrudinhas, flor do caniço, passa ‑me as vagens. Não 
me olhes assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha pró que lhe 
deu! Falasse ‑me aqui há trinta anos, seu perdido!

— Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas 
isso que sinto coisas pela espinha acima!

Os padres engasgavam ‑se de riso. Já duas canecas de vinho 
estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando 
ver a sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a marca da 
fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre um coração.

Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente padre‑
‑nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforge metade 
duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que 
agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom 
abade. Ó Dias, mais este bocadinho da asa!

— Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou dura‑
mente o padre Natário. — Em muitas fazendas sabia ele que 
havia falta de jornaleiros, e viam ‑se marmanjos, rijos como 
pinheiros, a choramingar padre ‑nossos pelas portas. — Súcia 
de mariolas! resumiu.

— Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe que 
há pobreza deveras. Por aqui há famílias, homem,  mulher e 
cinco filhos, que dormem no chão como porcos e não comem 
senão ervas.

— Então que diabo querias tu que eles comessem? exclamou 
o cónego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a 
asa do capão. Querias que comessem peru? Cada um como 
quem é!
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O bom abade puxou, repoltreando ‑se, o guardanapo para 
o estômago, e disse com afeto:

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.
— Ai, filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se 

houvesse só pobrezinhos isto era o Reininho dos Céus!
O padre Amaro considerou com gravidade:
— É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, 

edificações de capelas…
— A propriedade devia estar na mão da Igreja, interrompeu 

Natário com autoridade.
O cónego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
— Para o esplendor do culto e propagação da fé.
Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com uma voz 

pedante, era a grande imoralidade.
— Ah! Lá isso não falemos! exclamou o abade com desgosto. 

Neste momento há só aqui na freguesia mais de doze raparigas 
solteiras grávidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, 
põem ‑se ‑me a fungar de riso!

— Lá nos meus sítios, disse o padre Brito, quando foi pela apa‑
nha da azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. 
Pois agora o verás! Que desaforo! — Contou a história das maltas, 
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo 
os braços pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na 
miséria. — Era necessário andar sempre de cajado em cima deles!

— Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mãos 
na cabeça. Ai, o pecado que vai pelo mundo! Até se me estão 
a eriçar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres 
casadas tinham perdido todo o escrúpulo.

— Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a 
fivela do colete.

E o padre Brito falou de um caso na freguesia de Amor: rapa‑
rigas de dezasseis e dezoito anos que costumavam reunir ‑se 
num palheiro — o palheiro do Silvério — e passavam lá a noite 
com um bando de marmanjos!
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Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a língua 
solta, disse, repoltreando ‑se na cadeira e espaçando as palavras:

— Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas 
se há alguma coisa o exemplo vem de alto… A mim têm ‑me 
dito que tu e a mulher do regedor…

— É mentira! exclamou o Brito fazendo ‑se todo escarlate.
— Oh, Brito! Oh, Brito! disseram em redor,  repreendendo ‑o 

com bondade.
— É mentira! berrou ele.
— E aqui para nós, meus ricos, disse o cónego Dias baixando 

a voz, com o olhinho aceso numa malícia confidencial, sempre 
lhes digo que é uma mulher de mão ‑cheia!

— É mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem 
anda a espalhar isso é o morgado da Cumeada, porque o regedor 
não votou com ele na eleição… Mas tão certo como eu estar 
aqui, quebro ‑lhe os ossos! — Tinha os olhos injetados, brandia 
o punho: — Quebro ‑lhe os ossos!

— O caso não é para tanto, homem, considerou Natário.
— Quebro ‑lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro!
— Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. 

Não te percas, filhinho!
Mas recordando a influência do morgado da Cumeada, que 

era então oposição e que levava duzentos votos à urna, os padres 
falaram de eleições e dos seus episódios. Todos ali, a não ser o pa‑
dre Amaro, sabiam, como disse Natário, «cozinhar um deputado‑ 
zinho». Vieram anedotas; cada um celebrou as suas façanhas.

O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos!
— Cáspite! disseram.
— Imaginam vocês como? Com um milagre!
— Com um milagre!? repetiram espantados.
— Sim, senhores.
Tinha ‑se entendido com um missionário, e na véspera da elei‑

ção receberam ‑se na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela 
Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do 
Inferno, votos para o candidato do Governo. De chupeta, hem?
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— De mão ‑cheia! disseram todos.
Só Amaro parecia surpreendido.
— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu 

cá precisava. Eu então tenho de andar aí a estafar ‑me de porta 
em porta. — E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz 
ainda alguma coisita é com o relaxe da côngrua!

— E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa então vai 
pelas mulheres, mas vai segura! Da confissão tira ‑se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
— Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir 

assim para eleições…
O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face 

e gestos excitados, soltou uma palavra imprudente:
— Pois o senhor toma a confissão a sério?
Houve uma grande surpresa.
— Se tomo a confissão a sério!? gritou o padre Amaro 

recuando a cadeira, com os olhos arregalados.
— Ora essa! exclamaram. Oh, Natário! Oh, menino!
O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar:
— Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a 

confissão seja uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro ‑livre! 
O que eu quero dizer é que é um meio de persuasão, de saber 
o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali… 
E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. Aí está o 
que é — a absolvição é uma arma!

— Uma arma! exclamaram.
O abade protestava, dizendo:
— Oh, Natário! Oh, filho! Isso não!
O Libaninho tinha ‑se benzido; e, dizia, «tinha já um tal 

terror que até lhe tremiam as pernas!»
Natário irritou ‑se:
— Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de 

nós, pelo facto de ser padre, porque o bispo lhe impôs três 
vezes as mãos e porque lhe disse o accipe, tem missão direta 
de Deus, — é Deus mesmo para absolver?!
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— Decerto! exclamaram, decerto!
E o cónego Dias disse, meneando uma garfada de vagens:
— Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. É a fórmula. 

A fórmula é tudo, menino…
— A confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou o 

padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natário. Leia 
Santo Inácio! Leia S. Tomás!

— Anda ‑me com ele! gritava o Libaninho pulando na 
 cadeira, apoiando Amaro. — Anda ‑me com ele, amigo pároco! 
Salta ‑me no cachaço do ímpio!

— Oh, senhores! berrou Natário furioso com a contradição, 
o que eu quero é que me respondam a isto. E voltando ‑se para 
Amaro: — O senhor, por exemplo, que acaba de almoçar, que 
comeu o seu pão torrado, tomou o seu café, fumou o seu 
cigarro, e que depois se vai sentar no confessionário, às vezes 
preocupado com negócios de família ou com faltas de dinheiro, 
ou com dores de cabeça ou com dores de barriga, imagina o 
senhor que está ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.
O cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com 

uma solenidade cómica exclamou:
— Hereticus est! É herege!
— Hereticus est! Também eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz‑

‑doce.
— Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse 

logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, 
dá cá a garrafinha do Porto!

Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argu‑
mentos a Amaro:

— Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de 
Deus: em nenhum autor encontra que a graça seja transmis‑
sível. Logo…

— Ponho duas objeções… gritou Amaro com o dedo em 
riste, em atitude de polémica.
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— Oh, filhos! Oh, filhos! acudiu o bom abade aflito. Deixem 
a sabatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os 
copos devagar, com as precauções clássicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos 
os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na trans‑
parência dos copos, repoltreavam ‑se nas velhas cadeiras de 
couro; começaram as saúdes! A primeira foi ao abade, que 
murmurava: — Muita honra… Muita honra… Tinha os olhos 
chorosos de satisfação.

— A Sua Santidade Pio IX! gritou então o Libaninho bran‑
dindo o cálice. Ao mártir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de 
falsete o hino de Pio IX: o abade, prudente, fê ‑lo calar por 
causa do hortelão que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário  tornara ‑se 
terno, falava das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e citava 
Virgílio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado 
para trás na cadeira, as mãos nos bolsos, olhava maquinalmente 
as árvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, nas suas 
formas: suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o 
padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a mar‑
meleiro.

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado 
o Libaninho.

Mas Natário começara a discutir com o cónego história 
eclesiástica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos 
vagos sobre a doutrina da Graça: afirmava que um assassino, 
um parricida poderia ser canonizado — se se tivesse revelado 
o estado de Graça! Divagava, com frases de escola em que se 
lhe pegava a língua. Citou santos que tinham sido escandalosos; 
outros que pela sua profissão deviam ter conhecido, praticado, 
amado o vício. Exclamou com as mãos na cinta:

— Santo Inácio foi militar!
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— Militar!? gritou o Libaninho. — E erguendo ‑se correndo 
a Natário, lançando ‑lhe um braço ao pescoço com uma ter‑
nura pueril e avinhada: — Militar!? E que era ele? Que era ele, 
o meu devoto Santo Inácio?

Natário repeliu ‑o:
— Deixa ‑me, homem! Era sargento de caçadores.
Houve uma enorme risada.
O Libaninho ficara extático.
— Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos num 

ímpeto beato. Meu rico Santo Inácio! Bendito e louvado seja 
ele por toda a eternidade!

E então o abade propôs que fossem tomar café para debaixo 
da parreira.

Eram três horas. Ao erguer ‑se todos cambaleavam um 
pouco, arrotando formidavelmente, com risadas espessas; só 
Amaro tinha a cabeça lúcida, as pernas firmes — e sentia ‑se 
muito terno.

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último gole 
de café, o que está a calhar é um passeio à fazenda.

— Para esmoer, rosnou o cónego erguendo ‑se com dificul‑
dade. Vamos lá à fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de 
carros. O dia estava muito azul, dum sol tépido. A vereda 
seguia entre valados eriçados de silvas; para além as terras 
lisas estendiam ‑se cobertas de restolho; a espaços as oliveiras 
destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para 
o horizonte arredondavam ‑se colinas cobertas da rama verde‑
‑negra dos pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao 
longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade 
da paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar, 
tropeçando um pouco, de olho aceso, estômago enfartado, 
chacoteando e achando a vida boa.

O cónego Dias e o abade, — de braço dado, caturravam. 
O Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue 
ao morgado da Cumeada.
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— Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chu‑
pando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretão, rosnava:
— Hei de comer ‑lhe os fígados!
O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete:

— Passarinho trigueiro,
Salta cá fora…

Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, 
arrastando pelo chão; a batina desabotoada por trás deixava ver 
o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com 
as meias pretas de lã cheias de passagens, faziam bordos que 
o atiravam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:
— Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr 

tudo! Tudo! — E gesticulava com um gesto imenso que abrangia 
o mundo.

— Tem as asas quebradas,
Não pode agora…

gania atrás o Libaninho.
Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com uma 

voz furiosa:
— Seu burro, você não vê? Sua besta!
Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia 

uma ovelha; ia caindo; e ameaçava ‑o com o punho fechado 
numa raiva avinhada.

— Queira Vossa Senhoria perdoar, dizia humildemente o 
homem.

— Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. 
Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam ‑se os 
seus cabelos brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura 
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envelhecido no trabalho; era talvez avô — e curvado, vermelho 
de vergonha, encolhia ‑se com as sebes para deixar passar no 
estreito caminho de carros os senhores padres joviais e exci‑
tados da vinhaça!

Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da 
aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou 
para Leiria.

— Olhe que é uma légua à cidade, dizia o abade. Eu mando‑
‑lhe aparelhar a égua, colega.

— Qual história, abade, a perninha é rija! — E, traçando 
alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus!

Ao pé da Cortegaça o atalho de Sobros alarga ‑se, ao com‑
prido dum muro de quinta coberto de musgos e eriçado no 
alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou 
próximo ao portão de carros, baixo e pintado de vermelho, 
encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca 
malhada; Amaro divertido espicaçou ‑a com o guarda ‑chuva; 
a vaca trotou balouçando a papeira — e Amaro ao voltar ‑se viu 
Amélia, ao portão, que saudava, dizendo toda risonha:

— Então está ‑me a espantar o gado, senhor pároco?
— É a menina! Que milagre é este?
Ela fez ‑se um pouco vermelha:
— Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar 

uma vista de olhos à fazenda.
Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa 

canastra.
— Então esta é que é a quinta da D. Maria?
E Amaro deu um passo para dentro do portão.
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra 

doce, estendia ‑se até à casa que se entrevia no fundo, bran‑
quejando ao sol.

— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra ‑se 
também por aqui. Vá, Joana, avia ‑te!
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A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas ‑tardes, meteu 
pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

— Sim, senhor! Sim, senhor! Parece uma boa propriedade… 
considerava o pároco.

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É uma miga‑
lhinha de terra, mas para fazer uma ideia. Vai ‑se por aqui 
mesmo… Olhe, vamos ter lá baixo com a D. Maria, quer?

— Valeu. Vamos lá à D. Maria, disse Amaro.
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava 

cheio de folhas secas, e, entre os troncos espaçados, moitas de 
hortênsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo 
a casa baixa, velha, de um andar só, assentava pesadamente. 
Ao longo da parede grandes abóboras amadureciam ao sol, 
e no telhado, todo negro do inverno, esvoaçavam pombos. Por 
trás o laranjal formava uma massa de folhagens verde ‑escuras; 
uma nora chiava monotonamente.

Um rapazito passou com um balde de lavagem.
— Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia.
— Foi prò olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.
O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes 

lamas, não se podia ir lá sem tamancos.
— Vai ‑se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lá a D. Ma‑

ria, hem? Vamos nós ver a quinta… Por aqui, senhor pároco…
Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. 

Amélia abriu uma porta verde; e por três degraus de pedra 
descon juntados desceram a uma rua toldada por uma larga 
parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro 
lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada 
e os pés torcidos das cepas, via ‑se, batido de luz, com tons 
amare lados, um grande campo de erva; os tetos baixos do curral 
coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado 
um fumozinho leve e branco perdia ‑se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta: — Ali 
ia semear ‑se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava 
muito bonito…
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— Ah! A D. Maria da Assunção traz isto muito bem tra‑
tado!

Amaro ouvia ‑a falar, com a cabeça baixa, olhando ‑a de lado; 
a sua voz naquele silêncio dos campos parecia ‑lhe mais rica, 
mais doce; o grande ar dava ‑lhe uma cor mais picante às faces; o 
seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado 
o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou ‑o 
como um começo da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao com‑
prido dum regueiro. Amélia riu muito do pároco, que tinha 
medo de sapos. Ele então exagerou os seus sustos. Ó menina 
Amélia, haveria víboras? E roçava ‑se por ela, afastando ‑se das 
ervas altas.

— Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. 
Entra ‑se pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o 
senhor parece ‑me que não é grande caminhador… Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou ‑lhe o ombro. Ela empurrou ‑o 
docemente, e com um riso cálido:

— Seu medroso! Seu medroso!
Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda 

com uma vaidadezinha satisfeita de entender da lavoura, de 
ser proprietária.

— A cancela está fechada, parece, disse Amaro.
— Está? fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. 

Estava fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades 
estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas 
na espessura do silvado.

— Foi o caseiro que levou a chave!
Agachou ‑se, gritou para o lado do campo, arrastando muito 

tempo a voz: — António! António!
Ninguém respondeu.
— Anda lá para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! 

Se o senhor pároco quisesse, aqui adiante pode ‑se passar. Há 
uma abertura no valado, chamam ‑lhe o salto da cabra. Pode a 
gente saltar para o outro lado.
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E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda 
alegre:

— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela, sal‑
tava sempre por ali. E cada trambolhão quando o chão estava 
resvaladiço com a chuva! Era um vivo demónio, aqui onde 
me vê! Ninguém há de dizer, senhor pároco, hem? Ai! Vou‑
‑me a fazer velha! — E voltando ‑se para ele, com um risinho 
onde luzia o esmalte dos dentes: — Não é verdade? Estou ‑me 
a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava ‑lhe falar. O sol, batendo ‑lhe nas costas, 
depois do vinho do abade, amolecia ‑o: e a figura dela, os seus 
ombros, os seus encontros davam ‑lhe um desejo contínuo e 
intenso.

— Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando.
Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, 

mais baixa, estava toda lamacenta. Via ‑se dali a fazenda da 
S. Joaneira: o campo plano estendia ‑se até um olival, com a 
erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres brancos; 
uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam‑
‑se tetos aguçados de casais onde voavam revoadas de pardais.

— E agora? perguntou Amaro.
— Agora saltar, disse ela rindo.
— Cá vai! exclamou ele.
Traçou a capa, saltou; mas escorregou nas ervas húmidas — e 

imediatamente Amélia, debruçando ‑se, rindo muito, com gran‑
des acenos de mãos:

— E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a 
D. Maria. Aí fica preso na fazenda. Para cima não pode o 
 senhor pular, pela cancela não pode o senhor passar! É o senhor 
pároco que está preso…

— Ó menina Amélia! Ó menina Amélia!
Ela cantarolava ‑lhe, escarnecendo:

Fico sozinha à varanda,
Que o meu bem está na prisão!
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Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços 
erguidos, a voz cálida:

— Salte, salte!
Ela então fez voz de mimo:
— Ai, tenho medinho! Tenho medinho…
— Salte, menina!
— Lá vai! gritou ela bruscamente.
Saltou, foi cair ‑lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro 

resvalou, firmou ‑se — e, sentindo entre os braços o corpo dela, 
apertou ‑a brutalmente e beijou ‑a com furor no pescoço.

Amélia desprendeu ‑se, ficou diante dele, sufocada, com a 
face em brasa, compondo na cabeça e em roda do pescoço, 
com as mãos trémulas, as pregas da manta de lã. Amaro 
disse ‑lhe:

— Ameliazinha!
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido 

do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu ‑a atarantado. 
Quando chegou à cancela, Amélia falava ao caseiro, que apa‑
recia com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua 
 coberta com a parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro; 
e atrás Amaro, de cabeça baixa, seguia muito murcho. Ao pé 
da casa Amélia parou, fazendo ‑se vermelha, compondo sempre 
a manta em redor do pescoço:

— Ó António, disse, ensine o portão ao senhor pároco. 
Muito boas ‑tardes, senhor pároco.

E através das terras húmidas correu para o fundo da quinta, 
para os lados do olival.

A sr.ª D. Maria da Assunção ainda lá estava, sentada 
numa pedra, tagarelando com o tio Patrício; um bando de 
mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem 
das oliveiras.

— Que é isso, tonta? Donde vens tu a correr, rapariga? 
Credo, que doida!

— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.



 O Crime do Padre Amaro 151 Eça de Queirós 150

Sentou ‑se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caí‑
das no regaço, respirando fortemente, os beiços entreabertos, 
os olhos fixos numa abstração. Todo o seu ser se abismava 
numa só sensação:

— Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava há muito enamorada do padre Amaro — e às vezes, 
só, no seu quarto, desesperava ‑se por imaginar que ele não 
percebia nos seus olhos a confissão do seu amor! Desde os 
primeiros dias, apenas o ouvia pela manhã pedir de baixo o 
almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razão, 
punha ‑se a cantarolar com uma volubilidade de pássaro. Depois 
via ‑o um pouco triste. Porquê? Não conhecia o seu passado; 
e, lembrada do frade de Évora, pensou que ele se fizera padre 
por um desgosto de amor. Idealizou ‑o então: supunha ‑lhe uma 
natureza muito terna, parecia ‑lhe que da sua pessoa  airosa 
e pálida se desprendia uma fascinação. Desejou tê ‑lo por 
confessor: como seria bom estar ajoelhada aos pés dele, no 
confessionário, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo 
a sua voz suave falar do Paraíso! Gostava muito da frescura 
da sua boca; fazia ‑se pálida à ideia de o poder abraçar na sua 
longa batina preta! Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, 
beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham 
ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam ‑se ‑lhe quando 
o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cónego Dias estava todo o dia 
impertinente, ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal 
dele, «que era casmurro, que era tão novo que nem inspirava 
respeito». Quando ele falava de alguma nova confessada, amuava, 
com um ciúme pueril. A sua antiga devoção renascia, cheia de 
um fervor sentimental: sentia um vago amor físico pela Igreja; 
desejaria abraçar, com pequeninos beijos demorados, o altar, 
o órgão, o missal, os santos, o Céu, porque não os distinguia 
bem de Amaro, e pareciam ‑lhe dependências da sua pessoa. 
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Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus 
particular. E Amaro não sabia, quando passeava agitado pelo 
quarto, que ela em cima o escutava, regulando as palpitações 
do seu coração pelas passadas dele, abraçando o travesseiro, 
toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe 
representavam os lábios do pároco!

A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para 
a cidade. Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, 
enquanto D. Maria da Assunção vinha palrando com o moço 
da quinta, que segurava a arreata. Ao passar junto à Sé tocou 
a Ave ‑Marias. E Amélia, rezando, não podia destacar os olhos 
das cantarias da igreja tão grandiosamente erguidas, decerto 
para que ele ali celebrasse! Lembravam ‑lhe então domingos em 
que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bênção dos degraus do 
altar ‑mor; e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado 
Carreiro, mesmo a senhora baronesa de Via ‑Clara e a mulher 
do governador civil, tão orgulhosa, com o seu nariz de cavalete! 
Dobravam ‑se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto 
também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha 
apertado nos braços, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoço 
a pressão cálida dos seus beiços: uma paixão flamejou como 
uma chama por todo o seu ser: largou a arreata da burrinha, 
apertou as mãos contra o peito, e cerrando os olhos, lançando 
toda a sua alma numa devoção:

— Ó Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que 
ele goste de mim!

No adro lajeado cónegos passeavam, conversando. A botica 
defronte já tinha luz, os bocais reluziam; e por detrás da balança 
a figura do farmacêutico Carlos, com o seu boné bordado a 
missanga, movia ‑se majestosamente.
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VIII

O padre Amaro voltara para casa aterrado.
— E agora? E agora? dizia ele encostado ao canto da janela, 

sentindo o coração encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não  podia 

continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido «aquele 
atrevimento com a pequena».

Que ela não ficara muito indignada — apenas atordoada; 
contivera ‑a talvez o respeito eclesiástico, a delicadeza para 
com o hóspede, a atenção para com o amigo do cónego. Mas 
podia contar à mãe, ao escrevente… Que escândalo! E via já 
o senhor chantre, traçando a perna e fitando ‑o, — que era a 
sua atitude de repreensão dizer ‑lhe com pompa: — «São esses 
desregramentos que desonram o sacerdócio. Não se comporta‑
ria de outro modo um sátiro no monte Olimpo!» — Poderiam 
desterrá ‑lo outra vez para alguma freguesia da serra!… Que 
diria a senhora condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vê ‑la na intimidade, ter constan‑
temente presentes aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe 
fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito — a sua 
paixão, crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada 
para dentro, torná ‑lo ‑ia doido, «podia fazer alguma asneira!»
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Decidiu ‑se então a ir falar ao cónego Dias: a sua natureza 
fraca necessitava sempre receber forças duma razão, duma expe‑
riência alheia: costumava consultar ordinariamente o cónego 
que, pelo hábito da disciplina eclesiástica, ele julgava mais 
inteligente por ser seu superior na hierarquia; e não perdera, 
desde o seminário, a sua dependência de discípulo. Depois, 
se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver só, 
necessitava o auxílio do cónego, que conhecia Leiria como se 
a tivesse edificado.

Encontrou ‑o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmo‑
recia com um morrão avermelhado. Os tições da braseira, 
 cobertos duma pulverização de cinza, revermelhavam vagamente. 
E o cónego, sentado numa cadeira de braços, com o capote 
pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, amodorrado 
no calor do lume, com o Breviário sobre os joelhos, dormitava. 
Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o cónego abriu muito devagar os 
olhos, rosnou:

— Ia adormecendo, hem!
— É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a recolher. 

Então que preguiça é essa?
— Ah! É você? disse o cónego com um enorme bocejo. 

Cheguei tarde de casa do abade, tomei uma gota de chá, veio 
o quebranto… Então que é feito?

— Vim por aqui.
— Pois o abade deu ‑nos um rico jantar. A cabidela estava 

de mão ‑cheia! Eu carreguei ‑me um bocado, disse o cónego 
rufando com os dedos na capa do Breviário.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:
— Sabe você, padre ‑mestre? disse ele de repente. Ia 

acrescentar: — Aconteceu ‑me um caso! — Mas reteve ‑se, 
murmurou: — Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente 
fora dos eixos…

— Você com efeito anda amarelo, disse o cónego, consi‑
derando ‑o. Purgue ‑se, homem!
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Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.
— Sabe? Estou com ideia de mudar de casa.
O cónego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos sono‑

lentos:
— Mudar de casa! Ora essa! Porquê?
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:
— Você percebe… Tenho estado a pensar, é assim esquisito 

estar em casa de duas mulheres, com uma rapariga…
— Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é hóspe‑

de… Deixe ‑se disso, homem! É como quem está na hospedaria.
— Não, não, padre ‑mestre, eu cá me entendo…
E suspirou; desejava que o cónego o interrogasse, facilitasse 

as confidências.
— Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?!
— É verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho minhas 

razões. — Ia a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou ‑se.
O cónego olhou para ele um momento:
— Homem, seja franco!
— Sou.
— Você acha aquilo caro?
— Não! disse o outro com uma negação impaciente.
— Bem, então é outra coisa…
— É. Você que quer? — E num tom magano, com que 

julgou agradar ao cónego: — A gente também gosta do 
que é bom…

— Bem, bem, disse o cónego rindo, percebo. Você, como 
eu sou amigo da casa, quer ‑me dizer por bons modos que tem 
nojo de tudo aquilo!

— Tolice! disse Amaro erguendo ‑se, irritado de tanta obtu‑
sidade.

— Oh, homem! exclamou o cónego abrindo os braços. 
Você quer sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece ‑me 
que melhor…

— É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora gran‑
des passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja você 
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se me arranja uma casita barata com alguma mobília… Você 
entende melhor dessas coisas…

O cónego ficou calado, muito enterrado na poltrona,  coçando 
devagar o queixo.

— Uma casita barata… rosnou por fim. Eu verei, eu verei… 
Talvez.

— Você compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando ‑se 
ao cónego. A casa da S. Joaneira…

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de con‑
versarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria 
da Assunção, a doença de fígado que ia minando o engraçado 
cónego Sanches — Amaro saiu, quase contente agora de se não 
«ter desabotoado com o padre ‑mestre».

O cónego ficou ainda ao pé do lume, ruminando.  Aquela 
resolução de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem‑
‑vinda; quando ele o trouxera de hóspede para a Rua da 
Misericórdia, combinara com a S. Joaneira diminuir ‑lhe a 
mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas 
arrependeu ‑se logo; a S. Joaneira, se não tinha hóspede, dormia 
só no primeiro andar: o cónego podia então saborear livremente 
os carinhos da sua velhota, — e Amélia, na sua alcova, em 
cima, era alheia a este «conchegozinho». Quando veio o padre 
Amaro, a S. Joaneira cedeu ‑lhe o quarto e dormia numa cama 
de ferro ao pé da filha: e o cónego então reconheceu, como 
ele disse, desconsolado — «que aquele arranjo tinha estragado 
tudo». Para gozar as doçuras da sesta com a sua S. Joaneira 
era necessário que Amélia jantasse fora, que a Ruça estivesse 
na fonte, outras combinações importunas; e ele, cónego do 
cabido, na egoísta velhice, quando precisava ter recato com a 
sua saúde, via ‑se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus 
prazeres regulares e higiénicos as dificuldades dum colegial que 
ama a senhora professora. Ora se Amaro saísse, a S. Joaneira 
descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas 
comodidades, as tranquilas sestas. É verdade que tinha de dar 
a antiga mesada… Daria a mesada!
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— Que diabo! Ao menos está um homem à sua vontade, 
resumiu ele.

— Que está para aí o mano a falar só? perguntou a 
sr.ª D. Josefa despertando do quebranto em que ia caindo, ao 
pé do lume.

— Estava cá a malucar como hei de castigar a carne na 
Quaresma… — disse o cónego com um riso grosso.

A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro para o chá: e 
ele subia devagar, com o coração pequenino, receando encontrar 
a S. Joaneira muito carrancuda, já informada do insulto. Achou 
só Amélia — que tendo ‑lhe sentido os passos na escada tomara 
rapidamente a costura e, com a cabeça muito baixa, dava grandes 
agulhadas, vermelha como o lenço que abainhava para o cónego.

— Muito boa ‑noite, menina Amélia.
— Muito boa ‑noite, senhor pároco.
Amélia costumava sempre ter um olá! ou um ora viva! 

muito amável; aquela secura aterrou ‑o; disse ‑lhe logo muito 
perturbado:

— Menina Amélia, eu peço ‑lhe que me perdoe… Foi um 
atrevimento… Eu nem soube o que fiz… Mas acredite… Estou 
resolvido a sair daqui. Até já pedi ao senhor cónego Dias que 
me arranjasse casa…

Falava com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os 
olhos para ele, surpreendida e toda desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, 
abrindo os braços:

— Viva! Então já sei, já sei! Disse ‑me o senhor padre 
Natário: grande jantar! Conte lá, conte lá!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, 
a discussão teológica; depois falaram da fazenda: e Amaro 
desceu, sem se ter atrevido a dizer à S. Joaneira que ia deixar 
a casa, — o que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda 
de seis tostões por dia!
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Na manhã seguinte o cónego foi a casa de Amaro, pela 
manhã, antes de ir ao coro. O pároco fazia a barba à janela:

— Olá, padre ‑mestre! Que há de novo?
— Parece ‑me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta 

manhã… Há uma casita lá para os meus lados, que é um achado. 
Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquela precipitação desagradou a Amaro: perguntou, dando 
desconsoladamente o fio à navalha:

— Tem mobília?
— Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo.
— Então…
— Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, 

você tem razão. Estive a pensar no caso… É melhor para você 
viver só. De modo que vista ‑se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na Rua das Sousas, dum andar, muito velha, com 

a madeira carunchosa: a mobília, como disse o cónego, «podia 
passar a veteranos»; algumas litografias desbotadas pendiam 
lugubremente de grandes pregos negros; e o imundo major 
Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos escarrados, 
as paredes riscadas de fósforos, e até sobre um poial da janela 
duas peúgas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cónego 
ajustou ‑lhe uma criada, a sr.ª Maria Vicência, pessoa muito 
devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do 
doutor Godinho. E (como considerou o cónego Dias) era a 
própria irmã da famosa Dionísia!

A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de 
Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina 
de dois governadores civis e do terrível morgado da Serte‑
jeira; e as paixões frenéticas que inspirara tinham sido para 
quase todas as mães de família de Leiria causa de lágrimas 
e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava ‑se de 
empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia «o rico 
adulteriozinho» segundo a singular expressão do velho D. Luís 
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da Barrosa cognominado o Infame, fornecia lavradeirinhas aos 
senhores empregados públicos, sabia toda a história amorosa do 
distrito. E via ‑se sempre na rua a Dionísia com o seu xale de 
xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre 
sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que 
faltavam já os dois dentes de diante.

O cónego logo nessa tarde deu parte à S. Joaneira da re‑
solução de Amaro. Foi um grande espanto para a excelente 
senhora! Queixou ‑se, com amargura, da ingratidão do senhor 
pároco.

O cónego tossiu grosso e disse:
— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe 

digo porquê: é que este arranjo de quarto em cima, etc., está‑
‑me a arrasar a saúde.

Deu outras razões de prudência higiénica e acrescentou, 
passando ‑lhe com bondade os dedos pelo pescoço:

— E o que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! 
Eu darei prà panela como dantes; e como a colheita foi boa 
porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora 
venha de lá uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouça, hoje 
como ‑lhe cá as sopas.

Amaro no entanto em baixo ia emalando a sua roupa. Mas 
a cada momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em 
redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, 
a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Breviário, ouvindo, 
por cima, cantarolar Amélia.

— Nunca mais! pensava. Nunca mais!
Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo ‑a cos‑

turar! Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam à 
luz do candeeiro! Adeus os chás, ao pé da braseira, quando 
o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha 
acabado!

A S. Joaneira e o cónego apareceram então à porta do quarto. 
O cónego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:

— Já sei, já sei, seu ingrato!
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— É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os 
ombros tristemente. Mas há razões… Eu sinto…

— Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se 
 ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu já lhe queria como 
filho… — E levou o lenço aos olhos.

— Tolices! exclamou o cónego. Pois então ele não pode vir 
aqui em amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu 
café?… O homem não vai para o Brasil, senhora!

— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, 
mas sempre era tê ‑lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está mui‑
to melhor… Fez ‑lhe então grandes recomendações sobre 
a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, louças, 
lençóis…

— E veja lá não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco!
— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado…
E, continuando a arrumar a sua roupa, o pároco desesperava‑

‑se agora contra a resolução que tomara. A pequena eviden‑
temente não tinha aberto bico! Para que sairia então daquela 
casa tão barata, tão confortável, tão amiga? E odiava o cónego 
pelo seu zelo tão precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua pa‑
lidez, queixava ‑se de dores na cabeça. Ao café o cónego quis 
a sua «dose de música»; e Amélia, ou maquinalmente ou com 
intenção, disse a canção querida:

Ai! Adeus! Acabaram ‑se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado,
É forçoso deixar ‑te e partir!

Então, àquela chorosa melodia repassada das tristezas da 
separação, Amaro sentiu ‑se tão perturbado que teve de se 
erguer bruscamente, ir encostar o rosto à vidraça, esconder as 
duas lágrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das pálpebras. 
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Os dedos de Amélia embrulhavam ‑se também no teclado; até 
a mesma S. Joaneira disse:

— Oh filha, toca outra coisa, credo!
Mas o cónego erguendo ‑se pesadamente:
— Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu 

vou consigo até à Rua das Sousas…
Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas, depois dum 

forte acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.
— Deixá ‑la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão 

à S. Joaneira: — Muito obrigado por tudo, minha senhora, 
acredite…

Calou ‑se, com um soluço na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental 

branco.
— Oh, senhora! disse o cónego rindo ‑se, já há bocado lhe 

disse, o homem não vai pràs Índias!
— A gente é pela amizade que lhes ganha… choramingou 

a S. Joaneira.
Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o 

beicinho.
Enfim Amaro desceu: e o João Ruço que na sua chegada a 

Leiria lhe trouxera o baú para a Rua da Misericórdia, muito 
bêbado, cantarolando o Bendito, — levava ‑lho agora para a Rua 
das Sousas, bêbado também, mas trauteando o Rei ‑chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, 
sentiu uma melancolia tão pungente e um tédio tão negro da 
vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher 
a um canto e ficar ali a morrer!

Parava no meio do quarto, punha ‑se a olhar em redor: 
a cama era de ferro, pequena, com um colchão duro e uma 
coberta vermelha; o espelho com o aço gasto luzia sobre a mesa; 
como não havia lavatório, a bacia e o jarro, com um bocadinho 
de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava 
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a mofo; e fora, na rua negra, caía sem cessar a chuva triste. 
Que existência! E seria sempre assim!…

Desesperou ‑se então contra Amélia: acusou ‑a, com o punho 
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobília, da 
despesa que ia ter, da solidão que o regelava! Se fosse mulher 
de coração devia ter vindo ao seu quarto e dizer ‑lhe: «Senhor 
padre Amaro, para que sai de casa? Eu não estou zangada!» 
Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas 
maneirinhas ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas não, 
deixara ‑o emalar a roupa, descer a escada, sem uma palavra 
amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou então não voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes 
passadas pelo quarto, pensava no que havia de fazer para 
humi lhar Amélia. O quê? Desprezá ‑la como uma cadela! Ga‑
nhar influência na sociedade devota de Leiria, ser muito do 
senhor chantre; afastar da Rua da Misericórdia o cónego e as 
Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se 
afastassem dela, com secura, no altar ‑mor, à missa do  domingo; 
dar a entender que a mãe era uma prostituta… Enterrá ‑la! 
Cobri ‑la de lama! E na Sé, ao sair da missa, regalar ‑se de a 
ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraçada de 
todos,  enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria com 
a mulher do senhor governador civil e seria galante com a 
baronesa de Via ‑Clara!… Depois pregaria um grande sermão, 
na Quaresma, e ela ouviria dizer, na Arcada, nas lojas: «Grande 
homem, o padre Amaro!» Tornar ‑se ‑ia ambicioso, intrigaria 
e, protegido pela senhora condessa de Ribamar, subiria nas 
dignidades eclesiásticas: e o que pensaria ela quando o visse 
um dia bispo de Leiria, pálido e interessante na sua mitra 
toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo 
da nave da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os 
roucos cantos do órgão? E ela o que seria então? Uma magra 
criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o sr. João 
Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre 
amanuense mal pago, com uma quinzena roçada, os dedos 
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queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almaço, 
impercetível na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, 
bispo, na vasta escadaria hierárquica que sobe até ao Céu, 
estaria já muito para cima dos homens, na zona de luz que 
faz a face de Deus ‑Padre! — E seria par do reino, e os padres 
da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela àquela hora? pensava. Costurava decerto, na 

sala de jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela 
roçava ‑lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa! 
 Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira quando ela 
saltava as lamas na quinta; e essa curiosidade inflamada subia 
pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que sus‑
peitava… O que ele gostava daquela maldita! E era impossível 
obtê ‑la! E todo o homem feio e estúpido podia ir à Rua da 
Misericórdia pedi ‑la à mãe, vir à Sé dizer ‑lhe: «Senhor pároco, 
case ‑me com esta mulher», e beijar, sob a proteção da Igreja e 
do Estado, aqueles braços e aquele peito! Ele não. Era padre! 
Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!…

Abominava então todo o mundo secular — por lhe ter per‑
dido para sempre os privilégios: e, como o sacerdócio o excluía 
da participação nos prazeres humanos e sociais, refugiava ‑se, 
em compensação, na ideia da superioridade espi ritual que ele 
lhe dava sobre os homens. Aquele miserável escrevente podia 
casar e possuir a rapariga — mas que era ele em comparação 
dum pároco a quem Deus conferira o poder supremo de dis‑
tribuir o Céu e o Inferno?… — E repastava ‑se deste sentimento, 
enchendo o espírito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha ‑lhe 
bem depressa a desconsoladora ideia que esse domínio só era 
válido na região abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, 
por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro 
da Sé — mas, apenas saía para o largo, era apenas um plebeu 
obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ação sacerdotal 
a uma mesquinha influência sobre almas de beatas… E era isto 
que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta mutilação 
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do poder eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito sobre 
o corpo, a vida e a riqueza dos homens… O que lhe faltava 
era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nação e 
o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no 
seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas do 
Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar 
a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as 
Amélias tremessem da sombra da sua batina… Desejaria ser 
um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que dá a 
denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela 
vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à ideia 
de castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar 
felicidades — que lhe eram a ele interditas: e pensando em 
João Eduardo e em Amélia, lamentava não poder acender as 
fogueiras da Inquisição! — Assim aquele inofensivo moço tinha 
durante horas, sob a excitação colérica duma paixão contra‑
riada, ambições grandiosas de tira nia católica: — porque todo 
o padre, o mais boçal, tem um momento em que é penetrado 
pelo espírito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento 
místico ou nas suas ambições de dominação universal: todo 
o subdiácono se julga uma hora capaz de ser santo ou de 
ser Papa: não há seminarista que não tenha, durante um 
instante, aspirado com ternura à caverna no deserto em que 
S. Jerónimo, olhando o céu estrelado, sentia descer ‑lhe sobre 
o peito a Graça como um abundante rio de leite: e o abade 
pançudo que à tardinha, à varanda, palita o dente furado 
saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si 
os indistintos restos dum Torquemada.

A vida de Amaro tornou ‑se monótona. Março ia muito 
molhado, muito frio; e, depois do serviço na Sé, Amaro en‑
trava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a 
aborrecer ‑se. Às três horas jantava; e nunca levantava a tampa 
rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente, 
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do jantarinho na Rua da Misericórdia, quando Amélia, com o 
seu colar muito branco, lhe passava a sopa de grãos ‑de ‑bico, 
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicência servia, tesa e 
enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre 
constipada; e de vez em quando, desviando a cabeça, assoava ‑se 
ao avental com ruído. Era muito suja: as facas tinham o cabo 
húmido da água gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e 
indiferente, não se queixava; comia mal, à pressa; mandava vir 
o café, e ficava horas esquecidas sentado à mesa, quebrando a 
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo, 
sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas 
frinchas da sala desabrigada.

Às vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Mise‑
ricórdia, aparecia ao fim do jantar: sentava ‑se arredado da 
mesa, e ficava calado, com o seu guarda ‑chuva entre os joelhos. 
Depois, julgando agradar ao pároco, repetia, invariavelmente:

— Vossa Senhoria aqui está melhor, sempre é estar em 
sua casa.

— Está claro… rosnava Amaro.
Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente 

mal da S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que 
era de Leiria) a contar os escândalos da Rua da Misericórdia. 
O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados 
de perfídia.

— Ali há podres, hem? dizia o pároco.
O outro encolhia os ombros, com as mãos muito espal‑

madas ao pé das orelhas, numa expressão de malícia; mas 
não pronunciava um som, receando que as suas palavras, 
repetidas, escandalizassem o senhor cónego. Ficavam então 
soturnos, trocando, a espaços, frases moles: um batizado 
que havia; o que dissera o cónego Campos; um frontal do 
altar que era necessário limpar. Aquela conversa enfastiava 
Amaro: sentia ‑se muito pouco padre, muito distante da pa‑
nelinha eclesiástica: não o interessavam as intriguinhas do 
cabido, as parcialidades tão comentadas do senhor chantre, os 
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roubos da Misericórdia, as turras da câmara eclesiástica com 
o Governo Civil; e achava ‑se sempre alheio, mal informado, 
nas palestras eclesiásticas em que tão femininamente se de‑
leitam os padres, e que têm a puerilidade duma caturrice e 
a tortuosidade duma conspiração.

— O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando.
— Sempre! respondia o coadjutor.
Acendia ‑se a luz; o coadjutor erguia ‑se, sacudia o guarda‑

‑chuva, e saía com um olhar de revés à Vicência.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. 

Procurava ler, mas os livros enfastiavam ‑no: desabituado 
da leitura não compreendia «o sentido». Ia olhar à vidraça: 
a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quan‑
do acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatório 
para a janela recomeçava os seus passeios, com as mãos 
atrás das costas. Deitava ‑se sem rezar às vezes: e não tinha 
escrúpulos: julgava que ter renunciado a Amélia era já uma 
penitência, não necessitava cansar ‑se a ler orações no livro; 
celebrara o «seu sacrifício» — sentia ‑se vagamente quite 
com o Céu!

E continuava a viver só: o cónego nunca vinha à Rua das 
Sousas, «porque», dizia, «era casa que só o entrar nela até se 
lhe agoniava o estômago». E Amaro, cada dia mais amuado, 
não voltara à casa da S. Joaneira. Escandalizara ‑se muito que 
ela não lhe tivesse mandado pedir para ir às partidas da sexta‑
‑feira; atribuíra «a desfeita» à hostilidade de Amélia; e, mesmo 
para a não ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio‑
‑dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso 
com aquele novo sacrifício!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha 
uma palpitação tão forte no coração que ficava como sufoca‑
da um momento. Depois os botins de João Eduardo rangiam 
na escada, ou ela conhecia os passos fofos das galochas das 
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Gansosos: apoiava ‑se então às costas da cadeira, cerrando os 
olhos, como na fadiga duma desesperança repetida.

Esperava o padre Amaro; e às vezes, pelas dez horas, quan‑
do já não era possível que ele viesse, a sua melancolia era tão 
pungente que se lhe entumecia a garganta de soluços, tinha de 
pousar a costura, dizer:

— Vou ‑me deitar, estou com umas dores de cabeça que 
não paro!

Atirava ‑se para a cama de bruços, murmurava numa agonia:
— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Porque não 

vem ele, porque não vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa 

lhe pareceu desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele 
os cabides sem a sua roupa, a cómoda sem os seus livros, 
rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, 
apertou ao peito com delírio a última toalha a que ele limpara 
as mãos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrava 
sempre nos seus sonhos. E com a separação o seu amor ardia 
mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hos‑
pital, viu ao chegar à ponte gente parada, embasbacada com 
gozo para uma rapariga de cuia à banda e garibaldi escarlate, 
que, de punho no ar, já rouca, praguejava contra um soldado: 
o rapazola, um beirão de cara redonda e lorpa coberta de 
penugem loura, virava ‑lhe as costas, encolhendo os ombros, 
as mãos muito enterradas nos bolsos, rosnando:

— Não lhe fez mal, não lhe fez mal…
O sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, 

descontente daquela «falta de ordem pública».
— Algum barulho? perguntou ‑lhe Amélia.
— Olá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do soldado. 

Atirou ‑lhe um rato morto à cara, e a mulher está a fazer aquele 
espalhafato. Bêbedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara ‑se — e Amélia 
aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, 
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que fora amante do padre Abílio! O padre fora suspenso, 
 deixara ‑a; ela partira para Pombal, depois para o Porto; de 
miséria em miséria voltara a Leiria, e aí vivia nalguma viela ao 
pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que 
exemplo, santo Deus, que exemplo!

E também ela gostava dum padre! Também ela, como ou‑
trora a Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor 
padre Amaro não vinha! Onde a levava aquela paixão? À sorte 
da Joaninha! A ser a amiga do pároco! E via ‑se já apontada 
a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, 
com um filho nas entranhas, sem um pedaço de pão!… E, 
como uma rajada de vento que limpa num momento um céu 
enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha 
varreu ‑lhe do espírito as névoas amorosas e mórbidas em que 
ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separação, esquecer 
Amaro: lembrou ‑se mesmo de apressar o seu casamento com 
João Eduardo para se refugiar num dever dominante; durante 
alguns dias forçou ‑se a interessar ‑se por ele; começou mesmo 
a bordar ‑lhe umas chinelas…

Mas pouco a pouco a ideia má que, atacada, se encolhera 
e se fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar ‑se, 
a subir, a invadi ‑la! De dia, de noite, costurando e rezando, a 
ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam‑
‑lhe, tentações teimosas! com um encanto crescente. Que 
faria ele? Porque não vinha? Gostava doutra? Tinha ciúmes 
indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela pai‑
xão ia ‑a envolvendo como uma atmosfera donde não podia 
sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas 
resoluções honestas ressequiam ‑se, morriam como débeis flo‑
rinhas naquele fogo que a percorria. Se às vezes a lembrança 
de Joaninha ainda voltava, repelia ‑a com irritação; e acolhia 
alvoroçadamente todas as razões insensatas que lhe vinham 
de amar o padre Amaro! Tinha agora só uma ideia: — atirar‑
‑lhe os braços ao pescoço e beijá ‑lo… Oh! Beijá ‑lo! Depois, 
se fosse necessário, morrer!
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Começou então a impacientar ‑se com o amor de João 
Eduardo. Achava ‑o «palerma».

— Que maçada! pensava quando lhe sentia os passos na 
escada, à noite.

Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para 
ela, a sua quinzena preta, as suas monótonas conversas sobre 
o Governo Civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de so‑
nhos lúbricos; de dia vivia numa inquietação de ciúmes, com 
melancolias lúgubres, que a tornavam, como dizia a mãe, «uma 
mona, que até enraivece!»

O génio azedava ‑se ‑lhe.
— Credo, rapariga! Que tens tu? exclamava a mãe.
— Não me sinto boa. Estou para ter alguma!
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma 

manhã ficou de cama com febre. A mãe, assustada, chamou o 
doutor Gouveia. O velho prático, depois de ver Amélia, veio à 
sala de jantar sorvendo com satisfação a sua pitada.

— Então, senhor doutor? disse a S. Joaneira.
— Case ‑me esta rapariga, S. Joaneira, case ‑me esta rapariga. 

Tenho ‑lhe dito tantas vezes, criatura!
— Mas, senhor doutor…
— Mas case ‑a por uma vez, S. Joaneira, case ‑a por uma vez! 

repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita 
que um reumatismo teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou — com grande alegria de João 
Eduardo, que enquanto ela estivera doente vivera numa aflição, 
lamentando não poder ser seu enfermeiro, e derramando às 
vezes no cartório uma lágrima triste sobre os papéis selados 
do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, 
ao subir para o altar, entre as devotas que se arredavam viu de 
relance Amélia ao pé da mãe, com o seu vestido de seda preta 
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de largos folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia 
sustentar o cálice com as mãos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma 
cruz sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja di‑
zendo Dominus vobiscum — a mulher do Carlos da Botica disse 
baixo a Amélia «que o senhor pároco estava tão amarelo, que 
devia ter alguma dor». Amélia não respondeu, curvada sobre 
o livro, com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sen‑
tada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num êxtase 
baboso, gozou a sua presença, as suas mãos magras erguendo 
a hóstia, a sua cabeça bem feita curvando ‑se na adoração ritual; 
uma doçura corria ‑lhe na pele quando a voz dele, apressada, 
dizia mais alto algum latim: e quando Amaro, tendo a mão 
esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja 
o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou 
toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o próprio Deus 
a cuja bênção as cabeças se curvavam ao comprido da Sé, até 
ao fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus 
pasmavam para os dourados do sacrário.

À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, 
à porta com outras senhoras, esperavam uma «aberta».

— Olá! Por aqui!? disse de repente Amaro, chegando ‑se, 
muito branco.

— Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco, 
disse a S. Joaneira voltando ‑se. E imediatamente, muito 
repreensiva: — E porque não tem aparecido, senhor páro‑
co? Realmente! Que lhe fizemos nós? Credo, até dá que 
falar…

— Muito ocupado, muito ocupado… balbuciou o pároco.
— Mas um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem ‑me 

causado desgosto… E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor 
pároco, tem sido ingratidão!

Amaro disse, corando:
— Pois acabou ‑se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes 

feitas…
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Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação 
olhava para todos os pontos o céu carregado, como assustada 
do temporal.

Amaro então ofereceu ‑lhe o seu guarda ‑chuva. E enquanto 
a S. Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de 
seda, Amélia disse ao pároco:

— Até à noite, sim? — E mais baixo, olhando em redor, com 
medo: — Oh, vá! Tenho estado tão triste! Tenho estado como 
doida! Vá, peço ‑lho eu!

Amaro, voltando para casa, continha ‑se para não correr de 
batina pelas ruas. Entrou no quarto, sentou ‑se aos pés da cama, 
e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto 
num raio de sol muito quente: recordava o rosto de Amélia, 
a redondeza dos seus ombros, a beleza dos encontros, as palavras 
que lhe dissera: — Tenho estado como doida! A certeza de que 
«a rapariga gostava dele» entrou ‑lhe então na alma com a vio‑
lência de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos 
do seu ser com um murmúrio melodioso de felicidades agitadas. 
E passeava pelo quarto com passadas de côvado, estendendo 
os braços, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um 
orgulho prodigioso: ia defronte do espelho altear a arca do peito, 
como se o mundo fosse um pedestal expresso que só o susten‑
tasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência desejava a 
noite! A tarde clareara; a cada momento tirava o seu «cebolão» 
de prata, indo olhar à janela, com irritação, a claridade do dia 
que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os 
seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou 
cuidadosamente o seu Breviário — porque, em presença daquele 
amor adquirido, viera ‑lhe um susto supersticioso que Deus ou 
os santos escandalizados o viessem perturbar: e não queria, com 
desleixos de devoção, dar ‑lhes razão de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu ‑lhe tão forte 
que teve de parar, sufocado; e pareceu ‑lhe melodioso o piar 
das corujas na velha Misericórdia, que há tantas semanas não 
ouvia.
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Que admiração quando ele apareceu na sala de jantar!
— Ditosos olhos que o veem! Pensávamos que tinha mor‑

rido! Grande milagre!…
Estava a sr.ª D. Maria da Assunção, as Gansosos. Arredaram 

as cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá ‑lo.
— Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está 

mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao 

ar. O sr. Artur Couceiro improvisou ‑lhe um fadinho à viola:

Ora já cá temos o senhor pároco
Nos chás da S. Joaneira.
Isto já parece outra coisa,
Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso:
— Ai, tem sido uma ingratidão dele!
— Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o cónego. Uma 

casmurrice, digo eu!
Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos húmi‑

dos pasmados para o padre Amaro — a quem tinham dado 
a poltrona do cónego, e que se repoltreava nela, túmido de 
gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com que contava 
os desleixos da Vicência.

João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho 
álbum.
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IX

Assim recomeçou a intimidade de Amaro na 
Rua da Misericórdia. Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; 
e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava ‑se no seu 
capote e dava volta pela Praça passando rente da botica, onde 
os frequentadores caturravam, com as mãos moles apoiadas 
ao cabo dos guarda ‑chuvas. Mal avistava a janela da sala de 
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao to‑
que agudo da campainha sentia às vezes um susto indefinido 
de achar a mãe já desconfiada ou Amélia mais fria!… Mesmo 
por superstição entrava sempre com o pé direito.

Encontrava já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cónego, 
que jantava agora muito com a S. Joaneira, e que àquela hora, 
estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia ‑lhe bocejando:

— Ora viva o menino bonito!
Amaro ia sentar ‑se ao pé de Amélia que costurava à mesa; o 

olhar penetrante que se trocavam era todos os dias 
como o mútuo juramento mudo que o seu amor crescera 
desde a véspera; e às vezes mesmo, debaixo da mesa, roça‑
vam os joelhos com furor. Começava então a «cavaqueira». 
Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questões que iam 
na Misericórdia, o que dissera o senhor chantre, o cónego 
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Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher 
do Novais…

— Mais amor do próximo! resmungava o cónego mexendo‑
‑se na poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as 
pálpebras.

Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amélia 
imediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os 
parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o pároco: e como Amaro 
jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava ‑se por detrás dele 
para o «guiar». Logo às primeiras vazas havia altercações. Então 
Amaro voltava o rosto para Amélia, tão perto que confundiam 
os seus hálitos.

— Esta? perguntava, indicando a carta com o olho lân‑
guido.

— Não! Não! Espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.
O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o 

cheiro da água de Colónia que ela usava com exagero.
Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mor‑

dicando o bigode, contemplava ‑a com paixão; Amélia, para se 
desembaraçar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha ‑lhe 
dito por fim «que até era indecente, diante do pároco que era 
de cerimónia, estar assim a cocá ‑la toda a noite».

Às vezes mesmo dizia ‑lhe, rindo:
— Ó sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, senão 

temo ‑la aqui temo ‑la a dormir.
E João Eduardo ia sentar ‑se ao pé da S. Joaneira, que, de 

lunetas na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia.
Depois do chá Amélia sentava ‑se ao piano. Causava então 

entusiasmo em Leiria uma velha canção mexicana, a Chiquita. 
Amaro achava ‑a de apetite; e sorria de gozo, com os seus 
dentes muito brancos, apenas Amélia começava com muita 
languidez tropical:

Quando sali de La Habana,
Valga ‑me Dios!…
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Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, 
com os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para trás, 
rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabeça, dizia 
toda voluptuosa, silabando o espanhol:

Si á tua ventana llega
Una paloma,
Trata ‑la con cariño,
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no ‑o ‑o ‑o!

Mas as velhas reclamavam ‑no para continuar a manilha, 
e ele ia sentar ‑se, cantarolando as últimas notas, com o cigarro 
ao canto da boca, os olhos húmidos de felicidade.

Às sextas ‑feiras era a grande partida. A sr.ª D. Maria da 
Assunção aparecia sempre com o seu belo vestido de seda 
preta: e como era rica e tinha parentela fidalga davam ‑lhe com 
deferência o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia ocupar, 
meneando pretensiosamente os quadris, com ruge ‑ruges de 
seda. Antes do chá a S. Joaneira levava ‑a sempre ao seu quarto, 
onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as 
duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas 
baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais 
tísico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado 
da confissão; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa 
reunião de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei ‑me noutro dia…
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Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de 
contrição de amor, uma penitência tema:

Seis beijinhos de manhã,
De tarde um abraço só…
E pra acalmar doces chamas
Jejuar a pão de ló.

Aquela composição galante e devota fora muito apreciada 
na sociedade eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira 
uma cópia, e perguntara, referindo ‑se ao poeta:

— Quem é o hábil Anacreonte?
E informado que era o escrevente da administração, falou 

dele com tanto apreço à esposa do senhor governador civil, 
que Artur obteve a gratificação de oito mil réis, que havia 
anos implorava.

Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última 
pilhéria era furtar beijos à sr.ª D. Maria da Assunção; a velha 
escandalizava ‑se muito alto, e abanando ‑se com furor atirava‑
‑lhe de revés um olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia 
um momento, e entrava com uma saia de Amélia vestida, uma 
touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lúbrica por João Edu‑
ardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito 
escarlate. Brito e Natário vinham às vezes: formava ‑se então um 
grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a 
noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam 
vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro saía sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado 
por Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sen‑
sação deliciosa que lhe dava aquele amor — uns certos olhares 
dela, o arfar desejoso do seu peito, os contactos lascivos dos 
joelhos e das mãos. Em casa despia ‑se depressa, porque gos‑
tava de pensar nela, às escuras, atabafado nos cobertores; e ia 
percorrendo em imaginação, uma a uma, as provas sucessivas 
que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma 
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e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a 
rapariga mais bonita da cidade! E escolhera ‑o a ele, a ele padre, 
o eterno excluído dos sonhos femininos, o ser melancólico e 
neutro que ronda como um ser suspeito à beira do sentimento! 
À sua paixão misturava ‑se então um reconhecimento por ela; 
e com as pálpebras cerradas murmurava:

— Tão boa, coitadinha, tão boa!

Mas na sua paixão havia às vezes grandes impaciências. 
Quando tinha estado, durante três horas da noite, recebendo 
o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de 
todos os seus movimentos, — ficava tão carregado de desejos 
que necessitava conter ‑se «para não fazer um disparate ali 
mesmo na sala, ao pé da mãe». Mas depois, em casa, só, torcia 
os braços de desespero: queria ‑a ali de repente, oferecendo ‑se 
ao seu desejo: fazia então combinações — escrever ‑lhe ‑ia, ar‑
ranjariam uma casita discreta para se amarem, planeariam um 
passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam 
incompletos e perigosos, ao recordar o olho finório da irmã 
do cónego, as Gansosos tão mexeriqueiras! E diante daquelas 
dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma 
cidadela, voltavam as antigas lamentações: não ser livre! Não 
poder entrar claramente naquela casa, pedi ‑la à mãe, possuí‑
‑la sem pecado, comodamente! Porque o tinham feito padre? 
Fora «a velha pega» da marquesa de Alegros! Ele não abdicara 
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham ‑no impelido 
para o sacerdócio como um boi para o curral!

Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusa‑
ções mais longe, contra o Celibato e a Igreja: porque proibia ela 
aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfa‑
ção mais natural, que até têm os animais? Quem imagina que 
desde que um velho bispo diz — serás casto — a um homem 
novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar ‑se? E que 
uma palavra latina — accedo — dita a tremer pelo seminarista 
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assustado, será o bastante para conter para sempre a rebelião 
formidável do corpo? E quem inventou isso? Um concílio de 
bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz 
das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como 
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentações? 
Que viessem ali duas, três horas para o pé da Ameliazinha, 
e veriam, sob a sua capa de santidade, começar a revoltar ‑se ‑lhes 
o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele é 
fatal, porque impediram então que o padre o sinta, o realize 
com pureza e com dignidade? É melhor talvez que o vá procurar 
pelas vielas obscenas! — Porque a carne é fraca!

A carne! Punha ‑se então a pensar nos três inimigos da 
alma — MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam à sua 
imaginação em três figuras vivas: uma mulher muito formosa; 
uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o mundo, 
coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) — de 
que lhe parecia uma personificação suficiente o senhor con‑
de de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito à sua alma? 
O Diabo nunca o vira; a mulher formosa amava ‑o e era a única 
consolação da sua existência; e do mundo, do senhor conde, 
só recebera proteção, benevolência, tocantes apertos de mão… 
E como poderia ele evitar as influências da Carne e do Mundo? 
A não ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais 
do deserto e para a companhia das feras! Mas não lhe diziam 
os seus mestres no seminário que ele pertencia a uma Igreja 
militante? O ascetismo era culpado, sendo a deserção dum 
serviço santo. — Não compreendia, não compreendia!

Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos 
livros divinos. A Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas amorosas 
adiantam ‑se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo 
vem ‑lhe ao encontro, com a cabeça coberta de faixas de linho 
puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas 
batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem ‑se as 
portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva 
os bem ‑esposados; e as arcas de sândalo onde vão os tesouros 
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do dote rangem, amarradas com cordas de púrpura, sobre o 
dorso dos camelos! Os mártires no circo casam ‑se num beijo, 
sob o bafo dos leões, às aclamações da plebe! Jesus mesmo não 
vivera sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas 
ruas de Jerusalém, nos mercados do Bairro de David; mas lá 
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betânia, sob 
os sicômoros do Jardim de Lázaro; ali, enquanto os magros 
nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram à parte, 
ele olha defronte os tetos dourados do templo, os soldados 
romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares 
amorosos que passam sob os arvoredos de Getesemani — e 
pousa a mão sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia 
a seus pés!

O seu amor era pois uma infração canónica, não um pecado 
da alma: podia desagradar ao senhor chantre, não a Deus: seria 
legítimo num sacerdócio de regra mais humana. Lembrava ‑se 
de se fazer protestante: mas onde, como? Parecia ‑lhe mais extra‑ 
ordinariamente impossível que transportar a velha Sé para cima 
do monte do Castelo.

Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga 
argumentação interior. «Filosofia e palhada!» Estava doido 
pela rapariga, — era o positivo. Queria ‑lhe o amor, queria ‑lhe 
os beijos, queria ‑lhe a alma… E o senhor bispo se não fosse 
velho faria o mesmo, e o Papa faria o mesmo!

Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no 
quarto, falando só.

Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela Rua 
das Sousas, tinha visto na janela do pároco uma luz amortecida! 
Porque ultimamente João Eduardo, como todos que têm um 
desgosto amoroso, tomara o hábito triste de andar até tarde 
pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a 
simpatia de Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua edu‑
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cação e os hábitos devotos da casa, atribuía aquelas atenções 
quase humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina 
de padre, pelos seus privilégios de confessor.

Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre 
fora inimigo de padres! Achava ‑os um «perigo para a civilização 
e para a liberdade»; supunha ‑os intrigantes, com hábitos de 
luxúria, e conspirando sempre para restabelecer «as trevas da 
Meia Idade»; odiava a confissão que julgava uma arma terrível 
contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga — hostil ao culto, 
às rezas, aos jejuns, cheia de admiração pelo Jesus poético, 
revolucionário, amigo dos pobres, e «pelo sublime espírito de 
Deus que enche todo o Universo»! Só desde que amava Amélia 
é que ouvia missa, para agradar à S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amélia 
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde 
uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar 
estações na Sé, e se confessasse aos padres «que arrancam às 
confessadas os segredos da alcova»!

Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericórdia, 
ficou contrariado. «Cá temos outra vez o marmanjo!» pensou. 
Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora 
o pároco com uma familiaridade mais terna, que a presença 
dele lhe dava visivelmente uma animação singular, «e que 
havia uma espécie de namoro»! Como ela se fazia vermelha, 
mal ele entrava! Como o escutava, com uma admiração ba‑
bosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas 
de quino!

Uma manhã, mais inquieto, veio à Rua da Misericórdia, — e 
enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente 
a Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Está ‑me a dar um grande desgosto 
com essas maneiras com que trata o senhor padre Amaro.

Ela ergueu os olhos muito espantados:
— Que maneiras?! Ora essa! Então como quer que o trate? 

É um amigo da casa, esteve aqui de hóspede…



 O Crime do Padre Amaro 181 Eça de Queirós 180

— Pois sim, pois sim…
— Ah! Mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno 

a chegar ao pé do homem.
João Eduardo, tranquilizado, raciocinou — que «não havia 

nada». Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo 
pela padraria!

Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sem‑
pre considerara o escrevente um pouco tapado — e se ele per‑
cebera, que fariam as Gansosos tão finas, e a irmã do cónego 
que era curtida em malícia! Por isso mal sentia Amaro na 
escada, daí por diante, tomava uma atitude distraída, muito 
artificial: mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave 
ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr 
estremeções nos nervos, — como uma ligeira camada de neve 
que se derrete a um sol muito forte a sua atitude fria desa‑
parecia, e toda a sua pessoa era uma expressão contínua de 
paixão. Às vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que João 
Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia 
a um canto da sala a sua voz melancólica.

Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua 
«inclinação» pelo pároco numa aprovação muda e afável. Ele era, 
como dizia o cónego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos 
olhares das velhas exalava ‑se uma admiração por ele que fazia ao 
desenvolvimento da paixão de Amélia uma atmosfera favorável. 
D. Maria da Assunção dizia ‑lhe às vezes ao ouvido:

— Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. 
Não há outro!…

E todas elas achavam João Eduardo «um presta pra nada»! 
Amélia então já não disfarçava a sua indiferença por ele: as 
chinelas que lhe andava a bordar tinham há muito desapare‑
cido do cesto do trabalho, e já não vinha à janela vê ‑lo passar 
para o cartório.

A certeza agora tinha ‑se estabelecido na alma de João 
Eduardo — na alma, que, como ele dizia, lhe andava mais 
negra que a noite.
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— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluído. E à dor 
da sua felicidade destruída juntava ‑se a aflição pela honra dela 
ameaçada.

Uma tarde, tendo ‑a visto sair da Sé, esperou ‑a adiante da 
botica, e muito decidido:

— Eu quero ‑lhe falar, menina Amélia… Isto não pode 
continuar assim… Eu não posso… A menina traz namoro 
com o pároco!

Ela mordeu o beiço, toda branca:
— O senhor está a insultar ‑me! — E queria seguir, indig‑

nada.
Ele reteve ‑a pela manga do casabeque:
— Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é que 

não sabe… Tenho andado, que até se me parte o coração! — 
E perdeu a voz, de comovido.

— Não tem razão… Não tem razão… balbuciava ela.
— Jure ‑me então que não há nada com o padre!
— Pela minha salvação!… Não há nada!… Mas também 

lhe digo, se torna a falar em tal, ou a insultar ‑me, conto tudo 
à mamã, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

— Oh, menina Amélia…
— Não podemos continuar aqui a falar… Está ali já a 

D. Micaela a cocar…
Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela 

baixa, e espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face 
toda ressequida encostada sofregamente à vidraça. Separaram ‑se 
então — e a velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com 
algazarra os missionários que então pregavam na Barrosa — disse 
baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

— Precisamos ter cautela… Não olhe tanto para mim nem 
esteja tão chegado… Já houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da 
Assunção; e, apesar da recomendação de Amélia, os seus olhos 
não se despregavam dela, numa interrogação muda e ansiosa, 
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já assustado que as desconfianças da mãe ou a malícia das 
velhas «andassem armando escândalo». Depois do chá, no 
rumor das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou‑
‑lhe rapidamente:

— Quem reparou?
— Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar.
Desde então cessaram as olhadelas doces, os lugares che‑

gadinhos à mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em 
afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixão que 
os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o padre 
Amaro afastado tagarelava com as senhoras — adorar a sua 
presença, a sua voz, as suas graças, com os olhos castamente 
aplicados às chinelas de João Eduardo que muito astutamente 
recomeçara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava ‑o 
encontrar o pároco instalado ali todas as noites, com a face 
próspera, a perna traçada, gozando a veneração das velhas. 
«A Ameliazinha, sim, agora portava ‑se bem, e era ‑lhe fiel, era‑
‑lhe fiel…»: mas ele sabia que o pároco a desejava, a «cocava»; 
e apesar do juramento dela pela sua salvação, da certeza que 
não havia nada — temia que ela fosse lentamente penetrada 
por aquela admiração caturra das velhas, para quem o senhor 
pároco era um anjo: só se contentaria em arrancar Amélia 
(já empregado no Governo Civil) àquela casa beata: mas essa 
felicidade tardava a chegar — e saía todas as noites da Rua da 
Misericórdia mais apaixonado, com a vida estragada de ciúmes, 
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era então que se 
punha a andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda ver as 
janelas fechadas da casa dela; ia depois à Alameda ao pé do rio, 
mas o frio ramalhar das árvores sobre a água negra entristecia ‑o 
mais; vinha então ao bilhar, olhava um momento os parceiros 
carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava 
encostado ao reste. Um cheiro de mau petróleo sufocava. Saía; 
e dirigia ‑se, devagar, à redação da Voz do Distrito.
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X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, 
era ainda seu parente. Chamavam ‑lhe geralmente o Raquíti‑
co, por ter uma forte corcunda no ombro e uma figurinha 
enfesada de héctico. Era extremamente sujo; e a sua carita 
de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vícios 
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia ‑se em Leiria) toda a 
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: «Se você 
não fosse um raquítico, quebrava ‑lhe os ossos» — que, vendo 
na sua corcunda uma proteção suficiente, ganhara um descaro 
sereno. Era de Lisboa, o que o tornava mais suspeito aos bur‑
gueses sérios: atribuía ‑se a sua voz rouca e acre «a faltar ‑lhe 
as campainhas»: e os seus dedos queimados terminavam em 
unhas muito compridas — porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem 
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis 
ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o 
chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado em Agosti‑
nho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo 
precisava era um patife com ortografia, sem escrúpulos, que 
redigisse em linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões 
que eles traziam informemente à redação, em apontamentos. 
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Agostinho era um estilista de vilezas. Davam ‑lhe quinze mil 
réis por mês e casa de habitação na redação — um terceiro 
andar desmantelado numa viela ao pé da Praça.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspon‑
dência de Lisboa; e o bacharel Prudêncio escrevia o folhetim 
literário sob o título de Palestras Leirienses: era um moço muito 
honrado, a quem o sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma 
tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar ‑se todos os 
sábados fraternalmente à mesma banca, a rever as provas da 
sua prosa — prosa tão florida de imagens, que se murmurava 
na cidade, ao lê ‑la: «Que opulência! Que opulência, Jesus!»

João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era «um 
trastezito»; não se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas 
gostava de ir para a redação, alta noite, fumar cigarros, ouvir o 
Agostinho falar de Lisboa, do tempo que lá vivera empregado na 
redação de dois jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa casa 
de penhores, e em outras instituições. Estas visitas eram segredos!

Àquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro 
andar estava fechada (o jornal tirava ‑se aos sábados); e João 
Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado, com uma 
velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham sido 
empenhados — ruminando, curvado, à luz dum medonho can‑
deeiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o 
jornal, e a sala escura em redor tinha o aspeto duma caverna. 
João Eduardo estirava ‑se no canapé de palhinha, ou indo buscar 
a um canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o fado 
corrido. O jornalista no entanto, com a testa apoiada a um 
punho, produzia laboriosamente: «a coisa não lhe saía catita»: 
e como nem o fadinho o inspirava, erguia ‑se, ia a um armário 
engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces es‑
tanhadas, espreguiçava ‑se escancaradamente, acendia o cigarro, 
e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano
Que me levou à má vida,
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E a guitarra: dir ‑lin, din, din, dir ‑lin, din, don.

Na vida do negro fado
Ai! Que me traz assim perdida…

Isto trazia ‑lhe sempre as recordações de Lisboa, porque 
terminava por dizer, com ódio:

— Que pocilga de terra esta!
Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder 

beber o seu quartilho na taberna do tio João, à Mouraria, 
com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho — ouvindo o João 
das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio 
fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo 
a morte da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia 
a João Eduardo os seus artigos, muito alto. E João interessava‑
‑se — porque essas «produções», sendo ultimamente sempre 
«desandas ao clero», correspondiam às suas preocupações.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da 
Misericórdia, o doutor Godinho se tornara muito hostil ao 
cabido e «à padraria». Sempre detestara padres; tinha uma má 
doença de fígado, e como a Igreja o fazia pensar no cemitério, 
odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da mortalha. 
E Agostinho, que tinha um profundo depósito de fel a derramar, 
instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, 
com o seu fraco literário, cobria o vitupério de tão espessas 
camadas de retórica que, como dizia o cónego Dias, «aquilo 
era ladrar, não era morder!»

Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo 
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que 
lhe «saíra cheio de piadas à Victor Hugo!»

— Tu verás! Coisa de sensação!
Como sempre, era uma declamação contra o clero e o 

elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do 
doutor, «esse tão respeitável chefe de família» e a sua eloquência 
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no tribunal que «arrancara tantos desventurados ao cutelo da 
lei», o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: — 
«Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ó imortal Crucificado! 
quem te diria, quando no alto do Gólgota expiravas exangue, quem 
te diria que um dia, em teu nome, à tua sombra, seria expulso 
dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, — a alma 
mais pura, o talento mais robusto…» — E as virtudes do doutor 
Godinho voltavam, em passo de procissão, solenes e sublimadas, 
arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor 
Godinho, Agostinho dirigia ‑se diretamente a Roma: — «É no 
século xix que vindes atirar à face de Leiria liberal os ditames 
do Syllabus! Pois bem. Quereis a guerra? Tê ‑la ‑eis!»

— Hem, João?! dizia. Está forte! Está filosófico!
E retomando a leitura: — «Quereis a guerra? Tê ‑la ‑eis! 

Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que não é o da 
demagogia, compreendei ‑o bem! e arvorando ‑o, com braço 
firme, no mais alto baluarte das liberdades públicas, gritaremos 
à face de Leiria, à face da Europa: Filhos do século xix! Às 
armas! Às armas pelo progresso!»

— Hem? Está de os enterrar!
João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, 

levantando as suas expressões em harmonia com a prosa sonora 
de Agostinho:

— O clero quer ‑nos arrastar aos funestos tempos do obs‑
curantismo!

Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João 
Eduardo, disse:

— Porque não escreves tu alguma coisa, também?
O escrevente respondeu, sorrindo:
— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos 

padres… E eu tocava ‑lhes os podres. Eu é que os conheço!…
Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a 

 desanda.
— Vem a calhar, menino!
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O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — «Em 
tudo o que cheirar a padre, para baixo! Havendo escândalo, 
conta ‑se! Não havendo, inventa ‑se!»

E Agostinho acrescentou, com benevolência:
— E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei!
— Veremos, veremos, murmurou João Eduardo.
Mas daí por diante Agostinho perguntava ‑lhe sempre:
— E o artigo, homem? Traz ‑me o artigo.
Tinha avidez dele, porque sabendo como João Eduardo 

vivia na intimidade da «panelinha canónica da S. Joaneira» 
supunha ‑o no segredo de infâmias especiais.

João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber…?
— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica ‑se como mi‑

nha. É artigo da redação. Quem diabo vai saber?
Sucedeu na noite seguinte que João Eduardo surpreendeu 

o padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho 
a Amélia — e ao outro dia apareceu de tarde na redação com a 
palidez duma noite velada, trazendo cinco largas tiras de pa‑
pel, miudamente escritas numa letra de cartório. Era o artigo, 
e intitulava ‑se: Os modernos fariseus! — Depois de algumas 
consi derações, cheias de flores, sobre Jesus e o Gólgota, o artigo 
de João Eduardo era, sob alusões tão diáfanas como teias de 
aranha, um vingativo ataque ao cónego Dias, ao padre Brito, 
ao padre Amaro e ao padre Natário!… Todos tinham a sua 
dose, como exclamou cheio de júbilo o Agostinho.

— E quando sai? perguntou João Eduardo.
O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse:
— É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes 

próprios! Mas descansa, eu arranjarei.
Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godi‑

nho — que o achou «uma catilinária atroz». Entre o doutor 
Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia 
em geral a necessidade da religião entre as massas; sua esposa, 
a bela D. Cândida, era além disso de inclinações devotas, e come‑
çava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava 
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grandes escrúpulos: e o doutor Godinho não queria provocar 
ódios desnecessários entre os padres, prevendo que o seu amor 
da paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de 
cristão o forçariam bem cedo a uma reconciliação, — «muito 
contra as suas opiniões, mas…»

Disse por isso a Agostinho secamente:
— Isto não pode ir como artigo da redação, deve aparecer 

como comunicado. Cumpra estas ordens.
E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava‑

‑se como um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente João 
Eduardo terminava o artigo exclamando: — Alerta, mães de famí‑
lia! O Agostinho sugeriu que este final Alerta podia dar lugar 
à réplica jocosa — Alerta está! E depois de largas combinações 
decidiram ‑se por este fecho: — Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um 
liberal.

Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da 
Sé, estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia.

Impaciente, como ele dizia, «com aquelas relações que não 
andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mão 
e dali não passava» — tinha ‑lhe dado uma noite, à mesa do 
quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta 
azul: — Desejo encontrá ‑la só, porque tenho muito que lhe falar. 
Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela 
não respondera: — E Amaro despeitado, descontente também 
por não a ter visto nessa manhã à missa das nove, resolveu 
«pôr tudo a claro numa carta de sentimento»: e preparava os 
períodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coração, passe‑
ando pela casa, juncando o chão de pontas de cigarro, a cada 
momento curvado sobre o Dicionário de sinónimos.

«Ameliazinha do meu coração: (escrevia ele) Não posso 
atinar com as razões maiores que a não deixaram responder 
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ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mamã; pois 
que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sós, 
e as minhas intenções eram puras, e na inocência desta alma 
que tanto lhe quer e que não medita o pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, 
e pela sua parte me parece, (se não me enganam esses olhos 
que são os faróis da minha vida, e como a estrela do nave‑
gante) que também tu, minha Ameliazinha, tens inclinação 
por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o 
Libano quinou com os seis primeiros números, e que todos 
fizeram tanta algazarra, tu apertaste ‑me a mão por baixo da 
mesa com tanta ternura, que até me pareceu que o Céu se 
abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Porque 
não respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode 
ser desagradável aos nossos anjos da guarda, então te direi 
que maior pecado cometes trazendo ‑me nesta incerteza e 
tortura, que até na celebração da missa estou sempre com 
o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha alma no 
divino sacrifício. Se eu visse que este mútuo afeto era obra 
do Tentador, eu mesmo te diria: oh minha bem ‑amada filha, 
façamos o sacrifício a Jesus, para lhe pagar parte do sangue 
que derramou por nós! Mas eu tenho interrogado a minha 
alma e vejo nela a brancura dos lírios. E o teu amor tam‑
bém é puro como a tua alma, que um dia se unirá à minha, 
entre os coros celestes, na bem ‑aventurança. Se tu soubesses 
como eu te quero, querida Ameliazinha, que até às vezes me 
parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois, 
e dize se não te parece que poderia arranjar ‑se a vermo ‑nos 
no Morenal, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo 
o fogo que me abrasa, bem como falar ‑te de coisas impor‑
tantes, e sentir na minha mão a tua que eu desejo que me 
guie pelo caminho do amor, até aos êxtases duma felicidade 
celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coração 
do teu amante e pai espiritual

Amaro.»
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Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem 
dobrada no bolso da batina foi à Rua da Misericórdia. Logo da 
escada sentiu em cima a voz aguda de Natário, discutindo.

— Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que alumiava, 
encolhida no seu xale.

— As senhoras todas. Está o senhor padre Brito.
— Olá! Bela sociedade!
Galgou os degraus, e à porta da sala, com o seu capote 

ainda pelos ombros, tirando alto o chapéu:
— Muito boas ‑noites a todos, começando pelas senhoras.
Natário, imediatamente, plantou ‑se diante dele e excla‑

mou:
— Então que lhe parece?
— O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos 

olhos cravados nele: — O que é? Alguma coisa de novo?
— Pois não leu, senhor pároco!? exclamaram. Não leu o 

Distrito!?
Era papel em que ele não pusera os olhos, disse. Então as 

senhoras indignadas romperam:
— Ai! É um desaforo!
— Ai! É um escândalo, senhor pároco!
Natário, com as mãos enterradas nas algibeiras, contemplava o 

pároco com um sorrizinho sarcástico, soltando de entre os dentes:
— Não leu! Não leu! Então que fez?
Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos 

seus olhos muito vermelhos. E enfim o cónego erguendo ‑se 
pesadamente:

— Amigo pároco, dão ‑nos uma desanda!…
— Ora essa! exclamou Amaro.
— Tesa!
O senhor cónego, que trouxera o jornal, devia ler al‑

to — lembraram.
— Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para saborearmos!
A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cónego Dias 

acomodou ‑se à mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos 
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cuidadosamente, e, com o lenço do rapé nos joelhos, começou 
a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.

O princípio não interessava: eram períodos enternecidos 
em que o liberal exprobrava aos fariseus a crucifixão de 
Jesus: — «Por que o matásteis? (exclamava ele). Respondei!» E os 
fariseus respondiam: — «Matámo ‑lo porque ele era a liberdade, 
a emancipação, a aurora de uma nova era», etc. O liberal então 
esboçava, a largos traços, a noite do Calvário: — «Ei ‑lo pendente 
da cruz, traspassado de lanças, a sua túnica jogada aos dados, 
a plebe infrene», etc. E, voltando a dirigir ‑se aos fariseus infe‑
lizes, o liberal gritava ‑lhes com ironia: — «Contemplai a vossa 
bela obra!» Depois, por uma gradação hábil, o liberal descia de 
Jerusalém a Leiria: — «Mas pensam os leitores que os fariseus 
morreram? Como se enganam! Vivem! Conhecemo ‑los nós; 
Leiria está cheia deles, e vamos apresentá ‑los aos leitores…»

— Agora é que elas começam, disse o cónego olhando para 
todos em redor, por cima dos óculos.

Com efeito «elas começavam»; era, numa forma brutal, uma 
galeria de fotografias eclesiásticas: a primeira era a do padre 
Brito: — «Vede ‑o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, 
montado na sua égua castanha…»

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignação 
piedosa a sr.ª D. Maria da Assunção.

«… Estúpido como um melão, sem sequer saber latim…»
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! Oh! E o padre Brito, 

escarlate, mexia ‑se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.
«… Espécie de caceteiro», continuava o cónego que lia 

aquelas frases cruéis com uma tranquilidade doce, «desabrido 
de maneiras, mas que não desgosta de se dar à ternura, e, 
segundo dizem os bem informados, escolheu para Dulcineia 
a própria e legítima esposa do seu regedor…»

O padre Brito não se dominou:
— Eu racho ‑o de meio a meio! exclamou erguendo ‑se e 

recaindo pesadamente na cadeira.
— Escute, homem! disse Natário.
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— Qual escute! O que é, é que o racho!
Mas se ele não sabia quem era o liberal!
— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. 

O doutor Godinho é que é o dono do jornal. O doutor Godi‑
nho é que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes 
palmadas à coxa.

Lembraram ‑lhe o dever cristão de perdoar as injúrias. 
A S. Joaneira com unção citou a bofetada que Jesus Cristo 
suportou. Devia imitar Cristo.

— Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético.
Aquela impiedade criou um terror.
— Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irmã do 

cónego recuando a cadeira.
O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o desas‑

tre, murmurava:
— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!
E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse 

gravemente:
— Brito, realmente você excedeu ‑se.
— Pois se estão a puxar por mim!…
— Homem, ninguém puxou por você, disse severamente 

Amaro. E com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, 
como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia má, 
o reverendo padre Scomelli recomenda confissão geral e dois 
dias de recolhimento a pão e água.

O padre Brito resmungava.
— Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma gran‑

de falta, mas saberá pedir perdão a Deus, e a misericórdia de 
Deus é infinita!

Houve uma pausa comovida em que se ouviu a sr.ª D. Ma‑
ria da Assunção murmurar «que ficara sem pinga de sangue»; 
e o cónego, que durante a catástrofe pousara os óculos sobre a 
mesa, retomou ‑os, e continuou serenamente a leitura:

«… Conheceis um outro com cara de furão?…»
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Olhares de lado fixaram o padre Natário.
«… Desconfiai dele: se puder trair ‑vos, não hesita; se puder 

prejudicar ‑vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido numa 
confusão porque é a víbora mais daninha da diocese, mas 
com tudo isso muito dado à jardinagem, porque cultiva com 
cuidado duas rosas do seu canteiro.»

— Homem, essa! exclamou Amaro.
— É para que você veja, disse Natário erguendo ‑se lívido. 

Que lhe parece? Você sabe que eu, quando falo das minhas 
sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. É um 
gracejo. Pois senhores, até vem com isto! — E com um sorriso 
macilento, de fel: — Mas amanhã hei de saber quem é! Olaré! 
Eu hei de saber quem é!

— Deite ao desprezo, senhor padre Natário, deite ao des‑
prezo, disse a S. Joaneira pacificadora.

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando ‑se 
com uma ironia rancorosa — obrigado! Cá recebi!

Mas a voz imperturbável do cónego retomara a leitura. 
Agora era o retrato dele, traçado com ódio:

«… Cónego bojudo e glutão, antigo caceteiro do senhor 
D. Miguel, que foi expulso da freguesia de Ourém, outrora 
mestre de Moral num seminário e hoje mestre de imoralidade 
em Leiria…»

— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.
O cónego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:
— Você pensa que me dá isto cuidado? disse ele. Boa! 

Tenho que comer e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar 
quem rosna!

— Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente sempre tem 
o seu bocadinho de brio!

— Ora, mana! replicou o cónego Dias com um azedume de 
raiva concentrada. Ora, mana! Ninguém lhe pede a sua opinião!

— Nem preciso que ma peçam! gritou ela empertigando ‑se. 
Sei ‑a dar muito bem quando quero e como quero. Se não tem 
vergonha, tenho ‑a eu!



 Eça de Queirós 196

— Então! Então!… disseram em roda, acalmando ‑a.
— Menos língua, mana, menos língua! disse o cónego fechan‑

do os seus óculos. Olhe não lhe caiam os dentes postiços!
— Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou ‑se; e começou subitamente a soltar ais.
Recearam logo que lhe desse o flato: a S. Joaneira e a 

D. Joaquina Gansoso levaram ‑na para o quarto, em baixo, 
amparando ‑a, com palavras brandas:

— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! 
Nossa Senhora te valha!

Amélia mandava buscar água de flor de laranja.
— Deixe ‑a lá, rosnou o cónego, deixe ‑a lá! Aquilo passa‑

‑lhe. São calores!
Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao 

quarto com a sr.ª D. Maria da Assunção e a Gansoso surda, 
que iam também «sossegar a D. Josefa, coitadita!» Os padres 
agora estavam sós; e o cónego voltando ‑se para Amaro: — Ouça 
você, que é a sua vez — disse retomando o jornal.

— E verá que dose! disse Natário.
O cónego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e decla‑

mou:
«… Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, 

párocos por influências de condes da capital, vivendo na inti‑
midade das famílias de bem onde há donzelas inexperientes, 
e aproveitando ‑se da influência do seu sagrado ministério 
para lançar na alma da inocente a semente de chamas crimi‑
nosas!»

— Pouca ‑vergonha! murmurou Amaro lívido.
«… Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a 

impoluta virgem? Queres arrastá ‑la aos lodaçais do vício? 
Que vens fazer aqui ao seio desta respeitável família? Porque 
rondas em volta da tua presa como o milhafre em torno da 
inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras ‑lhe seduto‑
ras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas 
à desgraça e à viuvez algum honrado moço que lhe queira 
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oferecer sua mão trabalhadora; e vais ‑lhe preparando um 
horroroso futuro de lágrimas. E tudo para quê? Para saciares 
os torpes impulsos de tua criminosa lascívia!…»

— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre 
Amaro.

«… Mas — acautela ‑te, presbítero perverso!» E a voz do 
cónego tinha tons cavos ao soltar aquelas apóstrofes. «Já o ar‑
canjo levanta a espada da justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, 
já a opinião da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nós 
cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte 
o estigma da infâmia. Tremei, sectários do Syllabus! Cuidado, 
sotainas negras!»

— De escacha! fez o cónego suado, dobrando a Voz do 
Distrito. O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas 
lágrimas de raiva: passou devagar o lenço pela testa, soprou, 
disse com os beiços a tremer:

— Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que 
me ouve, isto é a calúnia das calúnias.

— Uma calúnia infame… rosnaram.
— E a mim o que me parece, continuou Amaro, é que nos 

dirijamos à autoridade!
— É o que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário falar 

ao secretário ‑geral…
— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! 

O que é, é rachá ‑lo! Eu bebia ‑lhe o sangue!…
O cónego, que meditava coçando o queixo, disse então:
— E você, Natário, é que deve ir ao secretário ‑geral. Você 

tem língua, tem lógica.
— Se os colegas decidem, disse Natário curvando ‑se, vou. 

E hei de lhas cantar, à autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, 

aniquilado. E o Libaninho murmurava:
— Ai, filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo 

esse aranzel, até se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um 
desgosto assim…
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Mas sentiram a voz da sr.ª Joaquina Gansoso subindo a 
escada; e o cónego imediatamente com uma voz prudente:

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar 
mais nisto. Bem basta o que basta.

Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu ‑se, 
declarou que estava com uma forte dor de cabeça, e despediu‑
‑se das senhoras.

— E sem tomar chá? acudiu a S. Joaneira.
— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando ‑se no seu 

capote, não me estou a sentir bem. Boas ‑noites… E você, 
Natário, apareça amanhã pela Sé à uma hora.

Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os 
dedos passiva e mole, — e saiu com os ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:
— O senhor pároco ia muito pálido…
O cónego levantou ‑se, e com um tom impaciente e que‑

zilado:
— Se ia pálido, amanhã estará corado. E agora quero dizer 

uma coisa: esse aranzel do jornal é a calúnia das calúnias! Eu 
não sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas são 
tolices e são infâmias. É pateta e maroto, quem quer que seja. 
O que devemos fazer já o sabemos, e como já se tagarelou 
bastante sobre o caso, a senhora mande vir o chá. E o que lá 
vai, lá vai, não se fala mais na questão.

As faces em roda continuavam contristadas. — E então o 
cónego acrescentou:

— Ah! E quero dizer outra coisa: como não morreu ninguém, 
não há necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, 
pequena, senta ‑te ao instrumento e repenica ‑me essa Chiquita!

O secretário ‑geral, o sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, 
em anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios 
de um sonhador, estava então dirigindo o distrito na ausência 
do governador civil.
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Era um moço bacharel que passava por ter talento. Repre‑
sentara de galã no teatro académico, em Coimbra, com muito 
aplauso; e tomara a esse tempo o hábito de passear à tarde na 
Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava os cabelos, 
ou levava, nos transes de amor, o lenço aos olhos. Depois em 
Lisboa arruinara um pequeno património com o amor de 
Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita calça no Xafredo e 
perniciosas convivências literárias: aos trinta anos estava pobre, 
saturado de mercúrio e autor de vinte folhetins românticos 
na Civilização: mas tornara ‑se tão popular, que era conhecido 
nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era o 
Bibi. Julgando então que conhecia a fundo a existência, deixou 
crescer as suíças, começou a citar Bastiat, frequentou as câmaras 
e entrou na carreira administrativa; chamava agora à república 
que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi 
era um pilar das instituições.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia 
às senhoras, nas soirées do deputado Novais, — «que estava 
cansado da vida». Rosnava ‑se que a esposa do bom Novais 
andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a um amigo 
da capital: — «Enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho 
apenas no papo a Novaisitos».

Levantava ‑se tarde; e nessa manhã, de robe ‑de ‑chambre à 
mesa do almoço, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade 
no jornal a narração apaixonada duma pateada em S. Carlos, 
quando o criado, — um galego que trouxera de Lisboa — veio 
dizer que «estava ali um cura».

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua 
satisfação pessoal: — O Estado não deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu ‑se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que 
entrava, muito composto, na sua longa batina de lustrina.

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, 
senhor cura? Soberba manhã, hem? Estava justamente pen‑
sando em V. S.ª — isto é, estava pensando no clero em geral… 
Acabava de ler as peregrinações que se estão fazendo a Nossa 
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Senhora de Lourdes… Grande exemplo! Milhares de pessoas 
da melhor roda… É realmente consolador ver renascer a fé… 
Ainda ontem eu disse em casa do Novais: «No fim de tudo a 
fé é a mola real da sociedade». Tome uma chávena de chá… 
Ah! É um grande bálsamo!…

— Não, obrigado, almocei já.
— Mas não! Quando digo um grande bálsamo refiro ‑me à 

fé, não ao chá! Ah! Ah! É boa, não?
E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria 

agradar a Natário, pelo princípio que repetia muito, com um 
sorriso astuto — «que quem está metido na política deve ter 
por si a padraria».

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do 
Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, 
era uma aldeola; pois com a afluência dos devotos está uma 
cidade… Grandes hotéis, boulevards, belas lojas… É por assim 
dizer o desenvolvimento económico, correndo parelhas com o 
renascimento religioso.

E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho.
— Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.ª a respeito dum comu‑

nicado na Voz do Distrito.
— Ah! interrompeu o secretário ‑geral, perfeitamente, li! 

Uma famosa verrina… Mas literariamente, como estilo e como 
imagens, que miséria!

— E que tenciona V. Ex.ª fazer, senhor secretário ‑geral?
O sr. Gouveia Ledesma apoiou ‑se nas costas da cadeira, 

perguntou pasmado:
— Eu!?
Natário disse, destilando as palavras:
— A autoridade tem o dever de proteger a religião do Es‑

tado, e implicitamente os seus sacerdotes… Que tenha V. Ex.ª 
em vista, eu não venho aqui em nome do clero…

E acrescentou com a mão sobre o peito:
— Sou apenas um pobre padre sem influência… Venho, 

como particular, perguntar ao senhor secretário ‑geral se se 
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pode permitir que caracteres respeitáveis da Igreja diocesana 
sejam assim difamados…

— É certamente lamentável que um jornal…
Natário interrompeu, empertigando o busto com indignação:
— Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário‑

‑geral!
— Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas V. S.ª decerto 

não quer que eu volte aos tempos dos corregedores ‑mores! 
Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um prin‑
cípio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem… Mesmo 
querelar pelo ministério público porque um periódico diz duas 
ou três pilhérias sobre o cabido, impossível! Tínhamos de que‑
relar de toda imprensa de Portugal, com exceção da Nação e 
do Bem Público! Onde iria parar a liberdade de pensamento, 
trinta anos de progresso, a própria ideia governamental? Mas 
nós não somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós queremos 
luz, muitíssima luz! Justamente o que nós queremos é luz!

Natário tossiu devagarinho, disse:
— Perfeitamente. Mas então quando, pelas eleições, 

a autoridade nos vier pedir o nosso auxílio, nós, vendo que 
não encontramos nela proteção, diremos simplesmente: Non 
possumus!

— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos 
que dão os senhores abades, nós vamos trair a civilização?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta 
frase:

— Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe!
— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposição, 

observou então Natário; proteger ‑lhe o jornal é implicitamente 
proteger ‑lhe as manobras…

O secretário ‑geral teve um sorriso:
— Meu caro senhor cura, V. S.ª não está no segredo da 

política. Entre o doutor Godinho e o Governo Civil não há 
inimizade, há apenas um arrufo… O doutor Godinho é uma 
inteligência… Vai reconhecendo que o grupo da Maia não 
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 produz nada… O doutor Godinho aprecia a política do  Governo, 
e o Governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebuçando ‑se todo num mistério de Estado, acrescentou:
— Coisas de alta política, meu caro senhor.
Natário ergueu ‑se:
— De modo que…
— Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, senhor 

cura, que como particular revolto ‑me contra o  Comunicado; mas 
como autoridade devo respeitar a expressão do pensamento… 
Mas creia, e pode dizê ‑lo a todo o clero diocesano, a Igreja cató‑
lica não tem um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma… 
Quero porém uma religião liberal, de harmonia com o progresso, 
com a ciência… Foram sempre as minhas ideias; preguei ‑as 
bem alto, na imprensa, na universidade e no grémio… Assim, 
por exemplo, não acho que haja poesia maior que a poesia do 
cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! Somente 
lamento que ele não arvore a bandeira da civilização! — E o 
antigo Bibi, contente da sua frase, repetia: — Sim, lamento que 
ele não arvore a bandeira da civilização… O Syllabus é impossível 
neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que 
nós não podemos querelar dum jornal porque ele diz duas ou 
três pilhérias sobre o sacerdócio, nem nos convém, por altas 
razões. de política, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem 
o meu pensamento.

— Senhor secretário ‑geral… disse Natário curvando ‑se.
— Um criado de V. S.ª. Sinto que não tome uma chávena 

de chá… E como vai o nosso chantre?
— S. Ex.ª nestes últimos dias, segundo creio, tem tornado 

a sofrer de tonturas.
— Sinto. Uma inteligência também! Grande latinista… Tenha 

cuidado com o degrau!…
Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando 

alto de cólera. Amaro passeava devagar no terraço, com as 
mãos atrás das costas: tinha as olheiras batidas e a face enve‑
lhecida.
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— Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário.
— Nada!
Amaro mordeu o beiço: e enquanto Natário lhe contava, 

excitado, a conversação com o secretário ‑geral, «e como argu‑
mentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara», — a 
face do pároco cobria ‑se duma sombra desconsolada, e ia 
arrancando raivosamente, com a ponta do guarda ‑sol, a erva 
que crescia nas fendas do terraço.

— Um patarata! resumiu o padre Natário com um grande 
gesto. Pela autoridade não se faz nada. É escusado… Mas a 
questão agora é entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei de 
saber quem é, padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre 
Amaro, sou eu!…

No entanto João Eduardo desde o domingo triunfava: 
o artigo fizera escândalo: tinham ‑se vendido oitenta números 
avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara ‑lhe que na botica 
da Praça a opinião era «que o liberal conhecia a padraria a 
fundo e tinha cabeça!»

— És um génio, rapaz! disse o Agostinho. É trazer ‑me outro, 
é trazer ‑me outro!

João Eduardo gozava prodigiosamente «daquele falatório 
que ia pela cidade».

Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não 
receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer 
bem alto — Fui eu, eu é que o escrevi! — E já ruminava outro, 
mais terrível, que se deveria intitular: O Diabo feito ermita, ou 
O sacerdócio de Leiria perante o século xix!

O doutor Godinho encontrara ‑o na Praça, e parara com 
condescendência, para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada 
ao padre Brito é bem jogada. Que eu não sabia… E diz que é 
bonita, a mulher do regedor…

— V. Ex.ª não sabia?



 Eça de Queirós 204

— Não sabia, e saboreei. Você é o diabo! Eu fui que disse ao 
Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Você 
compreende… Eu não me convém ter turras de mais com o 
clero… E depois lá minha esposa tem seus escrúpulos… Enfim 
é mulher, e é conveniente que as mulheres tenham religião… 
Mas no meu foro interior saboreei… Sobretudo a piada ao Brito. 
O patife fez ‑me uma guerra dos diabos na eleição passada… 
Ah! E outra coisa, o seu negócio arranja ‑se. Lá para o mês que 
vem tem você o seu emprego no Governo Civil.

— Oh, sr. doutor… V. Ex.ª…
— Qual história! Você é um benemérito!
João Eduardo foi para o cartório, trémulo de alegria. 

O sr. Nunes Ferral saíra: o escrevente aparou devagar uma pena, 
começou a cópia duma procuração — e de repente, agarrando 
o chapéu, correu à Rua da Misericórdia.

A S. Joaneira costurava só à janela; Amélia fora ao Morenal; 
e João Eduardo, logo da porta:

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. 
Diz que lá para o mês que vem tenho o meu emprego…

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no 
regaço: — Que me diz?…

— É verdade, é verdade…
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos 

de júbilo.
— Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a 

Ameliazinha estiver de acordo…
— Ai, João Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande sus‑

piro, que me tira um peso do coração… Que tenho estado… 
Olhe, nem tenho dormido!…

João Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. 
Foi pôr o chapéu numa cadeira ao canto; e voltando à janela, 
com as mãos nos bolsos:

— Então porquê, porquê?
— Aquela pouca ‑vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela 

calúnia! Ai! Tenho ‑me feito velha!
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João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciú‑
me, só para «enterrar» o padre Amaro; não previra o desgosto 
das duas senhoras; e — vendo agora a S. Joaneira com duas 
lágrimas no branco dos olhos, sentia ‑se quase arrependido. 
Disse ambiguamente:

— Eu li, é o diabo…
Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a 

sua paixão, acrescentou sentando ‑se, chegando a cadeira para 
ao pé dela:

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas… Olhe que 
a Ameliazinha tratava o pároco com muita familiaridade… E pe‑
las Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia ‑se 
sabendo, ia ‑se rosnando… Eu bem sei que ela, coitada, não via o 
mal, mas… A D. Augusta sabe o que é Leiria. Que línguas, hem!

A S. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um 
filho: o artigo afligira ‑a, sobretudo por causa dele, João  Eduardo. 
Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, 
e que desgosto! E ela podia dizer ‑lhe, como mulher de bem, 
como mãe, que não havia entre a pequena e o senhor pároco 
nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele génio co‑
municativo! E o pároco tinha boas palavras, sempre muito 
delicado… Que ela sempre o dissera, o senhor padre Amaro 
tinha maneiras que tocavam o coração…

— Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode, com 
a cabeça baixa.

A S. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do 
escrevente, e fitando ‑o:

— E olhe, não sei se me fica mal dizer ‑lho, mas a rapariga 
quer ‑lhe deveras, João Eduardo.

O coração do escrevente teve uma palpitação comovida.
— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho 

por ela… E lá do artigo que me importa a mim!
Então a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! 

Era uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de 
bem, não havia outro na cidade de Leiria!
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— Você sabe, quero ‑lhe como filho!
O escrevente enterneceu ‑se:
— Pois vamos a isso, e tapam ‑se as bocas do mundo…
E erguendo ‑se, com uma solenidade engraçada:
— Sr.ª D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão…
Ela riu ‑se — e na sua alegria João Eduardo beijou ‑a na 

testa, filialmente.
— E fale à noite à Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho 

amanhã, e felicidade não há de faltar…
— Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a S. Joaneira 

retomando a sua costura, com um suspiro de muito alívio.
Apenas nessa tarde Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, 

que estava pondo a mesa, disse ‑lhe:
— Esteve aí o João Eduardo…
— Ah!…
— Aí esteve a falar, coitado…
Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã.
— Aí esteve a queixar ‑se… continuou a mãe.
— Mas de quê? perguntou ela muito vermelha.
— Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo do 

Distrito; que se perguntava a quem aludia o periódico com as 
donzelas inexperientes, e que a resposta era: «Quem há de ser? 
A Amélia da S. Joaneira, da Rua da Misericórdia!» O pobre 
João diz que tem andado tão desgostoso!… Não se atrevia, por 
delicadeza, a falar ‑te… Enfim…

— Mas que hei de eu fazer, minha mãe? exclamou Amélia 
com os olhos subitamente cheios de lágrimas àquelas palavras 
que caíam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre 
sobre feridas.

— Eu digo ‑te isto para teu governo. Faze o que quiseres, 
filha. Eu bem sei que são calúnias! Mas tu sabes o que são 
línguas do mundo… O que te posso dizer é que o rapaz não 
acreditou no periódico. Que era isso que me dava cuidado!… 
Credo! Tirou ‑me o sono… Mas não, diz que não lhe importa 
o artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por 
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que se faça o casamento… E eu por mim o que fazia, para 
calar toda essa gente, era casar ‑me já. Eu bem sei que tu não 
morres por ele, bem sei. Deixa lá! Isso vem depois. O João é 
bom rapaz, vai ter o emprego…

— Vai ter o emprego!?
— Pois foi o que ele me veio dizer também… Esteve com o 

doutor Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado… 
Enfim tu fazes o que entenderes… Que olha que eu estou velha, 
filha, posso faltar ‑te dum momento para o outro…

Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem 
os pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os 
seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donze‑
la inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, 
e torturava ‑a o vexame de ver assim o seu amor publicado no 
jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beiço numa 
raiva muda, com os olhos afogados de lágrimas), aquilo vinha 
estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com risinhos 
perversos: — «Então a Ameliazita da S. Joaneira metida com 
o pároco, hem?» Decerto o senhor chantre, tão severo em 
«coisas de mulheres», repreenderia o padre Amaro… E por 
alguns olhares, alguns apertos de mão, aí estava a sua reputação 
estragada, estragado o seu amor!

Na segunda ‑feira, ao ir ao Morenal, parecera ‑lhe sentir 
pelas costas risinhos a escarnecê ‑la; no aceno que lhe fez da 
porta da botica o respeitável Carlos julgou ver uma secura 
repreensiva; à volta encontrara o Marques da loja de ferragens, 
que não lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava ‑se 
desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tão curto 
da vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.

— Que hei de eu fazer? Que hei de eu fazer? murmurava, 
às vezes, com as mãos apertadas na cabeça. O seu cérebro 
de devota apenas lhe fornecia soluções devotas — entrar num 
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recolhimento, fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores 
«para que a livrasse daquele apuro», ir confessar ‑se ao padre 
Silvério… E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé 
da mãe com a sua costura, considerando, muito enternecida, 
que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mãe não lhe falara claramente sobre o Comunicado; tivera 
apenas palavras ambíguas:

— É uma pouca ‑vergonha… É deitar ao desprezo… Quando 
a gente tem a sua consciência sossegada, o mais histórias…

Mas Amélia via ‑lhe bem o desgosto — na face envelhe cida, 
nos tristes silêncios, nos suspiros repentinos quando fazia 
meia à janela com a luneta na ponta do nariz: e então mais 
se convencia que havia «grande falatório na cidade», de que a 
mãe, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. Josefa 
Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que 
a saliva. Que vergonha, Jesus!

E então o seu amor pelo pároco, que até aí, naquela reu‑
nião de saias e batinas da Rua da Misericórdia se lhe afigurara 
natural, agora, julgando ‑o reprovado pelas pessoas que desde 
pequena fora acostumada a respeitar — os Guedes, os Marques, 
os Vazes, — aparecia ‑lhe já monstruoso: assim as cores dum 
retrato pintado à luz de azeite, e que à luz de azeite parecem 
justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima 
a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro não tivesse 
voltado à Rua da Misericórdia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o 
seu toque de campainha! Mas ele não vinha; e aquela ausên‑
cia, que a sua razão julgava prudente, dava ao seu coração o 
deses pero duma traição. Na quarta ‑feira à noite não se conteve, 
disse, corando sobre a sua costura:

— Que será feito do senhor pároco?
O cónego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu 

grosso, mexeu ‑se, rosnou:
— Mais que fazer… E escusam de esperar por ele tão 

cedo!…
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E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente 
a certeza que o pároco, aterrado com o escândalo do jornal, 
aconselhado pelos padres timoratos zelosos «do bom nome do 
clero» — tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das 
amigas da mãe, escondeu o seu desespero: foi mesmo sentar ‑se 
ao piano, e tocou mazurcas tão estrondosas — que o cónego, 
tornando a mexer ‑se na poltrona, grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixão 

pelo pároco flamejava mais irritada; e todavia detestava ‑o 
pela sua cobardia. Mal uma alusão num jornal o picara, ficara 
a tremer na sua batina, apavorado, não se atrevendo sequer a 
visitá ‑la — sem se lembrar que também ela se via diminuída na 
sua reputação, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que 
a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas denguices! 
Infame!… Desejava violentamente apertá ‑lo ao coração — 
e esbofeteá ‑lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro dia à Rua das 
Sousas atirar ‑se ‑lhe aos braços, instalar ‑se ‑lhe no quarto, fazer um 
escândalo que o obrigasse a fugir da diocese… Porque não? Eram 
novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade — e a 
sua imaginação começou a repastar ‑se logo histericamente nas 
perspetivas deliciosas dessa existência, em que se figurava constan‑
temente a dar ‑lhe beijos! Através da sua intensa excitação, aquele 
plano parecia ‑lhe muito prático, muito fácil: fugiriam para o Algarve; 
lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria então!) 
e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela 
coseria para fora; e viveriam numa casinha — onde o que mais a 
atraía era o leito com as duas travesseirinhas chegadas… E a única 
dificuldade que via em todo este plano radiante era fazer sair de 
casa, às escon didas da mãe, o baú com a sua roupa! — Mas 
quando acordou, essas resoluções mórbidas, à luz clara do dia, 
desfizeram ‑se como sombras: tudo aquilo lhe parecia agora tão 
impraticável, e ele tão separado dela, como se entre a Rua da 
Misericórdia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente 
todas as  montanhas da terra. Ai, o senhor pároco abandonara ‑a, 



 Eça de Queirós 210

era certo! Não queria perder os lucros da sua paróquia nem 
a estima dos seus superiores!… Pobre dela! Considerou ‑se 
então para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou, 
todavia, muito intenso o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi então que refletiu, pela primeira vez, que João Eduardo 
desde a publicação do Comunicado não aparecera na Rua da 
Misericórdia. Também me volta as costas — pensou com amar‑
gura. Mas que lhe importava! No meio da aflição que lhe dava 
o abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente, 
piegas e pesado, que lhe não trazia utilidade nem prazer, era 
uma contrariedade impercetível: uma infelicidade viera que lhe 
arrebatava bruscamente todas as afeições — a que lhe enchia a 
alma e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha: e irritava ‑a, 
sim, não sentir já o amor do escrevente colado às suas saias, com 
a docilidade dum cão — mas todas as suas lágrimas eram para 
o senhor pároco, «que já não queria saber dela!» Só lamentava 
a deserção de João Eduardo, porque perdia assim um meio 
sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro…

Por isso nessa tarde à janela, calada, olhando no telhado 
defronte voarem os pardais — depois de saber que João  Eduardo, 
certo do emprego, viera falar enfim à mãe, — pensava com 
satisfação no desespero do pároco ao ver publicados na Sé os 
banhos do seu casamento. Depois as palavras muito práticas da 
S. Joaneira trabalhavam ‑lhe silenciosamente na alma: o emprego 
do Governo Civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentrava 
logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, 
com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, 
podia viver com decência, ir mesmo no verão aos banhos… 
E via ‑se já na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros, 
conhecendo talvez a do governador civil.

— Que lhe parece, minha mãe? — perguntou bruscamente. 
Estava decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua 
natureza lassa, desejava ser persuadida e forçada.
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— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da S. Joaneira.
— É sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no 

quarto. E sentou ‑se muito triste aos pés da cama, porque a melan‑
colia que lhe dava o crepúsculo tornava ‑lhe agora mais pun‑
gente a saudade «dos seus bons tempos com o senhor pároco».

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram 
sós. A S. Joaneira, repousada agora das suas inquietações, 
estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com 
a meia caída no regaço. Amélia então pousava a costu‑
ra, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abat ‑ 
 ‑jour verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o João 
Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido 
tão estimado na pequena burguesia — não era feio e tinha 
um emprego; decerto o oferecimento da sua mão, apesar das 
infâmias do jornal, não lhe parecia, como a mãe dissera, «um 
rasgo de mão ‑cheia»; mas a sua dedicação lisonjeava ‑a, depois 
do abandono tão cobarde de Amaro: e havia dois anos que o 
pobre João gostava dela… Começou então laboriosamente a 
lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu ar sério, os seus 
dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as 
vidraças, dava ‑lhe apetites de confortos, um bom lume, 
o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no berço — porque 
seria um rapaz, chamar ‑se ‑ia Carlos e teria os olhos negros do 
padre Amaro. O padre Amaro!… Depois de casada, decerto, 
tornaria a encontrar o senhor padre Amaro… E então uma 
ideia atravessou todo o seu ser, fê ‑la erguer bruscamente, ir por 
instinto procurar a escuridão da janela para ocultar a vermelhidão 
do rosto. Oh! Isso não, isso não! Era horrível!… Mas a ideia 
implacavelmente apoderara ‑se dela como um braço muito forte 
que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E então o antigo 
amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo 
da sua alma, rompeu, inundou ‑a: murmurou repetidamente, 
com paixão, torcendo as mãos, o nome de Amaro: desejou avi‑
damente os seus beijos — oh! Adorava ‑o! E tudo tinha acabado, 
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tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!… Então à janela, 
com a face contra a escuridão da noite, choramingou baixinho.

Ao chá a S. Joaneira disse ‑lhe, de repente:
— Pois a coisa a fazer ‑se, filha, devia ser já… Era começar 

o enxoval, e se fosse possível casar ‑te para o fim do mês.
Ela não respondeu — mas a sua imaginação alvoroçou ‑se 

àquelas palavras. Casada daí a um mês, ela! Apesar de João 
Eduardo lhe ser indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e 
apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma 
perturbação a todo o seu ser.

E quando a mãe ia descer ao quarto disse ‑lhe:
— Que lhe parece, minha mãe? Eu está ‑me a custar  entrar 

em explicações com o João Eduardo, dizer ‑lhe que sim. O melhor 
era escrever ‑lhe…

— Também acho, filha, escreve ‑lhe… A Ruça leva a carta 
pela manhã… Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho 
da carta. Dizia:

«Sr. João Eduardo.

A mamã cá me pôs ao facto da conversação que teve 
consigo. E se a sua afeição é verdadeira, como creio e me tem 
dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito 
boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E a respeito 
de enxoval e papéis, amanhã se falará, pois que o esperamos 
para o chá. A mamã está muito contente e eu desejo que tudo 
seja para nossa felicidade, como espero há de ser, com a ajuda 
de Deus. A mamã recomenda ‑se e eu sou

a que muito lhe quer,
Amélia Caminha.»

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas 
diante dela deram ‑lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. 
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Mas o quê? Confessar ‑lhe o seu amor, com a mesma pena, mo‑
lhada na mesma tinta, com que aceitava por marido o  outro?… 
Acusá ‑lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto — era 
humilhar ‑se! E, apesar de não ter motivo para lhe escrever, 
a sua mão ia traçando com gozo as primeiras palavras «Meu 
adorado Amaro…» Deteve ‑se, considerando que não tinha 
por quem mandar a carta. Ai! Tinham de separar ‑se assim, 
em silêncio, para sempre!… Separarem ‑se porquê? — pensou. 
Depois de casada podia bem ver o senhor padre Amaro. E a 
mesma ideia voltava, subtilmente, mas numa forma tão honesta 
agora, que a não repelia: decerto, o senhor padre Amaro podia 
ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que 
melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciência; 
haveria então entre eles uma troca deliciosa e constante de 
confidências, de doces admoestações; todos os sábados iria 
receber ao confessionário, na luz dos seus olhos e no som das 
suas palavras, uma provisão de felicidade; e aquilo seria casto, 
muito picante, e para glória de Deus.

Sentiu ‑se quase satisfeita com a impressão, que não definia 
bem, duma existência em que a carne estaria legitimamente 
contente, e a sua alma gozaria os encantos duma devoção 
amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim… E daí a pouco 
dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com 
o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, 
no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos 
do senhor pároco.

Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda 
a manhã as duas senhoras, costurando à janela, falaram do 
casamento. Amélia não se queria separar da mãe, e, como a 
casa tinha acomodações, os noivos viveriam no primeiro andar, 
e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor 
cónego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua de mel 
para a fazenda da D. Maria. E Amélia àquelas perspetivas felizes 
fazia ‑se toda escarlate, sob o olhar da mãe que, de luneta na 
ponta do nariz, a admirava babosa.
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Às Ave ‑Marias a S. Joaneira fechou ‑se em baixo no seu 
 quarto a rezar a sua coroa, e deixou Amélia só «para se 
entender com o rapaz». — Daí a pouco, com efeito, João 
Eduardo bateu à campainha. Vinha muito nervoso, de luvas 
pretas, enfrascado em água de Colónia. Quando chegou à 
porta da sala de jantar não havia luz, e a bonita forma de 
Amélia destacava de pé, junto à claridade da vidraça. Ele 
pôs o xale ‑manta a um canto como costumava, e vindo 
para ela que ficara imóvel, disse ‑lhe, esfregando muito as 
mãos:

— Lá recebi a cartinha, menina Amélia…
— Eu mandei ‑a pela Ruça logo pela manhã para o pilhar 

em casa, disse ela imediatamente com as faces a arder.
— Eu ia para o cartório, até já ia na escada… Haviam de 

ser nove horas…
— Haviam de ser… disse ela.
Calaram ‑se, muito perturbados. Ele então tomou ‑lhe delicada‑ 

mente os pulsos, e baixo:
— Então sempre quer?
— Quero, murmurou Amélia.
— E o mais depressa possível, hem?
— Pois sim…
Ele suspirou, muito feliz.
— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar 

muito bem! dizia. E as suas mãos, com pressões ternas, iam ‑se 
apoderando dos braços dela, dos pulsos aos cotovelos.

— A mamã diz que podemos viver juntos, disse ela, 
esforçando ‑se por falar tranquilamente.

— Está claro, e eu vou mandar fazer lençóis, acudiu ele, 
todo alterado.

Atraiu ‑a então a si, subitamente, beijou ‑lhe os lábios; ela 
teve um soluçozinho, abandonou ‑se ‑lhe entre os braços, toda 
fraca, toda lânguida. — Oh, filha! murmurava o escrevente. Mas 
os sapatos da mãe rangeram na escada, e Amélia foi vivamente 
para o aparador acender o candeeiro.
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A S. Joaneira parou à porta; e para dar a sua primeira 
aprovação maternal, disse, com bonomia:

— Então vocês estão aqui às escuras, filhos?

Foi o cónego Dias que participou ao padre Amaro o casa‑
mento de Amélia, uma manhã, na Sé. Falou no «a ‑propósito 
do enlace», e acrescentou:

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um 
descanso para a pobre velha…

— Está claro, está claro… — murmurou Amaro que se fizera 
muito branco.

O cónego pigarreou grosso, e ajuntou:
— E você agora apareça por lá, agora está tudo na ordem… 

A patifaria do jornal isso pertence à história… O que lá vai, 
lá vai!

— Está claro, está claro… — rosnou Amaro. Traçou brus‑
camente a capa, saiu da igreja.

Ia indignado; e continha ‑se, para não praguejar alto, pelas 
ruas. À esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natário, 
que o agarrou logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

— Ainda não sei nada!
— De quê?
— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:
— Então ouviu a novidade? O casamento de Amélia… Que 

lhe parece?
— Disse ‑me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apa‑

nhou o emprego… Foi o doutor Godinho… É outro que tal!… 
Veja você esta corja: o doutor Godinho no jornal às bulhas 
com o Governo Civil, e o Governo Civil a atirar postas aos 
afilhados do doutor Godinho… Vá lá entendê ‑los! Isto é um 
país de biltres!

— Diz que grande alegrão na casa da S. Joaneira! — disse 
o pároco, com um azedume negro.
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— Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir… Eu 
não tenho tempo para nada!… Eu cá ando no meu fito, saber 
quem é o liberal e escachá ‑lo! Não posso ver esta gente que 
leva a chicotada, coça ‑se, e curva a orelha. Eu cá não! Eu 
 guardo ‑as! — E, com uma contração de rancor que lhe curvou 
os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os 
dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.
— Você se for à Rua da Misericórdia dê lá os parabéns 

a essa gente… — E acrescentou com os olhinhos em Ama‑
ro: — O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da 
cidade! Vai encher o papo!

— Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando 
pela rua furioso.

Depois daquele terrível domingo em que aparecera o Comu‑
nicado, o padre Amaro, ao princípio, muito egoistamente, apenas 
se preocupara com as consequências — «consequências fatais, 
santo Deus!» — que lhe podia trazer o escândalo. Hem! Se pela 
cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o liberal 
apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer 
o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melíflua, 
a dizer ‑lhe «que Sua Excelência o senhor chantre reclamava a 
sua presença!» Passava já o tempo preparando explicações, res‑
postas hábeis, lisonjas a Sua Excelência. — Mas quando viu que, 
apesar da violência do artigo, Sua Excelência parecia disposto 
«a fazer a vista grossa», ocupou ‑se então, mais tranquilo, dos 
interesses do seu amor tão violentamente perturbados. O medo 
tornava ‑o astucioso; e decidiu não voltar algum tempo à Rua 
da Misericórdia.

— Deixar passar o aguaceiro, pensou.
Ao fim de quinze dias, três semanas, quando o artigo estives‑

se esquecido, apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria 
ver bem à rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a 
antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos 
chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assunção, pela 
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D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvério e 
se confessasse a ele: poderiam então entender ‑se, no segredo do 
confessionário: combinariam uma conduta discreta, encontros 
cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor 
assim conduzido, com prudenciazinha, não teria o perigo de 
aparecer uma manhã anunciado no periódico! E regozijava ‑se 
já da habilidade desta combinação, quando lhe vinha o grande 
choque — casava ‑se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no 
soalho e blasfémias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor 
Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde 
o levava aquela paixão? Ao escândalo. E assim, casada ela, cada 
um entrava no seu destino legítimo e sensato — ela na sua fa‑
mília, ele na sua paróquia. Depois, quando se encontrassem, um 
cumprimento amável; e ele poderia passear a cidade com a sua 
cabeça bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das in‑
sinuações da gazeta, das severidades de Sua Excelência e das 
picadinhas da consciência! E a sua vida seria feliz. — Não, por 
Deus! A sua vida não poderia ser feliz sem ela! Tirado à sua 
existência aquele interesse das visitas à Rua da Misericórdia, os 
apertozinhos de mão, a esperança de delícias melhores — que 
lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos 
húmidos do adro da Sé! E ela, ela que o entontecera com os 
seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava ‑lhe as costas mal 
lhe aparecia outro, bom para marido, com 25$000 réis por mês! 
Todos aqueles suspiros, aquelas mudanças de cor — chalaça! 
Mangara com o senhor pároco!…

O que a odiava! — menos que o outro porém, o outro 
que triunfava porque era um homem, tinha a sua liberdade, 
o seu cabelo todo, o seu bigode, um braço livre para lhe dar 
na rua! Repastava então a imaginação rancorosamente nas 
visões de felicidade do escrevente: via ‑o trazendo ‑a da igreja 
triunfantemente; via ‑o beijando ‑lhe o pescoço e o peito… E a 
estas ideias dava patadas furiosas no soalho — que assustavam 
a Vicência na cozinha.
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Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas 
faculdades, aplicá ‑las todas a achar uma vingança, uma boa 
vingança! E voltava então o antigo desespero de não viver no 
tempo da Inquisição, e com uma denúncia de irreligião ou 
de feitiçaria, mandá ‑los ambos para um cárcere. Ah! Nesse 
tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, 
tinha de ver aquele miserável escrevente a seis vinténs por dia 
apoderar ‑se ‑lhe da rapariga — e ele, sacerdote instruído, que 
podia ser bispo, que podia ser Papa, tinha de vergar os ombros 
e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! Se as maldições 
de Deus tinham algum valor — malditos fossem eles! Quereria 
vê ‑los cheios de filhos, sem pão na prateleira, com o último 
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando ‑se, — e ele 
a rir ‑se, ele a regalar ‑se!…

Na segunda ‑feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. 
A S. Joaneira estava em baixo na saleta com o cónego Dias. 
E apenas viu Amaro:

— Oh, senhor pároco! Bem aparecido! Estava a falar em V. S.ª! 
Já estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa. 

— Já sei, já sei, murmurou Amaro pálido.
— Alguma vez havia de ser, disse o cónego jovialmente. 

Deus os faça felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está 
cara. Amaro sorriu — escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a Valsa dos dois mundos; 
e João Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música.

— Quem entrou, Ruça? gritou ela sentindo os passos da 
rapariga nas escadas.

— O senhor padre Amaro.
Um fluxo de sangue abrasou ‑lhe o rosto — e o coração batia‑

‑lhe tão forte, que ficou um momento com os dedos imóveis 
sobre o teclado.

— Não se precisava cá do senhor padre Amaro, rosnou João 
Eduardo por entre dentes.
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Amélia mordeu o beiço. Teve ódio ao escrevente: num ins‑
tante repugnou ‑lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de 
pé junto dela: pensou com deleite como depois de casada (já 
que tinha de casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e não 
deixaria de o amar! Não sentia naquele momento escrúpulos; 
e quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixão 
que a revolvia.

— Credo, criatura! disse ‑lhe. Chegue ‑se um pouco mais para 
lá, que nem me deixa os braços livres para tocar!

Terminou bruscamente a Valsa dos dois mundos, começou 
a cantar o Adeus:

Ai! Adeus! Acabaram ‑se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava ‑se, com uma modulação ardente, — diri‑
gindo o canto, através do soalho, ao coração do pároco, em 
baixo.

E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado 
no canapé, devorava todos os tons da voz dela — enquanto 
a S. Joaneira tagarelava, contando as peças de algodão que 
comprara para lençóis, os arranjos que ia fazer no quarto dos 
noivos, e as vantagens de viverem juntos…

— Uma felicidade por aí além, interrompeu o cónego 
erguendo ‑se pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de 
noivos não se querem sós…

— Ah, lá nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio ‑me nele, que 
é homem de bem às direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, 
o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu ‑lhe um 
deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem 
embelezado e a separação lha tornasse mais apetitosa. Foi dar‑
‑lhe gravemente um aperto de mão, outro ao escrevente, disse 
baixo, sem os olhar:

— Os meus parabéns… Os meus parabéns…
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Voltou as costas, e foi conversar com o cónego que se 
enterrara na sua poltrona queixando ‑se de enfastiamento e 
reclamando o chá.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os 
dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava 
a sua ideia: queria a todo o custo descartar ‑se dela, o ingrato! 
Fazia «como se nada tivesse havido», o vilão! Na sua cobardia 
de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada, 
de tudo, — sacudia ‑a da sua imaginação, do seu coração, da sua 
vida, como se sacode um inseto que tem peçonha!… Então, para 
o enraivecer, começou a cochichar terna mente com o escrevente; 
roçava ‑se ‑lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; 
tentaram, em alarido jovial, tocar uma peça a quatro mãos; 
depois ela beliscou ‑o, ele deu um gritinho exagerado. — E a 
S. Joaneira contemplava ‑os babosa, enquanto o cónego dormitava 
já, e o padre  Amaro, abandonado a um canto como outrora o 
escrevente, ia  folheando o velho álbum.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá ‑los 
todos: passos rápidos galgaram a escada, pararam em baixo 
na saleta: e a Ruça apareceu dizendo «que era o senhor padre 
Natário, que não desejava subir, e queria dar uma palavra ao 
senhor cónego».

Fracas horas para embaixadas, rosnou o cónego, arrancando‑
‑se com custo ao fundo confortável da poltrona.

Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a 
meia foi em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava 
forte, e para os lados da Praça afastava ‑se o toque de retreta.

Enfim a voz do cónego chamou, de baixo, da porta da 
saleta: — Ó Amaro?

— Padre ‑mestre?
— Venha cá, homem. E diga à senhora que pode vir também.
A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imagi‑

nava que o padre Natário enfim descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela 

sobre a mesa: e na parede, num velho painel muito escuro — que 
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ultimamente o cónego dera à S. Joaneira — destacava uma face 
lívida de monge e um osso frontal de caveira.

O cónego Dias acomodara ‑se ao canto do canapé, sorvendo 
refletidamente a pitada; e Natário, que se agitava pela sala, 
exclamou logo:

— Boas ‑noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!… 
Não quis subir porque imaginei que estaria o escrevente, e es‑
tas coisas são cá para nós. Estava a começar a dizer ao colega 
Dias… Tive lá em casa o padre Saldanha. Temo ‑las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o 
padre Amaro, já inquieto, perguntou:

— Coisa que nos toca?
Natário começou com solenidade erguendo alto o braço:
— Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para 

ao pé de Alcobaça, para a serra, para o inferno…
— Que me diz!? exclamou a S. Joaneira.
— Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre 

levou ‑lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por 
fim saiu ‑se! O pobre Brito lá vai esfogueteado!…

— Sempre é o que se dizia da mulher do regedor… mur‑
murou a boa senhora.

— Olá! interrompeu severamente o cónego. Então, senhora, 
então! Isto aqui não é casa de murmuração!… Siga com o seu 
recado, colega Natário.

— Secundo, continuou Natário: é o que eu ia dizer ao 
colega Dias… O senhor chantre, em vista do Comunicado 
e de outros ataques da imprensa, está decidido a «reformar 
os costumes do clero diocesano», palavras do padre Sal‑
danha. Que lhe desagradam sumamente os conciliábulos 
de eclesiásticos e de senhoras… Que quer saber o que é 
isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas… 
Enfim, palavras textuais de Sua Excelência — está decidido 
a limpar as cavalariças de Augias!… — o que quer dizer em 
bom português, minha  senhora, que vai andar tudo numa 
roda ‑viva.
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Houve uma pausa consternada. E Natário, plantado no meio 
da saleta com as mãos enterradas nas algibeiras, exclamou:

— Que lhes parece esta à última hora, hem?
O cónego ergueu ‑se pachorrentamente:
— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há de escapar 

alguém… E a senhora não se fique aí com essa cara de Mater‑
‑dolorosa, e mande servir o chá, que é o importante.

— Eu lá disse ao padre Saldanha… — começou Natário 
perorando. Mas o cónego interrompeu ‑o com força:

— O padre Saldanha é um patarata!… Vamos nós às torra‑
dinhas, e lá em cima, diante dos rapazes, caluda.

O chá foi silencioso. O cónego, a cada bocado de torrada, res‑
pirava afrontado, franzia muito o sobrolho; a S. Joaneira,  depois 
de falar da D. Maria da Assunção que estava mal do catarro, 
ficou toda murcha, com a testa sobre o punho; Natário, a grandes 
passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do casacão.

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subi‑
tamente diante de Amélia e do escrevente, que tomavam o chá 
sobre o piano.

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.
Amaro então ergueu ‑se devagar, e tirando o seu cebolão:
— São horas de me ir chegando à Rua das Sousas, minhas 

senhoras, disse com uma voz desalentada.
Mas a S. Joaneira não consentiu. Credo, estavam todos 

monos como se estivessem de pêsames!… Que fizessem um 
quino para espairecer… — O cónego porém, saindo do seu 
torpor, disse com severidade:

— Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. Não há 
razões senão para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo?

João Eduardo mexeu ‑se, sorriu:
— Eu cá por mim, senhor cónego, não tenho razão senão 

para estar feliz.
— Pois está claro, disse o cónego. E agora Deus lhes dê 

boas ‑noites a todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. 
E o Amaro também.
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Amaro foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, — e 
os três padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrão. O cónego 
entrou a buscar o seu guarda ‑chuva; e então, chamando os 
outros, cerrando devagarinho a porta, disse ‑lhes baixo:

— Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre senhora, 
mas essas coisas do chantre, esses falatórios… É o diabo!

— É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natário, abafando 
a voz. 

— É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre  Amaro. 
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da 
vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra 
do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantaro‑
lava a Chiquita. Amaro recordava outras noites felizes em que 
ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as senhoras, — e Amélia, 
gorjeando Ai chiquita que si, revirava ‑lhe olhares rendidos…

— Eu, disse o cónego, os colegas sabem, tenho que comer 
e beber, não me importa… Mas é necessário manter a honra 
da classe!

— E não carece dúvida, acrescentou Natário, que se há outro 
artigo e mais falatórios, estala com certeza o raio…

— Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado 
para a serra!…

Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as 
risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:
— Grande galhofa, lá em cima!…
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a 

face de Natário duma chuva miudinha.
— Olha que noite! exclamou furioso.
Só o cónego tinha guarda ‑chuva; e abrindo ‑o devagar:
— Pois meninos, não há que ver, estamos em calças par‑

das…
Da janela de cima, alumiada, saíam os sons do piano, nos 

acompanhamentos da Chiquita. O cónego soprava, agarrando 
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fortemente o guarda ‑chuva contra o vento; ao lado Natário, 
cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacão; Amaro 
caminhava de cabeça caída, num abatimento de derrota; e en‑
quanto os três padres, assim agachados sob o guarda ‑chuva do 
cónego, iam chapinhando as poças pela rua tenebrosa, por trás 
a chuva penetrante e sonora ia ‑os ironicamente fustigando!
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XI

Daí a dias, os frequentadores da botica, na Praça, 
viram com espanto o padre Natário e o doutor Godinho conver‑
sando em harmonia, à porta da loja de ferragens do Guedes. 
O recebedor, — que era escutado com deferência em questões 
de política estrangeira — observou ‑os com atenção através da 
porta vidrada da farmácia, e declarou com um tom profundo 
«que não se admiraria mais se visse Vítor Manuel e Pio IX 
passearem de braço dado!»

O cirurgião da Câmara porém não estranhava aquele «co‑
mércio de amizade». — Segundo ele o último artigo da Voz do 
Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho, (era o seu 
estilo incisivo, cheio de lógica, atulhado de erudição!) mostrava 
que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da 
Misericórdia. O doutor Godinho (na expressão do cirurgião 
da Câmara) fazia tagatés ao Governo Civil e ao clero diocesano: a 
última frase do artigo era significativa — «não seremos nós 
que regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente 
a sua divina missão!»

A verdade era (como observou um indivíduo obeso, 
o amigo Pimenta) que, se não havia ainda paz, já havia nego‑
ciações — porque na véspera ele vira, com aqueles seus olhos 
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que a terra tinha de comer, o padre Natário saindo de manhã 
muito cedo da redação da Voz do Distrito!

— Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada!
O amigo Pimenta ergueu ‑se com majestade, deu um puxão 

grave ao cós das calças, e ia indignar ‑se — quando o recebedor 
acudiu:

— Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é que 
eu noutro dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada 
ao padre Natário. E que o Natário traz intriga na mão, isso 
é seguro! Eu gosto de observar as pessoas… Pois senhores, 
o Natário, que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo ‑o 
sempre aí com o nariz pelas lojas… Depois a grande amizade 
com o padre Silvério… Hão de reparar que são ambos certos 
aí na Praça às Ave ‑Marias… E é negócio com a gente do 
doutor Godinho… O padre Silvério é o confessor da mulher 
do Godinho… Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre 
Natário com o padre Silvério. Havia cinco anos tinha ocorrido 
na sacristia da Sé, entre os dois eclesiásticos, uma questão 
escandalosa: Natário correra até de guarda ‑chuva erguido para 
o padre Silvério, quando o bom cónego Sarmento, banhado 
em lágrimas, o reteve pela batina, gritando: — «Oh, colega, 
que é a perdição da religião!» Desde então Natário e Silvério 
não falavam — com desgosto de Silvério, um bonacheirão, 
duma obesidade hidrópica, que, segundo diziam as suas 
confessadas, «era todo afeição e perdão». Mas Natário, seco 
e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o sr. chantre 
Valadares começou a governar o bispado, chamou ‑os, e, 
depois de lhes lembrar com eloquência a necessidade «de 
manter a paz na Igreja», de lhes recordar o exemplo tocante 
de Castor e Pólux, empurrou Natário com uma brandura 
grave para os braços do padre Silvério — que o teve um 
momento sepultado na vastidão do peito e do estômago, 
murmurando todo comovido:

— Todos somos irmãos, todos somos irmãos!
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Mas Natário, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, 
como o papelão, as dobras que tomava, conservou com o 
 padre Silvério um tom amuado: na Sé ou na rua, resvalando 
 junto dele com um jeito brusco do pescoço, rosnava apenas: 
Senhor padre Silvério, às ordens!

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natário 
fizera repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pre‑
texto que «o pilhara ali uma pancada de água, e que se vinha 
recolher um instante».

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para 
a dor de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, está 
como doida, colega!

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhã 
vira as duas sobrinhas de Natário sãs e satisfeitas como dois 
pardais, apressou ‑se a escrever a receita, todo feliz de utilizar 
os seus queridos estudos de medicina caseira; e murmurava, 
banhado de riso:

— Ora que alegria, colega, vê ‑lo aqui de novo nesta sua 
casa!

A reconciliação foi tão pública — que o cunhado do senhor 
barão de Via ‑Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe 
dedicou uma daquelas sátiras que ele intitulava Ferrões, que 
iam manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e muito 
temidas; e chamara a composição, tendo presente decerto a 
figura dos dois sacerdotes: Famosa reconciliação do Macaco e da 
Baleia! Era com efeito frequente, agora, ver a pequena figura 
de Natário gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme 
e pachorrento do padre Silvério.

Uma manhã mesmo os empregados da administração (que 
era então no largo da Sé) gozaram muito, observando da sa‑
cada os dois padres que passeavam no terraço, ao tépido sol 
de maio. O senhor administrador, — que passava as horas da 
repartição namorando com um binóculo, por trás da vidraça 
do seu gabinete, a esposa do Teles alfaiate — começara subita‑
mente a dar gargalhadas à janela: o escrivão Borges correu logo, 
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de pena na mão, à varanda, a ver de que ria Sua Senhoria, e, 
muito divertido, a fungar, chamou à pressa o Artur Couceiro 
que estava copiando, para estudar à guitarra, uma canção da 
Grinalda; o amanuense Pires, severo e digno, aproximou ‑se, 
carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror 
às correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observa‑
vam os dois padres, que tinham parado à esquina da igreja. 
Natário parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o 
padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante dele, agitava 
freneticamente as mãos muito magras. Depois, subitamente, 
apoderou ‑se ‑lhe do braço, arrastou ‑o ao comprido do terraço 
lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, 
como atestando a perdição possível dele, da Sé ao lado, da 
cidade, do universo em redor; o bom Silvério, com os olhos 
muito abertos, parecia apavorado. E recomeçaram a passear. Mas 
Natário exaltava ‑se: dava recuões bruscos, atirava estocadas com 
um longo dedo ao vasto estômago de Silvério, batia patadas 
furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braços pendentes, 
mostrava ‑se acabrunhado. Então o bom Silvério falou um 
momento com a mão espalmada sobre o peito; imediatamente, 
a face biliosa de Natário iluminou ‑se; pulou, bateu no ombro 
do colega palmadinhas de muito júbilo, — e os dois sacerdotes 
entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.

— Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava 
sotainas.

— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, 
vindo retomar o seu trabalho lírico. O Natário não sossega 
enquanto não souber quem escreveu o Comunicado; disse ‑o 
ele em casa da S. Joaneira… E a coisa pelo Silvério vai bem, 
que é o confessor da mulher do Godinho.

— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorren‑
tamente o ofício que compunha, remetendo para Alcobaça um 
preso — que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava 
sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de 
fome e as mãos em ferros.
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***
Daí a dias tinha havido na Sé o ofício de corpo presente 

pelo rico proprietário Morais, que morrera dum aneurisma, 
e a quem sua esposa (em penitência decerto dos desgostos 
que lhe dera com a sua afeição desordenada por tenentes de 
infantaria) estava fazendo, como se disse, «exéquias de pessoa 
real». — Amaro desvestira ‑se, e na sacristia, à luz dum velho 
candeeiro de latão, escrevia assentos atrasados, quando a porta 
de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natário disse:

— Ó Amaro, você está aí?
— Que temos?
O padre Natário fechou a porta, e atirando os braços para 

o ar:
— Grande novidade, é o escrevente!
— Que escrevente?
— O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que escreveu 

o Comunicado!
— Que me diz você!? — fez Amaro atónito.
— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra 

dele. O que se chama ver! Cinco tiras de papel!
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário.
— Custou! exclamou Natário. Custou, mas soube ‑se tudo! 

Cinco tiras de papel! E quer escrever outro! O senhor João 
Eduardo! O nosso rico amigo senhor João Eduardo!

— Você está certo disso?
— Se estou certo!… Estou a dizer ‑lhe que vi, homem!
— E como soube você, Natário?
Natário dobrou ‑se; e com a cabeça enterrada nos ombros, 

arrastando as palavras:
— Ah, colega, lá isso… Os comos e os porquês… Você 

compreende… Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela 

sacristia: — Mas ainda isto não é nada! O senhor Eduardo que 
nós víamos ali na casa da S. Joaneira, tão bom mocinho, é um 
patife antigo! É o íntimo do Agostinho, o bandido da Voz do 
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Distrito. Está metido na redação até altas horas da noite… Uma 
orgia, vinhaça, mulheres… E gaba ‑se de ser ateu… Há seis 
anos que se não confessa… Chama ‑nos a canalha canónica… 
É republicano… Uma fera, meu caro senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natário, arrumava atarantadamente, com 
as mãos trémulas, papéis no gavetão da escrivaninha.

— E agora?… perguntou.
— Agora? exclamou Natário. Agora é esmagá ‑lo!
Amaro fechou o gavetão, e muito nervoso, passando o lenço 

pelos lábios secos:
— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada… 

Casar agora com um homem desses… Um perdido!
Os dois padres, então, olharam ‑se fixamente. No silêncio, o 

velho relógio da sacristia punha o seu tic ‑tac plangente. Natário 
tirou da algibeira dos calções a caixa do rapé, e com os olhos ain‑
da fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

— Desmanchar ‑lhe o casamentozinho, hem?
— Você acha? perguntou sofregamente Amaro.
— Caro colega, é uma questão de consciência… Para mim 

era uma questão de dever! Não se pode deixar casar a pobre 
pequena com um brejeiro, um pedreiro ‑livre, um ateu…

— Com efeito! Com efeito! murmurava Amaro.
— Vem a calhar, hem? fez Natário; e sorveu com gozo 

a pitada. Mas o sacristão entrou; eram as horas de fechar a 
igreja; vinha perguntar se Suas Senhorias se demoravam. — Um 
instante, sr. Domingos.

E, enquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da 
porta interior do pátio, os dois padres muito chegados falavam 
baixo.

— Você vai ter com a S. Joaneira, dizia Natário. Não, 
 escute, é melhor que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar 
à S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Você fale à pequena e diga‑
‑lhe simplesmente que o ponha fora de casa! — E ao ouvido de 
Amaro: — Diga à rapariga que ele vive aí de casa e pucarinho 
com uma desavergonhada!
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— Homem! disse Amaro recuando, não sei se isso é ver‑
dade!

— Há de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de 
levar a pequena…

E foram descendo a igreja atrás do sacristão, que fazia 
tilintar o seu molho de chaves, pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armações de paninho negro aga‑
loadas de prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de 
grosso morrão, estava a essa, com o largo pano de veludilho 
cobrindo o caixão do Morais, recaindo em pregas franjadas; 
à cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés 
pendia, dum grande laço de fita escarlate, o seu hábito de 
cavaleiro de Cristo.

O padre Natário então parou; e tomando o braço de Amaro 
com satisfação:

E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao ca‑
valheiro… 

— O quê?
— Cortar ‑lhe os víveres!
— Cortar ‑lhe os víveres!?
— O pateta estava para ser empregado no Governo  Civil, 

primeiro ‑amanuense, hem? Pois vou ‑lhe desmanchar o arran‑
jinho!… E o Nunes Ferral que é dos meus, homem de boas ideias, 
vai pô ‑lo fora do cartório… E que escreva então Comu nicados!

Amaro teve horror àquela intriga rancorosa:
— Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz…
— Enquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado 

de pão, não o largo, padre Amaro, não o largo!
— Oh, Natário! Oh, colega! Isso é de pouca caridade… Isso 

não é de cristão… E então aqui que Deus está a ouvi ‑lo…
— Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo… Deus serve‑

‑se assim, não é a resmungar padre ‑nossos. Para ímpios não 
há caridade! A Inquisição atacava ‑os pelo fogo, não me parece 
mau atacá ‑los pela fome. Tudo é permitido a quem serve uma 
causa santa… Que se não metesse comigo!
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Iam a sair; mas Natário deitou um olhar para o caixão do 
morto, e apontando com o guarda ‑chuva:

— Quem está ali?
— O Morais, disse Amaro.
— O gordo, picado das bexigas?
— Sim.
— Boa besta!
E depois dum silêncio:
— Foram os ofícios do Morais… Eu nem dei por isso, 

 ocupado cá na minha campanha… E a viúva fica rica. É gene‑
rosa, é presenteadora… Quem a confessa é o Silvério, hem? 
Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante!

Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito 
escuro.

No largo, Natário parou:
— Resumindo: o Dias fala à S. Joaneira, e você fala à peque‑

na. Eu por mim me entenderei com a gente do Governo Civil e 
com o Nunes Ferral. Encarreguem ‑se vocês do casamento, que 
eu me encarrego do emprego! — E batendo no ombro do pároco 
jovialmente: — É o que se pode dizer atacá ‑lo pelo coração e 
pelo estômago! E adeusinho, que as pequenas estão à espera 
para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!… 
É fraquita, aquela rapariga, dá ‑me muito cuidado… Que eu em 
a vendo murcha até perco logo o sono. Que quer você? Quando 
se tem bom coração… — Até amanhã, Amaro.

— Até amanhã, Natário.
E os dois padres separaram ‑se, quando davam nove horas 

na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito 
decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! 
E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar 
bem dessa responsabilidade estimada:

— É do meu dever! É do meu dever!
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Como cristão, como pároco, como amigo da S. Joaneira 
o seu dever era procurar Amélia, e, com simplicidade, sem 
paixão interessada, contar ‑lhe que fora João Eduardo, o seu 
noivo, que escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e 
de posição; desacreditou ‑a a ela; passa as noites em deboche na 
pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba ‑se de 
irreligião; há seis anos que se não confessa! Como diz o colega 
Natário, é uma fera! Pobre menina! Não, não podia casar com 
um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia 
as boas crenças! Não a deixaria rezar, nem jejuar, nem procu‑
rar no confessor a direção salutar, e, como diz o santo padre 
Crisós tomo, «amadureceria a sua alma para o Inferno»! Ele não 
era seu pai, nem seu tutor; mas era pároco, era pastor: — e se 
a não subtraísse àquele destino herético pelos seus conselhos 
graves, pela influência da mãe e das amigas, — seria como 
aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre 
indignamente a cancela ao lobo! Não, a Ameliazinha não havia 
de casar com o ateu!

E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela 
esperança. Não, o outro não a possuiria! Quando viesse a 
apoderar ‑se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles 
olhos, daquela Ameliazinha, — ele, pároco, lá estava para lhe 
dizer alto: Para trás, seu canalha! Isto aqui é de Deus!

E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à salva‑
ção! Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre 
tranquilizado: daí a dias poderia voltar sem susto à Rua da 
Misericórdia, recomeçar os deliciosos serões — apoderar ‑se de 
novo daquela alma, formá ‑la para o Paraíso…

E aquilo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao 
noivo: os seus motivos (e dizia ‑o alto, para se convencer me‑
lhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho 
santo para a arrancar ao Inferno: ele não a queria para si, 
queria ‑a para Deus!… Casualmente, sim, os seus interesses 
de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas 
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se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente à Rua da 
Misericórdia, em serviço do Céu, desmascarar o sr. João Edu‑
ardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentação, deitou ‑se tranquila‑
mente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido 
com ela: e ia ‑a levando por uma estrada que conduzia ao 
Céu! O Diabo perseguia ‑o; ele via ‑o, com as feições de João 
 Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados 
seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de 
padre, devorando ‑a por baixo de beijos! Mas a estrada do 
Céu não findava. — «Onde é a porta do Paraíso?» pergunta‑
va ele a anjos de cabeleireiras de ouro que passavam, num 
doce rumor de asas, levando almas nos braços. E todos lhe 
respondiam: — «Na Rua da Misericórdia, na Rua da Miseri‑
córdia número nove!» Amaro sentia ‑se perdido: um vasto éter 
cor de leite, penetrável e macio como uma penugem de ave, 
envolvia ‑o, e ele procurava debalde uma tabuleta de hospeda‑
ria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente donde 
saía o rumor duma criação; ou um esquadrão de arcanjos, 
com couraças de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, 
galopavam num ritmo nobre…

Amélia tinha fome, tinha frio. «Paciência, paciência, meu 
amor!» dizia ‑lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma 
figura branca, que tinha na mão uma palma verde. «Onde 
está Deus, nosso pai?» perguntou ‑lhe Amaro, com Amélia 
conchegada ao peito. A figura disse: — «Eu fui um confessor, 
e sou um santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiter‑
namente sustento na mão esta palma e banha ‑me um êxtase 
igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; 
nenhuma sensação sacode o meu ser para sempre imaculado; 
e imobilizado na bem ‑aventurança, sinto a monotonia do Céu 
pesar ‑me como uma capa de bronze. Oh! Pudesse eu caminhar 
a passos largos nas torpezas diferentes da terra — ou bracejar, 
sob as variedades da dor, nas chamas do Purgatório!»
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Amaro murmurou: «Bem fazemos nós em pecar!» — Mas 
Amélia desfalecia fatigada. «Durmamos, meu amor!» E, deitados, 
viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido 
vivamente do crivo. Então nuvens começaram a dispor ‑se em 
torno deles, em pregas de cortinados, dando um perfume de 
sachets: Amaro pousou a sua mão sobre o peito de Amélia: um 
enleio muito doce enervava ‑os: enlaçaram ‑se, os seus lábios 
pegavam ‑se húmidos e quentes: — «Oh, Ameliazinha!» murmu‑
rava ele. — «Amo ‑te, Amaro, amo ‑te!» suspirava ela. — Mas de 
repente as nuvens afastaram ‑se como os cortinados dum leito; 
e Amaro viu diante o Diabo que os alcançara, e que, com as 
garras na cinta, esgaçava a boca numa risada muda. Com ele 
estava outro personagem: era velho como a substância; nos anéis 
dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vasti‑
dão azul dum oceano; e nos dedos abertos, com que cofiava a 
barba infindável, caminhavam, como em estradas, filas de raças 
humanas. — «Aqui estão os dois sujeitos», dizia ‑lhe o Diabo 
retorcendo a cauda. — E por trás Amaro via aglomerarem ‑se 
legiões de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastião com as 
suas setas cravadas; Santa Cecília trazendo na mão o seu órgão; 
por entre eles sentia balarem os rebanhos de S. João; e no meio 
erguia ‑se o bom gigante S. Cristóvão apoiado ao seu pinheiro. 
Espreitavam, cochichavam! Amaro não se podia desenlaçar 
de Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam 
sobre naturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela 
levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — «Aqui estão 
os dois sujeitos», dizia o Diabo ao velho personagem, «e repare 
o meu prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores, 
que a pequena tem bonitas pernas!» Santos vetustos alçaram ‑se 
sofregamente em bicos de pés, estendendo pescoços onde se 
viam cicatrizes de martírios: e as onze mil virgens bateram o 
voo como pombas espavoridas! Então o personagem, esfregan‑
do as mãos donde se esfarelavam universos, disse grave: «Fico 
inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor 
pároco, vai ‑se à Rua da Misericórdia, arruína ‑se a felicidade 
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do sr. João Eduardo (um cavalheiro), arranca ‑se a Ameliazinha 
à mamã, e vem ‑se saciar concupiscências reprimidas a um 
cantinho da Eternidade? Eu estou velho — está rouca esta voz 
que outrora tão sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa 
que me assombra o senhor conde de Ribamar, seu protetor, 
apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó 
era um grande rei — e eu afoguei ‑o, e os seus príncipes cativos, 
os seus tesouros, os seus carros de guerra, e as manadas dos 
seus escravos! Eu cá sou assim! E se os senhores eclesiásticos 
continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei queimar 
uma cidade como um papel inútil, e ainda me resta água para 
dilúvios!» E voltando ‑se para dois anjos armados de espadas 
e lanças, o personagem bradou: «Chumbem uma grilheta aos 
pés do padre, e levem ‑no ao abismo número sete!» E o Diabo 
gania: «Aí estão as consequências, senhor padre Amaro!» Ele 
sentiu ‑se arrebatado de sobre o seio de Amélia por mãos de 
brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — quando 
um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no 
rosto do personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o 
Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela 
janela.

Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. Joa‑
neira, ficou assombrado, ao ver aparecer à outra boca da rua, 
do lado da Sé, o Santíssimo em procissão.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de 
mantéu pela cabeça, as tochas faziam destacar opas de pani‑
nho escarlate; sob o pálio os dourados da estola do pároco 
reluziam; uma campainha tocava adiante, às vidraças apare‑
ciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé repicava, sem 
descontinuar.

João Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a 
extrema ‑unção à entrevada.
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Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre uma 
cadeira. Os serventes encostaram à parede da rua os varais do 
pálio, e o pároco entrou. João Eduardo, muito nervoso, subiu 
também: ia pensando que a morte da entrevada, o luto retar‑
dariam o seu casamento; contrariava ‑o a presença do pároco 
e a influência que ele adquiria naquele momento; e foi quase 
quezilado que perguntou à Ruça na saleta:

— Então como foi isto?
— Foi a pobre de Cristo que esta tarde começou a esmore‑

cer, o senhor doutor veio, diz que estava a acabar, e a senhora 
mandou pelos sacramentos.

João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir «à cerimónia».
O quarto da velha era junto à cozinha, e tinha naquele 

momento uma solenidade lúgubre.
Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um 

prato com cinco bolinhas de algodão entre duas velas de cera. 
A cabeça da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal 
se distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos estupi‑
damente dilatados; e ia apanhando incessantemente com um 
gesto lento a dobra do lençol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama: 
a sr.a D. Maria da Assunção (que casualmente entrara, ao voltar 
da fazenda) ficara à porta do quarto aterrada, agachada sobre 
os calcanhares, murmurando salve ‑rainhas. João Eduardo, sem 
ruído, dobrou o joelho junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, 
exortava ‑a a que se abandonasse à misericórdia divina; mas, 
vendo que ela não compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente 
o Misereatur; e no silêncio, a sua voz erguendo ‑se nas síla‑
bas latinas mais agudas, dava uma sensação de enterro que 
enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. Depois ergueu ‑se, 
molhou o dedo nos santos óleos: murmurando as expres‑
sões penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as 
mãos — que há dez anos só se moviam para chegar a escar‑
radeira, e as plantas dos pés que há dez anos só se aplicavam 
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a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas 
de algodão húmidas de óleo, ajoelhou ‑se, ficou imóvel, com 
os olhos postos no Breviário.

João Eduardo voltou em pontas de pés à sala, sentou ‑se 
no mocho do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco 
semanas, Amélia não tornaria a tocar… E uma melancolia 
amoleceu ‑o, vendo no doce progresso do seu amor aquela 
brusca interrupção da morte e dos seus cerimoniais.

A sr.ª D. Maria entrou então, toda transtornada daquela 
cena — e seguida de Amélia que trazia os olhos muito ver‑
melhos.

— Ah! Ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a 
velha. Que quero que me faça um favor, que é acompanhar ‑me 
a casa… Estou toda a tremer… Estava desprevenida, e com 
perdão de Deus seja dito, não posso ver gente na agonia… Que 
ela, coitadinha, vai ‑se como um passarinho… E pecados não os 
tem… Olhe, vamos pela Praça que é mais perto. E desculpe… 
Tu, filha, dispensa, mas não posso ficar… É que me dava a 
dor… Ai, que desgosto!… Que para ela até é melhor… Pois 
olhem, sinto ‑me a desfalecer…

Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a baixo, ao 
quarto da S. Joaneira, a reconfortá ‑la caridosamente com um 
cálice de jeropiga.

— Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá 
necessário para alguma coisa…

— Não, obrigada. Ela está por instantes, coitadinha…
— Não te esqueças, filha, recomendou descendo a sr.ª D. Maria 

da Assunção, põe ‑lhe as duas velas bentas à cabeceira… 
Alivia muito na agonia… E se tiver muitos arrancos, põe 
outras duas apagadas, em cruz… Boas ‑noites… Ai, que nem 
me sinto!

À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, 
apoderou ‑se do braço de João Eduardo, colou ‑se toda a ele 
com terror — um pouco também com o acesso de ternura que 
lhe dava sempre a jeropiga.
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***
Amaro prometera voltar mais tarde, para «as acompanhar, como 

amigo, naquele transe». E o cónego (que chegara, quando a procis‑
são com o pálio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado 
desta delicadeza do senhor pároco, declarou logo que visto que o 
colega Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo por‑
que, Deus bem o sabia, aquelas comoções arrasavam ‑lhe a saúde.

— E a senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma 
e me visse nos mesmos assados…

— Credo, senhor cónego! exclamou a S. Joaneira, nem diga 
isso!… — E começou a choramingar, muito abalada.

— Pois então boas ‑noites, disse o cónego, e nada de afligir. 
Olhe, a pobre criatura, alegria não a tinha: e como não tem 
pecados não lhe importa achar ‑se na presença de Deus. Tudo 
bem considerado, senhora, é uma pechincha! E adeusinho, que 
me não estou a sentir bem…

Também a S. Joaneira não se sentia bem. O choque, logo 
depois de jantar, dera ‑lhe ameaças de enxaqueca: — e quando 
Amaro voltou, às onze, Amélia que fora abrir a porta, disse ‑lhe, 
ao subir à sala de jantar:

— O senhor pároco desculpe… A mamã veio ‑lhe a enxa‑
queca, coitada… Estava que nem via… Deitou ‑se, pôs água 
sedativa e adormeceu…

— Ah! Deixá ‑la dormir!
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada 

para a parede; dos seus beiços abertos saía um gemido muito 
débil e contínuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, 
de morrão negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de 
medo, a Ruça, segundo as recomendações da S. Joaneira, ia 
rezando a coroa.

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem 
o sentir… Diz que há de gemer, gemer, e de repente acabar 
como um passarinho…

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o 
padre Amaro.
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Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora 
ventava forte. Havia muitas semanas que não se encontra‑
vam assim sós. Muito embaraçado, Amaro aproximou ‑se da 
janela: Amélia encostou ‑se ao aparador.

— Vamos ter uma noite de água, disse o pároco.
— E está frio, disse ela, encolhendo ‑se no xale. Eu tenho 

estado passada de medo…
— Nunca viu morrer ninguém?
— Nunca.
Calaram ‑se — ele imóvel ao pé da janela, ela encostada ao 

aparador, de olhos baixos.
— Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da pertur‑

bação que lhe ia dando a presença dela àquela hora da noite.
— Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. É melhor 

irmos para lá.
— É melhor.
Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amaro, indo 

remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse:
— Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha!… Ainda 

tem os vasos com os raminhos fora da janela?
— Ainda, e um craveiro…
Sentaram ‑se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. — 

Amélia, inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro 
devorá ‑la silenciosamente. Ele ia falar ‑lhe, decerto! Tinha as 
mãos a tremer; não ousava mover ‑se, erguer as pálpebras, com 
medo que lhe rompessem as lágrimas; mas ansiava pelas suas 
palavras, ou amargas ou doces…

Elas vieram enfim, muito graves.
— Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim 

falar ‑lhe a sós. Mas as coisas arranjaram ‑se… É decerto a 
vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras 
mudaram tanto…

Ela voltou ‑se bruscamente, toda escarlate, o beicinho tré‑
mulo:

— Mas bem sabe porquê! exclamou quase chorando.
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— Sei. Se não fosse aquele infame Comunicado, e as ca‑
lúnias… nada se tinha passado, e a nossa amizade seria a 
mesma, e tudo iria bem… É justamente a esse respeito que 
eu lhe quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, 
muito tranquilo:

— Lembra ‑se desse artigo em que todos os amigos da casa 
eram insultados? Em que eu era arrastado pela rua da amar‑
gura? Em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?… 
Lembra ‑se, hem? Sabe quem o escreveu?

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.
— O sr. João Eduardo! disse o pároco muito tranquilamente, 

cruzando os braços diante dela.
— Não pode ser!
Tinha ‑se erguido. Amaro puxou ‑lhe devagarinho pelas saias 

para a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:
— Ouça. Sente ‑se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. 

O Natário viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que 
descobriu. Por meios dignos decerto… E porque era a vontade 
de Deus que a verdade aparecesse. Agora escute. A menina não 
conhece esse homem. — Então, baixo, contou ‑lhe o que sabia de 
João Eduardo, por Natário; as suas noitadas com o Agostinho, 
as suas injúrias contra os padres, a sua irreligião…

— Pergunte ‑lhe se ele se confessa há seis anos, e peça ‑lhe 
os bilhetes da confissão!

Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço:
— Jesus… Jesus!…
— Eu então entendi que como íntimo da casa, como páro‑

co, como cristão, como seu amigo, menina Amélia… Porque 
acredite que lhe quero… Enfim, entendi que era o meu dever 
avisá ‑la! Se eu fosse seu irmão, dizia ‑lhe simplesmente: «Amélia, 
esse homem fora de casa!» Não o sou, infelizmente. Mas venho, 
com dedicação de alma, dizer ‑lhe: «O homem com quem quer 
casar surpreendeu a sua boa fé e de sua mamã; vem aqui, sim 
senhor, com aparências de bom moço, e no fundo é…»
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Ergueu ‑se, como ferido duma indignação irreprimível:
— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunica‑

do! Que fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaça! Que me 
chamou a mim sedutor! Que chamou devasso ao senhor cónego 
Dias! Devasso! Que lançou veneno nas relações de sua mamã 
com o cónego! E que a acusou à menina, em bom português, 
de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas 
lágrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé 
dela, com a voz abrandada, gestos muito amigos:

— Mas suponhamos que não era ele o autor do Comunicado, 
que não tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor 
cónego, os seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que 
destino o seu se casasse com ele! Ou teria de condescender 
com as opiniões do homem, abandonar as suas devoções, 
romper com os amigos de sua mãe, não pôr os pés na igreja, 
dar escândalo a toda a gente honesta, ou teria de se pôr em 
oposição com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma 
questão! Por jejuar à sexta ‑feira, por ir à exposição do Santís‑
simo, por cumprir o domingo… Se se quisesse confessar, que 
desavenças! Um horror! E sujeitar ‑se a ouvi ‑lo escarnecer os 
mistérios da fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui 
passei, com que desacato ele falou da santa da Arregaça!… 
E ainda me lembro uma noite que o padre Natário aqui falava 
dos sofrimentos do nosso Santo Padre Pio IX, que seria preso, 
se os liberais entrassem em Roma… Como ele tinha risinhos 
de escárnio, como disse que eram exagerações!… Como se não 
fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veríamos 
o chefe da Igreja, o vigário de Cristo, dormir num calabouço 
em cima dumas poucas de palhas! São as opiniões dele, que 
ele apregoa por toda a parte! O padre Natário diz que ele e 
o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro a dizer que o 
batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religião 
que quisesse, e não ser forçado, de pequeno, a ser cristão! Hem, 
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que lhe parece? Como seu amigo lho digo… Para bem de sua 
alma antes a queria ver morta do que ligada a esse homem! 
Case com ele, e perde para sempre a graça de Deus!

Amélia levou as mãos às fontes, e deixando ‑se cair para as 
costas da cadeira, murmurou, muito desgraçada:

— Oh, meu Deus, meu Deus!
Amaro então sentou ‑se ao pé dela, tocando ‑lhe quase o 

vestido com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal:
— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode 

ter bom coração, apreciar a sua virtude, querer ‑lhe como um 
marido cristão? Quem não tem religião não tem moral. Quem 
não crê não ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de 
lhe passar o fogacho da paixão, começaria a ser duro consigo, 
mal ‑humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres 
da vida, e maltratá ‑la ‑ia talvez… E que susto constante para 
si! Quem não respeita a religião não tem escrúpulos: mente, 
rouba, calunia… Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mão 
ao senhor cónego, e ir para o jornal chamar ‑lhe devasso! Que 
remorsos não sentiria a menina, mais tarde, à hora da morte! 
É muito bom enquanto se tem saúde e se é nova; mas quando 
chegasse a sua última hora, quando se achasse, como aquela 
pobre criatura que está ali, nos últimos arrancos, que terror 
não sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois 
de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe 
se ele não recusaria que lhe dessem a extrema ‑unção! Morrer 
sem sacramentos, morrer como um animal!…

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor pároco! 
exclamou Amélia rompendo num choro nervoso.

— Não chore, disse ele tomando ‑lhe suavemente a mão 
entre as suas, muito trémulas. Escute, abra ‑se comigo… Vá, 
esteja sossegada, tudo se remedeia. Não há banhos publicados… 
Diga ‑lhe que não quer casar, que sabe tudo, que o odeia…

Esfregava, apertava devagarinho a mão de Amélia, E subi‑
tamente, com voz dum ardor brusco:

— Não se importa com ele, não é verdade?
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Ela respondeu muito baixo, com a cabeça caída sobre o 
peito: — Não.

— Então, aí tem! fez excitado. E diga ‑me, gosta doutro?
Ela não respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos 

dilatados para o lume.
— Gosta? Diga, diga!
Passou ‑lhe o braço sobre o ombro, atraindo ‑a docemente. 

Ela tinha as mãos abandonadas no regaço; sem se mover voltou 
devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de 
lágrimas, e entreabriu devagar os lábios, pálida, toda desfa‑
lecida. Ele estendeu os beiços a tremer — e ficaram imóveis, 
colados num só beijo, muito longo, profundo, os dentes contra 
os dentes.

— Minha senhora! Minha senhora! gritou de repente, num 
terror, a voz da Ruça, dentro.

Amaro ergueu ‑se dum salto, correu ao quarto da entrevada. 
Amélia estava tão trémula, que precisou encostar ‑se à porta da 
cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mão sobre o 
coração. Recuperou ‑se, desceu a acordar a mãe.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoe lhado, 
com a face quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras 
rojaram ‑se no chão; uma respiração acelerada sacudia o peito, 
as ilhargas da velha: e à medida que o arquejo se tornava mais 
rouco, o pároco precipitava as suas orações. Subitamente o som 
agonizante cessou: ergueram ‑se: a velha estava imóvel, com os 
bugalhos dos olhos saídos e baços. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e 
aí a S. Joaneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desa‑
bafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a 
pobre mana era nova, e que bonita era! E que bom casamento 
estivera para fazer com o morgado da Vigareira!…

— E o génio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E quando 
a Amélia nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de 
ao pé de mim, noite e dia!… E alegre, não havia outra… Ai, 
Deus da minha alma, Deus da minha alma!



 O Crime do Padre Amaro 245 Eça de Queirós 244

Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava 
entorpecida a noite negra.

Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. 
Era João Eduardo, que ao ver o pároco àquela hora na casa, —  ‑
ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:

— Eu vinha saber se havia novidade…
— A pobre senhora expirou agora mesmo…
— Ah!
Os dois homens olharam ‑se um instante fixamente.
— Se eu sou preciso para alguma coisa… disse João Eduardo.
— Não, obrigado. As senhoras vão ‑se deitar.
João Eduardo fez ‑se pálido da cólera que lhe davam 

aqueles modos de dono da casa. Esteve ainda um momento, 
hesitando — mas vendo o pároco abrigar a luz, com a mão, 
contra o vento da rua:

— Bem, boa ‑noite, disse.
— Boa ‑noite.
O padre Amaro subiu: — e depois de deixar as duas senho‑

ras no quarto da S. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam 
dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela 
sobre a mesa, acomodou ‑se numa cadeira, e começou a ler o 
Breviário.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, 
sentindo o sono entorpecê ‑lo, veio à sala de jantar; reconfortou‑
‑se com um cálice de vinho do Porto que achara no aparador; 
e saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos 
de botas fortes que iam, vinham, por baixo das janelas. Como 
a noite estava escura não pôde distinguir «o passeante». — Era 
João Eduardo que rondava a casa, furioso.
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XII

Ao outro dia cedo, a sr.ª D. Josefa Dias que entrara, 
havia pouco, da missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a 
criada que lavava as escadas dizer de baixo:

— Está aqui o senhor padre Amaro, sr.ª D. Josefa!
O pároco ultimamente raras vezes vinha a casa do cónego; 

e D. Josefa gritou logo lisonjeada e já curiosa:
— Que suba para aqui, não é de cerimónia! É como de 

família! Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos 

de marmelada, com um vestido de barege preto esgaçado na 
ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline 
dum só arco; trazia nessa manhã óculos azuis; e foi logo ao 
patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, 
e preparando, por debaixo do lenço preto repuxado sobre a 
testa, um ar agradável para o senhor pároco.

— Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei há bocadinho, 
e já cá tenho a primeira missinha. Fui hoje à Capela de Nossa 
Senhora do Rosário… Disse ‑a o padre Vicente. Ai! E que 
virtude que me fez hoje, senhor pároco! Sente ‑se. Aí não, 
que lhe vem ar da porta… E então a pobre entrevada lá se 
foi… Conte lá, senhor pároco…
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O pároco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor 
da S. Joaneira; como depois de morta a face da velha pare‑
cera remoçar; o que as senhoras tinham decidido a respeito 
da mortalha…

— Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a 
S. Joaneira… — E de repente, puxando ‑se para a beira da cadeira, 
assentando as mãos nos joelhos: — E que me diz à do senhor 
João Eduardo? Já sabe? Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as mãos à cabeça:
— Ai! Nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale 

nisso, que até tenho estado doente!
— Ah, já sabe?
— E mais que sei, senhor pároco! O senhor padre Natário, 

devo ‑lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou ‑me tudo! Ai, 
que maroto! Ai, que alma perdida!

— E sabe que é o íntimo do Agostinho, que são bebedeiras 
na redação até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro 
achincalhar a religião…

— Ai, por quem é, senhor pároco, nem me diga, nem me 
diga! Que ontem, quando o senhor padre Natário esteve aí, 
até tive escrúpulos de ouvir tanto pecado… Que lhe devo 
esse favor, ao senhor padre Natário, logo que soube veio ‑me 
contar… É de muito delicado… E olhe, senhor pároco, a mim 
sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o 
disse, nunca o disse! Que lá isso, esta boquinha nunca se pôs 
em vidas alheias… Mas tinha cá dentro um palpite. Ele ia à 
missa, cumpria o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que 
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vê! 
Eu foi criatura que nunca me caiu em graça! Nunca, senhor 
pároco! — E de repente, com os olhinhos luzidios duma alegria 
perversa: — E agora, já se sabe, o casamento desmancha ‑se?

O padre Amaro recostou ‑se na cadeira, e muito pausadamente:
— Ele, minha senhora, seria notório que uma rapariga de 

bons princípios fosse casar com um pedreiro ‑livre, que não se 
confessa há seis anos!
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— Credo, senhor pároco! Antes vê ‑la morta! É necessário 
dizer tudo à rapariga…

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a 
cadeira para ao pé dela:

— Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha 
senhora. Eu ontem já falei com a pequena… Mas compreende, 
no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao 
lado, não pude insistir muito. Enfim disse ‑lhe o que havia, 
aconselhei ‑a por bons modos, expus ‑lhe que ia perder a sua 
alma, ter uma vida desgraçada, etc. Fiz o que pude, minha 
senhora, como amigo e como pároco. E como era o meu dever 
(ainda que me custou, realmente custou ‑me), lembrei ‑lhe que, 
como cristã e como senhora, tinha obrigação de romper com 
o escrevente.

— E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:
— Não disse que sim nem que não. Pôs ‑se a fazer biquinho, 

a choramingar. É verdade que estava muito alterada com a morte 
em casa. Que a rapariga não morre por ele, isso é claro; mas 
quer casar, tem medo que a mãe morra, que se veja só… Enfim 
sabe o que são raparigas! Que as minhas palavras fizeram ‑lhe 
efeito, ficou muito indignada, etc… Mas enfim, eu pensei que 
o melhor era a senhora falar ‑lhe. A senhora é a amiga da casa, 
é madrinha, conheceu ‑a de pequena… Estou certo que no seu 
testamento havia de lhe deixar uma boa lembrança… Tudo isto 
são considerações…

— Ai, fica por minha conta, senhor pároco! exclamou a 
velha; hei de lhas cantar!…

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, 
precisa quem a confesse! Ela confessa ‑se ao padre Silvério; 
mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco 
vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que se chama jeito 
não tem. Para ele a confissão é a desobriga. Pergunta doutrina, 
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus… Veja 
a senhora!… Está claro que a rapariga não furta, nem mata, 
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nem deseja a mulher do seu próximo! A confissão assim não 
lhe aproveita: o que ela precisa é um confessor teso, que lhe 
diga — para ali! e sem réplica. A rapariga é um espírito fraco; 
como a maior parte das mulheres não se sabe dirigir por si; 
necessita por isso um confessor que a governe com uma vara 
de ferro, a quem ela obedeça, a quem conte tudo, de quem 
tenha medo… É como deve ser um confessor.

— O senhor pároco é que lhe servia…
Amaro sorriu modestamente:
— Não digo que não. Havia de aconselhá ‑la bem; sou amigo 

da mãe, acho que ela é boa rapariga e digna da graça de Deus. 
Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos que 
posso, em tudo, dou ‑lhos… Mas a senhora compreende, há 
coisas em que se não pode estar a falar na sala, com gente à 
volta… Só se está à vontade no confessionário. E é o que me 
falta, são as ocasiões de lhe falar só. Mas enfim eu não posso 
ir dizer ‑lhe: «A menina agora há de se confessar comigo!» Eu 
nisso sou muito escrupuloso…

— Mas digo ‑lho eu, senhor pároco! Ah, digo ‑lho eu!…
— Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que 

fazia àquela alma! Porque se a rapariga me entrega a direção 
da sua alma, então podemos dizer que lhe acabaram as difi‑
culdades, e temo ‑la no caminho da graça… E quando lhe vai 
falar, D. Josefa?

D. Josefa, «como julgava pecado adiar», estava decidida a 
falar ‑lhe essa mesma noite.

— Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames… 
O escrevente naturalmente está lá…

— Credo, senhor pároco! Pois eu e as outras pequenas 
havemos de passar a noite debaixo das mesmas telhas com o 
herege?

— Tem de ser. Enfim o rapaz por ora é considerado da 
família… Além disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as 
Gansosinhos são pessoas da maior virtude… Mas nós não 
devemos ter orgulho da nossa virtude. Arriscamo ‑nos a 
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perder ‑lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que 
agrada muito a Deus, o misturar ‑nos às vezes com os maus; 
é como quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado 
com um trabalhador de enxada… É como se disséssemos: «Eu 
sou ‑te superior em virtude, mas comparado com o que devia 
ser para entrar na glória, quem sabe se não sou tão pecador 
como tu!…» E esta humilhação da alma é a melhor oferta que 
podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava ‑o, babosa; e numa admiração:
— Ai, senhor pároco, que até dá virtude ouvi ‑lo!
Amaro curvou ‑se:
— Deus às vezes, na Sua bondade, inspira ‑me justas pala‑

vras… Pois minha senhora, eu não quero maçar mais. Ficamos 
entendidos. A senhora fala à pequena amanhã; e se, como é de 
crer, ela consentir em escutar os meus conselhos, traz ‑ma à Sé 
no sábado, às oito horas. E fale ‑lhe teso, D. Josefa!

— Deixe ‑a comigo, senhor pároco!… Então não quer provar 
da minha marmelada?

— Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que 
cravou os dentes com dignidade.

— É dos marmelos da D. Maria. Saiu ‑me melhor que a das 
Gansosinhos…

— Pois adeus, D. Josefa… Ah, é verdade, que diz o nosso 
cónego deste caso do escrevente?

— O mano?…
Neste momento a campainha em baixo repicou com furor.
— Há de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!
Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, 

o regedor, o Governo e a perversidade dos homens. Tinham‑
‑lhe roubado uma porção de cebolinho; e, abafado de cólera, 
aliviava ‑se repetindo com gozo o nome do Inimigo.

— Credo mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa 
tomada de escrúpulos.

— Ora mana, deixemos essas pieguices para a Quares‑
ma! Digo cos diabos! e repito cos diabos! Mas eu lá disse ao 
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 caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a espingarda 
e faça fogo!

— Há uma falta de respeito pela propriedade… disse 
Amaro.

— Há uma falta de respeito por tudo! exclamou o cónego. 
Um cebolinho que dava saúde só olhar para ele! Pois senhores, 
lá vai! Isto é o que eu chamo um sacrilégio!… Um desaforado 
sacrilégio! — acrescentou convictamente; porque o roubo do 
seu cebolinho, o cebolinho dum cónego, parecia ‑lhe um ato 
tão negro de impiedade como se tivessem sido furtados os 
vasos santos da Sé.

— Falta de temor a Deus, falta de religião, observou 
D. Josefa.

— Qual falta de religião! replicou o cónego exasperado. 
Falta de cabos de polícia, é o que é! — E voltando ‑se para 
Amaro: — Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais essa! 
Vá, mana, mande ‑me lá dentro uma volta lavada e os sapatos 
de fivela!

O padre Amaro então, retomado pela sua preocupação:
— Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o Comu‑

nicado!
— Isso é outra maroteira que tal! fez logo o cónego. 

Vejam essa, também! Que quadrilha vai pelo mundo, que 
quadrilha! — E ficou de braços cruzados, com os olhos arre‑
galados, como contemplando uma legião de monstros, soltos 
pelo universo, e arremessando ‑se com impudência contra as 
reputações, os princípios da Igreja, a honra das famílias e o 
cebolinho do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomenda‑
ções a D. Josefa, que o acompanhara ao patamar:

— Então hoje, noite de pêsames, não se faz nada. Amanhã 
fala à rapariga, e lá para o fim da semana leva ‑ma à Sé. Bem. 
E convença a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! 
Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale ‑lhe teso, fale ‑lhe teso!… 
E o nosso cónego que se entenda com a S. Joaneira.
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— Pode ir descansado, senhor pároco. Sou madrinha, e, quer 
ela queira quer não, hei de pô ‑la no caminho da salvação…

— Amen, disse o padre Amaro.
Nessa noite, com efeito, D. Josefa «não fez nada». Eram 

os pêsames na Rua da Misericórdia. Estavam em baixo, na 
saleta, alumiada lugubremente por uma só vela com um 
abat ‑jour verde ‑escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, 
ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas 
fileiras de cadeiras apoiadas à parede, as amigas, cobertas 
de negro pesado, conservavam ‑se funebremente imóveis, de 
faces contristadas, num torpor mudo: às vezes duas vozes 
ciciavam, ou dum canto, na sombra, saía um suspiro: depois o 
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o 
morrão da vela: a sr.ª D. Maria da Assunção expetorava 
o seu catarro com um som choroso: e no silêncio ouviam 
tamancos bater o lajedo da rua, ou os quartos de hora no 
relógio da Misericórdia.

A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro 
de doces e copos de chazada; levantava ‑se então o abat ‑jour; 
e as velhas, que já iam cerrando as pálpebras, sentindo a sala 
mais clara, levavam logo os lenços aos olhos, e, com ais, serviam‑
‑se de bolinhos da Encarnação.

João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da 
Gansoso surda que dormia com a boca aberta: toda a noite 
o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que não se 
movia, com o rosto sobre o peito, as mãos no regaço, torcendo 
e destorcendo o seu lenço de cambraieta. O padre Amaro e o 
cónego Dias vieram às nove horas: o pároco com passos graves 
foi dizer à S. Joaneira:

— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo ‑nos, 
pensando que sua excelentíssima mana está a esta hora gozando 
a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não 
restavam cadeiras, os dois eclesiásticos sentaram ‑se aos dois can‑
tos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lágrimas. 
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Eram assim reconhecidos pessoas de família; a sr.ª D. Maria da 
Assunção notou baixinho a D. Joaquina Gansoso:

— Ai, até dá gosto vê ‑los assim todos quatro!
E até às dez horas a noite de pêsames continuou sotur‑

na e sonolenta, perturbada apenas pela tosse constante de 
João  Eduardo que estava constipado, e que — na opinião da 
sr.ª D. Josefa Dias que o disse a todos, depois «tossia só para 
fazer troça e para achincalhar o respeito aos mortos».

Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a sr.ª D. Josefa 
Dias e Amélia entraram na Sé — depois de terem falado no 
terraço à Amparo, mulher do boticário, que tinha uma criança 
com sarampo, e, apesar de não ser coisa de cuidado, «viera à 
cautela fazer uma promessa».

O dia estava enevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amélia, 
pálida sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar 
de Nossa Senhora das Dores, deixou ‑se cair de joelhos, e ficou 
imóvel, com o rosto sobre o livro de missa. A sr.ª D. Josefa 
Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da 
capela do Santíssimo e do altar ‑mor, foi empurrar devagarinho 
a porta da sacristia: o padre Amaro lá passeava, com os ombros 
vergados, as mãos atrás das costas.

— Então? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua 
face muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

— Está ali, disse a velha baixinho, numa expressão de triunfo. 
Fui eu mesma buscá ‑la! Ai, falei ‑lhe teso, senhor pároco, não 
lhas poupei! Agora é consigo!

— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando‑
‑lhe as mãos ambas com força. Deus há de lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou ‑se para sentir o lenço, 
a carteira dos papéis; e, cerrando devagarinho a porta da sa‑
cristia, desceu à igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo 
um vulto negro imóvel contra o pilar branco.

— Pst, fez ‑lhe D. Josefa.
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Ela ergueu ‑se devagar, muito escarlate, compondo tremu‑
lamente com as mãos as pregas da mantilha em roda do 
pescoço.

— Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à 
Amparo da Botica, e venho depois por ela… Ora vai, filha, 
vai, Deus te alumie essa alma!

E saiu, com mesuras a todos os altares.
O Carlos da Botica — que era inquilino do cónego e um 

pouco ronceiro na renda — desbarretou ‑se com espalhafato 
apenas D. Josefa apareceu à porta, e conduziu ‑a logo aci‑
ma, à sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava 
à janela.

— Ai, não se prenda, sr. Carlos, dizia ‑lhe a velha. Não 
 largue os seus afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho 
aqui descansar um bocadinho.

— Então, se me dá licença… E como vai o nosso cónego?
— Não tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.
— Começos da primavera, disse o Carlos que retomara o 

seu ar majestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas 
aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturba‑
do… Nós, as pessoas sanguíneas, sofremos sempre disto que se 
pode chamar o renascimento da seiva… Há uma abundância 
de humores no sangue, que, não sendo eliminados pelos canais 
próprios, vão, por assim dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo 
corpo, sob a forma de furúnculo, espinha, nascida, às vezes 
em lugares bem incómodos, e, ainda que em si insignificantes, 
acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo… Perdão, 
sinto o praticante a palrar… Se me dá licença… Respeitos ao 
nosso cónego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa então quis ver a menina com o sarampo. Mas 
não passou da porta do quarto, recomendando à pequena, que 
arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, «não 
se descuidasse das suas oraçõezinhas de manhã e à noite». 
Aconselhou à Amparo alguns remédios, que eram milagrosos 
no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina 
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podia ‑se considerar curada… Ai, todos os dias dava graças a 
Deus de se não ter casado! Que filhos eram só para dar tra‑
balho e canseiras; e com as quezílias que traziam e o tempo 
que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das 
suas práticas e meter a alma no Inferno…

— Tem razão, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo… 
E eu com cinco! Às vezes fazem ‑me tão doida, que me sento 
aqui na cadeirinha, e ponho ‑me a chorar só comigo…

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, 
espreitando o senhor administrador do concelho, que, por trás 
da vidraça da repartição, namorava de binóculo a do Teles 
alfaiate. — Ai, era um escândalo! Que nunca houvera em Leiria 
autoridades assim! O secretário ‑geral era um desaforo com a 
Novais… Que se podia esperar de homens sem religião, edu‑
cados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada 
a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu? — A Amparo 
cosia com a cabeça baixa, envergonhada talvez diante daquela 
indignação piedosa, dos desejos culpados que a roíam de ver 
o Passeio Público e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a sr.ª D. Josefa começou a falar do escre‑
vente. A Amparo não sabia nada; e a velha teve a satisfação de 
contar prolixamente, «tintim por tintim», a história do Comu‑
nicado, o desgosto na Rua da Misericórdia, e a campanha de 
Natário para descobrir o liberal. Alargou ‑se principalmente sobre 
o caráter de João Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias… 
E, considerando um dever de cristã aniquilar o ateu, deu mes‑
mo a entender que alguns roubos, ultimamente cometidos em 
Leiria, eram «obra de João Eduardo».

A Amparo declarou ‑se «banzada». O casamento então, com 
a Ameliazinha…

— Isso pertence à história, declarou com júbilo D. Josefa 
Dias. Vão pô ‑lo fora de casa! E por muito feliz se deve o  homem 
dar em não ir parar ao banco dos réus… Que a mim o deve, 
e à prudência do mano e do senhor padre Amaro. Que havia 
motivos para o ferrar na cadeia!
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— Mas a pequena gostava dele, ao que parece.
D. Josefa indignou ‑se. Credo, a Amélia era uma rapariga 

de juízo, de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi 
a primeira a dizer que não, e que não! Ai! Detestava ‑o… — E 
D. Josefa, baixando a voz em confidência, contou «que era positi‑
vo que ele vivia com uma desgraçada para os lados do quartel».

— Disse ‑mo o senhor padre Natário, afirmou. E aquilo é ho‑
mem que da sua boca nunca sai senão a verdade pura… Foi mui‑
to delicado comigo, devo ‑lhe esse favor. Apenas soube, veio ‑mo 
logo dizer a casa, pedir ‑me conselhos… Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desemba‑
raçada um momento (que não o tinham deixado respirar toda 
a manhã!) e vinha fazer companhia às senhoras.

— Então já sabe, sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso 
do Comunicado e do João Eduardo?

O farmacêutico arregalou os seus olhos redondos. Que 
relação havia entre um artigo tão indigno e esse mancebo 
que lhe parecia honesto?

— Honesto!? ganiu a sr.ª D. Josefa Dias. Foi ele que o es‑
creveu, sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D. Josefa, 
entusiasmada, repetiu a história da «maroteira».

— Que lhe parece, sr. Carlos, que lhe parece?
O farmacêutico deu a sua opinião, numa voz vagarosa, 

sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento:
— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão 

comigo, é uma vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, 
quando li o Comunicado: a religião é a base da sociedade, 
e miná ‑la é, por assim dizer, querer aluir o edifício… É uma 
desgraça que haja na cidade desses sectários do materialismo e 
da república, que, como é sabido, querem destruir tudo o que 
existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir 
com a promiscuidade de cães e cadelas… (Desculpem exprimir‑
‑me assim, mas a ciência é a ciência). Querem ter o direito 
de entrar em minha casa, levar ‑me as pratas e o suor do meu 
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rosto; não admitem que haja autoridades, e se os deixassem 
seriam capazes de cuspir na sagrada hóstia…

D. Josefa encolheu ‑se com um gritinho, muito arrepiada.
— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou libe‑

ral… Que, francamente o digo, eu não sou fanático… Nem pelo 
facto dum homem pertencer ao sacerdócio, o julgo um santo, 
não… Por exemplo, sempre embirrei com o pároco Miguéis… 
Era uma jiboia! Desculpe ‑me a senhora, mas era uma jiboia. 
Disse ‑lho na cara, porque a lei das rolhas já lá vai… Derra‑
mámos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente 
para não haver lei das rolhas… Disse ‑lho na cara: «V. S.ª é uma 
jiboia!» Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve 
ser respeitado… E o Comunicado, repito, é uma vergonha para 
Leiria… E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, 
não deve haver consideração!… Eu sou homem pacífico, aqui 
a Amparozinho conhece ‑me bem; pois se eu tivesse de aviar 
uma receita para um republicano declarado, não tinha dúvida, 
em lugar de lhe dar uma dessas composições benéficas que são 
o orgulho da nossa ciência, de lhe mandar uma dose de ácido 
prússico… Não, não direi que lhe mandasse ácido prússico… 
Mas se estivesse no banco dos jurados havia de lhe fazer cair 
em cima todo o peso da lei!

E balançou ‑se um momento sobre a ponta das chinelas, 
lançando um grande gesto em redor, como se esperasse os 
aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade 
em sessão.

Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa 
embrulhou ‑se à pressa no seu mantelete para ir buscar a 
 pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou ‑a, desbarretando ‑se, e dizendo ‑lhe 
(como um mimo que remetia ao seu senhorio):

— Repita ao nosso cónego quais são as minhas opiniões… 
Que nessa questão do Comunicado e de ataques ao clero, estou 
de alma e coração com Suas Senhorias… Criado seu, minha 
senhora… O tempo vai ‑se a embrulhar.
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Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no 
confessionário. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos 
sobre a face, abismou ‑se numa devoção à Senhora do Rosá‑
rio. A igreja ficou numa imobilidade e num silêncio. Depois 
D. Josefa, voltando ‑se para o confessionário, espreitou por entre 
os dedos; Amélia conservava ‑se imóvel, com a mantilha muito 
puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em 
redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava 
agora os vidros duma janela ao lado. Enfim houve no confes‑
sionário um rangido da madeira, um frou ‑frou de vestidos nas 
lajes, — e D. Josefa, voltando ‑se, viu de pé diante dela Amélia 
com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.

— Está há muito tempo à espera, madrinha?
— Um bocadinho. Estás prontinha, hem?
Ergueu ‑se, persignou ‑se, e as duas senhoras saíram da Sé. 

Ainda caía uma chuva fina; mas o sr. Artur Couceiro, que 
passava no largo com ofícios para o Governo Civil, foi levá ‑las 
à Rua da Misericórdia debaixo do seu guarda ‑chuva.
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João Eduardo, à noitinha, ia sair de casa para a 
Rua da Misericórdia, levando debaixo do braço um rolo de 
amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando à 
porta encontrou a Ruça que ia puxar a campainha.

— Que é, Ruça?
— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui 

está esta carta que manda a menina.
João Eduardo sentiu apertar ‑se ‑lhe o coração, e seguia com o 

olhar pasmado a Ruça, que descia a rua, batendo os tamancos. 
Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

«Sr. João Eduardo.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento 
era na persuasão que era V. S.a uma pessoa de bem e que 
me poderia fazer feliz; mas como se sabe tudo, e que foi o 
senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os ami‑
gos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes 
não me dão garantia de felicidade na vida de casada, deve 
desde hoje considerar tudo acabado entre nós, pois não há 
banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem 
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como a mamã, que o senhor seja bastante delicado para 
não nos voltar a casa, nem perseguir ‑nos na rua. O que 
tudo lhe comunico por ordem da mamã, e sou

criada de V. S.ª
Amélia Caminha.»

João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede de‑
fronte onde batia a claridade do candeeiro, imóvel como uma 
pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do braço. 
Maquinalmente voltou a casa. As mãos tremiam ‑lhe tanto, que 
mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu 
a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da 
torcida, com uma sensação arrefecedora de Imobilidade e de 
Silêncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida uni‑
versal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam elas 
ido passar a noite. Lembranças de serões felizes na Rua da 
Misericórdia atravessaram ‑lhe devagar na memória: Amélia 
trabalhava, com a cabeça baixa, e entre o cabelo muito preto 
e o colar muito branco o seu pescoço tinha uma palidez que 
a luz amaciava… Então a ideia de que a perdera para sempre 
varou ‑lhe o coração com um frio de punhalada. Apertou as 
fontes entre as mãos, tonto. Que havia de fazer? Que havia de 
fazer? Resoluções bruscas relampejavam ‑lhe um momento no 
espírito, esvaíam ‑se. Queria escrever ‑lhe! Tirá ‑la por justiça! Ir 
para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do 
artigo! — E como isto era o mais praticável àquela hora, correu 
à redação da Voz do Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma 
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face descomposta de 
João Eduardo assustou ‑o.

— Que é?
— É que me perdeste, maroto!
E dum só fôlego acusou furiosamente o corcunda de o ter 

traído.
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Agostinho erguera ‑se devagar, procurando imperturbável a 
bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta.

— Homem, disse, nada de espalhafatos… Eu dou ‑te a minha 
palavra de honra que não disse a ninguém do Comunicado. 
É verdade que ninguém me perguntou…

— Mas quem foi, então? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabeça nos ombros.
— Eu o que sei é que os padres andavam numa azáfama para 

saber quem era. O Natário esteve aí uma manhã, por causa do 
anúncio de uma viúva que recorre à caridade pública, mas do 
Comunicado não se disse nem palavra… O doutor Godinho é 
que sabia, entende ‑te com ele! Mas então fizeram ‑te alguma?

— Mataram ‑me! disse João Eduardo lugubremente.
Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu ar‑

remessando a porta. Passeou na Praça; foi ao acaso pelas ruas; 
depois, atraído pela obscuridade, à estrada de Marrazes. Abafava, 
sentindo uma intolerável palpitação surda latejar ‑lhe interiormente 
contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos, parecia ‑lhe 
seguir num silêncio universal; por vezes a ideia da sua desgraça 
rasgava ‑lhe subitamente o coração, e então imaginava ver toda a 
paisagem oscilar e o chão da estrada afigurava ‑se ‑lhe mole como 
um lamaçal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e achou‑
‑se na Rua da Misericórdia, com o olhar cravado para a janela 
da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraça do quarto de 
Amélia alumiou ‑se também; ela ia deitar ‑se, decerto… Veio ‑lhe um 
desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu 
para casa: uma fadiga intolerável prostrou ‑o sobre a cama; depois 
uma saudade indefinida, profunda, foi ‑o amolecendo, e chorou 
muito tempo, enternecendo ‑se mais com o som dos seus próprios 
soluços, — até que ficou adormecido, de bruços, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericórdia 
para a Praça, quando ao pé do Arco João Eduardo lhe saiu 
de emboscada.
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— Quero ‑lhe falar, menina Amélia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:
— Não tem que me falar…
Mas ele plantara ‑se diante dela, muito decidido, com os 

olhos vermelhos como carvões:
— Quero ‑lhe dizer… Lá do artigo, é verdade, fui eu que o 

escrevi, foi uma desgraça; mas a menina tinha ‑me ralado de 
ciúmes… Mas o que a menina diz de maus costumes é uma 
calúnia. Eu sempre fui um homem de bem…

— O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz favor de 
me deixar passar…

Ao nome do pároco, João Eduardo fez ‑se lívido de raiva:
— Ah! É o senhor padre Amaro! É o maroto do padre! 

Pois veremos! Ouça…
— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão alto, 

que um sujeito gordo de xale ‑manta parou olhando.
João Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediata‑

mente, refugiou ‑se na loja do Fernandes.

Então, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. 
Já na véspera, por entre os seus acessos de choro, sentindo ‑se 
tão abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora 
seu escrevente; e como por pedido dele entrara no cartório do 
Nunes Ferral, e por sua influência ia ser acomodado no Governo 
Civil, julgava ‑o uma Providência pródiga e inesgotável! Demais, 
desde que escrevera o Comunicado considerava ‑se da redação 
da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado 
pelos padres, devia claramente ir acolher ‑se à forte proteção 
do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reação, 
o  «Cavour de Leiria», como dizia, arregalando os olhos, o bacha‑
rel Azevedo, autor dos Ferrões. — E João Eduardo, dirigindo ‑se 
ao casarão amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia 
num alvoroço de esperanças, contente em se refugiar, como um 
cão escorraçado, entre as pernas daquele colosso.
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O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na 
sua poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto 
de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almoço. 
Recebeu com majestade os «bons ‑dias» de João Eduardo.

— Então que temos, amigo?
As altas estantes de in ‑fólios graves, as resmas de autos, 

o aparatoso painel representando o marquês de Pombal, de pé 
num terraço sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra 
inglesa — acanharam como sempre João Eduardo; e foi com 
voz embaraçada que disse vinha ali para que Sua Excelência 
lhe desse remédio numa desgraça que lhe sucedia.

— Desordens, bordoada?
— Não, senhor, negócios de família.
Contou então, prolixamente, a sua história desde a publica‑

ção do Comunicado: leu, muito comovido, a carta de Amélia; 
descreveu a cena ao pé do Arco… Ali estava agora, escorraçado 
da Rua da Misericórdia por obras do senhor pároco! E parecia‑
‑lhe a ele, apesar de não ser formado em Coimbra, que contra 
um padre que se introduzia numa família, desinquietava uma 
menina simples, a levava por intrigas a romper com o noivo e 
ficava de portas adentro senhor dela — devia haver leis!

— Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.
— Leis!? exclamou traçando vivamente a perna. Que leis 

quer você que haja? Quer querelar do pároco?… Porquê? Ele 
bateu ‑lhe? Roubou ‑lhe o relógio? Insultou ‑o pela imprensa? 
Não. Então?…

— Oh, senhor doutor! Mas intrigou ‑me com as senhoras! 
Eu nunca fui homem de maus costumes, senhor doutor! 
Caluniou ‑me!

— Tem testemunhas?
— Não, senhor.
— Então?
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a 

banca, declarou que como advogado não tinha nada a fazer. 
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Os tribunais não tomavam conhecimento dessas questões, desses 
dramas morais por assim dizer, que se passavam nas alcovas 
domésticas… Como homem, como particular, como Alípio 
de Vasconcelos  Godinho também não podia intervir porque 
não conhecia o  senhor padre Amaro, nem essas senhoras da 
Rua da Misericórdia… Lamentava o facto, porque enfim fora 
novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) 
o que eram esses transes do coração… E aí está tudo o que 
ele podia fazer — lamentar! Também para que tinha ele dado 
a sua afeição a uma beata?…

João Eduardo interrompeu ‑o:
— A culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre 

que a anda a desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido!
O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e 

aconselhou o sr. João Eduardo que tivesse cuidado com 
semelhantes asserções! Nada provava que o senhor pároco 
possuísse nessa casa outra influência que não fosse a dum 
hábil diretor espiritual… E recomendava ao sr. João Eduardo, 
com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posição no 
país, que não fosse espalhar, por despeito, acusações que só 
serviam para destruir o prestígio do sacerdócio, indispensá‑
vel numa sociedade bem constituída! — Sem ele, tudo seria 
anarquia e orgia!

E recostou ‑se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhã 
com «o dom da palavra».

Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de 
pé junto à banca, impacientava ‑o; e disse com secura, puxando 
para diante de si um volume de autos:

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe 
posso dar remédio.

João Eduardo replicou, com um movimento de coragem 
desesperada:

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma 
coisa por mim… Porque enfim eu fui uma vítima… Tudo 
isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha ‑se 



 O Crime do Padre Amaro 267 Eça de Queirós 266

combinado que havia de ser segredo. O Agostinho não o disse, 
só o senhor doutor o sabia…

O doutor pulou de indignação na sua cadeira abacial:
— Que quer o senhor insinuar? Quer ‑me dar a entender 

que fui eu que o disse? Não disse… Isto é, disse; disse ‑o a 
minha mulher, porque numa família bem constituída não deve 
haver segredos entre esposo e esposa. Ela perguntou ‑me, disse‑
‑lho… Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas ruas. 
De duas uma: ou o Comunicado era uma calúnia, e então sou 
eu que devo acusá ‑lo de ter poluído um jornal honrado com 
um acervo de difamações; ou era verdade, e então que homem 
é o senhor que se envergonha das verdades que solta, e que 
não se atreve a manter à luz do dia as opiniões que redigiu 
na escuridão da noite?

Duas lágrimas enevoaram os olhos de João Eduardo.  Então, 
diante daquela expressão esmorecida, satisfeito de o ter esmagado 
com uma argumentação tão lógica e tão poderosa, o doutor 
Godinho abrandou:

— Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais em pontos 
de honra… O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto.

Deu ‑lhe conselhos de uma solicitude paternal. Que não 
sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de 
bons princípios que não viviam sob a direção da sotaina. 
Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele, doutor 
Godinho — e era ele! — também tivera em moço desgostos 
do coração. Que evitasse o domínio das paixões que lhe seria 
prejudicial na carreira pública. E que se o não fizesse por seu 
interesse próprio, o fizesse ao menos em atenção a ele, doutor 
Godinho!

João Eduardo saiu do escritório, indignado, julgando ‑se 
«traído» pelo doutor.

— Isto sucede ‑me a mim, resmungava, porque sou um pobre 
diabo, não dou votos nas eleições, não vou às soirées do Novais, 
não subscrevo para o club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um 
par de contos de réis!…
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Veio ‑lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, 
dos ricos, e da religião que os justifica. Voltou muito decidido 
ao escritório, e entreabrindo a porta:

— Vossa Excelência ao menos agora dá licença que eu 
desabafe no jornal?… Queria contar esta maroteira, cascar 
nessa canalha…

Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou‑
‑se com severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os 
braços:

— O sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o  senhor 
vem ‑me pedir que transforme um jornal de ideias num jornal 
de difamações!? Vá, não se prenda! Peça ‑me que insulte os 
princípios da religião, que achincalhe o Redentor, que repita 
as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais do 
Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição da família! 
O senhor está ébrio!

— Oh, senhor doutor!
— O senhor está ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, 

olhe que vai por um declive! É por esse caminho que se chega 
a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do 
lar. É por esse caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar 
os olhos… Ao crime, digo ‑lho eu! Tenho a experiência de vinte 
anos de foro. Homem, detenha ‑se! Refreie essas paixões! Safa! 
Que idade tem o senhor?

— Vinte e seis anos.
— Pois não há desculpa para um homem de vinte e seis anos 

ter essas ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute: escusa 
de pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer 
jornal. Não lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! 
Havia de querer fazer espalhafato… Escusa de negar, estou ‑lho 
a ler nos olhos. Pois não lho consinto! É para seu bem, para 
lhe poupar uma má ação social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força:
— Uma péssima ação social! Aonde nos querem os senhores 

levar com os seus materialismos, os seus ateísmos?! Quando 
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tiverem dado cabo da religião de nossos pais, que têm os se‑
nhores para a substituir?! Que têm?! Mostre lá!

A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha 
ali, para a mostrar, uma religião que substituísse a de nossos 
pais) fez triunfar o doutor.

— Não têm nada! Têm lama, quando muito têm palavreado! 
Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, há de ser 
respeitada a Fé e o princípio da Ordem! Podem pôr a Europa a 
fogo e sangue, em Leiria não hão de erguer cabeça. Em Leiria 
estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesto!

João Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaças, sem 
as compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas 
da Rua da Misericórdia produzirem assim catástrofes sociais e 
revoluções religiosas! Tanta severidade aniquilava ‑o. Ia perder 
decerto a amizade do doutor, o emprego no Governo Civil… 
Quis abrandá ‑lo:

— Oh, senhor doutor, mas Vossa Excelência bem vê…
O doutor interrompeu ‑o com um grande gesto:
— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a vingança 

o vão levando por um caminho fatal… O que espero é que 
os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. 
Feche a porta, homem!

João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? 
O doutor Godinho, aquele colosso, repelia ‑o com palavras tre‑
mendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartório, contra 
o padre Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, 
os bispos, o Papa, classe solidária e compacta que lhe aparecia 
como uma medonha cidadela de bronze erguendo ‑se até ao 
céu?! Eram eles que tinham causado a resolução de Amélia, 
a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de 
párocos, cónegos e beatas. Se ele pudesse arrancá ‑la àquela 
influência, ela tornaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha 
que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vê ‑lo passar 
à janela! As suspeitas que outrora tivera tinham ‑se desvanecido 
naqueles serões felizes, depois de decidido o casamento, quan‑
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do ela, costurando junto do candeeiro, falava da mobília que 
havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava ‑o, 
decerto… Mas quê! Tinham ‑lhe dito que ele era o autor do 
Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; 
o pároco, na sua voz pedante, ameaçara ‑a com o Inferno; 
o  cónego, furioso, e todo ‑poderoso na Rua da Misericórdia 
porque dava para a panela, falara teso — e a pobre menina, 
assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e 
de beatas a cochicharem ‑lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava 
talvez persuadida, de boa fé, que ele era uma fera! E àquela 
hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, escorraçado e des‑
graçado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericórdia, 
enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, 
de perna traçada, palrava de alto! Canalha! E não haver leis 
que o vingassem! E não poder sequer «fazer escândalo», agora 
que a Voz do Distrito se lhe tornava inacessível!

Vinham ‑lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos 
murros, com a força do padre Brito. Mas o que o satisfaria 
mais seriam artigos tremendos num jornal que revelassem 
as intrigas da Rua da Misericórdia, amotinassem a opinião, 
caíssem sobre o padre como catástrofes, o forçassem a ele, 
ao cónego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da 
S. Joaneira! Ah! Estava certo que a Ameliazinha, livre daque‑
les galfarros, correria logo aos seus braços, com lágrimas de 
reconciliação…

Procurava assim à força convencer ‑se que «a culpa não era 
dela»; recordava os meses de felicidade antes da chegada do 
pároco; arranjava explicações naturais para aquelas maneirinhas 
ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe 
tinham dado ciúmes desesperados: — era o desejo, coitada, 
de ser agradável ao hóspede, ao amigo do senhor cónego, de 
o reter para vantagem da mãe e da casa! E além disso, como 
ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua 
indignação contra o Comunicado, estava certo, não era natural 
dela — vinha ‑lhe soprada pelo pároco e pelas beatas. E achava 
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uma consolação nesta ideia que não era repelido como namo‑
rado, como marido — mas que era uma vítima das intrigas do 
torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que odiava como 
liberal! Isto acumulava ‑lhe na alma um rancor desordenado 
contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma 
vingança, atirando a imaginação aqui e além — mas vinha ‑lhe 
sempre a mesma ideia, o artigo de jornal, a verrina, a  imprensa! 
A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava ‑o. Ah, se 
tivesse por si um «figurão»!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia 
caminhando devagar, com o braço ao peito, deteve ‑o a perguntar‑
‑lhe onde morava o doutor Gouveia.

— Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do 
lampião, disse João Eduardo.

E uma esperança imensa alumiou ‑lhe bruscamente a alma: 
o doutor Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu amigo; 
tratava ‑o por tu desde que o curara havia três anos da pneumo‑
nia; aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda 
semanas perguntara ‑lhe ao pé da Praça: — «Então, quando se 
faz essa rapariga feliz?» E que respeitado, que temido na Rua da 
Misericórdia! Era médico de todas as amigas da casa que, apesar 
de se escandalizarem com a sua irreligião, dependiam humilde‑
mente da sua ciência para os achaques, os flatos, os xaropes. Além 
disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da «padraria», decerto 
se ia indignar com aquela intriga beata: e João Eduardo via ‑se 
já entrando na Rua da Misericórdia atrás do doutor Gouveia, 
que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia 
as velhas, — e a sua felicidade recomeçava, inabalável agora!

— O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, 
à criada que no pátio estendia a roupa ao sol.

— Está na consulta, sr. Joãozinho, faça favor de entrar.
Em dias de mercado os doentes do campo afluíam  sempre. 

Mas àquela hora — quando os vizinhos das freguesias se reú‑
nem nas tabernas — havia só um velho, uma mulher com uma 
criança ao colo e o homem do braço ao peito, esperando numa 
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saleta baixa com bancos, dois manjericões na janela e uma 
grande gravura da Coroação da Rainha Vitória. Apesar do sol 
claro que entrava do pátio, e de uma fresca folhagem de tília 
que roçava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como 
se as paredes, os bancos, os mesmos manjericões estivessem 
saturados da melancolia das doenças que ali tinham passado. 
João Eduardo entrou e sentou ‑se a um canto.

Tinha batido meio ‑dia, e a mulher estava ‑se queixando de 
ter esperado tanto: era de uma freguesia distante, deixara no 
mercado a irmã, e havia uma hora que o senhor doutor estava 
com duas senhoras! A cada momento a criança rabujava, ela 
sacudia ‑a nos braços: calavam ‑se depois: o velho arregaçava a 
calça, contemplava com satisfação uma chaga na canela envolta 
em trapos: e o outro homem dava bocejos desconsolados que 
tornavam mais lúgubre a sua longa face amarela. Aquela demora 
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente 
o ânimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a 
sua história, mas ela parecia ‑lhe agora bem insuficiente para 
o interessar. Vinha ‑lhe então um desalento, que as faces insípidas 
dos doentes tornavam ainda mais intenso. Positivamente era uma 
coisa bem triste esta vida, cheia só de misérias, de sentimentos 
traídos, de aflições, de doenças! Erguia ‑se; e com as mãos atrás das 
costas ia olhar desconsoladamente a Coroação da Rainha Vitória.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar 
se as duas senhoras ainda lá estariam. Lá estavam; e através 
do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, 
sentia ‑se as suas vozes pachorrentas palrarem.

— Em caindo aqui é dia perdido! rosnava o velho.
Também ele deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a 

rapariga na praça… E o que teria a esperar na botica, depois! 
Com três léguas ainda a fazer para voltar à freguesia!… Ser 
doente é bom, mas para quem é rico e tem vagares!

A ideia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora 
parecer a João Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se 
adoecesse teria de ir para o hospital. O malvado do padre 
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tirara ‑lhe tudo — mulher, felicidade, confortos de família, doces 
companhias da vida!

Enfim sentiram no corredor as duas senhoras que saíam. 
A mulher com a criança apanhou o seu cabaz, precipitou ‑se. 
E o velho, apoderando ‑se logo do banco junto da porta, disse 
com satisfação:

— Agora cá o patrão!
— Vossemecê tem muito que consultar? perguntou ‑lhe João 

Eduardo.
— Não senhor, é só receber a receita.
E imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma 

trave que lhe caíra em cima; não fizera caso; depois a ferida 
assanhara ‑se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

— E Vossa Senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele.
— Eu não estou doente, disse o escrevente. São negócios 

com o senhor doutor.
Os dois homens olharam ‑no com inveja.
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de 

braço ao peito. João Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. 
Parecia ‑lhe agora muito difícil ir assim, sem cerimónia, pedir 
proteção ao doutor. Com que direito?… Lembrou ‑se de se 
queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos de estômago, 
e depois, incidentalmente, contar os seus infortúnios…

Mas a porta abriu ‑se. O doutor estava diante dele, com 
a sua longa barba grisalha que lhe caía sobre a quinzena de 
veludo preto, o largo chapéu desabado na cabeça, calçando as 
luvas de fio de Escócia.

— Olá! És tu, rapaz! Há novidade na Rua da Misericórdia?
João Eduardo corou.
— Não senhor, senhor doutor, queria ‑lhe falar em parti‑

cular.
Seguiu ‑o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor 

Gouveia, que com o seu caos de livros, o seu tom poeirento, 
uma panóplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, 
tinha na cidade a reputação duma «cela de alquimista».
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O doutor puxou o seu cebolão.
— Um quarto para as duas. Sê breve.
A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar 

uma narração tão complicada.
— Está bom, disse o doutor, explica ‑te como puderes. Não 

há nada mais difícil que ser claro e breve; é necessário ter 
génio. Que é?

João Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo 
sobretudo na perfídia do padre, exagerando a inocência de 
Amélia…

O doutor escutava ‑o, cofiando a barba.
— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a 

rapariga. Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou‑
‑a ele. É lei natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; 
a fêmea e a presa pertencem ‑lhe.

Aquilo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse com a 
voz perturbada:

— Vossa Excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a 
mim retalha ‑se ‑me o coração!

— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filo‑
sofar, não estou a caçoar… Mas enfim, que queres tu que eu 
te faça?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com 
mais pompa!

— Eu tenho a certeza que se Vossa Excelência lhe falasse…
O doutor sorriu:
— Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, mas 

não lhe posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe 
vá dizer: «A menina há de preferir aqui o sr. João Eduardo»? 
Queres que vá dizer ao padre, um maganão que eu nunca 
vi: «O senhor faz favor de não seduzir esta menina»?

— Mas caluniaram ‑me, senhor doutor, apresentaram ‑me 
como um homem de maus costumes, um patife…

— Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre 
e daquelas senhoras que jogam à noite o quino na Rua da 
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Misericórdia tu és um patife: um cristão que nos periódicos 
vitupera abades, cónegos, curas, personagens tão importantes 
para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é um 
patife. Não te caluniaram, amigo!

— Mas, senhor doutor…
— Escuta. E a rapariga, descartando ‑se de ti em obediência 

às instruções do senhor padre fulano ou sicrano, comporta ‑se 
como uma boa católica. É o que te digo. Toda a vida do bom 
católico, os seus pensamentos, as suas ideias, os seus sentimentos, 
as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas noites, as 
suas relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, 
o seu vestuário e os seus divertimentos — tudo isto é regulado 
pela autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cónego), aprovado 
ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo 
diretor da consciência. O bom católico, como a tua pequena, 
não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, 
nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente 
por ela. O seu único trabalho neste mundo, que é ao mesmo 
tempo o seu único direito e o seu único dever, é aceitar esta 
direção; aceitá ‑la sem a discutir; obedecer ‑lhe, dê por onde der; 
se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias 
são falsas; se ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas 
afeições são culpadas. Dado isto, se o padre disse à pequena 
que não devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura 
prova, obedecendo ‑lhe, que é uma boa católica, uma devota 
consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral 
que escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão.

João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, 
a que a face plácida, a bela barba grisalha do doutor davam 
uma autoridade maior. Parecia ‑lhe agora quase impossível re‑
cuperar Amélia, se ela pertencia assim tão absolutamente, alma 
e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, porque era 
ele considerado um marido prejudicial?

— Eu compreenderia, disse, se fosse um homem de maus 
costumes, senhor doutor. Mas eu porto ‑me bem; eu não faço 
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senão trabalhar; eu não frequento tabernas nem troças; eu 
não bebo, eu não jogo; as minhas noites passo ‑as na Rua da 
Misericórdia, ou em casa a fazer serão para o cartório…

— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, 
segundo a religião de nossos pais, todas as virtudes que não são 
católicas são inúteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honra‑
do, justo, verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os padres 
e para a Igreja não contam. Se tu fores um modelo de bondade 
mas não fores à missa, não jejuares, não te confessares, não te 
desbarretares para o senhor cura — és simplesmente um maroto. 
Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja 
regra de vida foi impecável, têm sido julgados verdadeiros canalhas 
porque não foram batizados antes de terem sido perfeitos. Hás 
de ter ouvido falar de Sócrates, dum outro chamado Platão, de 
Catão, etc… Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um 
certo Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que das 
virtudes desses homens estava cheio o Inferno… Isto prova que a 
moral católica é diferente da moral natural e da moral social… Mas 
são coisas que tu compreendes mal… Queres tu um exemplo? Eu 
sou, segundo a doutrina católica, um dos grandes desavergonhados 
que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que 
matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo 
processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem 
excelente porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle 
nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece 
que são boas, porque há milhares de pessoas respeitáveis que as 
consideram boas, o Estado mantém ‑nas, gasta até um dinheirão 
para as manter, obriga ‑nos mesmo a respeitá ‑las — e eu, que es‑
tou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas 
continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos…

— Pago sete vinténs, senhor doutor.
— Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, desforras‑

‑te dos teus sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco ‑o; consolo‑
‑me apenas com a ideia de que vai ajudar a manter o esplendor 
da Igreja — da Igreja que em vida me considera um bandido, 
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e que para depois de morto me tem preparado um Inferno 
de primeira classe. Enfim, parece ‑me que temos cavaqueado 
bastante… Que queres mais?

João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o 
doutor, parecia ‑lhe, mais que nunca, que se um homem de 
palavras tão sábias, de tantas ideias, se interessasse por ele, toda 
a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar 
na Rua da Misericórdia recobrados para sempre.

— Então Vossa Excelência não pode fazer nada por mim? 
disse muito desconsolado.

— Eu posso talvez curar ‑te de outra pneumonia. Tens outra 
pneumonia a curar? Não? Então…

João Eduardo suspirou:
— Sou uma vítima, senhor doutor!
— Fazes mal. Não deve haver vítimas, quando não seja 

senão para impedir que haja tiranos — disse o doutor, pondo 
o seu largo chapéu desabado.

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo 
que se prendia ao doutor com uma sofreguidão de afogado, 
no fim de tudo o que o patife do pároco quer, com todos os 
seus pretextos, é a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se 
importava o maroto que eu fosse um ímpio ou não! O que ele 
quer é a rapariga!

O doutor encolheu os ombros.
— É natural, coitado — disse, já com a mão no fecho da 

porta. Que queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, 
paixões e órgãos; como confessor, a importância dum Deus. 
É evidente que há de utilizar essa importância para satisfazer 
essas paixões; e que há de cobrir essa satisfação natural com as 
aparências e com os pretextos do serviço divino… É natural.

João Eduardo então, vendo ‑o abrir a porta, desvanecer ‑se 
a esperança que o trouxera ali, disse, furioso, vergastando o 
ar com o chapéu:

— Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria‑
‑a ver varrida da face da terra, senhor doutor!
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— Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando ‑se a escutá‑
‑lo ainda, e parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em 
Deus? No Deus do Céu, no Deus que lá está no alto do Céu, 
e que é lá de cima o princípio de toda a justiça e de toda a verdade?

João Eduardo, surpreendido, disse:
— Eu creio, sim senhor.
— E no pecado original?
— Também…
— Na vida futura, na redenção, etc.?
— Fui educado nessas crenças…
— Então para que queres varrer os padres da face da  terra? 

Deves pelo contrário ainda achar que são poucos. És um libe‑
ral racionalista nos limites da Carta, ao que vejo… Mas se 
crês no Deus do Céu, que nos dirige lá de cima, e no pecado 
original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes 
que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que 
te ajudem a purificar da mácula original e te preparem o teu 
lugar no Paraíso! Tu necessitas dos padres. E parece ‑me mesmo 
uma terrível falta de lógica que os desacredites pela imprensa…

João Eduardo, atónito, balbuciou:
— Mas Vossa Excelência, senhor doutor… Desculpe ‑me 

Vossa Excelência, mas…
— Dize, homem. Eu quê?
— Vossa Excelência não precisa dos padres neste mundo…
— Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, 

porque não preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, 
que tenho o meu Deus dentro em mim, isto é, o princípio que 
dirige as minhas ações e os meus juízos. Vulgo Consciência… 
Talvez não compreendas bem… O facto é que estou aqui a 
expor doutrinas subversivas… E realmente são três horas…

E mostrou ‑lhe o cebolão.
À porta do pátio, João Eduardo disse ‑lhe ainda:
— Vossa Excelência então desculpe, senhor doutor…
— Não há de quê… Manda a Rua da Misericórdia ao 

diabo! 
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João Eduardo interrompeu com calor:
— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão 

está a roer cá por dentro!…
— Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixão! 

O amor é uma das grandes forças da civilização. Bem diri‑
gida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolução 
moral… — E mudando de tom: — Mas escuta. Olha que isso 
às vezes não é paixão, não está no coração… O coração é 
ordinariamente um termo de que nos servimos, por decência, 
para designar outro órgão. É precisamente esse órgão o único 
que está interessado, a maior parte das vezes, em questões de 
sentimento. E nesses casos o desgosto não dura. Adeus, estimo 
que seja isso!
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XIV

João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigar‑
ro. Sentia ‑se enervado, todo cansado da noite desesperada que 
passara, daquela manhã cheia de passos inúteis, das conversas 
do doutor Godinho e do doutor Gouveia.

— Acabou ‑se, pensava, não posso fazer mais nada! 
É aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de 
esperança e de cólera. Desejaria ir estirar ‑se ao comprido, 
num sítio isolado, longe de advogados, de mulheres e de 
padres, e dormir durante meses. Mas como já passava das 
três horas, apressava ‑se para o cartório do Nunes. Teria talvez 
ainda de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde! Triste 
vida a sua!

Dobrara a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de 
pasto do Osório se encontrou com um moço de quinzena 
clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um 
bigodinho tão preto que parecia postiço sobre as suas feições 
extremamente pálidas.

— Olé! Que é feito, João Eduardo?
Era o Gustavo, tipógrafo da Voz do Distrito, que havia dois 

meses fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era «rapaz 



 Eça de Queirós 282

de cabeça e instruidote, mas de ideias do diabo». Escrevia às 
vezes artigos de Política Estrangeira, onde introduzia frases 
poéticas e retumbantes, amaldiçoando Napoleão III, o czar e os 
opressores do povo, chorando a escravidão da Polónia e a misé‑
ria do proletário. A simpatia entre ele e João Eduardo proviera 
de conversas sobre religião, em que ambos exalavam o seu 
ódio ao clero e a sua admiração por Jesus Cristo. A revolução 
de Espanha entusiasmara ‑o tanto que aspirara a pertencer à 
Internacional; e o desejo de viver num centro operário, onde 
houvesse associações, discursos e fraternidade, levara ‑o a Lis‑
boa. Encontrara lá bom trabalho e bons camaradas. Mas como 
sustentava a mãe, velha e doente, e como era mais económico 
viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na pers‑
petiva de eleições, prosperava a ponto de aumentar o salário 
aos três tipógrafos.

— De modo que lá estou outra vez com o Raquítico…
Vinha jantar, e convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse 

companhia. Não havia de acabar o mundo, que diabo, por ele 
faltar um dia ao cartório!

João Eduardo então lembrou ‑se que desde a véspera não 
tinha comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim eston‑
teado, tão pronto a desanimar… Decidiu ‑se logo — contente, 
depois das emoções e das fadigas da manhã, de se estirar no 
banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com 
um camarada de ódios iguais aos seus. Demais, os repelões que 
sofrera davam ‑lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia; 
e foi com calor que disse:

— Homem, valeu! Cais ‑me do céu! Este mundo é uma chol‑
dra. Se não fosse por alguma hora que se passa em amizade, 
caramba, não valia a pena andar por cá!

Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho, espan‑
tou Gustavo.

— Porquê? As coisas não correm bem? Turras com a besta 
do Nunes, hem? perguntou ‑lhe.

— Não. Um bocado de spleen.
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— Isso de spleen é de inglês! Oh menino, havias de ver o 
Taborda no Amor londrino!… Deixa lá o spleen. É deitar lastro 
para dentro e carregar no líquido!

Travou ‑lhe do braço, meteu ‑o pela porta da taberna.
— Viva o tio Osório! Saúde e fraternidade!
O dono da casa de pasto, o tio Osório, personagem obeso 

e contente da vida, com as mangas da camisa arregaçadas até 
aos ombros, os braços nus muito brancos apoiados sobre o 
balcão, a face balofa e finória, felicitou logo Gustavo de o ver 
de novo em Leiria. Achava ‑o mais magrito… Havia de ser das 
más águas de Lisboa e do muito pau ‑campeche nos vinhos… 
E que havia de ele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando ‑se diante do contador, de chapéu para a 
nuca, apressou ‑se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara 
em Lisboa:

— Tio Osório, sirva ‑nos fígado de rei, com rim grelhado 
de padre!

O tio Osório, pronto à réplica, disse logo, dando um raspão 
de rodilha sobre o zinco do contador:

— Não temos cá disso, sr. Gustavo. Isso é petisco da capital.
— Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era todos 

os dias o meu almoço… Bem, acabou ‑se, dê ‑nos duas iscas 
com batatas… E bem saltadinho, isso!

— Hão de ser servidos como amigos.
Acomodaram ‑se à «mesa dos envergonhados», entre dois 

tabiques de pinho fechados por uma cortina de chita. O tio 
Osório, que apreciava Gustavo, «moço instruído e de pouca 
troça», veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; 
e limpando os copos ao avental enxovalhado:

— Então que há de novo pela capital, sr. Gustavo? Como 
vai por lá aquilo?

O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto; passou a 
mão pelos cabelos, e deixou cair algumas frases enigmáticas:

— Tremidito… Muito pouca ‑vergonha em política… A classe 
operária começa a mexer ‑se… Falta de união, por ora… Está ‑se 
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à espera de ver como as coisas correm em Espanha… Há de 
havê ‑las bonitas! Tudo depende de Espanha…

Mas o tio Osório, que juntara alguns vinténs e comprara 
uma fazenda, tinha horror a tumultos… O que se queria no 
país era paz… Sobretudo o que lhe desagradava era contar ‑se 
com espanhóis… De Espanha, deviam os cavalheiros sabê ‑lo, 
«nem bom vento nem bom casamento»!

— Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando 
se tratar de atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e 
fidalguia, não há portugueses nem espanhóis, todos são irmãos! 
Tudo é fraternidade, tio Osório!

— Pois então é beber ‑lhe à saúde, e beber ‑lhe rijo, que isso 
é que faz andar o negócio, disse o tio Osório tranquilamente, 
rolando a sua obesidade para fora do cubículo.

— Elefante! rosnou o tipógrafo, chocado com aquela indi‑
ferença pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de 
resto, dum proprietário e dum agente de eleições?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos de alto, e quis 
saber o que tinha feito o amigo João Eduardo… Já se não ia 
pelo Distrito? O Raquítico dissera ‑lhe que não havia despegá ‑lo 
da Rua da Misericórdia…

— E quando é esse casamento, por fim?
João Eduardo corou, disse vagamente:
— Nada decidido… Tem havido dificuldades. — E acrescen‑

tou com um sorriso desconsolado: — Temos tido arrufos.
— Pieguices! soltou o tipógrafo, com um movimento de 

ombros, que exprimia um desdém de revolucionário pelas 
frivolidades do sentimento.

— Pieguices… Não sei se são pieguices, disse João  Eduardo. 
O que sei é que dão desgostos… Arrasam um homem, 
 Gustavo…

Calou ‑se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que 
o revolvia.

Mas o tipógrafo achava todas essas histórias de mulheres 
ridículas. O tempo não estava para amores… O homem do 
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povo, o operário que se agarrava a uma saia para não despe‑
gar, era um inútil… Era um vendido! Em que se devia pensar 
não era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar 
o trabalho das garras do capital, acabar com os monopólios, 
trabalhar para a república! Não se queria lamúria, queria ‑se 
ação, queria ‑se a força! — E carregava furiosamente no r da 
palavra — a forrrça! — agitando os seus pulsos magríssimos de 
tísico sobre o grande prato de iscas que o moço trouxera.

João Eduardo, escutando ‑o, lembrava ‑se do tempo em que 
o tipógrafo, doido pela Júlia padeira, aparecia sempre com os 
olhos vermelhos como carvões, e atroava a tipografia com sus‑
piros medonhos. A cada ai os camaradas, troçando, davam uma 
tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o Medeiros 
tinham ‑se esmurrado no pátio…

— Olha quem fala! disse por fim. És como os outros… Estás 
aí a palrar, e quando te chega és como os outros.

O tipógrafo então — que, desde que em Lisboa frequen‑
tara um Club Democrático de Alcântara e ajudara a redigir 
um manifesto aos irmãos cigarreiros em grève, se conside‑
rava exclusivamente votado ao serviço do Proletariado e da 
República — escandalizou ‑se. Ele? Ele como os outros? Perder 
o seu tempo com saias?…

— Está Vossa Senhoria muito enganado! — E recolheu ‑se a 
um silêncio chocado, partindo com furor a sua isca.

João Eduardo receou tê ‑lo ofendido.
— Ó Gustavo, sejamos razoáveis: um homem pode ter os 

seus princípios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o 
seu conchego, ter uma família.

— Nunca! exclamou o tipógrafo exaltado. O homem que casa 
está perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se mexer do 
buraco, não ter um momento para os amigos, passear de noite 
os marmanjos quando eles berram com os dentes… É um inútil! 
É um vendido! As mulheres não entendem nada de política. Têm 
medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a 
polícia… Está um patriota atado de pés e mãos! E quando há 
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um segredo a guardar? O homem casado não pode guardar um 
segredo!… E aí está às vezes uma revolução comprometida… 
Sebo prà família! Outra de azeitonas, tio Osório!

A pança do tio Osório apareceu entre os tabiques.
— Então que estão os senhores aqui a questionar, que parece 

que entraram os da Maia no conselho de distrito?
Gustavo atirou ‑se para o fundo do banco, de perna estirada, 

e interpelando ‑o de alto:
— O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê 

era homem de mudar as suas opiniões políticas para fazer a 
vontade à sua patroa?

O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom 
finório:

— Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres são mais 
espertas que nós… E em política, como em negócio, quem for 
com o que elas dizem vai pelo seguro… Eu sempre consulto 
a minha, e se quer que lhe diga, já vai em vinte anos e não 
me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:
— Você é um vendido! gritou.
O tio Osório, acostumado àquela expressão querida do 

tipógrafo, não se escandalizou; gracejou até, com o seu amor 
às boas réplicas:

— Vendido não direi, mas vendedor pró que quiser… Pois 
é o que lhe digo, sr. Gustavo. O senhor casará, e depois mas 
contará.

— O que lhe hei de contar, é quando houver uma revolu‑
ção, entrar ‑lhe por aqui de espingarda ao ombro, e metê ‑lo em 
conselho de guerra, seu capitalista!

— Pois enquanto isso não chega é beber ‑lhe e beber ‑lhe 
rijo, disse o tio Osório retirando ‑se com pachorra.

— Hipopótamo! resmungou o tipógrafo.
E, como adorava discussões, recomeçou logo — sustentando 

que o homem, embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas 
suas convicções políticas…
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João Eduardo sorria tristemente, numa negação muda, 
pensando consigo que, apesar da sua paixão por Amélia, não 
se tinha confessado nos dois últimos anos!

— Tenho provas! berrava Gustavo.
Citou um livre ‑pensador das suas relações que, para 

manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar às sextas ‑feiras, 
e a palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripanço 
debaixo do braço…

— E é o que te há de suceder!… Tu tens ideias menos 
más a respeito de religião, mas ainda te hei de ver de opa 
vermelha e círio na mão na procissão do Senhor dos Passos… 
Filosofia e ateísmo não custam nada quando se conversa no 
bilhar entre rapazes… Mas praticá ‑los em família, quando se 
tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te há de 
suceder, se é que te não vai sucedendo já: hás de atirar as tuas 
convicções liberais para o caixão do cisco, e fazer barretadas 
ao confessor da casa!

João Eduardo fazia ‑se escarlate de indignação. Mesmo nos 
tempos da sua felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela 
acusação (que o tipógrafo fazia só para questionar, para palrar) 
tê ‑lo ‑ia escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera 
Amélia por ter dito de alto, num jornal, o seu horror a beatos! 
Hoje que se achava ali, com o coração partido, roubado de toda 
a alegria, exatamente pelas suas opiniões liberais!…

— Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura 
sombria.

O tipógrafo galhofou:
— Homem, não me constou ainda que fosses um mártir 

da liberdade!
— Por quem és não me apoquentes, Gustavo, disse o escre‑

vente muito chocado. Tu não sabes o que se tem passado. Se 
soubesses não me dizias isso…

Contou ‑lhe então a história do Comunicado — calando 
toda via que o escrevera num fogo de ciúmes, e apresentando ‑o 
como uma pura afirmação de princípios… E que notasse esta 
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circunstância, ia então casar com uma rapariga devota, numa 
casa que era mais frequentada por padres que a sacristia da Sé…

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação.
— O doutor Godinho não quis, disse o escrevente corando 

um pouco.
— E deste ‑lhes uma desanda, hem?
— A todos, de rachar!
O tipógrafo, entusiasmado, berrou por «outra de tinto!»
Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saúde 

a João Eduardo.
— Caramba, quero ver isso! Quero mandá ‑lo à rapaziada 

em Lisboa!… E que efeito fez?
— Um escândalo ‑mestre.
— E os padrecas?
— Em brasa!
— Mas como souberam que eras tu?
João Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho não o 

dissera. Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo 
marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu 
confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas…

— Um gordo, que parece hidrópico?
— Sim.
— Que besta! rugiu o tipógrafo com rancor.
Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João 

Eduardo que se lhe revelava inesperadamente um paladino do 
livre ‑pensamento.

— Bebe, amigo, bebe! — dizia ‑lhe, enchendo ‑lhe o copo com 
afeto, como se aquele esforço heroico de liberalismo necessitasse 
ainda, depois de tantos dias, reconfortos excecionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da 
Misericórdia?

Tanto interesse comoveu João Eduardo: e dum fôlego fez a 
sua confidência. Mostrou ‑lhe mesmo a carta de Amélia que ela 
decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, 
sob a pressão dos padres furiosos…
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— E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo!
Era ‑o com efeito; e o tipógrafo considerava ‑o com uma 

admiração crescente. Já não era o Pacatinho, o escrevente do 
Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericórdia — era uma vítima 
das perseguições religiosas. Era a primeira que o tipógrafo via; e, 
apesar de não lhe aparecer na atitude tradicional das estampas 
de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo 
com a família espavorida a soldados que galopam da sombra 
do último plano, achava ‑o interessante. Invejava ‑lhe secreta‑
mente aquela honra social. Que chic que lhe daria a ele entre 
a rapaziada de Alcântara! Famosa pechincha, ser uma vítima 
da reação sem perder o conforto das iscas do tio Osório e os 
salários inteiros ao sábado! — Mas sobretudo o procedimento 
dos padres enfurecia ‑o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem‑
‑no, tirarem ‑lhe a noiva! — Oh, que canalha!… E esquecendo 
os seus sarcasmos ao Casamento e à Família, trovejou de alto 
contra o clero, que é quem sempre destrói essa instituição 
social, perfeita, de origem divina!

— Isso precisa uma vingança medonha, menino! É neces‑
sário arrasá ‑los!

Uma vingança? João Eduardo desejava ‑a, vorazmente! Mas 
qual?

— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!
João Eduardo citou ‑lhe as palavras do doutor Godinho: dali 

por diante o Distrito estava fechado aos senhores livre‑
‑pensadores  !

— Cavalgadura! rugiu o tipógrafo.
Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um 

folheto de vinte páginas, o que se chama no Brasil uma mofina, 
mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre 
o clero com um desabamento de verdades mortais!

João Eduardo entusiasmou ‑se. E diante daquela simpatia 
ativa de Gustavo, vendo nele um irmão, soltou as últimas 
confidências, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intri‑
ga era a paixão do padre Amaro pela pequena, e era para se 
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apoderar dela que o escorraçava a ele… O inimigo, o malvado, 
o carrasco — era o pároco!

O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso 
(que todavia era para ele trivial, nas locais que compunha) 
sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um 
democrata, parecia ‑lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos 
furores de Tibério na velhice, violando, em banhos perfumados, 
as carnes delicadas de mancebos patrícios.

Não queria acreditar. João Eduardo acumulou as provas. 
E então Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as 
iscas de fígado, ergueu os punhos fechados, e com a face entu‑
mecida, dente rilhado, berrou em rouco:

— Abaixo a religião!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em 

réplica:
— Viva Pio Nono!
Gustavo ergueu ‑se para ir esbofetear o entremetido. Mas João 

Eduardo sossegou ‑o. E o tipógrafo, sentando ‑se tranquilamente, 
rechupou o fundo do copo.

Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, 
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. 
A coisa era fácil: escrevê ‑lo ‑iam ambos. João Eduardo queria ‑o 
em forma de romance, de enredo negro, dando ao persona‑
gem do pároco os vícios e as perversidades de Calígula e de 
Heliogábalo. O tipógrafo porém queria um livro filosófico, 
de estilo e de princípios, que demolisse duma vez para sempre 
o ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a 
obra aos serões, grátis, já se sabe. — Mas apareceu ‑lhes então, 
bruscamente, uma dificuldade.

— O papel? Como se há de arranjar o papel?
Era uma despesa de nove ou dez mil réis; nenhum os 

tinha — nem um amigo que, por dedicação aos princípios, 
lhos adiantasse.

— Pede ‑os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou 
vivamente o tipógrafo.
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João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava 
justamente pensando no Nunes e na sua indignação de devoto, 
de membro da junta de paróquia, de amigo do chantre, apenas 
lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que 
o compusera, com as penas do cartório, no papel almaço do 
cartório… Via ‑o já roxo de cólera, alçando sobre o bico dos 
sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de 
grilo: — «Fora daqui, pedreiro ‑livre, fora daqui!»

— Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, 
nem mulher nem pão!

Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do 
doutor Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que 
depois da reconciliação com a gente da Rua da Misericórdia, 
retomara publicamente a sua considerável posição de pilar da 
Igreja e esteio da Fé…

— É o diabo, pode ‑nos sair caro, disse ele.
— É impossível! disse o escrevente.
Então praguejaram de raiva. Perder uma ocasião daquelas 

para pôr a calva à mostra ao clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada que 

parece maior, afigurava ‑se ‑lhes, agora que estava derruba‑
do, duma altura, duma importância colossal. Não era já a 
demolição local dum pároco celerado, era a ruína, ao longe 
e ao largo, de todo o clero, dos jesuítas, do poder tempo‑
ral, de outras coisas funestas… — Maldição! Se não fosse o 
Nunes, se não fosse o Godinho, se não fossem os nove mil 
réis do papel…

Aquele perpétuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e 
dependência do patrão, que até para um folheto era estorvo, 
revoltou ‑os contra a sociedade.

— Positivamente é necessário uma revolução! afirmou o 
tipógrafo. É necessário arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto 
sobre a mesa indicava, num formidável nivelamento social, 
uma demolição de igrejas, palácios, bancos, quartéis e prédios 
de Godinhos! — Outra do tinto, tio Osório!…
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Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa 
a toda a força com o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora 
ao contador «para arrebentar a pança àquele vendido que fazia 
assim esperar um cidadão».

Encontrou ‑o desbarretado, radiante, conversando com o 
barão de Via ‑Clara, que, em vésperas de eleições, vinha pelas 
casas de pasto apertar a mão aos compadres. E ali na taberna, 
parecia magnífico o barão, com a sua luneta de ouro, os botins 
de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do 
azeite fervido e das emanações das borras de vinho.

Gustavo, avistando ‑o, recolheu discretamente ao cubículo.
— Está com o barão, disse numa surdina respeitosa.
Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre 

os punhos, o tipógrafo exortou ‑o a não esmorecer. Que diabo! 
No fim, livrava ‑se de casar com uma beata…

— Não me poder vingar daquele maroto! interrompeu João 
Eduardo com um repelão ao prato.

— Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com solenidade, que 
a vingança não vem longe!

Fez ‑lhe então, baixo, a confidência «das coisas que se prepa‑
ravam em Lisboa». Tinham ‑lhe afiançado que havia um club 
republicano a que até pertenciam figurões — o que era para ele 
uma garantia superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do 
trabalho mexia ‑se… Ele mesmo — e murmurava quase contra 
a face de João Eduardo, estirado sobre a mesa — fora falado 
para pertencer a uma secção da Internacional, que devia orga‑
nizar um espanhol de Madrid; nunca vira o espanhol, que se 
disfarçava por causa da polícia; e a coisa falhara porque o Comité 
tinha falta de fundos… Mas era certo haver um  homem, que 
possuía um talho, que prometera cem mil réis… O exército, 
além disso, estava na coisa: tinha visto numa reunião um sujeito 
barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara de 
major… — De modo que, com todos estes elementos, a opinião 
dele Gustavo, era que dentro de meses, Governo, rei, fidalgos, 
capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!
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— E então somos nós os reizinhos, menino! Godinho, 
Nunes, toda a cambada ferramo ‑la na enxovia de S. Francisco. 
Eu a quem me atiro é ao Godinho… Padres, derreamo ‑los à 
pancada! E o povo respira, enfim!

— Mas daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava 
com amargura que quando a revolução viesse já seria tarde 
para recuperar a Ameliazinha…

O tio Osório então apareceu com a garrafa.
— Ora até que enfim, «seu fidalgo»! disse o tipógrafo a 

trasbordar de sarcasmo.
— Não se pertence à classe, mas é ‑se tratado por ela com 

consideração, replicou logo o tio Osório, a quem a satisfação 
fazia parecer mais pançudo.

— Por causa de meia dúzia de votos!
— Dezoito na freguesia, e esperanças de dezanove. E que 

se há de servir mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois é pena. 
Então é beber ‑lhe, é beber ‑lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente 
da garrafa cheia, aspirarem a uma Revolução que lhes permi‑
tisse — a um reaver a menina Amélia, a outro espancar o 
patrão Godinho.

Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. 
O tio Osório, que se interessava por eles por serem rapazes de 
instrução, notou logo, examinando ‑os do canto do balcão onde 
saboreava o seu Popular, que «vinham tocaditos». João  Eduardo, 
sobretudo, de chapéu carregado e beiço trombudo: «pessoa 
de mau vinho», pensou o tio Osório, que o conhecia pouco. 
Mas o sr. Gustavo, como sempre, depois dos seus três litros, 
resplandecia de júbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a 
conta; e gingando para o balcão, batendo de alto com as suas 
duas placas:

— Encafua mais essas na burra, Osório pipa!
— O que é pena é que sejam só duas, sr. Gustavo.
— Ah bandido! Imaginas que o suor do povo, o dinheiro do 

trabalho é para encher a pança dos Filistinos? Mas não as perdes! 
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Que no dia do ajuste de contas quem há de ter a honra de te 
furar esse bandulho há de ser cá o Bibi… E o Bibi sou eu… 
Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, quem é o Bibi?

João Eduardo não o escutava: muito carrancudo, olhava com 
desconfiança um borracho, que na mesa do fundo, diante do 
seu litro vazio, com o queixo na palma da mão e o cachimbo 
nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipógrafo puxou ‑o para o balcão:
— Dize aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o Bibi?… 

Olhe pra isto, tio Osório! Rapaz de talento, e dos bons! Veja ‑me 
isto! Com duas penadas dá cabo do ultramontanismo! É cá dos 
meus! Também entre nós é prà vida e prà morte. Deixa lá a 
conta, Osório barrigudo, ouve o que te digo! Este é dos bons… 
E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar ‑lhos… 
Cá o Bibi responde por tudo.

— Temos pois, começou o tio Osório, iscas a dois, salada 
a dois…

Mas o borracho arrancara ‑se com esforço ao seu banco: de 
cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar ‑se diante 
do tipógrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu ‑lhe a mão 
aberta.

Gustavo considerou ‑o de alto, com nojo:
— Que quer você? Aposto que foi você que berrou há pouco 

«Viva Pio Nono»? Seu vendido… Tire pra lá a pata!
O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra João 

Eduardo, ofereceu ‑lhe a mão espalmada.
— Arrede pra lá, seu animal! disse ‑lhe o escrevente desa‑

brido.
— Tudo amizade… Tudo amizade… resmungava o borracho.
E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, 

despedindo um hálito fétido.
João Eduardo, furioso, atirou ‑o de repelão contra o con‑

tador.
— Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente 

o tio Osório. Brutalidades, não!
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— Que se não metesse comigo, rosnou o escrevente. E a 
você faço ‑lhe o mesmo…

— Quem não tem decência vai prà rua, disse muito grave 
o tio Osório.

— Quem vai prà rua, quem vai prà rua? rugiu o escrevente, 
empinando ‑se, de punho fechado. Repita lá isso de ir prà rua! 
Com quem está você a falar?

O tio Osório não replicava, apoiado sobre as mãos ao 
balcão, patenteando os seus enormes braços que lhe faziam o 
estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pôs ‑se entre os dois, 
e decla rou que era necessário ser ‑se cavalheiro! Questões e más 
palavras, não! Podia ‑se chalacear e troçar os amigos, mas como 
cavalheiros! E ali só havia cavalheiros!

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava 
muito ressentido.

— Oh, João! Oh, João! dizia ‑lhe com grandes gestos, isso 
não é dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessário ter ‑se boas maneiras! Com repen‑
tes, com vinho desordeiro, não havia pândega, nem sociedade, 
nem fraternidade!

Voltou ao tio Osório, falando ‑lhe sobre o ombro, excitado:
— Eu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas tem tido 

desgostos, e não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas 
é dos bons… Você desculpe, tio Osório. Que eu respondo por ele…

Foi buscar o escrevente, persuadiu ‑o a apertar a mão ao 
tio Osório. O taberneiro declarou com ênfase que não quisera 
insultar o cavalheiro. Os shake ‑hands então sucederam ‑se com 
veemência. Para consolidar a reconciliação, o tipógrafo pagou 
três «canas brancas». João Eduardo, por brio, ofereceu também 
um «giro» de cognac. E com os copos em fila sobre o balcão, 
trocavam boas palavras, tratavam ‑se de cavalheiros — enquanto 
o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, 
a cabeça sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava 
silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.
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— Disto é que eu gosto! dizia o tipógrafo a quem a aguar‑
dente aumentara a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a 
harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade… 
O que eu queria era ver uma grande mesa, e toda a humanidade 
sentada num banquete, e fogo preso, e chalaça, e decidirem ‑se 
as questões sociais! E o dia não vem longe em que você o há 
de ver, tio Osório!… Em Lisboa as coisas vão ‑se preparando 
pra isso. E o tio Osório é que há de fornecer o vinho… Hem, 
que negociozinho! Diga que não sou amigo!

— Obrigado, sr. Gustavo, obrigado…
— Isto aqui entre nós, hem, que somos todos cavalheiros! 

E cá este abraçava João Eduardo — é como se fosse irmão! Entre 
nós é prà vida e prà morte! E é mandar a tristeza ao diabo, 
rapaz! Toca a escrever o folheto… O Godinho, e o Nunes…

— O Nunes racho ‑o! soltou com força o escrevente, que, 
depois das «saúdes» com cana, parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram então na taberna — e Gustavo julgou 
que eram horas de ir para a tipografia. Senão, não se haviam 
de separar todo o dia, não se haviam de separar toda a vida!… 
Mas o trabalho é dever, o trabalho é virtude!

Saíram, enfim, depois de mais shake ‑hands com o tio Osório. 
À porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de 
irmão; obrigou ‑o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu 
à esquina da rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino 
do trabalho.

João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. 
Ao chegar à porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o  cigarro 
na sola do sapato, e deu um puxão tremendo ao cordão da 
campainha.

A Ruça veio, correndo.
— A Ameliazinha? Quero ‑lhe falar!
— As senhoras saíram, disse a Ruça espantada do modo 

do sr. Joãozinho.
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— Mente, sua bêbeda! berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.
João Eduardo foi ‑se encostar à parede defronte, e ficou 

ali, de braços cruzados, observando a casa: as janelas estavam 
fechadas, as cortinas de cassa corridas: dois lenços de rapé do 
cónego secavam em baixo na varanda.

Aproximou ‑se de novo e bateu devagarinho a aldrava.  Depois 
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: então, 
indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, 
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo 
parecia deserto; à porta da farmácia do Carlos um rapazito, 
sentado no degrau, guardava pela arreata um burro carregado 
de erva; aqui e além, galinhas iam picando o chão vorazmente; 
o portão da igreja estava fechado; e apenas se ouvia o ruído de 
marteladas numa casa ao pé em que havia obras.

O João Eduardo ia seguir para os lados da Alameda — quan‑
do apareceram no terraço da igreja, da banda da sacristia, 
o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia então um quarto na torre, e o padre Silvério parou 
a acertar o seu cebolão. Depois os dois padres observaram 
maliciosamente a janela da administração, de vidraças abertas, 
onde se via, no escuro, o vulto do senhor administrador de 
binóculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram 
enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos 
com aquela paixão que escandalizava Leiria.

Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no 
meio do largo. Parou para voltar à Sé decerto, evitar o encon‑
tro; mas viu o portão fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao 
lado do bom Silvério que tirava tranquilamente a sua caixa 
de rapé, — quando João Eduardo, arremessando ‑se, sem uma 
palavra, atirou a toda a força um murro ao ombro de Amaro.

O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda ‑chuva.
— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de 

braços no ar. Acudam!
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Da porta da administração um homem correu, agarrou 
furiosamente o escrevente pela gola:

— Está preso! rugia. Está preso!
— Acudam, acudam! berrava Silvério a distância.
Janelas no largo abriam ‑se à pressa. A Amparo da Botica, em 

saia branca, apareceu à varanda, espavorida; o Carlos precipitara‑
‑se do laboratório em chinelas; e o senhor administrador, 
debruçado na sacada, bracejava, com o binóculo na mão.

Enfim o escrivão da administração, o Domingos, compa‑
receu, muito grave, de mangas de lustrina enfiadas: e com o 
cabo de polícia levou logo para a administração o escrevente, 
que não resistia, todo pálido…

O Carlos, esse, apressou ‑se a conduzir o senhor pároco 
para a botica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; 
gritou pela esposa, para arranjar uma cama… Queria examinar 
o ombro de Sua Senhoria: haveria intumescência?

— Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. Não 
é nada. Foi um raspão. Basta ‑me uma gota de água…

Mas a Amparo achava melhor um cálice de vinho do Porto; 
e correu acima a buscar ‑lho, tropeçando nos pequenos que se 
lhe penduravam das saias, dando ais, explicando pela escada à 
criada que tinham querido matar o senhor pároco!

À porta da botica juntara ‑se gente, que embasbacava para 
dentro; um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afir‑
mava que «fora uma facada»; e uma velha por trás debatia ‑se, 
de pescoço esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido do 
pároco, que receava escândalo, o Carlos veio majestosamente 
declarar que não queria motim à porta! O senhor pároco es‑
tava melhor. Fora apenas um soco, um raspão de mão… Ele 
respondia por Sua Senhoria.

E, como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico 
voltando ‑se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

— E tu não tens vergonha, no meio dum desgosto destes, 
um desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, 
que não faz senão zurrar! Para longe, insolente, para longe!
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Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a 
sala, para evitar a «curiosidade da populaça». E a boa Amparo 
apareceu logo com dois cálices do Porto, um para o senhor 
pároco, outro para o senhor padre Silvério que se deixara 
cair a um canto do canapé, apavorado ainda, extenuado de 
emoção.

— Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter 
chupado a última gota de porto, e é a primeira vez que me 
vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, 
chasqueou o padre Silvério:

— Você tomou o caso muito ao trágico, colega… E lá ser a 
primeira, vamos lá… Todos sabem que o colega esteve pegado 
com o Natário…

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacer‑
dotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro 
cálice ao senhor pároco, quis saber «os particulares, todos os 
particulares…»

— Não há particulares, minha senhora, eu vinha aqui com 
o colega… Vínhamos cavaqueando… O homem chegou ‑se a 
mim, e, como eu estava desprevenido, deu ‑me um raspão no 
ombro.

— Mas porquê? Porquê? exclamou a boa senhora, apertando 
as mãos, num assombro.

O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele 
dissera, diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do res‑
peitável cónego Dias, que estas ideias de materialismo e ateísmo 
estavam levando a mocidade aos mais perniciosos excessos… 
E mal sabia ele então que estava profetizando!

— Vejam Vossas Senhorias este rapaz! Começa por esquecer 
todos os deveres de cristão (assim no ‑lo afirmou D. Josefa), 
associa ‑se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins… 
Depois (sigam Vossas Senhorias a progressão), não contente com 
estes extravios, publica nos periódicos ataques abjetos contra 
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a religião… E enfim, possuído de uma vertigem de ateísmo, 
atira ‑se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar 
(não é por Vossa Senhoria estar presente) e tenta assassiná ‑lo! 
Ora, pergunto eu, o que há no fundo de tudo isto? Ódio, puro 
ódio à religião de nossos pais!

— Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério.
Mas a Amparo, indiferente às causas filosóficas do delito, 

ardia na curiosidade de saber o que se passaria na adminis‑
tração, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros… 
O Carlos prontificou ‑se logo a ir averiguar.

— De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de 
ciência, esclarecer a justiça sobre as consequências que podia 
ter trazido um murro, a força de braço, na região delicada 
da clavícula… (ainda que, louvado Deus, não havia fratura, 
nem inchaço), e sobretudo queria revelar à autoridade, para 
que ela tomasse as suas providências, que aquela tentativa de 
espancamento não provinha de vingança pessoal. Que podia 
ter feito o senhor pároco da Sé ao escrevente do Nunes? Pro‑
vinha duma vasta conspiração de ateus e republicanos contra 
o sacerdócio de Cristo!

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes grave‑
mente.

— E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor admi‑
nistrador do concelho!

Na sua precipitação zelosa de conservador indignado, ia 
mesmo de chinelas e quinzena de laboratório: mas Amparo 
alcançou ‑o no corredor:

— Oh, filho! A sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, 
que o administrador é de cerimónia!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a 
imaginação trabalhando viva (aquela desgraçada imaginação 
que, como ele dizia, até às vezes lhe dava dores de cabeça), 
ia preparando o seu depoimento, que faria ruído na cidade. 
Falaria de pé. Na saleta da administração seria um aparato 
judicial: à sua mesa, o senhor administrador, grave como 
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a personificação da Ordem; em redor os amanuenses, ativos 
sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude tradicional 
dos crimi nosos políticos, os braços cruzados sobre o peito, a 
fronte alta desa fiando a morte. Ele, Carlos, então, entraria 
e diria: Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pôr‑
‑me ao serviço da vindicta social!

— Hei de lhes mostrar, com uma lógica de ferro, que é 
tudo resultado duma conspiração do racionalismo. Podes  estar 
certa, Amparozinho, é uma conspiração do racionalismo! disse, 
puxando, com um gemido de esforço, as presilhas dos botins 
de cano.

— E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira…
— Hei de tomar notas. Mas não se trata da S. Joaneira. Isto 

é um processo político!
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, 

pelas portas, murmuravam: Lá vai o Carlos depor… Ia depor, 
sim, mas não sobre o murro no ombro de Sua Senhoria. Que 
importava o murro? O grave era o que estava por trás do 
murro — uma conspiração contra a Ordem, a Igreja, a Carta 
e a Propriedade! É o que ele provaria de alto ao senhor admi‑
nistrador. Este murro, excelentíssimo senhor, é o primeiro 
excesso duma grande revolução social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para 
a administração do concelho de Leiria, ficou um momento 
com a mão no ferrolho, enchendo o vão da porta da pom‑
pa da sua pessoa. Não, não havia o aparato judicial que ele 
concebera. O réu lá estava, sim, pobre João Eduardo, mas 
sentado à beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando 
estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraçado com 
a presença daquele íntimo dos serões da S. Joaneira, ali no 
assento dos presos, para o não olhar fixara o nariz sobre o 
imenso copiador de ofícios, onde desdobrara o Popular da 
véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas 
e muito sérias, embebia ‑se na ponta da pena de pato que 
aparava sobre a unha. O escrivão Domingos, esse, sim, vibrava 
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de atividade! O seu lápis rascunhava com furor; o processo 
estava ‑se decerto apressando; era tempo de trazer a sua ideia… 
E o Carlos então adiantando ‑se:

— Meus senhores! O senhor administrador?
Justamente a voz de Sua Excelência chamou de dentro do 

seu gabinete:
— Ó sr. Domingos?
O escrivão perfilou ‑se, puxando os óculos para a testa.
— Senhor administrador!
— O senhor tem fósforos?
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, 

entre os papéis…
— Algum dos senhores tem fósforos?
Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa… Não, não 

havia fósforos.
— Ó sr. Carlos, o senhor tem fósforos?
— Não tenho, sr. Domingos. Sinto.
O senhor administrador apareceu então, ajeitando as suas 

lunetas de tartaruga:
— Ninguém tem fósforos, hem? É extraordinário que não 

haja aqui nunca fósforos! Uma repartição destas sem um fós‑
foro… Que fazem os senhores aos fósforos? Mande buscar por 
uma vez meia dúzia de caixas!

Os empregados olhavam ‑se consternados dessa falta fla‑
grante no material do serviço administrativo. E o Carlos, 
apoderando ‑se logo da presença e da atenção de Sua Exce‑
lência:

— Senhor administrador, eu aqui venho… Aqui venho 
solícito e espontâneo, por assim dizer…

— Diga ‑me uma coisa, sr. Carlos, interrompeu a autoridade. 
O pároco e o outro ainda estão lá na botica?

— O senhor pároco e o senhor padre Silvério ficaram com 
minha esposa a repousar da comoção que…

— Tem a bondade de lhes ir dizer que são cá precisos…
— Eu estou à disposição da lei.
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— Que venham quanto antes… São cinco horas e meia, 
queremo ‑nos ir embora! Vejam que maçada tem sido esta aqui, 
todo o dia! A repartição fecha ‑se às três!

E Sua Excelência, rodando sobre os tacões, foi debruçar ‑se à 
sacada do seu gabinete —àquela sacada donde ele diariamente, 
das onze às três, retorcendo o bigode louro e entesando o plastron 
azul, depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria já o batente verde, quando um pst do 
Domin gos o deteve.

— Ó amigo Carlos — e o sorrisinho do escrivão tinha uma su‑
plicação tocante — desculpe, hem? Mas… Traz ‑me de lá uma 
caixita de fósforos?

Neste momento à porta aparecia o padre Amaro; e por trás 
a massa enorme do Silvério.

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, 
disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; João Eduardo também, 
branco como a cal do muro. O pároco, com as suas passa‑
das subtis de eclesiástico, atravessou a repartição, seguido do 
bom Silvério que ao passar diante do escrevente descreveu de 
 esguelha um semicírculo cauteloso, com terror ao réu; o senhor 
administrador acudira a receber Suas Senhorias; e a porta do 
gabinete fechou ‑se discretamente.

— Temos composição, rosnou o experiente Domingos, 
piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara ‑se descontente. Viera ali para esclarecer 
a autoridade sobre os perigos sociais que ameaçavam Leiria, 
o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, 
que, segundo ele, era um processo político — e ali estava calado, 
esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe tinham 
oferecido uma cadeira! Seria realmente intolerável que as coisas 
se arranjassem entre o pároco e o administrador sem o con‑
sultarem a ele! Ele, o único que percebera naquele murro dado 
no ombro do padre — não o punho do escrevente, mas a mão 
do racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes  parecia ‑lhe 
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um erro funesto na administração do Estado. Positivamente o 
administrador não tinha a capacidade necessária para salvar 
Leiria dos perigos da revolução! Bem se dizia na Arcada — era 
uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu ‑se, e as lunetas do admi‑
nistrador reluziram.

— Ó sr. Domingos, faz favor, vem ‑nos falar? disse Sua Exce‑
lência.

O escrivão apressou ‑se com importância; e a porta cerrou ‑se 
de novo, confidencialmente. Ah! Aquela porta, fechada diante 
dele, deixando ‑o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com 
o Pires, com o Artur, entre as inteligências subalternas, ele 
que prometera à Amparozinho falar de alto ao administrador! 
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um 
animal notório, que começava satisfação com um c cedilhado! 
Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava as 
manhãs de binóculo a desonrar uma família? Pobre Teles, seu 
vizinho, seu amigo!… Não, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignação cresceu quando viu o Artur Cou‑
ceiro, um empregado da repartição, na ausência do seu chefe, 
erguer ‑se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, 
dizer ‑lhe com melancolia:

— Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!… Mas a coisa 
arranja ‑se, verás!

João tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora 
que ali estava, sentado à beira daquele banco, sem se mexer, 
sem despregar os olhos do soalho, sentindo ‑se interiormente 
tão vazio de ideias, como se lhe tivessem tirado os miolos. 
Todo o vinho, que na taberna do Osório e no largo da Sé lhe 
acendia na alma fogachos de cólera, lhe retesava os pulsos 
num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do 
seu organismo. Sentia ‑se agora tão inofensivo como quando 
no cartório aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um 
grande cansaço entorpecia ‑o; e ali esperava, sobre o banco, 
numa inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que 
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ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa 
palhoça, comer da Misericórdia… Não tornaria a passear na 
Alameda, não veria mais Amélia… A casita em que vivia seria 
alugada a outro… Quem tomaria conta do seu canário? Pobre 
animalzinho, ia morrer de fome, decerto… A não ser que a 
Eugénia, a vizinha, o recolhesse…

O Domingos de repente saiu do gabinete de Sua Excelência, 
e fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo:

— Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou ‑se tudo!
E para João Eduardo:
— Seu felizão! Parabéns! Parabéns!
O Carlos pensou que era aquele o maior escândalo admi‑

nistrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar ‑se enojado 
(como no quadro clássico o Estoico que se afasta duma orgia 
patrícia) quando o senhor administrador abriu a porta do seu 
gabinete. Todos se ergueram.

Sua Excelência deu dois passos na repartição, e revestido de 
gravidade, destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu:

— O senhor padre Amaro, que é um sacerdote todo cari‑
dade e bondade, veio ‑me expor… Enfim, veio ‑me suplicar 
que não desse mais andamento a este negócio… Sua Senhoria 
com razão não quer ver o seu nome arrastado nos tribunais. 
Além disso, como Sua Senhoria disse muito bem, a religião, de 
que ele é… de que ele é, posso dizê ‑lo, a honra e o modelo, 
impõe ‑lhe o perdão da ofensa… Sua Senhoria reconhece que 
o ataque foi brutal, mas frustrado… Além disso parece que o 
senhor estava bêbedo…

Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez escar‑
late. Aquilo pareceu ‑lhe nesse momento pior que a prisão.

— Enfim, continuou o administrador, por altas considerações 
que eu pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. 
Veja agora como se porta. A autoridade não o perde de olho… 
Bem, pode ir com Deus!

E Sua Excelência recolheu ‑se ao gabinete. João Eduardo 
ficou imóvel, como parvo.
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— Posso ir, hem? balbuciou.
— Prà China, pra onde quiser! Liberus, libera, liberum! 

exclamou o Domingos que, interiormente detestando padres, 
jubilava com aquele final.

João Eduardo olhou um momento em redor os empregados, 
o carrancudo Carlos; duas lágrimas bailavam ‑lhe nas pálpebras; 
de repente agarrou o chapéu e abalou.

— Poupa ‑se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, 
esfregando vivamente as mãos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, 
à pressa. É que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de 
lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os 
seus papéis de música. E no vão da janela, amuado, esperando 
ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres saíram acompanhados até à porta pelo 
senhor administrador, que, terminados os deveres públicos, 
reaparecia homem de sociedade. — Então porque não tinha o 
amigo Silvério vindo a casa da baronesa de Via ‑Clara? Hou‑
vera um voltarete furibundo. O Peixoto levara dois codilhos. 
Tinha dito blasfémias medonhas!… Criado de Suas Senhorias. 
Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com 
o degrau… Às ordens de Suas Senhorias…

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou ‑se parar diante da 
mesa do Domingos, e retomando alguma solenidade:

— A coisa passou ‑se bem. É um bocado irregular, mas 
sensata! Bem basta já os ataques que há contra o clero nos 
jornais… A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de 
dizer que tinham sido ciúmes do padre, que queria desinquietar 
a rapariga, etc. É mais prudente abafar a coisa… Quanto mais 
que, segundo o pároco me provou, toda a influência que ele 
tem exercido na Rua da Misericórdia ou onde diabo é, tem 
tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, 
como se vê, é um bêbedo e uma fera!

O Carlos roía ‑se. Todas aquelas explicações eram dadas ao 
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vão da janela!
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Mas não! Sua Excelência, de dentro do seu gabinete, chamou‑
‑o misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou ‑se, radiante, subitamente reconciliado 
com a autoridade.

— Eu estava para passar pela botica — disse ‑lhe o adminis‑
trador baixo e sem transição, dando ‑lhe um papel dobrado — 
para que me mandasse isto a casa, hoje. É uma receita do 
doutor Gouveia… Mas já que o amigo aqui está…

— Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vin‑
dicta…

— Isso está acabado! interrompeu vivamente Sua Excelência. 
Não se esqueça, mande ‑me isso antes das seis. É para tomar 
ainda esta noite. Adeus. Não se esqueça!

— Não faltarei, disse secamente o Carlos.
Ao entrar na botica, a sua cólera flamejava. Ou ele não se 

chamava Carlos, ou havia de mandar uma correspondência 
tremenda ao Popular!… Mas a Amparo, que lhe espreitara a 
volta da varanda, correu, atirando ‑lhe as perguntas:

— Então? Que se passou? O rapaz foi prà rua? Que disse 
ele? Como foi?

O Carlos fixava ‑a, com as pupilas chamejantes.
— Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles 

o pagarão!
— Mas tu que disseste?
Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos 

para devorar a citação do seu depoimento — o Carlos, tendo 
de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrão, 
disse laconicamente:

— Dei a minha opinião, com firmeza!
— E ele que disse, o administrador?
Foi então que o Carlos, recordando ‑se, leu a receita que 

amarrotara na mão. A indignação emudeceu ‑o — vendo que era 
aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a au‑
toridade!

— Que é? perguntou sofregamente a Amparo.
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O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profis‑
sional e o bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:

— É um frasco de xarope de Gibert para o senhor admi‑
nistrador! Aí tem a receita, sr. Augusto.

A Amparo, que, com alguma prática de farmácia, conhecia 
os benefícios do mercúrio, fez ‑se tão escarlate como as fitas 
flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade «da 
tentativa de assassinato de que estivera para ser vítima o senhor 
pároco». Algumas pessoas censuravam o administrador por não 
ter procedido: os cavalheiros da oposição sobretudo, que viram 
na debilidade daquele funcionário uma prova incontestável de 
que o Governo ia, com os seus desperdícios e as suas corrup‑
ções, levando o país a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. 
Que piedade! Que mansidão! O senhor chantre mandou ‑o 
chamar à noitinha, recebeu ‑o paternalmente com um «viva o 
meu cordeiro pascal!» E depois de escutar a história do insulto, 
a generosa intervenção…

— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco 
à prudência de Mentor! Padre Amaro, você era digno de ser 
sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou à noite em casa de S. Joaneira — foi 
como a aparição dum santo escapo às feras do Circo ou à plebe 
de Diocleciano! Amélia, sem disfarçar a sua exaltação, apertou‑
‑lhe ambas as mãos, muito tempo, toda trémula, com os olhos 
húmidos. Deram ‑lhe, como nos grandes dias, a poltrona verde 
do cónego. A sr.ª D. Maria da Assunção quis mesmo que se lhe 
pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois 
teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento em 
que, conversando com o colega Silvério (que se portara muito 
bem), avistara o escrevente no meio do largo, de bengalão 
alçado e ar de mata ‑mouros…
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Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente 
aparecia ‑lhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! 
O senhor pároco devia ‑o ter calcado aos pés! Ah! Era dum 
santo, ter perdoado!

— Fiz o que me inspirou o coração, disse ele baixando 
os olhos. Lembrei ‑me das palavras de Nosso Senhor Jesus 
Cristo: Ele manda oferecer a face esquerda depois de se ter 
sido esbofeteado na face direita…

O cónego, a isto, escarrou grosso e observou:
— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face 

direita… Enfim, são ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
ofereço a face esquerda. São ordens de cima!… Mas depois de 
ter cumprido esse dever de sacerdote, oh, senhoras, desanco 
o patife!

— E doeu ‑lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto 
uma vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinário! Era a sr.ª D. Ana Gansoso 
que falara depois de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! 
Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha 
enfim, sob um impulso de simpatia pelo senhor pároco, uma 
vibração humana! — Todas as senhoras lhe sorriram, agrade‑
cidas, e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

— Quase nada, sr.ª D. Ana, quase nada, minha senhora… 
Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa carnadura.

— Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa à ideia 
do punho do escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. 
Que monstro! Eu queria ‑o ver com uma grilheta a trabalhar 
na estrada! Que eu é que o conhecia! A mim nunca ele me 
enganou… Sempre lhe achei cara de assassino!

— Estava embriagado, homens com vinho… arriscou timi‑
damente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia até sacri‑
légio! Era uma fera, era uma fera!

E a exultação foi grande quando Artur Couceiro,  aparecendo, 
deu logo da porta a novidade, a última: o Nunes mandara 
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chamar o João Eduardo e dissera ‑lhe (palavras textuais): «Eu, 
bandidos e malfeitores não os quero no meu cartório. Rua!»

A S. Joaneira então comoveu ‑se:
— Pobre rapaz, fica sem ter que comer…
— Que beba! Que beba! gritou a sr.ª D. Maria da Assunção.
Todos riram. Só Amélia, curvada sobre a sua costura, se 

fizera muito pálida, aterrada àquela ideia que João Eduardo 
teria talvez fome…

— Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joaneira. 
É até coisa que me vai tirar o sono… Pensar que o rapaz há 
de querer um bocado de pão e não há de ter… Credo! Não, 
isso não! E o senhor padre Amaro desculpe…

Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em 
miséria! Não era homem de rancor, ele! E se o escrevente vies‑
se à sua porta com necessidade, duas ou três placas (não era 
rico, não podia mais), mas três ou quatro placas dava ‑lhas… 
Dava ‑lhas de coração.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam‑
‑no, babosas, com as mãos vagamente postas. A sua presença, 
como a dum S. Vicente de Paulo, exalando caridade, dava à 
sala uma suavidade de capela: e a sr.a D. Maria da Assunção 
suspirou de gozo devoto.

Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de 
mãos em redor, rompeu em triunfo:

— Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de 
toda a parte como um cão! O Nunes expulsou ‑o do cartório. 
O doutor Godinho disse ‑me agora que no Governo Civil não 
punha ele os pés. Enterrado, demolido! É um alívio prà gente 
de bem!

— E ao senhor padre Natário se deve! exclamou D. Josefa Dias.
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a 

sua lábia, que descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara 
a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

— E em tudo o que pretender, o maroto, há de me encontrar 
pela frente. Enquanto ele estiver em Leiria não o largo! Que 
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lhes disse eu, minhas senhoras?… «Eu é que o esmago!» Pois 
aí o têm esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou ‑se na poltrona, 
regaladamente, no repouso merecido de uma vitória difícil. 
E voltando ‑se para Amélia:

— E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou ‑se de uma fera, é o 
que lhe posso dizer!

Então os louvores — que já lhe tinham repetido prolixa‑
mente desde que ela rompera com a fera — recomeçaram, 
mais vivos:

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a 
tua vida! 

— É a graça de Deus que te tocou!
— Estás em graça, filha!
— Enfim é Santa Amélia, disse o cónego erguendo ‑se, enfas‑

tiado daquelas glorificações. Pois parece ‑me que temos falado 
bastante do patife… Mande agora a senhora vir o chá, hem?

Amélia permanecia calada, cosendo à pressa; erguia às 
vezes rapidamente para Amaro um olhar desassossegado; 
pensava em João Eduardo, nas ameaças de Natário; e imagi‑
nava o escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, 
dormindo pelas portas dos casais… E enquanto as senhoras 
se acomodavam, palrando, à mesa do chá, ela pôde dizer 
baixo a Amaro:

— Não posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra neces‑
sidades… Eu bem sei que é um malvado, mas… É como um 
espinho cá por dentro. Tira ‑me toda a alegria.

O padre Amaro disse ‑lhe então, com muita bondade, 
mostrando ‑se superior à injúria, num alto espírito de caridade 
cristã:

— Minha rica filha, são tolices… O homem não morre 
de fome. Ninguém morre de fome em Portugal. É novo, tem 
 saúde, não é tolo, há de se arranjar… Não pense nisso… Aquilo 
é palavreado do padre Natário… O rapaz naturalmente sai de 
Leiria, não tornamos a ouvir falar dele… E em toda a parte 



 Eça de Queirós 312

há de ganhar a vida… Eu por mim perdoei ‑lhe, e Deus há de 
tomar isso em conta.

Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar 
amante, tranquilizaram ‑na inteiramente. A clemência, a carida‑
de do senhor pároco pareceram ‑lhe melhores que tudo o que 
ouvira ou lera de santos e de monges piedosos.

Depois do chá, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria 
plena e suave penetrava ‑a deliciosamente. Tudo o que até aí 
a importunara e a assustara, João Eduardo, o casamento, os 
deveres, desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para 
longe, empregar ‑se — e o senhor pároco ali estava, todo dela, 
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos 
tocavam ‑se, a tremer: num momento em que todos faziam um 
alarido indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez 
quinara e brandia o cartão triunfante, foram as mãos que se 
encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultâneo, 
perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até 
ao fim da noite foram marcando os seus cartões, muito calados, 
com as faces acesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou ‑se 
do piano para correr uma escala, e Amaro pôde murmurar ‑lhe 
ao ouvido:

— Oh, filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós…
Ela ia responder — quando a voz de Natário, que se embru‑

lhava no seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:
— Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante 

livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indigna‑

ção, a olhar o largo volume encadernado que Natário indicava 
com a ponta do guarda ‑chuva, como um objeto abominável. 
D. Maria da Assunção aproximou ‑se logo de olho reluzente, 
imaginando que seria alguma dessas novelas, tão famosas, em 
que se passam coisas imorais. E Amélia chegando ‑se também, 
disse, admirada de tal reprovação:

— Mas é o Panorama… É um volume do Panorama…
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— Que é o Panorama vejo eu, disse Natário com secura. 
Mas também vejo isto. — Abriu o volume na primeira página 
branca, e leu alto: — «Pertence ‑me este volume a mim, João 
Eduardo Barbosa, e serve ‑me de recreio nos meus ócios.» Não 
compreendem, hem? Pois é muito simples… Parece incrível 
que as senhoras não saibam que esse homem, desde que pôs 
as mãos num sacerdote, está ipso facto excomungado, e exco‑
mungados todos os objetos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram ‑se do apa‑
rador onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando ‑se, 
num arrepiamento de medo, àquela ideia da Excomunhão que 
se lhes representava como um desabamento de catástrofes, um 
aguaceiro de raios despedidos das mãos do Deus Vingador: 
e ali ficaram mudas, num semicírculo apavorado, em torno 
de Natário, que, de capotão pelos ombros e braços cruzados, 
gozava o efeito da sua revelação.

Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou ‑se a per‑
guntar:

— O senhor padre Natário está a falar sério?
Natário indignou ‑se:
— Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gra‑

cejar sobre um caso de excomunhão, minha senhora? Pergunte 
aí ao senhor cónego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o cónego, essa inesgotável 
fonte de saber eclesiástico.

Ele então, tomando logo o ar pedagógico que lhe voltava 
dos seus antigos hábitos do seminário sempre que se tratava 
de doutrina, declarou que o colega Natário tinha razão. Quem 
espanca um sacerdote, sabendo que é um sacerdote, está ipso 
facto excomungado. É doutrina assente. É o que se chama a 
excomunhão latente; não necessita a declaração do pontífice ou 
do bispo, nem o cerimonial, para ser válida, e para que todos 
os fiéis considerem o ofensor como excomungado. Devem ‑no 
tratar portanto como tal… Evitá ‑lo a ele, e ao que lhe perten‑
ce… E este caso de pôr mãos sacrílegas num sacerdote era tão 
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especial, continuava o cónego num tom profundo, que a bula 
do Papa Martinho V, limitando os casos de excomunhão tácita, 
conserva ‑a todavia para o que maltrata um sacerdote… — Citou 
ainda mais bulas, as Constituições de Inocêncio IX e de Alexan‑
dre VII, a Constituição Apostólica, outras legislações temerosas; 
rosnou latins, aterrou as senhoras.

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece‑
‑me melhor não se fazer disso espalhafato…

D. Josefa Dias acudiu logo:
— Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a 

encontrar aqui por cima das mesas coisas excomungadas.
— É destruir! exclamou D. Maria da Assunção. É queimar! 

É queimar!
D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da ja‑

nela, perguntando ‑lhe se tinha outros objetos pertencentes ao 
homem. Amélia, atarantada, confessou que tinha algures, não 
sabia onde, um lenço, uma luva desirmanada, e uma cigarreira 
de palhinha.

— É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arreba‑

tadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assunção 
falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, 
numa delícia inquisitorial de exterminação devota. Amélia e 
a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a 
roupa branca, as fitas e as calcinhas, à caça dos «objetos exco‑
mungados». E a S. Joaneira assistia, atónita e assustada, àquele 
alarido de auto de fé que atravessava bruscamente a sua sala 
pacata, refugiada ao pé do cónego, que depois de ter rosnado 
algumas palavras sobre «a Inquisição em casas particulares», 
se enterrara comodamente na poltrona.

— É para lhes fazer sentir que se não perde impunemente 
o respeito à batina, dizia Natário baixo a Amaro.

O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente 
daquelas cóleras beatas que eram como a afirmação ruidosa do 
amor que lhe tinham as senhoras.
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Mas D. Josefa impacientava ‑se. Agarrara já o Panorama 
com as pontas do xale, para evitar o contágio, e gritava para 
dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetões uma 
rebusca furiosa:

— Então apareceu?
— Cá está, cá está!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, 

a velha luva e o lenço de algodão.
E as senhoras, em alarido, arremeteram para a cozinha. 

A mesma S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para 
fiscalizar a fogueira.

Os três padres então, sós, olharam ‑se — e riram.
— As mulheres têm o diabo no corpo, disse o cónego 

filosoficamente.
— Não senhor, padre ‑mestre, não senhor, acudiu logo 

Natário fazendo ‑se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, 
parece patusca. Mas o sentimento é bom. Prova a verdadeira 
devoção ao sacerdócio, horror à impiedade… Enfim o senti‑
mento é excelente.

— O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também 
sério.

O cónego ergueu ‑se:
— E é que se pilhassem o homem eram capazes de o quei‑

mar… Não lho digo a brincar, que a mana tem fígados para 
isso… É um Torquemada de saias…

— Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário.
— Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cónego. 

Eu quero ver com os meus olhos!
E os três padres então foram até à porta da cozinha. 

As senhoras lá estavam, em pé diante da lareira, batidas da 
luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as 
mantas de agasalho de que já se tinham coberto. A Ruça, de 
joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facão a enca‑
dernação do Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com 
um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas línguas do 
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fogo claro. Só a luva de pelica não se consumia. Debalde com 
as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um 
caroço engrolado; mas não ardia. E a sua resistência aterrava 
as senhoras.

— É que é a da mão direita com que cometeu o desacato! 
dizia furiosa D. Maria da Assunção.

— Bufa ‑lhe, rapariga, bufa ‑lhe! aconselhava da porta o 
cónego muito divertido.

— O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou 
D. Josefa.

— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacer‑
dote como é que se queima um ímpio? A pretensão não está 
má! É bufar ‑lhe, é bufar ‑lhe!

Então, confiadas na ciência do senhor cónego, a Gansoso e 
D. Maria da Assunção, acocoradas, bufaram também. As outras 
olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo 
daquela exterminação grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, 
pulando com uma força galharda, na glória da sua antiga função 
de purificador dos pecados. — E por fim sobre as achas em brasa, 
nada restou do Panorama, do lenço e da luva do ímpio.

A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado 
aos pés da cama, soluçava, com a face banhada em lágrimas, 
pensando em Amélia, nos bons serões da Rua da Misericórdia, 
na cidade para onde iria, na roupa que empenharia, e pergun‑
tando em vão a si mesmo porque o tratavam assim, ele que 
era tão trabalhador, que não queria mal a ninguém, e que a 
adorava tanto, a ela?
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XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, 
e a S. Joaneira e Amélia atravessaram a Praça para ir buscar 
D. Maria da Assunção, que em dias de mercado e de «popu‑
lacho» nunca saía só, receosa que lhe roubassem as joias ou 
lhe insultassem a castidade.

Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia 
a Praça: os homens em grupo, atravancando a rua, muito sé‑
rios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos 
pares, com uma fortuna de grilhões e de corações de ouro 
sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam ‑se 
por trás dos balcões alastrados de lençaria e de chitas; nas 
tabernas apinhadas gralhava ‑se alto; pelo mercado, entre os 
sacos de farinha, os montões de louça, os cestos de broa, ia 
um regatear sem fim; havia multidão ao pé das tendas onde 
reluzem os espelhinhos redondos e transbordam os molhos de 
rosários; velhas faziam pregão por trás dos seus tabuleiros 
de cavacas; e os pobres, afreguesados à cidade, choramingavam 
padre ‑nossos pelas esquinas.

Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de ros‑
tinho sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos 
seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.
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Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, 
disse mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coração! E as 
duas senhoras, apressando ‑se, dobravam para a Rua do Correio, 
quando lhes apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao 
peito. Não as tinha visto desde «o desacato do largo da Sé», 
e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, que desgosto aquele! 
O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que 
só nessa manhã é que pudera ir ao senhor pároco dar ‑lhe os 
sentimentos; o santinho recebera ‑o muito bem, estava ‑se a ves‑
tir; ele quis ‑lhe ver o braço e felizmente, louvores a Deus, nem 
uma pisadura… E se elas vissem, que carnadura tão delicada, 
que pele tão branca… Uma pelinha de arcanjo!

— Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei ‑o numa 
grande aflição!

As duas senhoras assustaram ‑se. Porquê, Libaninho?
A criada, a Vicência, que havia dias se queixava, tinha ido 

nessa madrugada para o hospital com um febrão…
— E ali está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam 

vocês! Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cónego 
(também lá estive, ai, que santo!), mas amanhã, mas depois? 
Que ele já tem em casa a irmã da Vicência, a Dionísia… Mas, 
oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhe disse: a Dionísia pode 
ser uma santa, mas que reputação!… É que não há pior em 
Leiria… Uma perdida que não põe os pés na igreja… Tenho 
a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionísia (mulher, 
que não cumpria os preceitos, que representara em teatros de 
curiosos) não convinha ao senhor pároco…

— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convi‑
nha? Eu lá lho disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar ‑se outra vez 
em tua casa. Que é onde está bem, com gente que o acarinha, 
que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo 
é virtude! Ele não disse que não nem que sim. Mas olha que 
se lhe podia ler na cara que está a morrer por isso… Tu é 
que lhe devias falar, S. Joaneirinha!
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Amélia fizera ‑se tão escarlate como a sua gravata de seda 
da índia. E a S. Joaneira disse ambiguamente:

— Falar ‑lhe não… Eu nessas coisas sou muito delicada… 
Bem compreendes…

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse 
com calor o Libaninho. Lembra ‑te disso! E era um gosto para 
todos… Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia de 
alegrar… E agora adeus, pequenas, que vou de fugida. Não 
vos demoreis, que está a missinha a cair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria 
da Assunção. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra 
sobre aquela possibilidade tão inesperada, tão grave, de o  senhor 
pároco voltar para a Rua da Misericórdia! Foi só quando para‑
ram que a S. Joaneira disse, ao puxar à campainha:

— Ai, o senhor pároco realmente não pode ter a Dionísia 
de portas adentro…

— Credo, até causa horror!
Foi também a expressão da sr.a D. Maria da Assunção quando 

lhe contaram, em cima, a doença da Vicência e a instalação da 
Dionísia: causava horror!

— Que eu não a conheço, disse a excelente senhora. E  tenho 
até vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à 
cabeça uma crosta de pecado!

A S. Joaneira então falou da «proposta do Libaninho». 
D. Maria da Assunção declarou logo com ardor que era uma 
inspiração de Nosso Senhor. Que nunca o senhor pároco 
devia ter saído da Rua da Misericórdia! Até parece que mal 
ele se fora embora, Deus retirara a sua graça da casa… Não 
houvera senão desgostos — o Comunicado, a dor de estômago 
do cónego, a morte da entrevadinha, aquele desgraçado casa‑
mento (que estivera por um triz, que horror!), o escândalo 
do largo da Sé… A casa tinha parecido enguiçada!… E era 
até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com 
a suja da Vicência, que nem lhe sabia dar uma passagem 
nas meias!
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— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa… 
Tem tudo o que necessita, de portas adentro… E para ti é uma 
honra, é estar em graça. Olha, filha, se eu não fosse só, sempre 
o digo, quem o hospedava era eu! Que aqui é que ele estava 
bem… Que salinha para ele, hem?

Riam ‑se ‑lhe os olhos, contemplando em redor as suas 
preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de 
santaria e de bric ‑à ‑brac devoto: sobre as duas cómodas de pau‑
‑preto com fechaduras de cobre apinhavam ‑se, sob redomas, em 
peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos 
Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mão abençoadora, 
os Santo Antónios no seu burel, os S. Sebastiões bem frechados, os 
S. Josés barbudos. Havia santos exóticos, que eram o seu or‑
gulho, que lhe fabricavam em Alcobaça — S.  Pascoal Bailão, 
S. Didácio, S. Crisolo, S. Gorislano… Depois eram os benti‑
nhos, os rosários de metal e de caroços de azeitonas, contas 
de cores, rendas amarelas de antigas alvas, corações de vidro 
escarlate, almofadinhas com J. M. entrelaçados a missanga, 
ramos bentos, palmas de mártires, cartuchinhos de incenso. 
As paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de 
todas as devoções, — equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas 
aos pés da cruz, trespassadas de espadas. Corações donde 
gotejava sangue, corações donde saía uma fogueira, corações 
donde dardejavam raios: orações encaixilhadas para as festas 
particularmente amadas — o Casamento de Nossa Senhora, 
a Invenção da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobre‑
tudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas 
quatro têmporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem 
colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa 
senhora tivesse a sua ciática, ou que o catarro se assanhasse, 
ou lhe viessem as cãibras. Ela mesma, só ela, arrumava, espa‑
nejava, lustrava toda aquela santa população celeste, aquele 
arsenal beato, que era apenas suficiente para a salvação da 
sua alma e o alívio dos seus achaques. O seu grande cuidado 
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era a colocação dos santos; alterava ‑a constantemente, porque 
às vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério não gostava 
de estar ao pé de S. Justino, e ia então pendurá ‑lo a distância, 
numa companhia mais simpática ao santo. E distinguia ‑os 
(segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), 
dando ‑lhes uma devoção graduada, e não tendo por S. José de 
segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira 
classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos 
curiosos, e fazia sempre dizer ao  Libaninho, quando a vinha 
visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: — Ai, filha, 
é o Reininho dos Céus!

— Não é verdade, continuava a excelente senhora radiante, 
que ele aqui é que estava bem, o santinho do pároco? É como 
ter o Céu debaixo da mão!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa 
arranjada com devoção, ela que era rica…

— Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de 
mil réis. Sem contar o que está no relicário…

Ah, o famoso relicário de sândalo forrado de cetim! Tinha 
lá uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do 
espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. 
E murmurava ‑se com azedume, entre as devotas, que coisas tão 
preciosas, de origem divina, deviam estar no sacrário da Sé. 
D. Maria da Assunção, temendo que o senhor chantre soubesse 
daquele tesouro seráfico, só o mostrava às íntimas, misteriosa‑
mente. E o santo sacerdote, que lho obtivera, fizera ‑a jurar sobre 
o Evangelho de não revelar a procedência «para evitar falatórios».

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapi‑
nho do cueiro.

— Que relíquia, que relíquia! murmurava.
E D. Maria da Assunção muito baixo:
— Não há melhor. Trinta mil réis me custou… Mas dava 

sessenta, mas dava cem! Mas dava tudo! — e babando ‑se toda, 
diante do trapinho precioso: — O cueirinho! dizia quase a 
chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho…
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Deu ‑lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicário 
no gavetão.

Mas o meio ‑dia ia bater — e as três senhoras apressaram ‑se 
para a Sé, para pilhar lugar no altar ‑mor.

Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava 
para a igreja, sôfrega da missa, com o mantelete descaído sobre 
o ombro e uma pluma do chapéu a despregar ‑se. Tinha estado 
toda a manhã num frenesi com a criada! Fora necessário fazer 
ela todos os preparos para o jantar… Ai, tinha medo que nem 
a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava…

— Que temos lá o senhor pároco hoje… Vocês sabem que 
adoeceu a criada… Ah, já me esquecia, o mano quer que tu 
lá vás jantar também, Amélia. Diz que é para haverem duas 
damas e dois cavalheiros…

Amélia riu de alegria.
— E tu vai depois buscá ‑la, S. Joaneira, à noitinha… Credo, 

vesti ‑me tanto à pressa, que até parece que me está a cair o 
saiote!

Quando as quatro senhoras entraram, a igreja estava já 
cheia. Era uma missa cantada ao Santíssimo. E apesar de 
contrário ao rigor do ritual, por um costume diocesano 
(que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca cessava 
de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, música de 
rebeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as re‑
líquias expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, 
paramentos dos missais eram brancos, com relevos de ouro 
desmaiado; nos vasos erguiam ‑se ramos piramidais de flores 
e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como 
velários, punham dos dois lados do tabernáculo a brancura de 
duas vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; 
e os vinte castiçais erguiam as suas chamas amarelas em trono 
até ao sacrário aberto, que mostrava de alto, engastada num 
rebrilhar de ouros vivos, a hóstia redonda e baça. Por toda a 
igreja apinhada corria uma sussurração lenta; aqui e além um 
catarro expetorava, uma criança choramingava; o ar adensava ‑se 
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já dos hálitos juntos e dum cheiro de incenso; e do coro, 
onde as figuras dos músicos se moviam por trás dos braços 
dos rabecões e das estantes, vinha a cada momento um afinar 
gemido de rebeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas 
tinham ‑se apenas acomodado junto do altar ‑mor, quando os 
dois acólitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo 
e enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando 
alto e direito nas mãos os dois castiçais consagrados; atrás 
o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, 
lançando os seus sapatões em passadas pomposas, trazia o 
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor 
do ajoelhar pela nave e do folhear dos livrinhos, apareceram 
os dois diáconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos 
baixos e mãos postas, com aquele recolhimento humilde que 
pede o ritual e que exprime a mansidão de Jesus marchando ao 
Calvário, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da questão 
furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa 
da lavagem das alvas.

E o coro imediatamente atacou o Introito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o 
pároco — que era, como dizia o cónego, «um grande artista 
para missas cantadas»; todo o cabido, todas as senhoras o 
reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas saudações 
cerimoniosas aos diáconos! Como se prostrava bem diante do 
altar, aniquilado e escravizado, sentindo ‑se cinza, sentindo ‑se 
pó diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte 
e da sua família celeste! Mas era sobretudo admirável nas 
bênçãos; passava devagar as mãos sobre o altar como para 
apanhar,  recolher a graça que ali caía do Cristo presente, 
e atirava ‑a depois com um gesto largo de caridade por toda a 
nave, por sobre o estendal de lenços brancos de cabeça, até ao 
fundo onde os  homens do campo muito apertados, de varapau 
na mão, pasmavam para a cintilação do sacrário! Era então 
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que Amélia o amava mais, pensando que aquelas mãos aben‑
çoadoras lhas apertava ela com paixão por baixo da mesa do 
quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava 
agora as orações inefáveis, e parecia ‑lhe melhor que o gemer 
das rebecas, revolvia ‑a mais que os graves do órgão! Imaginava 
com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tam‑
bém; mas só tinha ciúmes, um ciúme de devota que sente os 
encantos do Céu, quando ele ficava diante do altar, na posição 
extática que manda o ritual, tão imóvel como se a sua alma se 
tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno e para o 
Insensível. Preferia ‑o, por o sentir mais humano e mais acessível, 
quando, durante o Kirie ou a leitura da Epístola, ele se sentava 
com os diáconos no banco de damasco vermelho; ela queria 
então atrair ‑lhe um olhar; mas o senhor pároco permanecia 
de olhos baixos numa compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada 
num sorriso, admirava ‑lhe o perfil, a cabeça bem feita, os 
paramentos dourados — e lembrava ‑se quando o vira a pri‑
meira vez descendo a escada da Rua da Misericórdia, com o 
seu cigarro na mão. Que romance se passara desde essa noite! 
Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da 
titi, aquele beijo ao pé da lareira… Ai, como acabaria tudo 
aquilo? Queria então rezar; folheava o livro, mas vinha ‑lhe à 
ideia o que o Libaninho nessa manhã dissera: «O senhor pároco 
tinha uma pelezinha tão branca como um arcanjo…» Devia ‑a 
ter decerto muito delicada, muito tenra… Um desejo intenso 
queimava ‑a: imaginava que era uma tentadora visitação do 
Demónio, — e para a repelir arregalava os olhos para o sacrário 
e para o trono que o padre Amaro, cercado dos diáconos, in‑
censava em semicírculos significando a Eternidade dos Louvores, 
enquanto o coro berrava o Ofertório… Depois ele mesmo, de 
pé, no segundo degrau do altar, de mãos postas, foi incensado; 
o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de 
prata do turífero; um perfume de incenso derramava ‑se, como 
uma anunciação celeste; enevoava ‑se o sacrário sob os rolos 
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alvos de fumo; e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, 
quase divinizado!… Oh, adorava ‑o então!

A igreja tremia ao clamor do órgão em pleno; de bocas 
abertas, os coristas solfejavam a toda a força; em cima, alçando‑
‑se entre os braços dos rabecões, o mestre da capela, no fogo 
da execução, brandia desesperadamente a sua batuta feita dum 
rolo de cantochão.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida.
Ao jantar, em casa do cónego, a sr.ª D. Josefa censurou ‑a 

repetidamente de «não dar palavra».
Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho não ces‑

sava de roçar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera cedo 
tinham acendido as velas; o cónego abrira uma garrafa, não do 
seu famoso duque de 1815, mas do «l847», para acompanhar 
a travessa de aletria, que enchia o centro da mesa, com as 
iniciais do pároco desenhadas a canela; era, como explicara 
o cónego, «uma galanteria da mana ao convidado». Amaro 
fizera logo uma saúde com o 1847 «à digna dona da casa». Ela 
resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que 
sentia é que o jantar fosse tão mau… Que aquela Gertrudes 
estava ‑se a fazer uma desleixada… Ia ‑lhe deixando esturrar o 
pato com macarrão!

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o pároco.
— São favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi a 

tempo… Mais uma colherzinha de aletria, senhor pároco.
— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.
— Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o có‑

nego. Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah 
de satisfação, e repoltreando ‑se: — Boa gota! Assim pode ‑se viver!

Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso 
jaquetão de flanela e o guardanapo atado ao pescoço.

— Boa gota! repetiu, deste não provou hoje você nas ga‑
lhetas…

— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de 
fios de aletria, muito escandalizada da irreverência.
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O cónego encolheu os ombros com desprezo.
— O credo é prà missa! Esta pretensão de se meter sempre 

em questões que não percebe! Pois fique sabendo que é duma 
grande importância a questão da qualidade do vinho, na missa. 
É que é necessário que o vinho seja bom…

— Concorre para a dignidade do santo sacrifício, disse o 
pároco muito sério, fazendo uma carícia de joelho a Amélia.

— E não é só isso, disse o cónego tomando logo o tom peda‑
gogo. É que o vinho, quando não é bom e tem ingredientes, 
deixa um depósito nas galhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso 
e não as limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe 
a senhora o que acontece? Acontece que o sacerdote, quando 
vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, não está 
prevenido e faz ‑lhe uma careta. Ora aí tem a senhora!

E deu um forte chupão ao cálice. Mas estava falador nessa 
noite, e depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, 
assombrada de tanta ciência.

— E diga ‑me lá então a senhora, já que é tão doutora: 
o vinho, no divino sacrifício, deve ser branco ou tinto?

D. Josefa parecia ‑lhe que devia ser tinto, para se parecer 
mais com o sangue de Nosso Senhor.

— Emende a menina, mugiu o cónego de dedo em riste 
para Amélia.

Ela recusou ‑se, com um risinho. Como não era sacristão, 
não sabia…

— Emende o senhor pároco!
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser 

branco…
— E porquê?
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.
— E porquê? continuava o cónego, pedante e roncão.
Não sabia.
— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela  primeira 

vez consagrou, fê ‑lo com vinho branco. E a razão é muito 
simples: é porque na Judeia nesse tempo, como é notório, 
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não se fabricava vinho tinto… Repita ‑me a senhora a aletria, 
faça favor.

Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, 
o padre Amaro queixou ‑se do Bento sacristão. Nessa manhã 
antes de se paramentar — justamente quando entrara o senhor 
cónego na sacristia — acabava de lhe dar uma desanda a respeito 
das alvas. Em primeiro lugar dava ‑as a lavar a uma Antónia que 
vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escândalo, 
e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a 
primeira. Depois, a mulher trazia ‑as tão enxovalhadas que era 
um desacato usá ‑las no divino sacrifício…

— Ai, mande ‑mas a mim, senhor pároco, mande ‑mas a 
mim, acudiu D. Josefa. Dou ‑as à minha lavadeira, que é pessoa 
de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma 
honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia 
benzer o ferro…

Mas o cónego (que positivamente estava naquela noite duma 
loquacidade copiosa) interrompeu ‑a, e voltando ‑se para o padre 
Amaro, fixando ‑o profundamente:

— Ora a propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe 
quero dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de 
palmatória.

Amaro pareceu inquieto.
— Que erro, padre ‑mestre?
— Depois de se revestir, continuou o cónego pausadamente, 

já com os diáconos ao lado, quando fez a cortesia à imagem 
da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez só a 
meia cortesia.

— Alto lá, padre ‑mestre! exclamou o padre Amaro. É o texto 
da rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reverência à cruz: isto 
é, a reverência simples, abaixar ligeiramente a cabeça…

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe 
sorriu toda, torcendo ‑se.

— Nego! exclamou formidavelmente o cónego que em sua 
casa, à sua mesa, punha de alto as suas opiniões. E nego com 
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os meus autores. Eles aí vão! — E deixou ‑lhe cair em cima, 
como penedos de autoridade, os nomes venerados de Laboranti, 
Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, pusera ‑se em atitude de controvér‑
sia, contente de poder, diante de Amélia, «enterrar» o cónego, 
mestre de teologia moral e um colosso de liturgia prática.

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus…
— Alto, ladrão, bramiu o cónego, Castaldus é meu!
— Castaldus é meu, padre ‑mestre!
E encarniçaram ‑se, puxando cada um para si o venerável 

Castaldus e a autoridade da sua facúndia. D. Josefa pulava 
de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara 
franzida de riso:

— Ai, que gostinho vê ‑los! Ai, que santos!
Amaro continuava, com o gesto alto:
— E além disso tenho por mim o bom senso, padre ‑mestre. 

Primo, a rubrica, como expus. Secundo, o sacerdote, tendo na 
sacristia o barrete na cabeça, não deve fazer cortesia inteira, 
porque lhe pode cair o barrete e temos desacato maior.  Tertio, 
seguir ‑se ‑ia um absurdo, porque então a cortesia antes da 
missa à cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois 
da missa à cruz do altar!

— Mas a cortesia à cruz do altar… bradou o cónego.
— É meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinar. Leia Ga‑

vantus, leia Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe 
porquê? Porque depois da missa o sacerdote está no auge da 
dignidade, uma vez que tem dentro em si o corpo e sangue de 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meu!

E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando.
O cónego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, 

como um boi atordoado. E depois dum momento:
— Você não deixa de ter razão… Eu foi para o ouvir… 

Faz ‑me honra cá o discípulo, acrescentou piscando o olho a 
Amélia. Pois é beber, é beber! E depois salta o cafezinho bem 
quente, mana Josefa!
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Mas um forte repique à campainha sobressaltou ‑os.
— É a S. Joaneira, disse D. Josefa.
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de lã:
— Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. 

A senhora manda muitos recados, que não pode vir, que se 
achou incomodada.

— Então com quem hei de eu ir? disse logo Amélia, in‑
quieta.

O cónego estendeu o braço sobre a mesa, e dando ‑lhe uma 
palmadinha na mão:

— Em último caso com este seu criado. E essa virtudezinha 
podia ir sossegada…

— Tem coisas, mano! gritou a velha.
— Deixe lá, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.
O pároco aprovou ruidosamente:
— Tem muita razão o senhor cónego Dias! O que passa 

pela boca dum santo, santo fica! Para que viva!
— À sua!
E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da 

controvérsia.
Mas Amélia ficara assustada.
— Jesus, que terá a mamã! Que será?
— Ora o que há de ser! Preguiça! disse ‑lhe o pároco, rindo.
— Não te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou ‑te eu levar, 

vamos todos levar ‑te…
— Vai a menina em charola, rosnou o cónego descascando 

a sua pera.
Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, 

e passando a mão pelo estômago:
— Pois olhem, disse, não me estou também a sentir 

bem…
— Que é? Que é?
— Um ameaçozito da dor. Passou, não vale nada.
D. Josefa, já assustada, não queria que ele comesse a pera. 

Que a última vez que lhe dera fora por causa da fruta…
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Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pera.
— Passou, passou, rosnava.
— Foi simpatia com a mamã, disse o pároco baixo a 

Amélia.
De repente o cónego afastou a cadeira, e torcendo ‑se de 

lado:
— Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! 

Oh, caramba! Ai! Ai! Morro!
Alvoroçaram ‑se em volta dele. D. Josefa amparou ‑o pelo 

braço até ao quarto, gritando à criada que fosse buscar o doutor. 
Amélia correu à cozinha a aquecer uma flanela para lhe pôr no 
estômago. Mas não aparecia flanela. Gertrudes topava contra as 
cadeiras, espavorida, à procura do seu xale para sair.

— Vá sem xale, sua estúpida! gritou ‑lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cónego dava urros.
Amaro então, realmente assustado, entrou ‑lhe no quarto. 

D. Josefa de joelhos diante da cómoda gemia orações a uma 
grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre 
padre ‑mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o 
travesseiro.

— Mas, minha senhora, disse o pároco severamente, não 
se trata agora de rezar. É necessário fazer ‑lhe alguma coisa… 
Que se lhe costuma fazer?

— Ai, senhor pároco, não há nada, não há nada, chora‑
mingou a velha. É uma dor que vem e vai num momento. Não 
dá tempo pra nada! Um chá de tília alivia ‑o às vezes… Mas 
por desgraça hoje nem tília tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tília. E daí a pouco voltava 
esbaforido com a Dionísia, que vinha oferecer a sua atividade 
e a sua experiência.

Mas o senhor cónego, felizmente, sentira ‑se de repente 
aliviado!

— Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica 
tília! É de muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sono‑
lência. Vem ‑lhe sempre depois da dor… Eu vou para ao pé dele, 
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desculpem ‑me… Esta foi pior que as outras… São estas frutas 
mald… — Reteve a blasfémia, aterrada. — São as frutas de Nosso 
Senhor. É a Sua divina vontade… Desculpem ‑me, sim?

Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares relu‑
ziram logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas 
estavam abertas; e sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da 
velha. O padre Amaro disse então alto:

— Pobre padre ‑mestre! É uma dor terrível.
— Dá ‑lhe todos os três meses, disse Amélia. A mamã já 

andava com o pressentimento. Ainda me tinha dito antes de 
ontem: é o tempo da dor do senhor cónego, estou com mais 
cuidado…

O pároco suspirou, e baixinho:
— Eu é que não tenho quem pense nas minhas dores…
Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos hume‑

decidos de ternura:
— Não diga isso…
As suas mãos iam apertar ‑se ardentemente por sobre a 

mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O mano 
tinha adormecido. E ela estava que não se podia ter nas  pernas. 
Ai, aqueles abalos arrasavam ‑lhe a saúde! Acendera duas velas a 
S. Joaquim e fizera uma promessa a Nossa Senhora da Saúde. 
Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa 
Senhora não lhe tinha faltado…

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, 
disse com unção o padre Amaro.

O alto relógio de armário bateu então cavamente oito horas. 
Amélia falou outra vez no cuidado em que estava pela mamã… 
Demais a mais ia ‑se a fazer tão tarde…

— E é que quando eu saí estava a chuviscar, disse Amaro. 
Amélia correu à janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do 
candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso.

— Jesus, vamos ter uma noite de água!
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia 

bem via, ela agora não podia despegar de casa; a Gertrudes fora 
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ao doutor; naturalmente não o encontrara, andava a procurá ‑lo 
de casa em casa, quem sabe quando viria…

O pároco então lembrou que a Dionísia (que viera com ele 
e esperava na cozinha) podia ir acompanhar a sr.ª D. Amélia. 
Eram dois passos, não havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo 
iria com elas até à esquina da Praça… Mas deviam apressar ‑se, 
que ia cair água!

D. Josefa foi logo buscar um guarda ‑chuva para Amélia. 
Recomendou ‑lhe muito que contasse à mamã o que tinha 
sucedido. Mas que não se afligisse ela, que o mano estava 
melhor…

— E olha! gritou ‑lhe ainda de cima da escada, dize ‑lhe 
que se fez tudo o que se pôde, mas que a dor não deu tempo 
para nada!

— Sim, lá direi. Boa ‑noite.
Ao abrirem a porta a chuva caía grossa. Amélia então quis 

esperar. Mas o pároco, apressado, puxou ‑a pelo braço:
— Não vale nada, não vale nada!
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda‑

‑chuva, com a Dionísia ao lado, muito calada, de xale pela 
cabeça. Todas as janelas estavam apagadas; no silêncio as 
goteiras cantavam de enxurrão.

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai ‑se ‑me a perder o 
vestido.

Estavam então na Rua das Sousas.
— É que agora cai a cântaros, disse Amaro. Realmente 

parece ‑me que o melhor é entrar no pátio de minha casa e 
esperar um bocado…

— Não, não! acudiu Amélia.
— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai ‑se ‑lhe estragar o 

vestido… É um instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, 
vê, está a aliviar. Vai passar… É uma tolice… A mamã, se 
a visse aparecer debaixo duma carga de água, zangava ‑se, 
e com razão!

— Não, não!
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Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e empurrando 
Amélia de leve:

— É um instante, vai passar, entre…
E ali ficaram, calados, no pátio escuro, olhando as cordas de 

água que reluziam à luz do candeeiro defronte. Amélia estava 
toda atarantada. A negrura do pátio e o silêncio assustavam ‑na; 
mas parecia ‑lhe delicioso estar assim naquela escuridão, ao pé 
dele, ignorada de todos… Insensivelmente atraída, roçava ‑se ‑lhe 
pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiração 
tão agitada, de o sentir tão junto das saias. Percebia por trás, 
sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um 
desejo imenso de lhe ir ver acima os seus móveis, os seus 
arranjos… A presença da Dionísia, encolhida contra a porta e 
muito calada, embaraçava ‑a; todavia a cada momento voltava 
os olhos para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na 
negrura do pátio ou da noite…

Amaro então começou a bater com os pés no chão, a es‑
fregar as mãos, arrepiado.

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estão 
regeladas… Realmente era melhor esperar em cima na sala 
de jantar…

— Não, não! disse ela.
— Pieguices! Até a mamã se havia de zangar… Vá, Dionísia, 

acenda luz em cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele então, muito baixo, tomando o braço de Amélia:
— Porque não? Que pensas tu? É uma pieguice. É enquanto 

não passa o aguaceiro. Dize…
Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou‑

‑lhe a mão sobre o ombro, sobre o peito, apertando ‑lho, aca‑
riciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi ‑o enfim seguindo 
pela escada, como tonta, com as orelhas a arder, tropeçando a 
cada degrau na roda do vestido.

— Entra praí, é o quarto, disse ‑lhe ele ao ouvido.
Correu à cozinha. Dionísia acendia a vela.
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— Minha Dionísia, tu percebes… Eu fiquei de confessar 
aqui a menina Amélia. É um caso muito sério… Volta daqui 
a meia hora. Toma. — Meteu ‑lhe três placas na mão.

A Dionísia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés 
e fechou ‑se na loja do carvão.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, 
toda pálida. O pároco fechou a porta — e foi para ela, calado, 
com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu 
logo, muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio 
passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapi‑
damente para o escuro. Mas Dionísia daí a pouco espreitou; e 
vendo a rua deserta:

— Está a barra livre, minha rica menina…
Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para 

a Rua da Misericórdia. Já não chovia; havia estrelas; e uma 
frialdade seca anunciava o norte e o bom tempo.
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XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no relógio que tinha à 
cabeceira que ia chegando a hora da missa, saltou alegremente 
da cama. E, enfiando o velho paletot que lhe servia de robe‑
‑de ‑chambre, pensava nessa outra manhã em Feirão em que 
acordara aterrado por ter na véspera, pela primeira vez depois 
de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da 
residência com a Joana Vaqueira. E não se atrevera a dizer 
missa com aquele crime na alma, que o abafava com um peso 
de penedo. Considerara ‑se contaminado, imundo, maduro para 
o Inferno, segundo todos os santos padres e o seráfico Concí‑
lio de Trento. Três vezes chegara à porta da igreja, três vezes 
recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar 
na Eucaristia com aquelas mãos com que repanhara os saiotes 
da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado 
vendo erguer ‑se diante do sacrário, de espada alta, a figura 
rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara 
duas horas, pelos barreiros de D. João, para ir à Gralheira 
confessar ‑se ao bom abade Sequeira… Ah! Era nos seus tempos 
de inocência, de exagerações piedosas e de terrores noviços! 
Agora tinha aberto os olhos em redor à realidade humana. 
Abades, cónegos, cardeais e monsenhores não pecavam sobre 
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a palha da estrebaria, não — era em alcovas cómodas, com a 
ceia ao lado. E as igrejas não se aluíam, e S. Miguel Vingador 
não abandonava por tão pouco os confortos do Céu!

Não era isso o que o inquietava — o que o inquietava era 
a Dionísia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, 
sem se atrever a pedir ‑lhe água para a barba. Desagradava ‑lhe 
sentir aquela matrona introduzida, instalada no seu segredo. 
Não duvidava decerto da sua discrição, era o seu ofício; e algu‑
mas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava 
ao seu pudor de padre saber que aquela velha concubina de 
autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura 
por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas 
fragilidades, as concupiscências que lhe ardiam sob a batina 
de pároco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natário que o 
tivesse visto na véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao 
menos!… E o que o incomodava era a ideia de ser observado 
por aqueles olhinhos cínicos, que não se impressionavam nem 
com a austeridade das batinas nem com a respeitabilidade dos 
uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a 
mesma miséria bestial da carne…

— Acabou ‑se, pensou, dou ‑lhe uma libra e imponho ‑a.
Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto.
— Entre! disse Amaro sentando ‑se logo, curvando ‑se viva‑

mente sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis.
A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o lava‑

tório, tossiu, e falando sobre as costas de Amaro:
— Ó senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. On‑

tem iam vendo sair daqui a pequena. É muito sério, menino… 
Para bem de todos é necessário segredo!

Não, não a podia impor! A mulher estabelecia ‑se, à força, 
na sua confidência. Aquelas palavras mesmo, murmuradas 
com medo das paredes, revelando uma prudência de ofício, 
mostravam ‑lhe a vantagem duma cumplicidade tão experiente.

Voltou ‑se na cadeira, muito vermelho.
— Iam vendo, hem?
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— Iam vendo. Eram dois bêbedos… Mas podiam ser dois 
cavalheiros.

— É verdade.
— E na sua posição, senhor pároco, na posição da peque‑

na!… Tudo se deve fazer pelo calado… Nem os móveis do 
quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta 
cautela como se se tratasse de morte! — Amaro então decidiu‑
‑se bruscamente a aceitar a proteção da Dionísia. Rebuscou 
num canto da gaveta, meteu ‑lhe meia libra na mão. — Seja pelo 
amor de Deus, filho, murmurou ela.

— Bem; e agora, Dionísia, que lhe parece? perguntou ele 
recostado na cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ela disse muito naturalmente, sem afetação de mistério ou 
de malícia:

— A mim parece ‑me que para ver a pequena não há como 
a casa do sineiro!

— A casa do sineiro!?
Ela recordou ‑lhe, muito tranquilamente, a excelente dis‑

posição do sítio. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele 
sabia, dava para um pátio onde se tinha feito um barracão no 
tempo das obras. Pois bem, justamente do outro lado eram 
as traseiras da casa do sineiro… A porta da cozinha do tio 
Esguelhas abria para o pátio: era sair da sacristia, atravessá ‑lo, 
e o senhor pároco estava no ninho!

— E ela?
— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que 

dá para o adro. Não passa vivalma, é um ermo. E se alguém 
visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um 
recado ao sineiro… Isto, já se vê, é ainda pelo alto, que o plano 
pode ‑se aperfeiçoar…

— Sim, compreendo, é um esboço, disse Amaro que passeava 
pelo quarto refletindo.

— Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que 
lhe digo: para um senhor eclesiástico que tem o seu arranjinho, 
não há melhor que a casa do sineiro!
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Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando ‑se:
— Ó tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a primeira 

vez que você aconselha a casa do sineiro, hem?
Ela então negou, muito decisivamente. Era homem que nem 

conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha ‑lhe vindo aquela ideia de 
noite, a malucar na cama. Pela manhã cedo fora examinar o 
sítio, e reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi ‑se aproximando sem ruído da porta; e voltando‑
‑se ainda, com um último conselho:

— Tudo está em que Vossa Senhoria se entenda bem com 
o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.
O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os 

sacristães, por um macambúzio. Tinha uma perna cortada e 
usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam o emprego 
para os seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito 
o tornava, segundo a Regra, impróprio para o serviço da Igreja. 
Mas o antigo pároco José Miguéis, em obediência ao senhor 
bispo, conservara ‑o na Sé, argumentando que o trambolhão 
desastroso que motivara a amputação fora na torre, numa 
ocasião de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente 
indicada a intenção de Nosso Senhor em não prescindir do 
tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da paróquia, 
o coxo valera ‑se da influência da S. Joaneira e de Amélia para 
conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso 
(e fora a opinião da Rua da Misericórdia) uma obra de cari‑
dade. O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma filha de quinze anos 
paralítica, desde pequena, das pernas. «O Diabo embirrou 
com as pernas da família», costumava dizer o tio Esguelhas. 
Era decerto esta desgraça que lhe dava uma tristeza taciturna. 
Contava ‑se que a rapariga (cujo nome era Antónia, e que o 
pai chamava Totó) o torturava com perrices, frenesis, caprichos 
abomináveis. O doutor Gouveia declarara ‑a histérica: mas era 
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uma certeza, para as pessoas de bons princípios, que a Totó 
estava possuída do Demónio. Houvera mesmo o plano de a 
exorcismar: o senhor vigário ‑geral, porém, sempre assustado 
com a imprensa, hesitara em conceder a permissão ritual, 
e tinham ‑lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões simples 
de água benta. De resto não se sabia a natureza do endemo‑
ninhamento da paralítica: a sr.a D. Maria da Assunção ouvira 
dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em 
outra versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava com as 
unhas… O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela 
rapariga, respondia secamente:

— Lá está.
Os intervalos do seu serviço da igreja passava ‑os todos com 

a filha no casebre. Só atravessava o largo para ir à botica por 
algum remédio, ou comprar bolos à confeitaria da Teresa. Todo 
o dia aquele recanto da Sé, o pátio, o barracão, o alto muro ao 
lado coberto de parietárias, a casa ao fundo com a sua janela 
de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num 
silêncio, numa sombra húmida: e os meninos do coro, que às 
vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo pátio, espreitar o tio 
Esguelhas, viam ‑no invariavelmente curvado à lareira, com o 
cachimbo na mão, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa 
do senhor pároco. E Amaro, nessa manhã, ao revestir ‑se, 
sentindo ‑lhe nas lájeas do pátio a muleta, ia já ruminando a 
sua história — porque não podia pedir ao tio Esguelhas o uso 
do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava 
para um serviço religioso… E que serviço, a não ser preparar, 
em segredo e longe das oposições mundanas, alguma alma 
terna para o convento e para a santidade?

Ao vê ‑lo entrar na sacristia, deu ‑lhe logo uns «bons ‑dias» 
amáveis. Achou ‑lhe uma bela cara de saúde! Também não 
admirava — porque, segundo todos os santos padres, a frequen‑
tação dos sinos, pela virtude particular que lhes comunica a 
consagração, dão uma alegria e um bem ‑estar especiais. Contou 
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então com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristães que, 
quando era pequeno, em casa da senhora marquesa de Alegros, 
o seu grande desejo era ser um dia sineiro…

Riram muito, extasiando ‑se com a pilhéria de Sua Senhoria.
— Não se riam, é verdade. E não me ficava mal… Nou‑

tros tempos eram clérigos de ordens menores que tocavam os 
sinos. Os nossos santos padres consideram ‑nos um dos meios 
mais eficazes da piedade. Lá disse a glosa pondo o verso na 
boca do sino:

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum pioro, pestem fugo, festa decoro…

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, con‑
grego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, já revestido de amicto e alva, 
no meio da sacristia; e o tio Esguelhas empertigava ‑se sobre a 
sua muleta àquelas palavras que lhe davam uma autoridade e 
uma importância imprevista.

O sacristão tinha ‑se aproximado com a casula roxa. Mas 
Amaro não terminara a glorificação dos sinos; — explicou ainda 
a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que 
dizem alguns sábios presunçosos), não só porque comunicam ao 
ar a unção que recebem da bênção, mas porque dispersam os 
demónios que erram entre os vendavais e os trovões. O santo 
Concílio de Milão recomenda que se toquem os sinos sempre 
que haja tormenta…

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com 
solicitude pelo sineiro, aconselho ‑lhe que nesses casos é melhor 
não se arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da trovoada… 
Vamos a isso, tio Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com 
muita compostura:

— Domine, quis dixisti jugum meum… Aperte mais os cor‑
dões por trás, tio Matias. Suave est, et onus meum leve…
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Fez uma cortesia à imagem e entrou na igreja, na atitude 
da rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, 
depois de ter também saudado com um raspão de pé o Cristo 
da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte para 
clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar ‑se para a nave, no Ofertório 
e ao Orate fratres, o padre Amaro dirigia ‑se sempre (por uma 
benevolência que o ritual permite) para o sineiro, como se o 
Sacrifício fosse por sua intenção particular; — e o tio Esguelhas 
com a sua muleta pousada ao lado, abismava ‑se então numa 
devoção mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter 
começado a bênção voltado para o altar para recolher do Deus 
vivo o depósito da Misericórdia, terminou ‑a, virando ‑se devagar 
para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele só 
as Graças e Dons de Nosso Senhor!

— E agora, tio Esguelhas, disse ‑lhe baixo ao entrar na sa‑
cristia, vá ‑me esperar ao pátio que temos que conversar.

Não tardou a vir ter com ele, com uma face grave que 
impressionou o sineiro.

— Cubra ‑se, cubra ‑se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar ‑lhe 
dum caso sério… Verdadeiramente pedir ‑lhe um favor…

— Oh, senhor pároco!
Não, não era um favor… Porque, quando se tratava do ser‑

viço de Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporção 
das suas forças… Tratava ‑se duma menina que se queria fazer 
freira. Enfim, para lhe provar a confiança que tinha nele, ia ‑lhe 
dizer o nome…

— É a Ameliazinha da S. Joaneira!
— Que me diz, senhor pároco?!
— Uma vocação, tio Esguelhas! Vê ‑se o dedo de Deus! 

É extraordinário…
Contou ‑lhe então uma história difusa que ia forjando labo‑

riosamente, segundo as sensações que imaginava ver na face 
pasmada do sineiro. A rapariga desgostara ‑se da vida, com 
as desavenças que tivera com o noivo. Mas a mãe, que estava 
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velha, que a necessitava para o governo da casa, não queria 
consentir, supondo que era uma veleidade… Mas não, era 
vocação… Ele sabia ‑o… Infelizmente, quando havia oposição, 
a conduta do sacerdote era muito delicada… Todos os dias os 
jornais ímpios (e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as 
influências do clero… As autoridades, mais ímpias que os jor‑
nais, punham obstáculos… Havia leis terríveis… Se soubessem 
que ele andava a instruir a menina para professar, ferravam ‑no 
na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?… Impiedade, ateísmo 
do tempo! Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e 
muitas conferências: para a experimentar, para conhecer as suas 
disposições, ver bem se é para a Solidão que ela tem jeito, ou 
para a Penitência, ou para o serviço dos enfermos, ou para a 
Adoração Perpétua, ou para o ensino… Enfim, estudá ‑la por 
dentro e por fora.

— Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desola‑
ção dum santo dever contrariado. Onde? Em casa da mãe não 
pode ser, já andam desconfiados. Na igreja impossível, era o 
mesmo que na rua. Em minha casa, já vê, menina nova…

— Está claro.
— De modo que, tio Esguelhas… E estou certo que você 

mo há de agradecer… Pensei na sua casa…
— Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, 

está tudo às ordens!
— Bem vê, é no interesse daquela alma, é um regozijo para 

Nosso Senhor…
— E pra mim, senhor pároco, e pra mim!
O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse decente 

e não tivesse as comodidades…
— Ora! fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos 

os confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma 
mesa para pôr o livro da oração…

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sítio 
retirado e casa sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele 
e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que 
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o senhor pároco viesse, ele saía a dar o seu giro. Na cozinha 
não poderiam acomodar ‑se, porque o quartito da pobre Totó 
era ao pé… Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não se lembrara 
da paralítica!

— Isso estraga ‑nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.
Mas o sineiro tranquilizou ‑o, vivamente. Estava agora todo 

interessado naquela conquista duma noiva para Nosso Senhor; 
queria por força que o seu telhado abrigasse a santa preparação 
da alma da menina… Talvez lhe atraísse a ele a piedade de 
Deus! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades da casa. 
A Totó não embaraçava. Não se mexia da cama. O senhor pároco 
entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela 
porta da rua: subiam, fechavam ‑se no quarto…

— E ela que faz, a Totó? perguntou o padre Amaro, hesi‑
tando ainda.

Coitadita, para ali estava… Tinha manias: ora fazia bonecas e 
apaixonava ‑se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava‑
‑os num silêncio medonho com os olhos cravados na parede. 
Mas às vezes estava alegre, palrava, chalaceava… Uma desgraça!

— Devia ‑se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para 
mostrar interesse.

O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera 
aprender. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler já te não 
pesava tanto a vida! Mas então? Tinha horror a aplicar ‑se… 
O senhor padre Amaro devia ter a caridade de a persuadir, 
quando viesse a casa…

Mas o pároco não o escutava, todo abismado numa ideia 
que lhe alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a 
explicação natural a dar à S. Joaneira e às amigas das visitas 
de Amélia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a paralítica! 
A educá ‑la! A abrir ‑lhe a alma às belezas dos livros santos, da 
história dos mártires e da oração!…

— Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as 
mãos de júbilo. É em sua casa que se há de fazer da rapariga 
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uma santa. E disto — e a sua voz deu um grave profundo — um 
segredo inviolável!

— Oh, senhor pároco! fez o sineiro, quase ofendido.
— Conto consigo! disse Amaro.
Veio logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar 

em segredo a Amélia, em que lhe explicava detalhadamente 
«o arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felici‑
dades». Prevenia ‑a que o pretexto para ela vir todas as sema‑
nas a casa do sineiro devia ser a educação da paralítica: ele 
mesmo o proporia à noite em casa da mamã. «Que nisto», 
dizia, «há alguma verdade, pois seria grato a Deus que se 
alumiasse com uma boa instrução religiosa as trevas daquela 
alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma 
só cacheirada!»

Depois entrou em casa. Como se sentou regaladamente 
à mesa do almoço, com um contentamento pleno de si, da 
vida e das doces facilidades que nela encontrava! Ciúmes, 
dúvidas, torturas do desejo, solidão da carne, tudo o que o 
consumira meses e meses, além na Rua da Misericórdia e ali 
na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado à larga na 
felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o 
garfo esquecido na mão, toda aquela meia hora da véspera, 
prazer por prazer, ressaboreando ‑os mentalmente um a um, 
saturando ‑se da deliciosa certeza da posse — como o lavrador 
que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos in‑
vejaram muitos anos. Ah, não tornaria a olhar de lado, com 
azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com 
as suas mulheres pelo braço! Também ele agora tinha uma, 
toda sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas 
roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de água de 
Colónia! Era padre, é verdade… Mas para isso tinha o seu 
grande argumento: é que o comportamento do padre, logo que 
não dê escândalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficácia, 
a utilidade, a grandeza da religião. Todos os teólogos ensinam 
que a ordem dos sacerdotes foi instituída para administrar os 
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sacramentos; o essencial é que os homens recebam a san‑
tidade interior e sobrenatural que os sacramentos contêm; 
e contanto que eles sejam dispensados segundo as fórmulas 
consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou 
pecador? O sacramento comunica a mesma virtude. Não 
é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos 
méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, ou seja 
por mãos puras ou por mãos torpes, fica igualmente bem 
lavado da mácula original, ou bem preparado para a vida 
eterna. Isto lê ‑se em todos os santos padres, estabeleceu ‑o 
o seráfico Concílio de Trento. Os fiéis nada perdem, na sua 
alma e na sua salvação, com a indignidade do pároco. E se 
o pároco se arrepende à hora extrema, também se lhe não 
fecham as portas do Céu. Logo em definitiva tudo acaba 
bem, e em paz geral… — E o padre Amaro, raciocinando 
assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionísia, ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, 
se o senhor pároco falara ao tio Esguelhas…

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada 
decidido… Roma não se construiu num dia.

— Ah! fez ela.
E recolheu ‑se à cozinha, pensando que o senhor pároco 

mentia como um herege. Também, não se importava… Nunca 
gostara de arranjos com os senhores eclesiásticos; pagavam mal, 
e suspeitavam sempre…

E mesmo ouvindo Amaro que saía, correu à escada a dizer‑
‑lhe — que enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o 
senhor pároco tivesse arranjado criada…

— A sr.ª D. Josefa Dias anda ‑me a tratar disso, Dionísia. 
Espero ter alguém amanhã. Mas você apareça… Agora que 
somos amigos…

— Quando o senhor pároco quiser é chamar ‑me da janela 
para o quintal, disse ela do alto da escada. Para tudo que 
precisar. De tudo sei um bocadinho, até de desarranjos e de 
partos… E neste ponto posso até dizer…
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Mas o padre não a escutava: atirara com a porta de repelão, 
fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente 
oferecida.

Foi daí a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha 
do sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto 
na sala se galrava alto, aproximara ‑se do piano, onde Amélia, 
com os dedos preguiçosos, corria escalas, e abaixando ‑se para 
acender o cigarro à vela, murmurara:

— Leu?
— Ótimo!
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso 

estava contando uma catástrofe que lera num jornal, sucedida em 
Inglaterra: uma mina de carvão que desabara, sepultando cento 
e vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam ‑se horrori zadas. 
A Gansoso então, gozando o efeito, acumulou loquazmente os 
detalhes: a gente que estava fora esforçara ‑se por desatulhar 
os infelizes; ouviam ‑se ‑lhes em baixo os gemidos e os ais; era 
ao lusco ‑fusco; havia uma tormenta de neve…

— Desagradável! rosnou o cónego, aconchegando ‑se na sua 
poltrona, gozando o calor da sala e a segurança dos tetos.

A sr.a D. Maria da Assunção declarou que todas essas minas, 
essas máquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fábri‑
ca ao pé de Alcobaça, e parecera ‑lhe uma imagem do Inferno. 
Estava certa que Nosso Senhor não as via com bons olhos…

— É como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a cer‑
teza que foram inspirados pelo Demónio! Não o digo a rir. Mas 
vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!

O padre Amaro galhofou, assegurando à sr.a D. Josefa que 
eram ricamente cómodos para andar depressa! Mas, tornando‑
‑se logo sério, acrescentou:

— Em todo o caso é incontestável, que há nessas invenções 
da ciência moderna muito do Demónio. E é por isso que a nossa 
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Santa Igreja as abençoa, primeiro com orações e depois com 
água benta. Hão de saber que é o costume. Com água benta 
para lhes fazer o exorcismo, expulsar o Espírito Inimigo: e com 
orações para as resgatar do pecado original que não só existe 
no homem, mas nas coisas que ele constrói. É por isso que se 
benzem e se purificam as locomotivas… Para que o Demónio 
não se possa servir delas para seu uso.

D. Maria da Assunção quis imediatamente uma explicação. Como 
era a maneira usual de o Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu ‑a, com bondade. O Inimigo tinha 
muitas maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um 
trem de modo que morressem passageiros, e como essas almas 
não estavam preparadas pela extrema ‑unção, o Demónio ali 
mesmo, zás, apoderava ‑se delas!

— É de velhaco! rosnou o cónego, com uma admiração 
secreta por aquela manha tão hábil do Inimigo.

Mas D. Maria da Assunção abanou ‑se langorosamente, com 
o rosto banhado num sorriso de beatitude:

— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é que 
não nos sucedia isso… Que não nos pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza 
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a malícia 
do Tentador!

O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, 
e apoiando as duas mãos sobre a mesa, num tom de prática:

— É necessário muita vigilância para conservar de longe o 
Demónio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a 
minha meditação) a respeito de um caso bem triste que tenho 
lá ao pé da Sé… É a filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo ‑lhe as pala‑
vras, numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a 
história picante de alguma façanha de Satanás. E o pároco con‑
tinuou com uma voz a que o silêncio em redor dava solenidade:

— Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na 
cama! Não sabe ler, não tem devoções habituais, não tem o 
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costume da meditação; é por consequência, para empregar a 
expressão de S. Clemente — uma alma sem defesa. O que suce‑
de? Que o Demónio, que ronda constantemente e não perde 
dentada, estabelece ‑se ali como em sua casa! Por isso, como me 
dizia hoje o pobre tio Esguelhas, são frenesis, desesperos, furores 
sem razão… Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria 
da Assunção, indignada daquela impudência de Satanás, 
instalando ‑se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza 
do pátio separava dos contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:
— Tem a D. Maria razão. O escândalo é enorme. Mas então? 

Se a rapariga não sabe ler! Se não sabe uma oração, se não 
tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a 
fortifique, quem lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!…

Ergueu ‑se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros 
vergados, numa mágoa de pastor a quem uma força despro‑
porcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas 
palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma 
compaixão verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a 
falta de consolações devia tornar mais intensa a agonia da 
imobilidade…

As senhoras olhavam ‑se, magoadas com aquele caso triste 
de abandono de alma — sobretudo pela dor que ele parecia 
trazer ao senhor pároco.

A sr.a D. Maria da Assunção, que percorria em imaginação 
o abundante arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe 
pusessem alguns santos à cabeceira, como S. Vicente, Nossa 
Senhora das Sete Chagas… Mas o silêncio das amigas exprimiu 
bem a insuficiência daquela galeria devota.

— As senhoras dir ‑me ‑ão talvez, disse o padre Amaro 
sentando ‑se de novo, que se trata apenas da filha do sineiro. 
Mas é uma alma! É uma alma como as nossas!

— Todos têm direito à graça do Senhor, disse o cónego 
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a 
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igualdade das classes logo que não se tratava de bens materiais 
e apenas dos confortos do Céu.

— Pra Deus não há pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. 
Antes pobre, que dos pobres é o Reino do Céu!

— Não, antes rico, acudiu o cónego, estendendo a mão 
para deter aquela falsa interpretação da lei divina. Que o Céu 
também é para os ricos. A senhora não compreende o preceito. 
Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres 
devem ‑se achar felizes na pobreza; não desejarem os bens 
dos ricos; não quererem mais que o bocado de pão que têm; 
não aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena 
de não serem benditos. É por isso, saiba a senhora, que essa 
canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas 
devem viver melhor do que vivem, vai de encontro à expressa 
vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e não merece senão 
chicote, como excomungados que são! Uf!

E estirou ‑se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, 
esse, permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfre‑
gando devagar a testa. Ia lançar a sua ideia, como vinda duma 
inspiração divina, propor que fosse Amélia levar uma educação 
devota à triste paralítica… E hesitava supersticiosamente diante 
do seu motivo todo carnal, todo de concupiscência. A filha do si‑
neiro aparecia ‑lhe agora, exageradamente, abismada numa  treva 
de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em consolá ‑la, 
entretê ‑la, fazer ‑lhe os dias menos amargos… Esta ação redimi‑
ria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num 
puro espírito de fraternidade cristã! Vinha ‑lhe uma compaixão 
sentimental de bom rapaz por aquele miserável corpo pregado 
numa cama, sem nunca ver o sol nem a rua… E ali estava em‑
baraçado, naquela piedade que o invadia, sem se decidir, coçando 
a nuca, arrependido quase de ter falado às senhoras da Totó…

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia:
— Ó senhor padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro 

com pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. 
A mim tocavam ‑me a alma… Não és tu que o tens, Amélia?
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— Não, disse ela, sem erguer os olhos da costura.
Amaro então olhou ‑a. Tinha ‑a quase esquecido. Estava agora 

do outro lado da mesa, abainhando um esfregão: a risca muito 
fina desaparecia na abundância espessa do cabelo, onde a luz 
do candeeiro ao lado punha um traço lustroso; as pestanas 
pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da face, dum 
trigueiro cálido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, 
que se franzia numa prega sobre o ombro, elevava ‑se ampla‑
mente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da 
respiração igual… Era aquela a beleza que mais apetecia nela; 
imaginava ‑os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera ‑a 
nos braços, sim, mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham 
encontrado só a seda fria… Mas na casa do sineiro seriam dele, 
sem obstáculo, sem vestidos, à disposição dos seus lábios. Por 
Deus! E nada impedia que ao mesmo tempo consolassem a 
alma da Totó! Não hesitou mais. E erguendo a voz, no meio 
do palratório das velhas que discutiam agora a desaparição da 
Vida dos Santos:

— Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à 
rapariga… Sabem a ideia que me veio? Era um de nós, o que 
estiver menos ocupado, levar ‑lhe a palavra de Deus e educar 
aquela alma! — E acrescentou, sorrindo: — E a falar a verdade, 
a pessoa mais desocupada aqui de todos nós é a menina Amélia…

Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso 
Senhor vinda numa revelação. Os olhos de todas acenderam ‑se 
numa excitação devota, à ideia daquela missão de caridade, que 
partia ali delas, da Rua da Misericórdia… Extasiavam ‑se, no 
antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do cabido! 
Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar 
da santa obra, de partilharem as recompensas que o Céu certa‑
mente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor 
que invejava Amélia; e chocou ‑se muito vendo ‑a de repente rir.

— Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já 
estás com o orgulho da boa ação… Olha que assim não te 
aproveita!
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Mas Amélia continuava tomada dum riso nervoso, deitada 
para as costas da cadeira, sufocando ‑se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
— É indecente, é indecente! gritava.
Calmaram ‑na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos 

Evangelhos que fora uma ideia extravagante que tivera, que 
era nervoso…

— Ai, disse D. Maria da Assunção, ela tem razão em se 
orgulhar. Que é uma honra prà casa! Em se sabendo…

O pároco interrompeu com severidade:
— Mas não se deve saber, sr.ª D. Maria da Assunção! De que 

serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde 
e vanglória?

D. Maria vergou os ombros, humilhando ‑se à repreensão. 
E Amaro, com gravidade:

— Isto não deve sair daqui. É entre Deus e nós. Queremos 
salvar uma alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos 
periódicos. Pois não é assim, padre ‑mestre?

O cónego ergueu ‑se pesadamente:
— Você esta noite tem falado com a língua de ouro de 

S. Crisóstomo. Eu estou edificado; e não se me dava agora 
de ver aparecer as torradas.

Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu 
que Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo 
fosse a sua devoção, iria em segredo, para que a ação fosse 
mais valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora à cabeceira 
da paralítica, ler ‑lhe a Vida dos Santos, ensinar ‑lhe rezas e 
insuflar ‑lhe a virtude.

— Enfim, resumiu a sr.ª D. Maria da Assunção voltando ‑se 
para Amélia, não te digo senão uma coisa: abichaste!

A Ruça entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que 
provocara a «tolice de D. Maria», como disse Amélia, que 
se fizera escarlate. — E foi assim que ela e o padre Amaro se 
puderam ver livremente, para glória do Senhor e humilhação 
do Inimigo.
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***
Encontravam ‑se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, 

de modo que as suas visitas caridosas à paralítica perfizessem 
ao fim do mês o número simbólico de sete, que devia corres‑
ponder, na ideia das devotas, às Sete lições de Maria. Na véspera 
o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava a 
porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa 
e preparado o quarto para a prática do senhor pároco. Amélia 
nesses dias erguia ‑se cedo: tinha sempre alguma saia branca 
a engomar, algum laçarote a compor; a mãe estranhava ‑lhe 
aqueles arrebiques, o desperdício de água de Colónia de que 
ela se inundava; mas Amélia explicava que «era para inspirar 
à Totó ideias de asseio e de frescura». E depois de vestida 
sentava ‑se, esperando as onze horas, muito séria, respondendo 
distraidamente às conversas da mãe, com uma cor nas faces, os 
olhos cravados nos ponteiros do relógio: enfim a velha matraca 
gemia cavamente as onze horas, e ela, depois duma olhadela 
ao espelho, saía, dando uma beijoca à mamã.

Ia sempre receosa, numa inquietação de ser espreitada. Todas 
as manhãs pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse 
de maus encontros; e se via um pobre dava ‑lhe invariavelmente 
esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos 
mendigos e vagabundos. O que a assustava era o largo da Sé, 
sobre o qual a Amparo da Botica, costurando por trás da janela, 
exercia uma vigilância incessante. Fazia ‑se então pequenina no 
seu mantelete, e abaixando o guarda ‑sol sobre o rosto, entrava 
enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz 
fusca, amedrontava ‑a; parecia ‑lhe sentir, na taciturnidade dos 
santos e das cruzes, uma repreensão ao seu pecado; imaginava 
que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos 
painéis se fixavam nela, com uma insistência cruel, e percebiam 
o arfar que ao seu seio dava a esperança do prazer. Às vezes 
mesmo, atravessada duma superstição, para dissipar o descon‑
tentamento dos santos, prometia dar ‑se nessa manhã toda à 
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Totó, ocupar ‑se caridosamente só dela, e não se deixar tocar 
sequer no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se ao entrar 
na casa do sineiro o não encontrava, ia logo, sem se deter ao 
pé da cama da Totó, postar ‑se à janela da cozinha, vigiando 
a porta maciça da sacristia de que ela conhecia uma por uma 
as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era então nos começos de março; já 
tinham chegado as andorinhas; ouviam ‑nas chilrear, naquele 
silêncio melancólico, esvoaçando entre os contrafortes da Sé. 
Aqui e além, plantas dos lugares húmidos cobriam os cantos 
duma verdura escura. Amaro, às vezes muito galante, ia procurar 
uma florzinha. Amélia impacientava ‑se, rufava na vidraça 
da cozinha. Ele apressava ‑se; ficavam um momento à porta, 
apertando ‑se as mãos, com olhos brilhantes que se devoravam; 
e iam enfim ver a Totó — e dar ‑lhe os bolos que o pároco lhe 
trazia no bolso da batina.

A cama da Totó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu 
corpinho de tísica quase não fazia saliência enterrado na cova da 
enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a 
esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos 
reluziam ‑lhe de óleo; porque ultimamente, desde as visitas de 
Amaro, viera ‑lhe «uma birra de parecer alguém», como dizia 
encantado o tio Esguelhas, a ponto de se não querer separar 
dum espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro 
e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as 
bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava ‑se um instante, aos pés do catre, perguntando‑
‑lhe se estudara o A B C, obrigando ‑a a dizer aqui e além o 
nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem a errar 
a oração que lhe andava ensinando; — enquanto o padre, sem 
passar da porta, esperava, com as mãos nos bolsos, enfastiado, 
embaraçado com os olhos reluzentes da paralítica que o não 
deixavam, penetrando ‑o, percorrendo ‑lhe o corpo com pasmo 
e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no 
seu rosto trigueiro tão chupado que se lhe via a saliência das 
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maxilas. Não sentia agora nem compaixão nem caridade pela 
Totó; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e 
embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles momentos em 
que, para não escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a 
falar à paralítica. A Totó parecia odiá ‑la; respondia ‑lhe muito 
carrancuda; outras vezes persistia num silêncio rancoroso, volta‑
da para a parede; um dia despedaçara o alfabeto; e encolhia ‑se 
toda encruada se Amélia lhe queria compor o xale sobre os 
ombros ou conchegar ‑lhe a roupa…

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela 
punha logo diante da Totó o livro com estampas da Vida dos 
Santos.

— Vá, ficas agora a ver as figuras… Olha, este é S. Mateus, 
esta Santa Virgínia… Adeus, eu vou lá acima com o senhor 
pároco rezarmos para que Deus te dê saúde e te deixe ir pas‑
sear… Não estragues o livro, que é pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o 
pescoço sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos de‑
graus, com olhos chamejantes que lágrimas de raiva enevoavam. 
O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de 
vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama 
pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro 
do fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o 
tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma 
caneca de água, e duas cadeiras dispostas ao lado…

— É prà nossa conferência, para te ensinar os deveres de 
freira, dizia ele, galhofando.

— Ensina, então! murmurava ela de braços abertos, pondo‑
‑se diante do padre, com um sorriso cálido onde brilhava um 
branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava ‑lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos; 
às vezes mordia ‑lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam 
então muito quedos, escutando, com medo da paralítica em 
baixo. O pároco depois fechava as portadas da janela e a porta 
muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia  ia ‑se 
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despindo devagar; e com as saias caídas aos pés ficava um 
momento imóvel, como uma forma branca na escuridão do 
quarto. Em redor o padre, preparando ‑se, respirava forte. Ela 
então persignava ‑se depressa, e sempre ao subir para o leito 
dava um suspirozinho triste.

Amélia só podia demorar ‑se até ao meio ‑dia. O padre Amaro 
por isso pendurava o seu cebolão no prego da candeia. Mas 
quando não ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a 
hora pelo cantar dum galo vizinho.

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada.
— Deixa lá… Estás sempre com a pressa…
Ficavam ainda um momento calados, numa lassidão doce, 

muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado 
mal junto viam aqui e além fendas de luz: às vezes sentiam um 
gato, com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma 
telha solta; ou um pássaro, pousando, chilreava e ouviam ‑lhe 
o frémito das asas.

— Ai, são horas, dizia Amélia.
O padre queria detê ‑la; não se fartava de lhe beijar a ore‑

lhinha. 
— Lambão! murmurava ela. Deixa ‑me!
Vestia ‑se à pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a 

janela, vinha ainda abraçar o pescoço de Amaro, que ficara 
estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadei‑
ras, para a paralítica sentir em baixo, saber que tinha acabado 
a conferência.

Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para aca‑
bar, fugia ‑lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, 
atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Totó, 
e entrava na sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralítica, saber se 
gostara das estampas. Encontrava ‑a às vezes com a cabeça de‑
baixo dos cobertores, que entalava e prendia com as mãos para 
se esconder; outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia 
com olhos em que se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o 
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rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheirá ‑la; 
Amélia recuava, inquieta, corando também; queixava ‑se então 
de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e saía, amaldiçoando 
aquela criatura tão maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, àquela hora, via sempre a Amparo à 
janela. Ultimamente mesmo julgara prudente contar ‑lhe em 
segredo a sua caridade com a Totó. A Amparo, mal a via, 
chamava ‑a; e debruçando ‑se toda na varanda:

— Então como vai a Totó?
— Lá vai.
— Já lê?
— Já soletra.
— E a oração a Nossa Senhora?
— Já a diz.
— Ai, que devoção a tua, filha!
Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava 

também no segredo, deixava o balcão para vir à porta admirar 
Amélia.

— Vem da sua grande missão de caridade, hem? dizia, de 
olho arregalado, balanceando ‑se na ponta das chinelas.

— Estive um bocado com a pequena, a entretê ‑la…
— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois 

vá, minha santa menina, recados à mamã.
Voltava ‑se então para dentro, para o praticante:
— Veja o sr. Augusto aquilo… Em lugar de passar o seu 

tempo, como as outras, em namoros, faz ‑se anjo da guarda! 
Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se 
a filosofia, o materialismo, e essas porcarias são capazes de 
inspirar ações deste jaez… Só a religião, meu caro senhor! 
Eu queria que os Renans e essa cambada de filósofos vissem 
isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas 
quando ela, por assim dizer, vai de mãos dadas com a religião… 
Sou homem de ciência e admiro um Newton, um Guizot… 
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Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta 
da religião… (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, 
sr. Augusto, está a filosofia enterrada!

E continuava a mexer ‑se pela farmácia a passos lentos, de 
mãos atrás das costas, ruminando o fim da filosofia.



 Eça de Queirós 
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XVII

Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro.
«Ando na graça de Deus», pensava ele às vezes à noite, ao 

despir ‑se, quando por um hábito eclesiástico, fazendo o exame 
dos seus dias, via que eles se seguiam fáceis, tão confortáveis, 
tão regularmente gozados. Não houvera, nos últimos dois meses, 
nem atritos nem dificuldades no serviço da paróquia; todo o 
mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de 
santo. D. Josefa Dias arranjara ‑lhe muito barata uma cozinheira 
excelente, e que se chamava Escolástica. Na Rua da Misericórdia 
tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou 
duas vezes, vinha aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio 
Esguelhas; e para completar a harmonia até a estação ia tão 
linda, que já no Morenal começavam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, 
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez ‑vous com Amélia. 
Aquelas visitas à Totó tinham entrado nos costumes da casa; 
chamavam ‑lhe «as devoções da pequena»; e não a interrogavam 
com particularidades, pelo princípio beato que as devoções são 
um segredo que se tem com Nosso Senhor. Só às vezes alguma 
das senhoras perguntava a Amélia — como ia a doente; ela 
assegurava que estava muito mudada, que começava a abrir 
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os olhos à lei de Deus; então, muito discretamente, falavam de 
coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, 
mais tarde, quando a Totó soubesse bem o seu catecismo e pela 
eficácia da oração se tivesse tornado boa, admirar em romaria 
a obra santa de Amélia e a humilhação do Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua 
virtude, propusera um dia a Amaro, como muito hábil — dizer 
às amigas que o senhor pároco às vezes vinha assistir à prática 
piedosa que ela fazia à Totó…

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa 
do tio Esguelhas, já não havia suspeitas.

— Não me parece necessário, disse ele. Deus está connosco, 
filha, é claro. Não queiramos intrometer ‑nos nos Seus planos. 
Ele vê mais longe que nós…

Ela concordou logo — como em tudo que saía dos seus 
lábios. Desde a primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, ela 
abandonara ‑se ‑lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, 
vontade e sentimento: não havia na sua pele um cabelinho, 
não corria no seu cérebro uma ideia a mais pequenina, que não 
pertencesse ao senhor pároco. Aquela possessão de todo o seu ser 
não a invadira gradualmente; fora completa, no momento que 
os seus fortes braços se tinham fechado sobre ela. Parecia 
que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora 
era como uma dependência inerte da sua pessoa. E não lho 
ocultava; gozava em se humilhar, oferecer ‑se sempre, sentir ‑se 
toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vives‑
se por ela; descarregara ‑se nele, com satisfação, daquele fardo 
da responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus 
juízos agora vinham ‑lhe formados do cérebro do pároco, tão 
naturalmente como se saísse do coração dele o sangue que lhe 
corria nas veias. «O senhor pároco queria ou o senhor pároco 
dizia» era para ela uma razão toda suficiente e toda poderosa. 
Vivia com os olhos nele, numa obediência animal: tinha só 
a curvar ‑se quando ele falava, e quando vinha o momento a 
desapertar o vestido.
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Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ela 
desforrava ‑o de todo um passado de dependências — a casa do 
tio, o seminário, a sala branca do senhor conde de Ribamar… 
A sua existência de padre era uma curvatura humilde que lhe 
fatigava a alma; vivia da obediência ao senhor bispo, à câmara 
eclesiástica, aos cânones, à Regra que nem lhe permitia ter uma 
vontade própria nas suas relações com o sacristão. E agora, 
enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele 
ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava os 
seus dias, por profissão, louvando, adorando e incensando 
Deus, — era ele também agora o Deus duma criatura que o 
temia e lhe dava uma devoção pontual. Para ela ao menos, 
era belo, superior aos condes e aos duques, tão digno da mitra 
como os mais sábios. Ela mesmo, um dia, dissera ‑lhe, depois 
de ter estado um momento pensativa:

— Tu podias chegar a Papa!
— Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.
Ela acreditava ‑o — com um receio, todavia, que as altas 

dignidades o afastassem dela, o levassem para longe de  Leiria. 
Aquela paixão, em que estava abismada e que a saturava, 
tornara ‑a estúpida e obtusa a tudo o que não respeitava ao 
senhor pároco ou ao seu amor. Amaro de resto não lhe con‑
sentia interesses, curiosidades alheias à sua pessoa. Proibia ‑lhe 
até que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer 
doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que 
ela falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias‑
‑Claras, ofendeu ‑se como duma traição. Fez ‑lhe em casa do tio 
Esguelhas acusações tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, 
uma filha de Satanás!…

— Mas mato ‑te! Percebes? Mato ‑te! — exclamou agarrando‑
‑lhe os pulsos, fulminando ‑a com o olhar aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair ‑se ao seu 
império, perder ‑lhe a adoração muda e absoluta. Pensava às 
vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que não 
lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, sempre metido 
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na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta. Ima‑
ginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um 
cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as 
mulheres uma fascinação decisiva. E se a ouvia falar de algum 
oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram 
ciúmes desabridos…

— Gostas dele? Hem? É pelos trapos, pelo bigode?…
— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!
Mas escusava de falar da criatura, então! Era ter curiosidade, 

pôr o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilância sobre a 
alma e a vontade é que se aproveitava o Demónio!…

Viera assim a ter um ódio a todo o mundo secular — que 
a poderia atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina. 
Impedia ‑lhe, com pretextos complicados, toda a comunicação 
com a cidade. Convenceu mesmo a mãe que a não deixasse 
ir só à Arcada e às lojas. E não cessava de lhe representar os 
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados 
como duma crosta, estúpidos e falsos, votados ao Inferno! 
Contava ‑lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela 
perguntava ‑lhe aterrada, mas curiosa:

— Como sabes tu?
— Não te posso dizer, respondia com uma reticência, indi‑

cando que lhe fechava os lábios o segredo da confissão.
E ao mesmo tempo martelava ‑lhe os ouvidos com a glori‑

ficação do sacerdócio. Desenrolava ‑lhe com pompa a erudição 
dos seus antigos compêndios, fazendo ‑lhe o elogio das funções, 
da superioridade do padre. No Egito, grande nação da Anti‑
guidade, o homem só podia ser rei se era sacerdote! Na Pérsia, 
na Etiópia, um simples padre tinha o privilégio de destronar 
os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual à 
sua? Nem mesmo na Corte do Céu. O padre era superior aos 
anjos e aos serafins — porque a eles não fora dado como ao 
padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a 
Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? 
Não: com todo o respeito devido à majestade de Nossa Senhora, 
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ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: «O sacerdote excede‑
‑te, ó mãe amada!» — porque, se a Virgem tinha incarnado Deus 
no seu castíssimo seio, fora só uma vez, e o padre, no santo 
sacrifício da missa, incarnava Deus todos os dias! E isto não 
era argúcia dele, todos os santos padres o admitiam…

— Hem, que te parece?
— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de 

volu ptuosidade.
Então deslumbrava ‑a com citações venerandas:  S. Clemente, 

que chamou ao padre «o Deus da terra»; o eloquente 
 S. Crisóstomo, que disse «que o padre é o embaixador que vem 
dar as ordens de Deus». E Santo Ambrósio que escreveu: «Entre 
a dignidade do rei e a dignidade do padre há maior diferença 
que a que existe entre o chumbo e o ouro!»

— E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas 
no peito. Que te parece?

Ela atirava ‑se ‑lhe aos braços, com beijos vorazes, como para 
tocar, possuir nele o «ouro de Santo Ambrósio», o «embaixador 
de Deus», tudo o que na terra havia mais alto e mais nobre, 
o ser que excede em graça os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, 
tanto ou mais que a influência da sua voz — que a faziam crer 
na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por 
um padre chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; 
que depois de morta dois anjos viriam tomá ‑la pela mão para 
a acompanhar e desfazer todas as dúvidas que pudesse ter 
S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como suce‑
dera em França a uma rapariga amada por um cura, nasceriam 
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a 
virgindade não se estraga nos abraços santos dum padre…

Isto encantava ‑a. Àquela ideia da sua cova perfumada de 
rosas brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felici‑
dades místicas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo 
beicinho, que queria morrer.

Amaro galhofava.



 Eça de Queirós 364

— A falar da morte, com essas carnezinhas…
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e 

toda igual. Perdera aquela expressão inquieta que lhe punha 
nos lábios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beiços 
havia um vermelho quente e húmido; o seu olhar tinha risos 
sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparência ma‑
dura de fecundidade. Fizera ‑se preguiçosa: em casa, a cada 
momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente 
com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido 
um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua 
pessoa… Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor 
pároco em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele 
aparecia regularmente com o cónego. Mas os serões agora 
 pesavam ‑lhe. Ele recomendara ‑lhe muita reserva; ela  exagerava ‑a, 
por um excesso de obediência, a ponto de nunca se sentar ao 
pé dele ao chá, e de nem mesmo lhe oferecer bolos. Odiava 
então a presença das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras 
do quino: tudo lhe parecia intolerável no mundo, exceto estar 
só com ele… Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! 
Aquele rosto todo alterado, aquelas sufocações de delírio, aqueles 
ais agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam às 
vezes o padre. Erguia ‑se no cotovelo, inquieto:

— Estás incomodada?
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito 

longe; e era realmente bela, cruzando os braços nus sobre o peito 
descoberto, dizendo lentamente com a cabeça que não…
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XVIII

Uma circunstância inesperada veio estragar 
aquelas manhãs da casa do sineiro. Foi a extravagância da 
Totó. Como disse o padre Amaro, «a rapariga saía ‑lhes um 
monstro!»

Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. Apenas 
ela se aproximava da cama, atirava a cabeça para debaixo dos 
cobertores, torcendo ‑se com frenesi se lhe sentia a mão ou a 
voz. Amélia fugia, impressionada com a ideia de que o Diabo 
que habitava a Totó, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja 
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de água benta, 
se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga…

Amaro quis repreender a Totó, fazer ‑lhe sentir, em palavras 
tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a menina 
Amélia que vinha entretê ‑la, ensiná ‑la a conversar com Nosso 
Senhor… Mas a paralítica rompeu num choro histérico;  depois, 
de repente, ficou imóvel, hirta, esbugalhando os olhos em 
alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; 
inundaram ‑lhe a cama de água; Amaro, por prudência, recitou 
os exorcismos… E Amélia desde então resolveu «deixar a fera 
em paz». Não tentou mais ensinar ‑lhe o alfabeto, nem orações 
a Santa Ana.
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Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê ‑la um ins‑
tante. Não passavam da porta da alcova, perguntando ‑lhe de 
alto «como ia». Nunca respondia. E — eles retiravam ‑se logo 
aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os devo‑
ravam, indo dum a outro, percorrendo ‑lhes o corpo, fixando ‑se 
com uma faiscação metálica nos vestidos de Amélia e na batina 
do padre, como para lhe adivinhar o que estava por baixo, 
numa curiosidade ávida que lhe dilatava desesperadamente as 
narinas e lhe arreganhava os beiços lívidos. Mas era a mudez, 
obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, 
que não acreditava muito em possessos e endemoninhados, 
via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de Amélia 
aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a 
Totó ali na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no 
quarto e mordê ‑los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da 
manhã, «depois daquele espetáculo»; e decidiu então, daí por 
diante, subir para o quarto sem falar à Totó.

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a 
escada, a Totó debruçava ‑se para fora do leito, agarrada às bor‑
das da enxerga, num esforço ansioso para a seguir, para a ver, 
com a face toda descomposta do desespero da sua imobilidade. 
E Amélia ao entrar no quarto sentia vir de baixo uma risadinha 
seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava…

Andava agora aterrada: viera ‑lhe a ideia que Deus estabe‑
lecera ali, ao lado do seu amor com o pároco, um demónio 
implacável para a escarnecer e apupar. Amaro, querendo ‑a 
tranquilizar, dizia ‑lhe que o nosso Santo Padre Pio IX, ultima‑
mente, declarara pecado crer em pessoas possessas…

— Mas para que há rezas, então, e exorcismos?
— Isso é da religião velha. Agora vai ‑se mudar tudo isso… 

Enfim a ciência é a ciência…
Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Totó estragava 

a sua felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem 
«à maldita rapariga»: era entrarem ambos pela sacristia: tinham 
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apenas a atravessar a cozinha para subir a escada, e a posição 
da cama da Totó, na alcova, não lhe permitia vê ‑los, quando 
eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era fácil, de resto, 
porque à hora do rendez ‑vous, entre as onze e o meio ‑dia, nos 
dias de semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e 
mordendo a respiração, os seus passos, por mais subtis, faziam 
ranger os velhos degraus da escada. E então a voz da Totó saía 
da alcova, uma voz rouca e áspera, berrando:

— Passa fora cão! Passa fora cão!
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. 

Amélia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:
— Lá vão os cães! Lá vão os cães!
Eles refugiavam ‑se no quarto, aferrolhando ‑se por dentro. 

Mas aquela voz dum desolamento lúgubre, que lhes parecia vir 
dos Infernos, chegava ‑lhes ainda, perseguia ‑os:

— Estão a pegar ‑se os cães! Estão a pegar ‑se os cães!
Amélia caía sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava 

não voltar àquela casa maldita…
— Mas que diabo queres tu? dizia ‑lhe o padre furioso. 

Onde nos havemos de ver então? Queres que nos deitemos 
nos bancos da sacristia?

— Mas que lhe fiz eu? Que lhe fiz eu? exclamava Amélia, 
apertando as mãos.

— Nada! É doida… E o pobre tio Esguelhas tem tido um 
desgosto… Enfim, que queres que lhe faça?

Ela não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando 
o dia de rendez ‑vous, começava a tremer à ideia daquela voz que 
lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este 
terror ia ‑a despertando lentamente do adormecimento de todo o 
ser, em que caíra nos braços do pároco.  Interrogava ‑se agora: não 
andaria cometendo um pecado irremissível? As afirmações de 
Amaro, assegurando ‑lhe o perdão do Senhor, já não a tranqui‑
lizavam. Ela bem via, quando a Totó uivava, uma palidez cobrir 
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o rosto do pároco, como correr ‑lhe no corpo um calefrio do 
Inferno entrevisto. E se Deus os desculpava — porque deixava 
assim o Demónio atirar ‑lhes, pela voz da paralítica, a injúria 
e o escárnio?

Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações 
sem fim para Nossa Senhora das Dores, pedindo ‑lhe que a 
alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguição da 
Totó, e se era sua intenção divina mandar ‑lhe assim um aviso 
medonho. Mas Nossa Senhora não lhe respondia. Não a sentia 
como outrora descer do Céu às suas orações, entrar ‑lhe na 
alma aquela tranquilidade suave como uma onda de leite que 
era uma visitação da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as 
mãos, abandonada da graça. Prometia então não voltar a casa 
do sineiro; — mas quando o dia chegava, à ideia de Amaro, do 
leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma, daquele fogo que 
a penetrava, sentia ‑se toda fraca contra a tentação; vestia ‑se, 
jurando que era a última vez; e ao toque das onze partia, com 
as orelhas a arder, o coração tremendo da voz da Totó que ia 
ouvir, as entranhas abrasando ‑se no desejo do homem que a 
ia atirar para cima da enxerga.

Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos.
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar ‑se 

à autoridade sagrada da sua batina. Ele então, vendo ‑a chegar 
tão pálida e tão transtornada, galhofava para a tranquilizar. Não, 
era uma tolice, se iam agora estragar o regalozinho daquelas 
manhãs, porque havia uma doida na casa! Prometera ‑lhe de 
resto procurar outro sítio para se verem: e mesmo com o fim 
de a distrair, aproveitando a solidão da sacristia, mostrava ‑lhe 
às vezes os paramentos, os cálices, as vestimentas, procurando 
interessá ‑la por um frontal novo ou por uma antiga renda de 
sobrepeliz, provando ‑lhe, pela familiaridade com que tocava 
nas relíquias, que era ainda o senhor pároco e não perdera o 
seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa 
Senhora, que havia dias chegara de presente duma devota rica 
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de Ourém. Amélia admirou ‑a muito. Era de cetim azul, repre‑
sentando um firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, 
de lavor rico, onde flamejava um coração de ouro cercado de 
rosas de ouro. Amaro desdobrara ‑a, fazendo cintilar junto da 
janela os bordados espessos.

— Rica obra, hem? Centos de mil réis… Experimentámo ‑la 
ontem na imagem… Vai ‑lhe como um brinco. Um bocadito 
comprida, talvez… — E olhando Amélia, numa comparação 
da sua alta estatura com a figura atarracada da imagem da 
Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem. Deixa ver…

Ela recuou:
— Não, credo, que pecado!
— Tolice! disse ele adiantando ‑se com a capa aberta, mos‑

trando o forro de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. 
Não está benzida… É como se viesse da modista.

— Não, não, dizia ela frouxamente, com os olhos já luzidios 
de desejo.

Ele então zangou ‑se. Queria talvez saber melhor do que ele 
o que era pecado, não? Vinha agora a menina ensinar ‑lhe o 
respeito que se deve aos vestuários dos santos?

— Ora não seja tola. Deixe ver.
Pôs ‑lha nos ombros, apertou ‑lhe sobre o peito o fecho de 

prata lavrada. E afastou ‑se para a contemplar toda envolvida 
no manto, assustada e imóvel, com um sorriso cálido de gozo 
devoto.

— Oh filhinha, que linda que ficas!
Ela então, movendo ‑se com uma cautela solene, chegou ‑se ao 

espelho da sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado 
com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo 
uma cruz. Mirou ‑se um momento, naquela seda azul ‑celeste 
que a envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com 
uma magnificência sideral. Sentia ‑lhe o peso rico. A santidade 
que o manto adquirira no contacto com os ombros da imagem 
penetrava ‑a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais doce 
que o ar da terra envolvia ‑a, fazia ‑lhe passar no corpo a carícia 
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do éter do Paraíso. Parecia ‑lhe ser uma santa no andor, ou 
mais alto, no Céu…

Amaro babava ‑se para ela:
— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, lin‑

da. Não tanto como Nossa Senhora… Mas com o seu rosto 
trigueiro, de lábios rubros, alumiado por aquele rebrilho dos 
olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao órgão 
e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o 
coração dos fiéis…

Amaro então chegou ‑se por detrás dela, cruzou ‑lhe os braços 
sobre o seio, apertou ‑a toda — e estendendo os lábios por sobre 
os dela, deu ‑lhe um beijo mudo, muito longo… Os olhos de 
Amélia cerravam ‑se, a cabeça inclinava ‑se ‑lhe para trás, pesada 
de desejo. Os beiços do padre não se desprendiam, ávidos, 
sorvendo ‑lhe a alma. A respiração dela apressava ‑se, os joelhos 
tremiam ‑lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do 
padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou ‑se de repente, fixou Amaro batendo as pál‑
pebras como acordada de muito longe; uma onda de sangue 
escaldou ‑lhe o rosto:

— Oh Amaro, que horror, que pecado!…
— Tolice! disse ele.
Mas ela desprendia ‑se do manto, toda aflita:
— Tira ‑mo, tira ‑mo! gritava, como se a seda a queimasse.
Então Amaro fez ‑se muito sério. Realmente não se devia 

brincar com coisas sagradas…
— Mas não está benzida… Não tem dúvida…
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu ‑o no lençol 

branco, colocou ‑o no gavetão, sem uma palavra. Amélia 
olhava ‑o petrificada; e só os seus lábios pálidos se moviam 
numa oração.

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa 
do sineiro — recuou, como diante do Demónio que a chamasse.

— Hoje não! exclamou, implorando ‑o.
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Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice… Ela 
bem sabia que não era pecado, quando as coisas não estavam 
benzidas… Era ser muito pobre de espírito… Que demónio, 
só meia hora, ou um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia ‑se aproximando da porta.
— Então não queres?
Ela voltou ‑se, e com uns olhos suplicantes:
— Hoje não!
Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente 

a igreja, de cabeça baixa e olhos nas lajes, como se passasse 
entre as ameaças cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manhã, a S. Joaneira, que estava na sala 
de jantar, sentindo o senhor cónego subir soprando forte, veio 
encontrá ‑lo à escada e fechou ‑se com ele na saleta.

Queria contar ‑lhe a aflição que tivera de madrugada. 
A Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora 
lhe estava a pousar o pé no pescoço! Que sufocava! Que a Totó 
a queimava por detrás! E que as labaredas do Inferno subiam 
mais alto que as torres da Sé!… Enfim um horror!… Viera 
encontrá ‑la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Daí 
a pouco caíra para o lado com um ataque de nervos. Toda a 
casa estivera em alvoroço… A pobre pequena lá estava de cama, 
e em toda a manhã apenas tocara numa colher de caldo.

— Pesadelos, disse o cónego. Indigestão!
— Ai, senhor cónego, não! exclamou a S. Joaneira, que 

parecia acabrunhada, sentada diante dele na borda duma 
cadeira. É outra coisa: são aquelas desgraçadas visitas à filha 
do sineiro!

E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os 
diques a um descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer 
nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de 
caridade. Mas, desde que aquilo começara, a rapariga parecia 
transtornada. Ultimamente, então, andava de todo. Ora alegrias 
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sem razão, ora umas trombas de dar melancolia aos móveis. 
De noite sentia ‑a passear pela casa até tarde, abrir as janelas…. 
Às vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tão esquisito: quando 
vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cair 
de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo… Enfim, dizia ‑se 
que a Totó tinha o Demónio no corpo. E o senhor chantre, 
o outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava 
dizer que neste mundo as duas coisas que se pegavam mais às 
mulheres eram tísicas e Demónio no corpo. Parecia ‑lhe, pois, 
que não devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, 
sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a saúde nem 
lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juízo, 
de experiência, fosse examinar a Totó…

— Numa palavra, disse o cónego que escutara de olhos 
cerrados aquela verbosidade repassada de lamúria, o que a 
senhora quer é que eu vá ver a paralítica e saber à justa o 
que se passa…

— Era um alívio para mim, riquinho!
Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de 

matrona, reservava para a intimidade das sestas, enterneceu 
o cónego. Fez uma carícia ao pescoço gordo da sua velhota, 
prometeu com bondade ir estudar o caso…

— Amanhã, que a Totó está só, lembrou logo a S. Joaneira.
Mas o cónego preferia que Amélia estivesse presente.  Podia 

assim ver como as duas se davam, se havia influência do Espí‑
rito Maligno…

— Que isto que eu faço é de agradecer… É por ser pra 
quem é… Que bem me bastam os meus achaques, sem me 
ocupar dos negócios de Satanás.

A S. Joaneira recompensou ‑o com uma beijoca sonora.
— Ah, sereias, sereias!… murmurou o cónego filosofica‑

mente.
No fundo aquele encargo desagradava ‑lhe: era uma per‑

turbação nos seus hábitos, toda uma manhã desarranjada; ia 
decerto fatigar ‑se, tendo de exercitar a sua sagacidade; além 
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disso odiava o espetáculo de doenças e de todas as circuns‑
tâncias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel 
à sua promessa, daí a dias, na manhã em que fora prevenido 
que Amélia ia à Totó, arrastou ‑se contrariado para a botica do 
Carlos; e instalou ‑se, com um olho no Popular e outro na porta, 
à espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos 
estava ausente; o sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado 
à escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares 
de Passos; fora, o sol já quente dos fins de abril fazia rebrilhar 
o lajeado do largo; não passava ninguém; e só quebravam o 
silêncio as marteladas nas obras do doutor  Pereira. Amélia tar‑
dava. E o cónego, depois de ter considerado longo tempo, com 
o Popular caído nos joelhos, o medonho sacrifício que fazia pela 
sua velhota, ia cerrando as pálpebras, já tomado da quebreira, 
naquele repouso calado do meio ‑dia próximo — quando entrou 
na botica um eclesiástico.

— Oh, abade Ferrão, você pela cidade! exclamou o cónego 
Dias despertando do seu quebranto.

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando 
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que 
trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou ‑se e tirou com respeito o seu chapéu ao 
praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos sessenta 
anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus 
olhinhos vivos, e tinha dentes magníficos a que uma saúde 
de granito conservava o esmalte; o que o desfigurava era um 
nariz enorme.

Informou ‑se logo com bondade se o amigo Dias estava ali 
de visita ou infelizmente por motivo de doença.

— Não, estou aqui à espera… Uma embaixada de truz, 
amigo Ferrão!

— Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava com 
método duma carteira atulhada de papéis a receita para o pra‑
ticante, deu ao cónego notícias da freguesia. Era lá, nos Poiais, 
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que o cónego tinha a fazenda, a Ricoça. O abade Ferrão passara 
de manhã diante da casa e ficara surpreendido vendo que lhe 
andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias 
de ir lá passar o verão?

Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada 
estava uma vergonha, mandara ‑lhe dar uma mão de oca. Enfim 
era necessário alguma aparência, sobretudo numa casa que estava 
à beira da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho 
dos Poiais, um parlapatão que imaginava que só ele tinha um 
palacete decente em dez léguas à roda… Só para meter ferro 
àquele ateu! Pois não lhe parecia, amigo Ferrão?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sen‑
timento de vaidade num sacerdote; mas, por caridade cristã, 
para não contrariar o colega, apressou ‑se a dizer:

— Está claro, está claro. A limpeza é a alegria das coisas…
O cónego então, vendo passar no largo uma saia e um man‑

telete, foi à porta afirmar ‑se se era Amélia. Não era. E voltando, 
retomado agora da sua preocupação, vendo que o praticante 
fora dentro ao laboratório, disse ao ouvido do Ferrão:

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoni‑
nhada!

— Ah, fez o abade, todo sério à ideia daquela responsa‑
bilidade.

— Quer você vir comigo, abade? É aqui perto…
O abade desculpou ‑se polidamente. Viera falar ao senhor 

vigário ‑geral, fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois 
volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia, 
e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O cónego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso…
O abade então confessou ao caro colega que eram coisas 

que não gostava de examinar. Aproximava ‑se sempre delas com 
um espírito rebelde à crença, com desconfianças e suspeitas 
que lhe diminuíam a imparcialidade.

— Mas enfim há prodígios! disse o cónego. — Apesar das 
suas próprias dúvidas, não gostava daquela hesitação do abade, 
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a propósito dum fenómeno sobrenatural, em que ele, cónego 
Dias, estava interessado. Repetiu com secura: — Tenho alguma 
experiência, e sei que há prodígios.

— Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que 
Deus ou a Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura é  contra 
a doutrina da Igreja… Negar que o Demónio possa habitar 
o corpo de um homem, seria estabelecer um erro funesto… 
Aconteceu a Job, sem ir mais longe, e à família de Sara. Está 
claro, há prodígios. Mas que raríssimos que são, cónego Dias!

Calou ‑se um momento olhando o cónego, que tapava o nariz 
com rapé em silêncio — e continuou mais baixo, com o olho 
brilhante e fino:

— E depois não tem o colega notado que é uma coisa que 
só sucede às mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande 
que o próprio Salomão não lhes pôde resistir, cujo tempera‑
mento é tão nervoso, tão contraditório que os médicos não as 
compreendem. É só a elas que sucedem prodígios!… O colega 
já ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respei‑
tável tabelião? Já ouviu dum digno juiz de direito possuído 
do Espírito Maligno? Não. Isto faz refletir… E eu concluo 
que é malícia nelas, ilusão, imaginação, doença, etc… Não lhe 
parece? A minha regra nesses casos é ver tudo isso de alto e 
com muita indiferença.

Mas o cónego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o 
guarda ‑sol, fazendo para o largo:

— Pst, pst! Eh lá!
Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele 

encontro que a ia ainda retardar mais. E já o senhor pároco 
devia estar desesperado…

— De modo que, disse o cónego à porta abrindo o seu 
guarda ‑sol, você, abade, em lhe cheirando a prodígio…

— Suspeito logo escândalo.
O cónego contemplou ‑o um momento, com respeito:
— Você, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em 

prudência!
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— Oh, colega! Oh, colega! exclamou o abade, ofendido com 
aquela injustiça feita à incomparável sabedoria de Salomão.

— Ao próprio Salomão! afirmou ainda o cónego da rua.
Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua 

visita à paralítica; mas durante a sua conversação com o  abade 
ela escapara ‑lhe, como tudo o que deixava um momento nos 
reservatórios da memória; e foi sem transição que disse sim‑
plesmente a Amélia:

— Vamos lá, também quero ir ver essa Totó!
Amélia ficou petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, 

já lá estava! Mas sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que 
ela invocou logo naquela aflição, não a deixou enleada no 
embaraço. — E o cónego, que caminhava ao lado dela, ficou 
surpreendido ouvindo ‑lhe dizer com um risinho:

— Viva, hoje é o dia das visitas à Totó! O senhor pároco 
disse ‑me que também talvez hoje aparecesse por lá… Talvez 
lá esteja até.

— Ah! O amigo pároco também? Está bom, está bom. 
Faremos uma consulta à Totó!

Amélia então, contente da sua malícia, tagarelou sobre a Totó. 
O senhor cónego ia ver… Era uma criatura incompreensível… 
Ultimamente, ela não tinha querido contar em casa, mas a Totó 
tomara ‑lhe birra… E dizia coisas, tinha um modo de falar de 
cães e de animais, de arrepiar!… Ai, era um encargo que já 
lhe pesava… Que a rapariga não lhe escutava as lições, nem 
as orações, nem os conselhos… Era uma fera!

— O cheiro é desagradável! rosnou o cónego entrando.
Que queria! A rapariga era uma porca, não havia tê ‑la 

arranjada. O pai, esse, um desleixado também…
— É aqui, senhor cónego, disse, abrindo a porta da alco‑

va — que agora, em obediência às ordens do senhor pároco, 
o tio Esguelhas deixava sempre fechada.

Encontraram a Totó meio erguida sobre a cama, com a 
face acesa numa curiosidade, àquela voz do cónego que não 
conhecia.
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— Ora viva lá a sr.ª Totó! disse ele da porta, sem se aproximar.
— Vá, cumprimenta o senhor cónego, disse Amélia, come‑

çando logo, com uma caridade desacostumada, a compor a 
roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize ‑lhe como estás… 
Não te faças amuada!

Mas a Totó permaneceu tão muda como a imagem de 
S. Bento que tinha à cabeceira, examinando muito aquele sacer‑
dote tão gordo, tão grisalho, tão diferente do senhor pároco… 
E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias à medida que se 
lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do homem para 
Amélia, numa ansiedade de perceber porque o trazia ela ali, 
aquele velho obeso, e se ia também subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor pároco entrasse, e ali, 
diante do cónego, a Totó, tomada do seu frenesi, rompesse 
aos gritos, tratando ‑os de cães!… Com o pretexto de dar uma 
arrumadela foi à cozinha vigiar o pátio. Faria um sinal da 
janela, apenas Amaro aparecesse.

E o cónego, só na alcova da Totó, preparando ‑se para 
come çar as suas observações, ia perguntar ‑lhe quantas eram 
as pessoas da Santíssima Trindade, — quando ela, adiantando 
a face, lhe disse numa voz subtil como um sopro:

— E o outro?
O cónego não compreendeu. Que falasse alto! Que era?
— O outro, o que vem com ela!
O cónego chegou ‑se, com a orelha dilatada de curiosidade:
— Que outro?
— O bonito. O que vai com ela pró quarto. O que a belisca…
Mas Amélia entrava: e a paralítica calou ‑se logo, repou sada, 

com os olhos cerrados e respirando regaladamente, como num 
alívio repentino de todo o seu sofrimento. O cónego, esse, imo‑
bilizado de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado 
sobre a cama como para auscultar a Totó. Ergueu ‑se por fim, 
soprou como numa calma de agosto, sorveu de espaço uma 
pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos 
muito vermelhos cravados na colcha da Totó.
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— Então, senhor cónego, que lhe parece cá a minha doente? 
perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:
— Sim senhor, muito bem… Vai bem… É esquisita… Pois 

é andar, é andar… Adeus…
Saiu, resmungando que tinha negócios, — e voltou imedia‑

tamente à botica.
— Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a 

cadeira.
O Carlos, que voltara, apressou ‑se, oferecendo flor de laranja, 

perguntando se Sua Excelência estava incomodado…
— Cansadote, disse.
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, 

abismado nas colunas do periódico. O Carlos tentou falar da 
política do país, depois dos negócios de Espanha, depois dos 
perigos revolucionários que ameaçavam a Sociedade, depois 
da deficiência da administração do concelho de que era agora 
um adversário feroz… Debalde. Sua Excelência grunhia apenas 
monossílabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu ‑se a um 
silêncio chocado, comparando, num desdém interior que lhe 
vincava de sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna 
daquele sacerdote à palavra inspirada dum Lacordaire e dum 
Malhão! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal 
erguia a sua cabeça de hidra…

Batia uma hora na torre quando o cónego, que vigiava a 
Praça pelo canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o 
jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu 
passo de obeso para casa do tio Esguelhas. A Totó estremeceu 
de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer à porta 
da alcova. Mas o cónego riu ‑se para ela, chamou ‑lhe Totozinha, 
prometeu ‑lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou ‑se aos pés 
da cama com um ah! regalado, dizendo:

— Ora vamos nós agora conversar, amiguinha… Esta é que 
é a pernita doente, hem? Coitadita! Deixa que te hás de curar… 
Hei de pedir a Deus… Fica por minha conta.
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Ela fazia ‑se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui 
e além, inquieta, na perturbação que lhe dava aquele homem 
a sós com ela tão perto que lhe sentia o hálito forte.

— Então, ouve cá, disse ele chegando ‑se mais para ela, 
fazendo ranger o catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o 
outro? Quem é que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego:
— É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem pró quarto, 

fecham ‑se por dentro, são como cães!
Os olhos do cónego injetaram ‑se para fora das órbitas:
— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse?
— É o outro, é o pároco, o Amaro! fez ela impaciente.
— E vão pró quarto, hem? Lá pra cima? E tu que ouves, tu 

que ouves? Dize tudo, pequena, dize tudo!
A paralítica então contou, com um furor que dava tons 

sibilantes à sua voz de tísica, — como ambos entravam, e a 
vinham ver, e se roçavam um pelo outro, e abalavam para o 
quarto em cima, e estavam lá uma hora fechados…

Mas o cónego, com uma curiosidade lúbrica que lhe  punha 
uma chama nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes:

— E ouve lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? 
Ela respondeu com a cabeça afirmativamente, toda pálida, 

os dentes cerrados.
— E olha, Totozinha, já os viste beijarem ‑se, abraçarem ‑se? 

Anda, dize, que te dou dois pintos.
Ela não descerrava os lábios; e a sua face transtornada 

parecia ao cónego selvagem.
— Tu embirras com ela, não é verdade?
Ela fez que sim numa afirmação feroz de cabeça.
— E viste ‑los beliscarem ‑se?
— São como cães! soltou ela por entre os dentes.
O cónego então endireitou ‑se, bufou outra vez com o seu 

grande sopro de encalmado, e coçou vivamente a coroa.
— Bem, disse, erguendo ‑se. Adeus, pequena… Agasalha ‑te. 

Não te constipes…
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Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto:
— Isto é a infâmia das infâmias! Eu mato ‑o! Eu perco ‑me!
Esteve um momento considerando e partiu para a Rua das 

Sousas, de guarda ‑sol em riste, apressando a sua obesidade, 
com a face apoplética de furor. No largo da Sé, porém, parou 
a refletir ainda; e rodando sobre os tacões, entrou na igreja. 
Ia tão levado que, esquecendo um hábito de quarenta anos, 
não dobrou o joelho ao Santíssimo. E arremessou ‑se para a 
sacristia — justamente quando o padre Amaro saía, calçando 
cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para 
agradar à Ameliazinha.

O aspeto descomposto do cónego assombrou ‑o.
— Que é isso, padre ‑mestre?
— O que é? exclamou o cónego de golpe, é a maroteira das 

maroteiras! É a sua infâmia! É a sua infâmia!…
E emudeceu, sufocado de cólera.
Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou:
— Que está você a dizer, padre ‑mestre?
O cónego tomara fôlego:
— Não há padre ‑mestre! O senhor desencaminhou a rapa‑

riga! Isso é que é uma canalhice mestra!
O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente 

dum gracejo:
— Que rapariga!? O senhor está a brincar…
Sorriu mesmo, afetando segurança; e os seus beiços brancos 

tremiam.
— Homem, eu vi! berrou o cónego.
O pároco, subitamente aterrado, recuou:
— Viu!?
Imaginara num relance uma traição, o cónego escondido 

num recanto da casa do tio Esguelhas…
— Não vi, mas é como se visse! — continuou o cónego 

num tom tremendo. Sei tudo. Venho de lá. Disse ‑mo a Totó. 
Fecham ‑se no quarto horas e horas! Até se ouve em baixo 
ranger a cama! É uma ignomínia!
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O pároco, vendo ‑se pilhado, teve, como um animal acossado 
e entalado a um canto, uma resistência de desespero.

— Diga ‑me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?
O cónego pulou.
— O que tenho!? O que tenho!? Pois o senhor ainda me 

fala nesse tom!? O que tenho é que vou daqui imediatamente 
dar parte de tudo ao senhor vigário ‑geral!

O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho fechado:
— Ah, seu maroto!
— Que é lá? Que é lá? exclamou o cónego de guarda ‑sol 

erguido. Você quer ‑me pôr as mãos?
O padre Amaro conteve ‑se; passou a mão sobre a testa em 

suor, com os olhos cerrados; e depois de um momento, falando 
com uma serenidade forçada:

— Ouça lá, senhor cónego Dias. Olhe que eu vi ‑o ao senhor 
uma vez na cama com a S. Joaneira…

— Mente! mugiu o cónego.
— Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar 

em casa… O senhor estava em mangas de camisa, ela tinha ‑se 
erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor me perguntou 
«Quem está aí?» Vi, como estou a vê ‑lo agora. O senhor a dizer 
uma palavra, e eu a provar ‑lhe que o senhor vive há dez anos 
amigado com a S. Joaneira, à face de todo o clero! Ora aí tem!

O cónego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou 
agora, àquelas palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer 
daí a pouco, muito murcho:

— Que traste que você me sai!
O padre Amaro então, quase tranquilo, certo do silêncio 

do cónego, disse com bonomia:
— Traste porquê? Diga ‑me lá! Traste porquê? Temos ambos 

culpas no cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, 
nem peitar a Totó… Foi muito naturalmente ao entrar em 
casa. E se me vem agora com coisas de moral, isso faz ‑me 
rir. A moral é para a escola e para o sermão. Cá na vida eu 
faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. 
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O padre ‑mestre que já tem idade agarra ‑se à velha, eu que sou 
novo arranjo ‑me com a pequena. É triste, mas que quer? É a 
natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para 
honra da classe, o que temos é fazer costas!

O cónego escutava ‑o, bamboleando a cabeça, na aceitação 
muda daquelas verdades. Tinha ‑se deixado cair numa cadeira, 
a descansar de tanta cólera inútil; e erguendo os olhos para 
Amaro:

— Mas você, homem, no começo da carreira!
— E você, padre ‑mestre, no fim da carreira!
Então riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar 

as palavras ofensivas que tinha dito; e apertaram ‑se gravemente 
a mão. Depois conversaram.

O cónego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena 
de casa. Se fosse com outra… Até estimava! Mas a Ameliazi‑
nha!… Se a pobre mãe viesse a saber estourava de desgosto.

— Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre 
nós, padre ‑mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãe sabe 
de nada, nem eu mesmo digo à pequena o que se passou hoje 
entre nós. As coisas ficam como estavam, e o mundo continua 
a rolar… Mas você, padre ‑mestre, tenha cuidado!… Nem uma 
palavra à S. Joaneira… Que não haja agora traição!

O cónego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a 
sua palavra de honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele 
segredo ficava para sempre sepultado no seu coração.

Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mão.
Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar 

do cónego.
E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um 

olho de entendedor:
— Pois seu velhaco, tem dedo!
— Que quer você? Que diabo… Começa ‑se por brinca‑

deira…
— Homem! disse o cónego sentenciosamente, é o que a 

gente leva de melhor deste mundo.
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— É verdade, padre ‑mestre, é verdade! É o que a gente leva 
de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade 
de alma. Até aí incomodava ‑o, por vezes, a ideia de que corres‑
pondera ingratamente à confiança, aos carinhos que lhe tinham 
prodigalizado na Rua da Misericórdia. Mas a tácita aprovação 
do cónego viera tirar ‑lhe, como ele dizia, aquele espinho da 
consciência. Porque enfim, o chefe de família, o cavalheiro 
respeitável, o cabeça — era o cónego. A S. Joaneira era apenas 
uma concubina… E Amaro mesmo, às vezes agora, em tom 
de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstância viera alegrá ‑lo: a Totó adoecera de 
repente: o dia seguinte ao da visita do cónego, passara ‑o soltando 
golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado à pressa, falara 
de tísica galopante, questão de semanas, caso decidido…

— É destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trás… 
trás… — Era a sua maneira de pintar a morte, que, quando tem 
pressa, conclui o seu trabalho com uma fouçada aqui, outra além.

As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. 
Amélia e o pároco já não entravam em pontas de pés, tentando 
esgueirar ‑se para o prazer, despercebidos da Totó. Batiam com as 
portas, palravam forte, certos que a Totó estava bem prostrada 
de febre, sob os lençóis húmidos dos suores constantes. Mas 
Amélia, por escrúpulo, não deixava de rezar todas as noites 
uma salve ‑rainha pelas melhoras da Totó. Às vezes mesmo ao 
despir ‑se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo 
um rostinho triste:

— Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, 
e a pobre pequena lá em baixo a lutar com a morte…

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, 
se era a vontade de Deus?…

E Amélia, resignando ‑se à vontade de Deus em tudo, ia 
deixando cair as saias.
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Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacien‑
tavam o padre Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha; 
trazia sempre algum sonho lúgubre a contar, que a torturara 
toda a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de 
desgraças…

Perguntava ‑lhe às vezes:
— Se eu morresse, tinhas muita pena?
Amaro enfurecia ‑se. Realmente era estúpido! Tinham apenas 

uma hora para se verem, e haviam de estar a estragá ‑la com 
lamúrias?

— É que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro 
como a noite.

Com efeito as amigas da mãe estranhavam ‑na. Às vezes 
durante serões inteiros não descerrava os lábios, pendida sobre 
a sua costura, picando molemente a agulha; ou então, muito 
cansada mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo 
girar devagar o abat ‑jour verde do candeeiro, com o olhar vazio 
e a alma muito longe.

— Ó rapariga, deixa esse abat ‑jour em paz! diziam ‑lhe as 
senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito 
lentamente a saia branca que havia semanas andava abainhan‑
do. A mãe, vendo ‑a sempre tão pálida, pensara em chamar o 
doutor Gouveia.

— Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa…
O que provava a todos que era nervoso eram os sustos 

súbitos que a tomavam — a ponto de dar um grito, quase 
desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mes‑
mo, exigia que a mãe viesse dormir ao pé dela, com medo de 
pesadelos e de visões.

— É o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava 
a mãe ao cónego, é uma rapariga que necessita casar…

O cónego pigarreava grosso.
— Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. 

Tem de mais, ao que parece…
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Era com efeito a ideia do cónego, que a rapariga (como 
ele dizia só consigo) «andava ‑se a arrasar de felicidade». Nos 
dias em que sabia que ela fora ver a Totó, não se fartava de a 
estudar, cocando ‑a do fundo da poltrona com o olho pesado 
e lúbrico. Prodigalizava ‑lhe agora as familiaridades paternais. 
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas 
aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria ‑a 
em casa repetidas vezes pela manhã; e enquanto Amélia palrava 
com D. Josefa, o cónego não cessava de rondar em torno dela, 
arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre 
Amélia e a mãe conversas sem fim sobre esta amizade do senhor 
cónego, que decerto lhe deixaria um bom dote.

— Seu maganão, tem dedo! — dizia sempre o cónego quando 
estava só com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo 
é um bocado de rei!

Amaro entufava ‑se:
— Não é mau bocado, padre ‑mestre, é um bom bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos 

colegas a beleza de Amélia, que era chamada entre o clero «a flor 
das devotas». Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso 
insistia muito com ela em que se ajanotasse nos domingos, 
à missa; zangara ‑se mesmo ultimamente de a ver quase sempre 
entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um 
ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, já não tinha aquela necessidade amo‑
rosa de contentar em tudo o senhor pároco. Acordara quase 
inteiramente daquele adormecimento estúpido de alma e do 
corpo, em que a lançara o primeiro abraço de Amaro.  Vinha ‑lhe 
aparecendo distintamente a consciência pungente da sua culpa. 
Naqueles negrumes dum espírito beato e escravo, fazia ‑se um 
amanhecimento de razão. — O que era ela no fim? A concubina 
do senhor pároco. E esta ideia, posta assim descarnadamente, 
parecia ‑lhe terrível. Não que lamentasse a sua virgindade, a sua 
honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por 
ele, pelos delírios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa 
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pior a temer que as reprovações do mundo: eram as vinganças 
de Nosso Senhor. Era da perda possível do Paraíso que ela 
gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo 
de Deus, não das punições transcendentes que acabrunham 
a alma além da tumba, mas dos tormentos que vêm durante 
a vida, que a feririam na sua saúde, no seu bem ‑estar e no seu 
corpo. Eram vagos medos de doenças, de lepras, de paralisias 
ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas penalidades 
de que ela supunha pródigo o Deus do seu catecismo. Como 
em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar à Virgem 
o seu tributo regular de salve ‑rainhas, temia que ela a fizesse 
cair na escada ou levar palmatoadas na mestra, arrefecia de 
medo agora, à ideia de que Deus, em castigo de ela se deitar 
na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigu‑
rasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas ideias 
não a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de 
concupiscência dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a 
certeza que a Santa Virgem a odiava, e que não cessava de recla‑
mar contra ela; debalde procurava abrandá ‑la, com um fluxo 
incessante de orações humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, 
inacessível e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquele 
divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mãos se tinham 
aberto para receber com agrado as suas orações, como ramos 
congratulatórios. Era um silêncio seco, uma hostilidade gelada de 
divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora 
tem nos concílios do Céu; desde pequena lho tinham ensinado; 
tudo o que ela deseja o obtém, como uma recompensa devida 
aos seus prantos no Calvário; seu Filho sorri ‑lhe à sua direita, 
o Deus ‑Padre fala ‑lhe à esquerda… E compreendia bem que 
para ela não havia esperança — e que alguma coisa medonha se 
preparava lá em cima, no Paraíso, que lhe cairia um dia sobre 
o corpo e sobre a alma, esmagando ‑a com um desabamento 
de catástrofe. Que seria?

Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas 
receava quase tanto a sua cólera como a de Deus. Que seria 
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dela, se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor pároco? 
Além disso, amava ‑o. Nos seus braços, todo o terror do Céu, 
a mesma ideia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu 
peito, não tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da 
carne, como um vinho muito alcoólico, davam ‑lhe uma coragem 
colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava 
furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, só no 
seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas 
de envelhecimento ao canto dos lábios secos e ardidos, lhe dava 
aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

— Mas que tens tu, que parece te espremeram o suco? 
perguntava ‑lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda 
fria, toda inerte.

— Passei mal a noite… Nervoso.
— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.
Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, 

repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? 
Se tinha lido o Breviário? Se tinha feito a oração mental?…

— Sabes tu que mais? dizia ele furioso. Sebo! E esta! Tu 
pensas que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre exa‑
minador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

— É que é necessário estar bem com Deus, murmurava ela.
Era com efeito a sua preocupação, agora, que Amaro 

fosse um bom padre. Contava, para se salvar e para se livrar 
da cólera de Nossa Senhora, com a influência do pároco na 
corte de Deus: e temia que ele por negligência de devoção 
a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuíssem 
os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria ‑o conservar 
santo e favorito do Céu, para colher os proveitos da sua 
proteção mística.

Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava ‑as, 
por as achar frívolas — e porque tomavam um tempo precioso, 
naquelas manhãs da casa do sineiro…

— Nós não viemos aqui para lamúrias, dizia ele, muito 
secamente. Fecha a porta, se queres.
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Ela obedecia, — e então aos primeiros beijos na penumbra 
da janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia 
dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos 
braços, em espasmos de paixão.

E cada dia a desejava mais, dum desejo contínuo e tirânico, 
que aquelas horas escassas não satisfaziam. Ah! Positivamente, 
como mulher não havia outra!… Desafiava a que houvesse outra, 
mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!… Tinha pieguices, sim, 
mas era não as tomar a sério, e gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos 
e doçuras — como uma destas salas onde tudo é acolchoado, 
não há móveis duros nem ângulos, e o corpo, onde quer que 
pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor eram as suas manhãs em casa do tio 
Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro 
numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e 
de linho: comprara alguma mobília: e não tinha, como outrora, 
embaraços de dinheiro, porque a sr.ª D. Maria da Assunção, 
a sua melhor confessada, lá estava com a bolsa pronta. Sobre‑
tudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa 
da S. Joaneira, a excelente senhora, a propósito duma família 
de ingleses que vira passar num char ‑à ‑banc para ir visitar a 
Batalha, exprimira a opinião que os Ingleses eram hereges.

— São batizados como nós, observara D. Joaquina Gansoso.
— Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Não é o nosso 

rico batismo, não lhes vale.
O cónego então, que gostava de a torturar, declarou pausa‑

damente que a sr.ª D. Maria dissera uma blasfémia. O santo 
Concílio de Trento, no seu cânon iv, sessão vii, lá determinara 
«que aquele que disser que o batismo dado aos hereges, em 
nome do Padre, do Filho e do Espírito, não é o verdadeiro 
batismo, seja excomungado!» E a D. Maria, segundo o santo 
concílio, estava desde esse momento excomungada!…

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar ‑se 
aos pés de Amaro, que em penitência da sua injúria feita ao 
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cânon iv, sessão vii do santo Concílio de Trento, lhe ordenou 
trezentas missas de intenção pelas almas do Purgatório — que 
D. Maria lhe estava pagando a cinco tostões cada uma.

Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas 
com um ar de satisfação misteriosa e um embrulhozinho na 
mão. Era algum presente para Amélia, um lenço de seda, uma 
gravatinha de cores, um par de luvas. Ela extasiava ‑se com 
aquelas provas da afeição do senhor pároco; e era então no 
quarto escuro um delírio de amor, enquanto em baixo a tísica, 
sobre a Totó, ia fazendo «trás… trás…»
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XIX

— O senhor cónego? Quero ‑lhe falar. Depressa!
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritório, 

e correu acima contar a D. Josefa que o senhor pároco viera 
procurar o senhor cónego, e com uma cara tão transtornada 
que decerto tinha sucedido alguma desgraça!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou ‑a de 
repelão, e sem mesmo dar os bons ‑dias ao colega, exclamou:

— A rapariga está grávida!
O cónego, que estava escrevendo, caiu como uma massa 

fulminada para as costas da cadeira:
— Que me diz você!?
— Grávida!
E no silêncio que se fez o soalho gemia sob os passeios 

furiosos do pároco da janela para a estante.
— Está você certo disso? perguntou enfim o cónego com 

pavor.
— Certíssimo! A mulher já há dias andava desconfiada. 

Já não fazia senão chorar… Mas agora é certo… As mulheres 
conhecem, não se enganam. Há todas as provas… Que hei de 
eu fazer, padre ‑mestre?

— Olha que espiga! ponderou o cónego atordoado.
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— Imagine você o escândalo! A mãe, a vizinhança… E se sus‑
peitam de mim?… Estou perdido… Eu não quero saber, eu fujo!

O cónego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço 
caído como uma tromba. Representavam ‑se ‑lhe já os gritos em 
casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lágrimas, 
toda a sua tranquilidade extinta para sempre…

— Mas diga alguma coisa! gritou ‑lhe Amaro desesperado. 
Que pensa você? Veja se tem alguma ideia… Eu não sei, eu 
estou idiota, estou de todo!

— Aí estão as consequências, meu caro colega.
— Vá pró inferno, homem! Não se trata de moral… Está 

claro que foi uma asneira… Adeus, está feita!
— Mas então que quer você? disse o cónego. Não quer 

decerto que se dê uma droga à rapariga, que a arrase…
Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia 

insensata. O padre ‑mestre, positivamente, estava divagando…
— Mas então que quer você? repetia o cónego num tom 

cavo, arrancando as palavras do abismo do tórax.
— Que quero!? Quero que não haja escândalo! Que hei 

de eu querer?
— De quantos meses está ela?
— De quantos meses? Está de agora, está dum mês…
— Então é casá ‑la! exclamou o cónego com explosão. Então 

é casá ‑la com o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:
— Cos diabos, tem você razão! É de mestre!
O cónego afirmou gravemente com a cabeça que era «de 

mestre».
— Casá ‑la já! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae 

demonstrant… Quem é marido é que é pai.
Mas a porta abriu ‑se, e apareceram os óculos azuis, a touca 

negra de D. Josefa. Não se pudera conter em cima, na cozinha, 
tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta 
das chinelas e colara o ouvido à fechadura do escritório; mas 
o grosso reposteiro de baetão estava cerrado por dentro, um 
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ruído de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. 
A boa senhora então decidiu ‑se a entrar, «a dar os bons ‑dias 
ao senhor pároco».

Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus olhi‑
nhos agudos esquadrinharam ansiosamente o carão espesso do 
mano e a face pálida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam im‑
penetráveis como duas janelas fechadas. O pároco mesmo  falou 
ligeiramente do reumático do senhor chantre, da notícia que 
corria sobre o casamento do senhor secretário ‑geral… Ao fim 
duma pausa ergueu ‑se, contou que tinha nesse dia uma famosa 
orelheira para o jantar — e a sr.ª D. Josefa, roendo ‑se, viu ‑o 
abalar depois de ter dito já por detrás do reposteiro ao cónego:

— Então até à noite em casa da S. Joaneira, padre ‑mestre, hem?
— Até à noite.
E o cónego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa 

então não se conteve; e depois de arrastar um momento as 
chinelas em torno da banca do mano:

— Há novidade?
— Grande novidade, mana! disse ‑lhe o cónego, sacudindo 

os bicos da pena. Morreu o senhor D. João VI!
— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatões, cruel‑

mente perseguida por uma risadinha do mano.
Foi à noite, em baixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto 

Amélia em cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos 
dois mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, 
de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel onde 
a vaga mão do cenobita se estendia em garra sobre a caveira, 
cochicharam o seu plano: — antes de tudo era necessário achar 
João Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionísia, mulher 
de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a 
toca em que a fera se acoutava; depois, imediatamente, porque 
o tempo urgia, Amélia escrever ‑lhe ‑ia… Só quatro palavras 
simples: que soubera que ele fora vítima duma intriga; que 
nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia 
uma reparação; e que viesse vê ‑la… Se o rapaz hesitasse agora, 
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o que não era provável (o cónego afirmava ‑o), fazia ‑se ‑lhe re‑
luzir a esperança do emprego no Governo Civil, fácil de obter 
pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era 
uma escravazinha do padre Silvério…

— Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o 
escrevente, que dirá ele a esta revolução?

— Homem, exclamou o cónego com uma grande palmada 
na coxa, que me tinha esquecido! Pois você não sabe o que 
aconteceu ao pobre Natário?…

Amaro não sabia.
— Quebrou uma perna! Caiu da égua!
— Quando?
— Esta manhã. Eu soube ‑o agora à noitinha. Eu sempre lho 

disse: o homem, esse animal ferra ‑lhe alguma! Pois senhores, 
ferrou ‑lha. E tesa! Tem pra peras… E eu que me tinha esque‑
cido! Nem as senhoras lá em cima sabem nada.

Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amélia 
fechou o piano. Todos lembraram logo remédios que se lhe 
devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos — ligaduras, 
fios, um unguento das freiras de Alcobaça, meia garrafinha 
dum licor dos monges do deserto de ao pé de Córdova… Era 
necessário também assegurar a intervenção do Céu: e cada 
uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da 
sua intimidade: D. Maria da Assunção, que ultimamente prati‑
cava com Santo Eleutério, ofereceu a sua influência; D. Josefa 
Dias encarregava ‑se de interessar Nossa Senhora da Visitação; 
D. Joaquina Gansoso afiançou S. Joaquim…

— E lá a menina? perguntou o cónego a Amélia.
— Eu?…
E fez ‑se pálida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando 

que ela, com os seus pecados e os seus delírios, perdera a útil 
amizade de Nossa Senhora das Dores. — E não poder ela tam‑
bém concorrer com a sua influência no Céu para  restabelecer 
a perna de Natário, foi uma das amarguras  maiores, talvez a 
punição mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.
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***
Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amaro participou 

a Amélia o plano do padre ‑mestre. Preparou ‑a, revelando ‑lhe 
primeiro que o cónego sabia tudo…

— Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para a 
sossegar. Além disso ele e tua mãe têm culpas em cartório… 
Tudo fica em família…

Depois tomou ‑lhe a mão, e olhando ‑a com ternura, como 
compadecendo ‑se já das lágrimas aflitas que ela ia chorar:

— E agora escuta, filha. Não te aflijas com o que te vou 
dizer, mas é necessário, é a nossa salvação…

Às primeiras palavras, porém, do casamento com o escre‑
vente, Amélia indignou ‑se com espalhafato.

— Nunca, antes morrer!
O quê? Ele punha ‑a naquele estado e agora queria descartar‑

‑se dela e passá ‑la a outro? Era ela porventura um trapo que 
se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de 
casa o homem, havia de humilhar ‑se, chamá ‑lo e cair ‑lhe nos 
braços?… Ah, não! Também ela tinha o seu brio! Os escravos 
trocavam ‑se, vendiam ‑se, mas era no Brasil!

Enterneceu ‑se então. Ah, ele já não a amava, estava farto 
dela! Ah, que desgraçada, que desgraçada que era! — Atirou ‑se 
de bruços para a cama e rompeu num choro estridente.

— Cala ‑te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro 
desesperado, sacudindo ‑a pelo braço.

— Não me importa! Que ouçam! Prà rua vou eu gritar que 
estou neste estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me 
quer agora deixar!…

Amaro fazia ‑se lívido de raiva, com um desejo furioso de 
lhe bater. Mas conteve ‑se; e com uma voz que tremia sob a 
sua serenidade:

— Tu estás fora de ti, filha… Dize lá, posso eu casar 
contigo? Não! Bem, então que queres? Se se percebe que 
estás assim, se tens o filho em casa, vê o escândalo!… Por 
ti, estás perdida, perdida pra sempre! E eu, se se souber, que 
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me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo 
talvez… De que queres tu que eu viva? Queres que morra 
de fome?

Enterneceu ‑se também àquela ideia das privações e das 
misérias do padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o não 
amava, e que depois de ele ter sido tão carinhoso e tão delicado, 
lhe queria pagar com o escândalo e com a desgraça…

— Não, não! exclamou Amélia em soluços, lançando ‑se ‑lhe 
ao pescoço.

E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enterneci‑
mento, — ela molhando de pranto o ombro do pároco, ele 
mordendo o beiço com os olhos todos turvos de água.

Desprendeu ‑se brandamente, enfim, e limpando as lágri‑
mas:

— Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem 
de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver ‑te casada, a viver com 
 outro… Nem falemos nisso… Mas então, é a fatalidade, 
é Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de 
grandes soluços. Tinha chegado enfim o castigo, a vingança 
de Nossa Senhora, que ela sentia preparar ‑se há tempos no 
fundo dos Céus, como uma tormenta complicada. Aí estava, 
agora, pior que os fogos do Purgatório! Tinha de se separar de 
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com 
o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graça de 
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que 
os cânones, o Papa, toda a terra, todo o Céu consideravam 
maldito?… E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros 
filhos… Ah, Nossa Senhora vingava ‑se de mais!

— E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem 
está excomungado?!

Amaro então apressou ‑se a tranquilizá ‑la, prodigalizando os 
argumentos. Era necessário não exagerar… O rapaz, verdadeira‑
mente, excomungado não estava… Natário e o cónego tinham 
interpretado mal os cânones e as bulas… Bater num sacerdote 
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que não estava revestido não era motivo de excomunhão ipso fac‑
to, segundo certos autores… Ele, Amaro, era dessa opinião… 
Demais a mais podiam levantar ‑lhe a excomunhão.

— Tu compreendes… Como disse o santo Concílio de 
Trento, e como sabes, nós atamos e desatamos. O moço foi 
excomungado?… Bem, levantamos ‑lhe a excomunhão… Fica 
tão limpo como dantes. Não, isso não te dê cuidado.

— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
— Tu não me deixaste dizer… Arranja ‑se ‑lhe o emprego. 

Arranja ‑lho o padre ‑mestre. Está tudo combinadinho, filha!
Ela não respondeu, muito quebrada e muito triste, com 

duas lágrimas persistentes ao comprido das faces.
— Dize cá, tua mãe não desconfia de nada?
— Não, por ora não se percebe, respondeu ela com um 

grande ai.
Ficaram calados: ela limpando as lágrimas, serenando para 

sair; ele de cabeça baixa, trilhando lugubremente o soalho do 
quarto, pensando nas boas manhãs de outrora, quando só 
havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até 
o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de verão, 
ameaçando chuva.

— Percebe ‑se que estive a chorar? perguntou ela, compondo 
ao espelho o cabelo.

— Não. Vais ‑te?
— A mamã está à minha espera…
Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionísia farejava pela cidade na pista de 
João Eduardo. A sua atividade desenvolvera ‑se, sobretudo, mal 
soubera que o cónego Dias, o ricaço, estava interessado na 
«pesquisa». E todos os dias, à noitinha, esgueirava ‑se cautelo‑
samente pelo portão de Amaro a dar ‑lhe as novidades: já sabia 
que o escrevente estivera ao princípio em Alcobaça com um 
primo boticário; depois fora para Lisboa; aí, com uma carta 
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de recomendação do doutor Gouveia, empregara ‑se no cartório 
dum procurador; mas o procurador, passados dias, por uma 
fatalidade, morrera de apoplexia; e desde então o rasto de João 
Eduardo perdia ‑se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma 
pessoa que lhe devia saber a morada e os passos: era o tipógrafo, 
o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questão 
com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém 
sabia para onde fora; por desgraça, a mãe do tipógrafo não a 
podia informar — porque morrera também.

— Oh, senhores! dizia o cónego quando o padre Amaro lhe 
ia levar estes fios de informação. Oh, senhores! Mas então nessa 
história toda a gente morre! Isso é uma hecatombe!

— Você graceja, padre ‑mestre, mas é sério. Olhe que um 
homem em Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade!

Então, aflito já, vendo passar os dias, escreveu à tia, 
pedindo ‑lhe que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se 
por lá aparecera «um tal João Eduardo Barbosa…» Recebeu 
uma carta da tia em garatujas de três páginas, queixando ‑se do 
Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe fizera a vida um inferno, 
embebedando ‑se com genebra a ponto que não lhe paravam 
hóspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre 
Joãozinho havia dias jurara ‑lhe pela alma da mamã que daí 
por diante não beberia senão gasosa. Enquanto ao tal João 
Eduardo perguntara na vizinhança e ao sr. Palma do Minis‑
tério das Obras Públicas, que conhecia toda a gente, mas nada 
averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma 
loja de quinquilharias no bairro… E se fosse o negócio com 
ele bem ia, que era um homem de bem…

— Lérias! Lérias! interrompeu o cónego impaciente.
Resolveu ‑se ele então a escrever. E instado pelo padre Amaro 

(que não cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele 
mesmo, cónego Dias, sofreria com o escândalo) chegou a 
autorizar ao seu amigo da capital as despesas necessárias para 
empregar a polícia. A resposta demorou ‑se, mas veio enfim, 
prometedora e magnífica! O hábil polícia Mendes descobrira 
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João Eduardo! Somente não lhe sabia ainda a morada, avistara ‑o 
apenas num café; mas em dois ou três dias o amigo Mendes 
prometia informações precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, 
daí a dias, o amigo do cónego escreveu que o indivíduo, que 
o hábil polícia Mendes tomara por João Eduardo, num café da 
Baixa, sobre sinais incompletos, era um moço de Santo Tirso 
que estava na capital a fazer concurso para delegado… E havia 
três libras e dezassete tostões de despesa.

— Dezassete demónios! rugiu o cónego, voltando para 
 Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que 
se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha saúde 
com estas andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre ‑mestre, vergou os ombros à 
injúria. Mas não estava nada perdido, graças a Deus. Dionísia 
lá andava no faro!

Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois 
das primeiras lágrimas, a irremediável necessidade impusera‑
‑se ‑lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Daí a dois ou 
três meses, com aquele seu desgraçado corpo de cinta fina e 
quadris estreitos, não poderia esconder o seu estado. E que 
faria então? Fugir de casa, ir como a filha do Tio Cegonha para 
Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, 
ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abílio, 
levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados? 
Não. Então, tinha de casar…

Depois vir ‑lhe ‑ia um menino ao fim dos sete meses (era 
tão frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus 
Nosso Senhor… E o seu filho teria um papá, receberia uma 
educação, não seria um enjeitado…

Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, 
que o escrevente não estava realmente excomungado, que com 
algumas orações se lhe levantaria a excomunhão, os seus 
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 escrúpulos devotos esmoreciam como brasas que se apagam. 
No fim, em todos os erros do escrevente, ela só podia descobrir 
a incitação do ciúme e do amor: fora num despeito de namorado 
que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixão traída 
que espancara o senhor pároco… Ah! Não lhe perdoava esta 
brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, 
sem mulher, tão perdido na miséria anónima de Lisboa que 
nem a polícia o achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim 
não era feio… Falavam da sua impiedade; mas vira ‑o sempre 
muito atento à missa, rezava todas as noites uma oração especial 
a S. João que ela lhe dera impressa num cartão bordado…

Com o emprego no Governo Civil podiam ter uma casinha e 
uma criada… Porque não seria feliz, por fim? Ele não era rapaz 
de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de 
lhe impor os seus gostos e as suas devoções. E seria agradável 
sair aos domingos de manhã para a missa, arranjada, de marido 
ao lado, cumprimentada de todos, podendo, à face da cidade, 
passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na 
sua grande capa franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos 
que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse 
o homem, o Céu e Nossa Senhora se não abrandariam! Ah! 
Para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga, 
a sua querida Nossa Senhora, amável e confidente, sempre 
pronta a curar ‑lhe as dores, a livrá ‑la de infortúnios, ocupada 
a preparar ‑lhe no Paraíso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava 
assim, mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois 
de ter estado um momento com a Totó, muito quieta agora, 
extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a primeira 
pergunta a Amaro era:

— Então, há alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:
— A Dionísia lá anda… Porquê, tens muita pressa?
— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, 

que a vergonha é para mim.



 O Crime do Padre Amaro 401 Eça de Queirós 400

Ele calava ‑se; e havia tanto ódio como amor nos beijos que 
lhe dava — àquela mulher que se resignava assim tão facilmente 
a ir dormir com outro!

Tinha ciúmes dela — que lhe tinham vindo ultimamen‑
te desde que a vira conformar ‑se àquele casamento odioso! 
 Agora, que ela já não chorava, começava a enfurecer ‑se da 
falta das suas lágrimas; e secretamente desesperava ‑se de ela 
não preferir a vergonha com ele à reabilitação com o outro. 
Não lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer 
um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, 
em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela 
aceitação do escrevente agora, sem repugnância e sem gestos 
de horror, indignava ‑o como uma traição. Viera a suspeitar que 
a ela no fundo não lhe desagradava a mudança. João Eduardo 
por fim era um homem; tinha a força dos vinte e seis anos, os 
atrativos dum belo bigode. Ela teria nos braços dele o mesmo 
delírio que tinha nos seus… Se o escrevente fosse um velho 
consumido de reumatismo, ela não mostraria a mesma resig‑
nação. Então, por vingança de padre, para «lhe desmanchar o 
arranjo», desejava que João Eduardo não aparecesse: e muitas 
vezes, quando a Dionísia lhe vinha dar conta dos seus passos, 
dizia ‑lhe com um mau sorriso:

— Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá… Não 
vale a pena ganhar dor de peito…

Mas a Dionísia tinha o peito forte — e uma noite veio, triun‑
fante, dizer ‑lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o 
Gustavo, o tipógrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osório. 
Ao outro dia ia ‑lhe falar, e havia de se saber tudo…

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, 
por que ansiara no primeiro momento de terror, agora, que o 
sentia seguro, parecia ‑lhe a catástrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!… Aquele homem que ele expul‑
sara, que ele suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripécias 
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malignas em que a Providência se compraz, levar ‑lhe a mulher 
legitimamente. E a ideia que ele ia tê ‑la nos braços, que ela 
lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que balbuciaria 
Oh, João! — como agora murmurava Oh, Amaro! — enfurecia ‑o. 
E não podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cónego, 
até a Dionísia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias 
e as paixões fortes dum corpo são? Tinha de dizer adeus à 
rapariga, — vê ‑la partir de braço dado com o outro, com o 
marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um filho 
que era seu! E ele assistiria à destruição da sua alegria de braços 
cruzados, esforçando ‑se por sorrir, voltaria a viver só, eterna‑
mente só, e a reler o Breviário!… Ah! Se fosse no tempo em 
que se suprimia um homem com uma denúncia de heresia!… 
Que o mundo recuasse duzentos anos, e o sr. João Eduardo 
havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar 
com a menina Amélia…

E esta ideia absurda, na exaltação da febre em que estava, 
apoderou ‑se tão fortemente da sua imaginação que toda a noite 
a sonhou — num sonho vívido, que muitas vezes depois contou 
rindo às senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; 
entre as altas portas chapeadas, uma populaça  apinhava ‑se; pelos 
balcões, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheires‑
co; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num 
furor santo. E pela calçada, a procissão do auto de fé movia ‑se 
devagar, num vasto ruído, sob o tremendo dobre a finados 
de todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de 
capuz branco sobre o rosto, dilaceravam ‑se, uivando o  Miserere, 
com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia João 
Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa 
alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo ao peito um rótulo 
em que estava escrito — POR HEREGE; por trás um medonho 
servente do Santo Ofício espicaçava furiosamente o jumento; 
e ao pé um padre, erguendo alto o crucifixo,  berrava ‑lhe 
aos ouvidos os conselhos do  arrependimento. E ele, Amaro, 
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 caminhava ao lado cantando o Requiem, de Breviário aberto 
numa mão, com a outra abençoando as velhas, as amigas da 
Rua da Misericórdia que se agachavam para lhe beijar a alva. 
Às vezes voltava ‑se para gozar aquela pompa lúgubre, e via 
então a longa fila da Confraria dos Nobres: aqui era um perso‑
nagem pançudo e apoplético, além uma face de místico com 
um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um levava uma 
tocha acesa, e na outra mão sustentava o chapéu cuja pluma 
negra varria o chão. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; 
uma cólera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; 
e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor 
do cantochão, os gritos dos fanáticos, o dobrar aterrador dos 
sinos, o tlim ‑tlim das armas, num terror que enchia toda a 
cidade, — aproximando ‑se da plataforma de tijolo onde já 
fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela glória ecle‑
siástica do sonho, quando a criada o veio acordar cedo com 
água quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do sr. João Eduardo, 
e escrever ‑se ‑lhe!… Devia encontrar ‑se com Amélia às onze ho‑
ras; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do 
quarto com mau modo:

— O homem apareceu… Pelo menos apareceu o amigo 
íntimo, o tipógrafo, que sabe onde a besta para…

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:
— Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel:
— Então agrada ‑te, hem?
— Se te parece, neste susto em que ando…
Amaro teve um gesto desesperado, de impaciência. Susto! 

Não estava má hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe que era 
uma babosa, que lhe consentia tudo… O que era, era que queria 
casar… Queria outro! Não lhe agradava aquele divertimento 
pela manhã, de fugida… Queria a coisa comodamente, em 
casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de 
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trinta anos e quatro anos de experiência de confissão? Via bem 
através dela… Era como as outras, queria mudar de homem.

Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o 
seu silêncio:

— Calas ‑te, está claro… Que hás de tu dizer? Se é a verdade 
pura!… Depois dos meus sacrifícios… Depois do que tenho 
sofrido por ti… Aparece ‑te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu ‑se, e batendo o pé, desesperada:
— Foste tu que quiseste, Amaro!
— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa! 

Está claro que quis!… — E olhando ‑a de alto, fazendo ‑lhe sentir 
um desprezo de alma muito reta: — Mas nem vergonha tens 
de mostrar a alegria, o furor de ir para o homem!… És uma 
desavergonhada, é o que é…

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mante‑
lete para sair.

Amaro, exasperado, segurou ‑a violentamente pelo braço:
— Pra onde vais? Olha bem pra mim. És uma desavergo‑

nhada… Estou ‑te a dizer. Estás morta por dormir com o outro…
— Pois acabou ‑se, estou! disse ela.
Amaro, perdido, atirou ‑lhe uma bofetada.
— Não me mates! gritou ela. É o teu filho!
Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: àquela palavra, 

àquela ideia do seu filho, uma piedade, um amor desesperado 
revolveu todo o seu ser: e arremessando ‑se sobre ela, num 
abraço que a esmagava, como querendo sepultá ‑la no peito, 
absorvê ‑la toda só para si, atirando ‑lhe beijos furiosos que a 
magoavam, pela face e pelos cabelos:

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, 
que estou doido!

Ela soluçava, num pranto nervoso; — e toda a manhã foi no 
quarto do sineiro um delírio de amor a que aquele sentimento 
da maternidade, ligando ‑os como um sacramento, dava uma 
ternura maior, um renascimento incessante de desejo, que os 
lançava cada vez mais ávidos nos braços um do outro.
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Esqueceram as horas; e Amélia só se decidiu a saltar do 
leito quando ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio 
Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava à pressa diante do bocado de 
espelho que ornava a parede, Amaro diante dela contemplava ‑a 
com melancolia, vendo ‑a a passar o pente nos cabelos — nos 
cabelos que ele dentro em breve não tornaria a ver pentear; 
deu um grande suspiro, disse ‑lhe enternecido:

— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. És tu que 
queres… Hás de te lembrar algumas vezes destas boas ma‑
nhãs…

— Não digas isso! fez ela com os olhos arrasados de água.
E atirando ‑se ‑lhe de repente ao pescoço, com a antiga paixão 

dos tempos felizes, murmurou ‑lhe:
— Hei de ser sempre a mesma para ti… Mesmo depois 

de casada.
Amaro agarrou ‑lhe as mãos sofregamente:
— Juras?
— Juro.
— Pela hóstia sagrada?
— Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora!
— Sempre que tenhas ocasião?
— Sempre!
— Oh, Ameliazinha! Oh, filha! Não te trocava por uma 

rainha!
Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao leito, 

ouvia ‑a em baixo falar tranquilamente com o tio Esguelhas; 
e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar 
o Diabo, e que havia de fazer andar numa roda ‑viva o pateta 
do escrevente.

Aquele «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou ‑se 
entre eles tão irrevogável que já lhe discutiam tranquilamente 
os detalhes. O casamento com o escrevente consideravam ‑no 
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como uma destas necessidades que a sociedade impõe e que 
sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se  subtrai 
pela menor fenda, como um gás irredutível. Diante de Nosso 
Senhor, o verdadeiro marido de Amélia era o senhor pároco; 
era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores 
beijos, a obediência íntima, a vontade; o outro teria quando mui‑
to o cadáver… Já às vezes mesmo tramavam o plano hábil das 
correspondências secretas, dos lugares ocultos de rendez ‑vous…

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo 
o fogo da paixão. Diante da certeza que em algumas semanas o 
casamento ia tornar «tudo branco como a neve», os seus transes 
tinham desaparecido, o mesmo terror da vingança do Céu 
calmara ‑se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro fora como 
a chicotada que esperta um cavalo que preguiça e se atrasa: e a 
sua paixão, sacudindo ‑se e relinchando forte, ia ‑a de novo 
levando no ímpeto duma carreira fogosa.

Amaro, esse regozijava ‑se. Ainda às vezes, decerto, a ideia 
daquele homem, de dia e de noite com ela, importunava ‑o… 
Mas, no fundo, que compensações! Todos os perigos desapare‑
ciam magicamente, e as sensações requintavam. Findavam para 
ele aquelas atrozes responsabilidades da sedução, e ficava ‑lhe 
a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim 
aquela fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se 
fazer pagar melhor pela multiplicidade de esforços, não podia 
descobrir o tipógrafo — aquele famoso Gustavo que possuía, 
como os anões de romance de cavalaria, o segredo da torre 
maravilhosa onde vive o príncipe encantado.

— Oh, senhor! dizia o cónego, isso até já cheira mal! Há 
quase dois meses à busca dum patife!… Homem, escreventes 
não faltam. Arranje ‑se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em 
casa do pároco, a Dionísia apareceu; e exclamou logo da porta 
da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu café:

— Até que enfim!
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— Então, Dionísia?
A mulher, porém, não se apressou: sentou ‑se mesmo, 

com licença dos senhores, porque vinha derreada… Não, 
o senhor cónego não imaginava os passos que se vira obrigada 
a dar… O maldito tipógrafo lembrava ‑lhe a história, que lhe 
contavam em pequena, dum veado que estava sempre à vista e 
que os caçadores a galope nunca alcançavam. Uma perseguição 
assim!… Mas, finalmente apanhara ‑o… E tocadito, por sinal.

— Acabe, mulher! berrou o cónego.
— Pois aqui está, disse ela. Nada!
Os dois sacerdotes olharam ‑na mistificados.
— Nada quê, criatura?
— Nada. O homem foi pró Brasil!
O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na 

 primeira, onde lhe dava a morada, para o lado do Poço do 
Borratém, anunciava ‑lhe a resolução de ir para o Brasil; na 
segunda dizia ‑lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova 
adresse, e declarava que pelo próximo paquete embarcava para 
o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem com que espe‑
ranças. Tudo era vago e misterioso. Desde então, havia um mês, 
o rapaz não tornara a escrever, donde o tipógrafo concluía que 
ia a essa hora nos altos mares… — «Mas havemos de vingá ‑lo!» 
tinha ele dito a Dionísia.

O cónego remexia pausadamente o seu café, embatucado.
— E esta, padre ‑mestre? exclamou Amaro, muito branco.
— Acho ‑a boa.
— Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse 

surdamente Amaro.
— Amen, respondeu gravemente o cónego.
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XX

Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! 
A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades combinadas, 
tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para 
o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, 
banhada em lágrimas, perguntando ‑lhe todos os dias o que 
havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre ‑mestre.
— Fez ‑se tudo o que se pôde, dizia o cónego desolado. 

É aguentar. Não se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amélia com consolações muito 

murchas:
— Tudo se há de arranjar, é esperar em Deus!
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, in‑

dignado, a acabrunhava de misérias! E aquela indecisão, num ho‑
mem e num padre, que devia ter a habilidade e a força de a salvar, 
desesperavam ‑na; a sua ternura por ele sumia ‑se como a água 
que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em que 
sob o desejo persistente já transluzia o ódio.

Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa 
do sineiro. Amaro não se queixava; aquelas boas manhãs do 
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quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixu‑
mes; cada beijo tinha um rastro de soluços; e aquilo enervava ‑o 
tanto, que lhe vinham desejos de se atirar também de bruços 
para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava ‑a de exagerar os seus embaraços, de lhe 
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de me‑
lhor senso, não faria semelhante espalhafato… Mas quê, uma 
beata histérica, toda nervos, toda medo, toda exaltação!… Ah, 
não havia dúvida, fora «uma famosa asneira»!

Também Amélia pensava que fora «uma asneira». E não ter 
nunca imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como 
mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, 
ela, — e agora que sentia nas entranhas o filho, eram as lágrimas 
e os espantos e as queixas! A sua vida era lúgubre: de dia tinha 
de se conter diante da mãe, aplicar ‑se à sua costura, conversar, 
afetar felicidade… Era de noite que a imaginação desencadeada 
a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste 
e do outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente 
honrada e chamas do Purgatório…

Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer diver‑
são àquela ansiedade que se ia tornando um hábito mórbido do 
seu espírito. Uma noite a criada do cónego apareceu, esfalfada 
de correr, a dizer que a sr.a D. Josefa estava à morte.

Na véspera a excelente senhora sentira ‑se doente com uma 
pontada no lado, mas insistira em ir à Senhora da Encarnação 
rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma 
ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi 
chamado, tinha ‑se declarado uma pneumonia aguda.

A S. Joaneira correu logo a instalar ‑se lá como enfermeira. 
E então, durante semanas, na tranquila casa do cónego, foi 
um alvoroço de dedicações aflitas: as amigas, quando se não 
espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os seus 
santos devotos, estavam lá em permanência, saindo e entrando 
no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui 
e além lamparinas às imagens, torturando o doutor Gouveia 
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com perguntas piegas. À noite na sala, com o candeeiro a meia 
luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lúgubres; e ao chá, 
entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lágrimas 
furtivamente limpadas…

O cónego lá estava a um canto, aniquilado, sucumbido com 
aquela brusca aparição da doença e do seu cenário melancó‑
lico — as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas 
solenes do médico, as faces compungidas que vêm saber se há 
melhoras, o hálito febril espalhado em toda a casa, o timbre 
funerário que toma o relógio da parede no abafamento de todo 
o ruído, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em que caíram, o 
anoitecer de cada dia com a sua ameaça de treva eterna… 
De resto, um pesar sincero prostrava ‑o; havia cinquenta anos 
que vivia com a mana e era amimado por ela; o longo hábito 
tornara ‑lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, 
o seu espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do 
seu ser… Além disso, quem sabe se a morte, entrando ‑lhe em 
casa, para poupar passos, o não levaria também!…

Para Amélia aquele tempo foi um alívio; ao menos nin‑
guém pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e 
os vestígios de lágrimas pareceriam estranhos, naquele perigo 
em que estava a madrinha. Demais os serviços de enfermeira 
ocupavam ‑na: como era a mais forte e a mais nova, agora que 
a S. Joaneira estava estafada de vigílias, era ela que passava as 
longas noites à beira de D. Josefa: e não havia então desvelos que 
não tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com aquela 
caridade pela doente, para merecer igual piedade quando o seu 
dia viesse de estar também prostrada num leito… Vinha ‑lhe agora, 
sob a impressão fúnebre que se exalava da casa, o pressentimento 
repetido que morreria de parto; às vezes só, embrulhada no 
seu xale aos pés da doente, ouvindo ‑lhe o gemer monótono, 
enternecia ‑se sobre a sua própria morte que julgava certa, 
e molhavam ‑se ‑lhe os olhos de lágrimas, numa saudade vaga 
de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores… Ia então 
ajoelhar ‑se junto da cómoda onde uma lamparina bruxuleava 
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diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da parede 
a sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava 
rezando, pedindo a Nossa Senhora que não lhe recusasse o 
Paraíso… Mas a velha mexia ‑se com um ai doloroso; ia então 
aconchegar ‑lhe a roupa, falar ‑lhe baixo. Vinha depois à sala 
ver no relógio se era o momento do remédio; e estremecia às 
vezes, sentindo vir do quarto próximo um pio de flautim ou 
um som rouco de trombone; era o cónego a ressonar.

Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa 
livre de perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa, 
cada uma, que aquilo era devido à intervenção particular do 
seu santo devoto. E daí a duas semanas houve uma festa na 
casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos braços 
de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre 
D. Josefa, o que dela fizera a doença! Aquela vozinha irritada, 
em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas, 
 assemelhava ‑se agora apenas a um som expirante, quando, num 
esforço ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. 
Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje 
como refugiado no fundo das órbitas, assustado da luz, das som‑
bras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, tão teso outrora, 
duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da pol‑
trona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma conva‑
lescença longa e delicada, dissera rindo ao cónego, diante das 
amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro 
desejo, o desejo de se chegar à janela), que com muita cautela, 
tónicos, e as orações de todas aquelas boas senhoras — a mana 
estava ainda para amores…

— Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não 
lhe hão de faltar…

— E eu não lhe hei de faltar com os tónicos, disse o doutor. 
De modo que, o que resta é congratularmo ‑nos.

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza 
da saúde próxima.
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E daí a dias, o cónego vendo aproximar ‑se o fim de agosto, 
falou de alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim 
outro não, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano passado 
não fora. Este era o ano de praia…

— E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira ‑mar, é que 
acaba de ganhar forças e carnes…

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar  muito 
picante e muito rico do mar não convinha à fraqueza de 
D. Josefa. Era preferível irem para a quinta da Ricoça, nos 
Poiais, lugar abrigado e muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre cónego, que prodigalizou 
as lamúrias. O quê! Ir enterrar ‑se todo o verão, o melhor 
tempo do ano, na Ricoça! E os seus banhos, meus Deus, os 
seus banhos?

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no 
escritório, — veja o que eu tenho sofrido… Durante a doença, 
que desarranjo, que desordem na casa! Chá fora de horas, jan‑
tar esturrado! E os cuidados que tive, que me emagreceram… 
E agora, quando eu pensava poder ir refazer ‑me para a praia, 
não senhor, vai prà Ricoça, dispensa os teus banhos… Isto é o 
que eu chamo sofrer! E no fim de tudo não fui eu que estive 
doente. Mas sou eu que as aguento… Perder dois anos a fio 
os meus banhos!…

Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, 
e exclamou:

— Homem, veio ‑me uma boa ideia!
O cónego olhou ‑o com dúvida, como se não achasse possível 

a uma inteligência humana descobrir o fim dos seus males.
— Quando digo uma boa ideia, padre ‑mestre, devia dizer 

uma ideia sublime!
— Acabe, criatura…
— Escute. O senhor vai prà Vieira, e a S. Joaneira, está claro, 

vai também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, 
como ela me disse que tinham feito há dois anos…

— Adiante…
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— Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora 
sua mana parte prà Ricoça.

— E então a criatura há de ir só?
— Não! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! 

A Amélia vai ‑lhe servir de enfermeira! Vão ambas sós! E lá na 
Ricoça, naquele buraco onde não vai vivalma, naquele casarão 
onde pode uma pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, 
lá é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece?

O cónego erguera ‑se com os olhos redondos de admiração.
— Homem, famosa ideia!
— É que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. 

A S. Joaneira, longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza 
os ares… A Amélia tem um sítio escondido prà coisa… 
À Ricoça ninguém a vai ver… A D. Maria também vai prà 
Vieira. As Gansosos idem. A rapariga deve ter o bom sucesso 
aí pelos princípios de novembro… Da Vieira, e isso fica por 
sua conta, não volta ninguém dos nossos até princípios de 
dezembro… E quando nos reunirmos de novo está a rapariga 
limpa e fresca.

— Pois senhores, por ser a primeira ideia que você tem 
nestes dois últimos anos, é uma grande ideia!

— Obrigado, padre ‑mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, 

à rigo rista D. Josefa, tão implacável às fraquezas do sentimento, 
à D. Josefa que pedia para as mulheres frágeis as antigas pe‑
nalidades góticas — as letras marcadas na testa com ferro em 
brasa, os açoutes nas praças públicas, os in pace tenebrosos — ir 
à D. Josefa e pedir ‑lhe para ser cúmplice dum parto!

— A mana vai dar urros! disse o cónego.
— Nós veremos, padre ‑mestre, replicou Amaro repoltreando ‑se 

e balouçando a perna, muito certo do seu prestígio devoto. Nós 
veremos… Hei de lhe eu falar… E quando lhe tiver contado 
umas lérias… Quando lhe tiver representado que é para ela um 
caso de consciência encobrir a pequena… Quando lhe lembrar 
que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa 
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ação, para não se apresentar à porta do Paraíso com as mãos 
vazias… Nós veremos!

— Talvez, talvez, disse o cónego. A ocasião é boa, porque 
a pobre mana está fraquita do juízo e leva ‑se como uma 
criança.

Amaro ergueu ‑se, esfregando vivamente as mãos:
— Pois é mãos à obra! É mãos à obra!
— E é necessário não perder tempo, porque o escândalo 

estala. Olhe que esta manhã, lá em casa, a besta do Libaninho 
pôs ‑se a gracejar com a rapariga, a dizer ‑lhe que tinha a cinta 
grossa…

— Oh, que patife! rugiu o pároco.
— Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem engros‑

sado, é facto… Com esta atarantação da doença ninguém tem 
tido olhos para nada… Mas agora pode ‑se reparar… É sério, 
amigo, é sério!

Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo a 
expressão do cónego, «dar a grande abordagem à mana».

Antes, porém, explicou em baixo no escritório ao padre‑
‑mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cónego 
estava na inteira ignorância do desastre da Ameliazinha, e que 
ele, Amaro, o sabia, não em segredo de confissão (nesse caso não 
o poderia revelar) mas pelas confidências secretas dos dois — de 
Amélia e do homem casado que a seduzira!… Do homem 
casa do, sim!… Porque enfim era necessário provar à velha que 
havia a impossibilidade duma reparação legítima…

O cónego coçava a cabeça descontente:
— Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem 

que não iam homens casados à Rua da Misericórdia.
— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrúpulo.
O cónego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem 

dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro triste, 
acusado de perder virgens!… Não, essa era boa!
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— Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra…
Mas então subitamente partiu dos lábios de ambos o  mesmo 

nome, — o Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Belo ho‑
mem, que Amélia admirava muito! Sempre que saía ia ‑lhe à 
loja: tinha mesmo havido indignação na Rua da Misericórdia, 
havia dois anos, com a ousadia do Fernandes que acompanhara 
Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, mas dava‑
‑se ‑lhe a entender que fora o Fernandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era 
por cima do escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, uma 
pesada meia hora para o cónego, que apenas podia ouvir em 
cima, ora rangerem as solas de Amaro, ora a tosse cavernosa 
da velha… E no seu passeio habitual pelo escritório, da estante 
para a janela, com as mãos atrás das costas e a caixa de rapé nos 
dedos, ia considerando quantos incómodos, quantas despesas 
lhe traria ainda aquele «divertimento do senhor pároco»!

Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses… 
Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente que 
havia de pagar… Depois algum enxoval para o pequeno… 
E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?… Na cidade, a Roda 
fora suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericórdia 
eram escassos e a afluência dos enjeitados escandalosa, tinham 
posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar e 
pôr embaraços; havia indagações de paternidade, restituições 
de crianças; e a autoridade, finória, combatia o excesso dos 
enjeitamentos com o terror dos vexames…

Enfim o pobre padre ‑mestre via diante de si todo um 
eriçamento de dificuldades para lhe sacudir a pachorra e 
estragar ‑lhe a digestão… — Mas o excelente cónego, no fundo, 
não se indignava; sempre tivera uma afeição de velho mestre 
pelo pároco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco meio 
paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pelo «pequeno» uma 
vaga condescendência de avô.

A porta abriu ‑se, e o pároco apareceu triunfante.
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— Tudo às mil maravilhas, padre ‑mestre! Que lhe dizia eu?
— Consentiu?
— Em tudo. Não foi sem dificuldade… Ia ‑se abespinhando. 

Falei ‑lhe do homem casado… Que a rapariga estava com a ca‑
beça perdida, queria ‑se matar… Que se ela não consentisse em 
encobrir a coisa era responsável por uma desgraça…  Lembre ‑se a 
senhora que está com os pés prà cova, que Deus pode  chamá ‑la 
dum momento a outro, e que se tiver na consciência este peso, 
não há padre que lhe dê a absolvição!… Lembre ‑se que morre 
praí como um cão!…

— Enfim, disse o cónego aprovando, falou ‑lhe com pru‑
dência…

— Disse ‑lhe a verdade. Agora trata ‑se de falar à S. Joaneira, 
e de a levar prà Vieira quanto antes…

— Outra coisa, amigo, interrompeu o cónego. Tem você 
pensado no destino que se há de dar ao fruto?

O pároco coçou desconsoladamente a cabeça:
— Ah, padre ‑mestre… Isso é outra dificuldade… Tem ‑me 

apoquentado muito… Naturalmente dá ‑lo a criar a alguma 
mulher, longe, lá pra Alcobaça ou pra Pombal… A felicidade, 
padre ‑mestre, era que a criança nascesse morta!

— Era um anjinho mais… rosnou o cónego sorvendo a 
sua pitada.

Logo nessa noite ele falou à S. Joaneira da ida para a 
Vieira, em baixo na saleta onde ela estava arranjando pires 
de marmelada que andavam a secar para a convalescença de 
D. Josefa. Começou por dizer que lhe alugara a casa do 
Ferreiro…

— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de 
eu meter a pequena?

— Ora aí é que está. É que justamente a Amélia desta vez 
não vai à Vieira.

— Não vai!?
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Foi só então que o cónego lhe explicou que a mana não 
podia ir só para a Ricoça, e que ele tinha pensado em mandar 
com ela Amélia… Era uma ideia que lhe viera nessa manhã.

— Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, 
a senhora bem sabe… A pobre de Cristo não há de estar para 
lá só, com uma criada. Portanto…

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:
— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, 

custa ‑me bem deixar a pequena… Se eu pudesse dispensar os 
banhos, ia eu.

— Qual ia! A senhora vem prà Vieira. Eu também não hei de 
estar lá só… Sua ingrata, sua ingrata!… — E tomando um tom 
muito sério: — A senhora veja bem. A Josefa está com os pés 
prà cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem 
afeição à pequena, sempre é madrinha; se a vir agora a tratá ‑la 
na doença, a estar ali só com ela uns meses, fica pelo beiço. 
Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A peque‑
na pode apanhar um bom dote. Não lhe digo mais nada…

E a S. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade 
do senhor cónego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia 
«o grande plano», a cena com a velha: que ela se prontificara 
logo, coitadinha, já cheia de caridade, desejando até ajudar para 
o enxoval do pequeno…

— Nela podes ter confiança, é uma santa… De modo que 
está tudo salvo, filha. É estar metida quatro ou cinco meses 
na Ricoça.

Era isso que fazia choramingar Amélia: perder a estação 
da Vieira, o divertimento dos banhos!… Ir enterrar ‑se todo 
um verão naquele sinistro casarão da Ricoça! A única vez que 
lá fora, já ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo 
tão escuro, dum eco tão côncavo… Tinha a certeza que ia lá 
morrer, naquele degredo.

— Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter 
inspirado esta ideia de salvação. Demais tens a D. Josefa, tens 
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a Gertrudes, o pomar para passear… E eu vou ‑te lá ver todos 
os dias. Até hás de gostar, verás.

— Enfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar. E com duas 
grossas lágrimas nas pálpebras, amaldiçoava intimamente aquela 
paixão que só amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a 
Leiria ia para a Vieira, a forçava a ela a ir fechar ‑se na solidão 
da Ricoça, ouvindo tossir a velha e os cães uivar na quinta… — 
E a mamã, que diria a mamã?

— Que há de dizer? A D. Josefa não pode ir prà quinta só, 
sem uma enfermeira de confiança! Não te dê cuidado. O padre‑
‑mestre está lá em baixo a trabalhá ‑la… E eu vou ter com ela, 
que já aqui estou só há bocado contigo, e nestes últimos dias 
é necessário ter cautelinha…

Desceu. Justamente o cónego subia, e encontraram ‑se na 
escada.

— Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre ‑mestre.
— Tudo arranjado. E por lá?
— Idem.
E no escuro da escada os dois padres apertaram ‑se silen‑

ciosamente a mão.

Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu 
com D. Josefa para a Ricoça num char ‑à ‑banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cómodo para 
a convalescente. O cónego acompanhava ‑a, furioso com aquele 
incómodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, à sombra da 
montanha que faziam sobre o tope do carro os baús de couro, 
os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o açafate onde 
miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os 
painéis dos santos mais queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para 
a Vieira, de noite, por causa da calma. A Rua da Misericórdia 
estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as  louças, 
os enxergões, o trem de cozinha; e no mesmo char ‑à ‑banc 
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que fora à Ricoça, ia agora a S. Joaneira e a Ruça que levava 
também no regaço um açafate com o gato.

O cónego fora na véspera, só Amaro assistia à partida 
da S. Joaneira. E depois de toda uma azáfama, de galgarem 
cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que 
esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Ruça 
enfim fechou a porta à chave, a S. Joaneira, já no estribo do 
char ‑à ‑banc, rompeu a chorar.

— Então, minha senhora, então! disse Amaro.
— Ai, senhor pároco, deixar a pequena!… Mal sabe o que 

me custa… Parece que a não torno a ver. Apareça pela Ricoça, 
faça ‑me essa esmola. Veja se ela está contente…

— Vá descansada, minha senhora.
— Adeus, senhor pároco. Muito obrigada por tudo… Ai os 

favores que lhe devo!
— Tolices, minha senhora… Boa jornada, dê notícias! Re‑

cados ao padre ‑mestre. Adeus, minha senhora! Adeus, Ruça…
O char ‑à ‑banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde 

ele ia rolando, Amaro foi andando devagar até à estrada da 
Figueira. Eram então nove horas, nascera já o luar duma noite 
cálida e serena de agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava 
a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de casa 
rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé 
da ponte, parou a olhar melancolicamente o rio que corria sobre 
a areia com uma sussurração monótona; nos lugares em que 
as árvores se debruçavam, havia escuridões cerradas; e adiante 
uma claridade tremia sobre a água, como um tecido de filigrana 
faiscante. Ali esteve, naquele silêncio que o calmava, fuman‑
do cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa 
tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a 
cidade, passou pela Rua da Misericórdia num enternecimento de 
recordações: a casa, com as janelas fechadas, sem as cortinas 
de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim 
tinham ficado esquecidos aos cantos da janela… Quantas  vezes 
Amélia e ele se tinham encostado àquela varanda! Havia  então 
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um craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma folha, 
trincava ‑a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! — E na 
Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no silêncio dava ‑lhe 
uma sensação de ruína, de solidão e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados 
de água.

A criada veio logo à escada dizer ‑lhe que o tio Esguelhas, 
numa aflição, viera procurá ‑lo duas vezes, haviam de ser 
nove horas. A Totó estava a morrer, e só queria receber os 
sacramentos da mão do senhor pároco.

Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar 
assim nessa noite, para um fim tão triste, ao meio das recorda‑
ções felizes da sua paixão, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; 
mas impressionava ‑o aquela morte, coincidindo com a partida 
de Amélia, e como completando a súbita dispersão de quanto 
até aí o interessara ou estivera misturado à sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão 
da entrada topou com duas mulheres que saíam suspirando. 
Foi logo direito à alcova da paralítica: duas grandes velas de 
cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma mesa; um lençol 
branco cobria o corpo da Totó; e o padre Silvério, que fora 
decerto chamado por estar de semana, lia o Breviário, com o 
lenço nos joelhos, os seus grandes óculos na ponta do nariz. 
Ergueu ‑se apenas viu Amaro:

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá ‑lo por 
toda a parte… A pobre de Cristo queria ‑o a você… Eu, quando 
me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. É a partida 
do sábado… Que cena! Morreu na impenitência, como era dos 
livros. Quando me viu, e que você não vinha, que espetáculo! 
Até tive medo que me cuspisse no crucifixo…

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, 
mas deixou ‑o logo recair sobre a face da morta. Depois subiu 
acima ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, volta‑
do para a parede, soluçava desesperadamente; estava com ele 
outra mulher, que se conservava a um canto, muda e imóvel, 
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com os olhos no chão, no vago aborrecimento que lhe dava 
aquele pesado dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do 
sineiro, falou ‑lhe:

— É necessário resignação, tio Esguelhas… São decretos do 
Senhor… Para ela é até uma felicidade.

O tio Esguelhas voltou ‑se; e reconhecendo o pároco, por 
entre o véu das lágrimas que lhe alagavam os olhos, tomou ‑lhe 
a mão, quis beijar ‑lha. Amaro recuou:

— Então, tio Esguelhas!… Deus há de ser misericordioso, 
há de lhe levar em conta a sua dor…

Ele não o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — en‑
quanto a mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora 
outro canto do olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele serviço 
excecional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviário 
na mão.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer ‑lhe que o 
tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com 
a amortalhadeira, mal rompesse a manhã.

Toda a casa então ficou naquele silêncio, que a vizinhança 
do vasto edifício da Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes 
um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso 
bordão batia os quartos. E Amaro, tomado dum indefinido 
terror, mas preso ali por uma força superior da consciência 
sobressaltada, ia precipitando as orações… Às vezes o livro 
caía ‑lhe sobre os joelhos; e então, imóvel, sentindo por detrás 
a presença daquele cadáver coberto do lençol, recordava, num 
contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o pátio, 
as andorinhas esvoaçavam, e ele e Amélia subiam rindo para 
aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas 
dormitava com soluços mal acalmados…
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XXI

O cónego Dias recomendara muito a Amaro que ao 
menos nas primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana 
e da criada, não fosse à Ricoça. E a vida de Amaro tornou ‑se 
então mais triste, mais vazia que outrora, quando pela primeira 
vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas. 
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da 
Assunção na Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaça com a 
tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para 
lhes deixar uma grande herdade. Depois do serviço da Sé, as 
horas, todo o longo dia, arrastavam ‑se pesadas como chumbo. 
Não estaria mais separado de toda a comunicação humana, se 
como Santo António vivesse nos areais do deserto líbico. Só o 
coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos 
felizes, voltara agora, como o companheiro fatídico das horas 
tristes, a visitá ‑lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar, 
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno 
guarda ‑chuva na mão. Amaro odiava ‑o; às vezes, para o impor, 
fingia ‑se todo ocupado numa leitura; ou precipitando ‑se para 
a mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas lentas:

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar 
uma coisa.
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Mas o homem instalava ‑se, com o odioso guarda ‑chuva 
entre os joelhos:

— Não se prenda, senhor pároco, não se prenda.
E Amaro, torturado por aquela figura lúgubre que não se 

mexia na cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu:
— Não estou hoje prà coisa, vou espairecer.
E à primeira esquina descartava ‑se bruscamente do coadjutor.
Às vezes, farto de solidão, ia visitar o Silvério. Mas a feli‑

cidade pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar 
receitas de medicina caseira e em observar as perturbações 
fantásticas da sua digestão; os seus constantes louvores do doutor 
Godinho, dos pequenos e da senhora; as chalaças obsoletas que 
ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade que elas 
lhe davam, impacientavam Amaro. Saía, enervado, pensando 
na sorte inimiga que o fizera tão diferente do Silvério. Aquilo 
era a felicidade por fim: porque não havia de ele ser também 
um bom padre caturra, com uma pequenina mania tirânica, 
parasita regalado duma família respeitável, tendo um destes 
sangues tranquilos que giram sob camadas de gordura, sem 
perigo de transbordar e de causar desgraças, como um riacho 
que corre por debaixo duma montanha?…

Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal trata‑
da ao princípio, o retinha ainda na cama com o aparelho na 
perna. Mas aí, enjoava ‑o o aspeto do quarto — impregnado 
dum cheiro de arnica e de suor, com uma profusão de trapos 
ensopados em malgas vidradas, e esquadrões de garrafas sobre 
a cómoda entre fileiras de santos. Natário, mal o via aparecer, 
rompia em queixas: As cavalgaduras dos médicos! A sua má 
sorte habitual! As torturas a que o forçavam! O atraso em 
que estava a medicina neste maldito país!… E ia salpicando o 
soalho negro de expetorações e de pontas de cigarro. Desde 
que estava doente, a saúde dos outros, sobretudo dos amigos, 
indignava ‑o como uma ofensa pessoal.

— E você sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com 
rancor.
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E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabe‑
ça! E que o alarve do abade se gabava de nunca ter estado na 
cama depois das sete da manhã! Animais!

Amaro então dava ‑lhe as novidades: alguma carta que rece‑
bera do cónego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa…

Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem apenas 
o unia a convivência e a amizade; interessavam ‑no só os seus 
inimigos, com quem tinha ligações de ódio. Queria saber do 
escrevente, se já tinha estourado de fome…

— Esse ao menos pude ‑lhe ser bom antes de cair aqui nesta 
maldita cama!…

As sobrinhas apareciam então — duas criaturinhas sardentas, 
de olhos muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi 
não mandasse vir a benzedeira pôr ‑lhe virtude na perna: era 
o que tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel 
de Ourém…

Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, 
calmava ‑se.

— Coitaditas, não é por falta de cuidados delas que eu ainda 
não arribei… Mas tenho sofrido, caramba!

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultâneo, 
voltavam ‑se para o lado limpando os olhos aos lenços.

Amaro saía dali, mais enfastiado.
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada 

de Lisboa. Mas apenas se afastava do movimento da cidade, 
a sua tristeza tornava ‑se mais intensa, concordando com 
aquela paisagem de colinas tristes e árvores enfezadas: e a 
sua vida aparecia ‑lhe como essa mesma estrada monótona 
e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando ‑se 
desoladamente até se perder nas brumas do crepúsculo. 
Às vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre 
os renques de ciprestes, sentindo àquela hora do fim da tarde 
a emanação adocicada das moitas de goivos; lia os epitáfios; 
encostava ‑se à grade dourada do jazigo da família Gouveia, 
contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado 
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e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que 
lhe adorna a lápida:

Caminhante, detém ‑te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a mágoa a trasbordar,
Detém teus ais.
Que João Cabral da Silva Maldonado
Mendonça de Gouveia,
Moço fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Seia,
Ex ‑administrador deste concelho,
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, crê nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa, 
que agora, rica e quarentona, vivia em concubinagem com o 
belo capitão Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, ó esposo,
A metade do teu coração
Que no mundo ficou, tão sozinha,
Toda entregue ao dever da oração!…

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via 
um homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorão 
assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, 
com a sua muleta no chão, rezando sobre a sepultura da Totó. Ia 
falar ‑lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele lugar justificava, 
passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, 
com bondade, consolava o velho: de que servia à desgraçada 
rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

— Sempre era viver, senhor pároco… E eu, veja agora isto, 
sozinho de dia e de noite!
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— Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia melan‑
colicamente Amaro.

O sineiro então suspirava, perguntava pela sr.ª D. Josefa, 
pela menina Amélia…

— Lá está na quinta.
— Coitadita, não está má estopada…
— Cruzes da vida, tio Esguelhas.
E continuavam calados por entre as ruas de buxo que 

fecham os canteiros cheios do negrejamento das cruzes e da 
brancura das lápidas novas. Amaro, às vezes, reconhecia alguma 
sepultura que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde 
estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus em latim, 
distraído, engrolando à pressa as orações para ir ter com 
 Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de 
vista as pessoas da família; vira ‑as então lavadas em lágrimas, 
e agora passeavam em rancho pela Alameda ou chalaceavam 
ao balcão das lojas…

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite 
começava, infindável. Tentava ler; mas ao fim das dez 
primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. Às vezes 
escrevia ao cónego. Às nove horas tomava chá; e depois 
era um passear sem fim pelo quarto, fumando maços de 
cigarros, parando à janela a olhar a negrura da noite, len‑
do aqui e além uma notícia ou um anúncio do Popular, 
e recomeçando a passear com bocejos tão cavos que a 
criada os ouvia na cozinha.

Para entreter estas noites melancólicas, e por um excesso 
de sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu 
amor e a história dos dias felizes nas fórmulas conhecidas da 
saudade lírica:

Lembras ‑te desse tempo de delícias,
Ó anjo feiticeiro, Amélia amada,
Quando tudo eram risos e ventura
E a vida nos corria sossegada?
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Lembras ‑te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus,
E nós unindo as almas, ó Amélia,
Erguemos nossa prece para Deus?…

Mas a despeito de todos os esforços nunca passara destas 
duas quadras — apesar de as ter produzido com uma facilidade 
prometedora — como se o seu ser contivesse apenas estas duas 
gotas isoladas de poesia, e, soltas elas à primeira pressão, nada 
mais restasse senão a seca prosa do temperamento carnal.

E esta existência vazia relaxara ‑lhe tão subtilmente todo o 
maquinismo da vontade e da ação, que qualquer trabalho que 
lhe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindáveis 
era ‑lhe odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda 
os tédios da ociosidade aos tédios da ocupação. A não serem os 
deveres estritos que ele não podia desleixar sem escândalo 
e sem censura — desembaraçara ‑se, pouco a pouco, de todas as 
práticas do zelo interior: nem a oração mental, nem as visitas 
regulares ao Santíssimo, nem as meditações espirituais, nem 
o rosário à Virgem, nem a leitura à noite do Breviário, nem o 
exame de consciência — todas estas obras da devoção, estes 
meios secretos de santificação progressiva substituía ‑os pelos 
infindáveis passeios pelo quarto, do lavatório à janela, e por 
maços de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A missa, 
pela manhã, era rapidamente engrolada; o serviço da paróquia 
feito com surdas revoltas de impaciência; tornara ‑se consumada‑
mente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla 
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que 
os teólogos atribuem ao mau padre.

Só lhe restava através da sua sentimentalidade um 
apetite tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a 
sr.ª D. Maria da Assunção, antes da sua partida para a Vieira, 
lhe deixara um fornecimento de cento e cinquenta missas a 
cruzado — banqueteava ‑se, tratando ‑se a galinha e a geleia, 
regando ‑se dum vinho picante da Bairrada que o padre ‑mestre 
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lhe escolhera. E ali ficava à mesa, horas esquecidas, de perna 
esticada, fumando sobre o café, e lamentando não ter à mão 
a sua Ameliazita…

— Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita! pensava, 
espreguiçando ‑se com tédio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoça, amaldiçoava a sua vida.
Logo durante a jornada no char ‑à ‑banc D. Josefa lhe fizera 

tacitamente sentir que dela não tinha a esperar nem a antiga 
amizade, nem o perdão do escândalo… E assim foi, quan‑
do se instalaram. A velha tornou ‑se intratável: era todo um 
modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma 
recusa ríspida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou 
 aconchegá ‑la no xale; um silêncio repreensivo quando ela lhe 
passava o serão no quarto, costurando; e a todo o momento 
alusões suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava no 
fim dos seus dias…

Amélia, consigo, acusava o pároco: ele prometera ‑lhe que a 
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade;  entregava ‑a 
por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!…

Quando se viu naquele casarão da Ricoça, num quarto rege‑
lado, pintado a cor de canário, lugubremente mobilado com 
uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a 
noite com a cabeça enterrada no travesseiro — torturada por 
um cão que debaixo das janelas, estranhando sem dúvida as 
luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez 
boa gente com quem podia distrair ‑se. Encontrou uma mulher, 
alta e lúgubre como um cipreste, carregada de luto: um grande 
lenço negro tingido, muito puxado para a testa, dava ‑lhe um ar 
de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza de dobre 
a finados. O homem pareceu ‑lhe ainda pior, semelhante a um 
orangotango, com duas orelhas enormes muito despegadas do 
crânio, uma saliência bestial de queixo, as gengivas deslavadas, 
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um corpo desengonçado de tísico, de peito metido para dentro. 
Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as 
ruazitas estavam invadidas por um ervaçal húmido; e a sombra 
das árvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de altos 
muros, dava uma sensação doentia.

Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; 
dias infindáveis em que as horas se iam movendo com o vagar 
fastidioso dum desfilar funerário.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a 
impressão triste da paisagem que se estendia defronte, uma ondu‑
lação monótona de terras estéreis com alguma magra árvore aqui 
e além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a 
exalação de pauis próximos e de baixas húmidas, e a que nem 
o sol de setembro dissipava o tom sezonático.

Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa,  acomodá ‑la 
no canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como outro‑
ra na Rua da Misericórdia para ao pé da mãe; mas agora em 
lugar das boas «cavaqueiras» tinha só o silêncio intratável da 
velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu 
piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou 
com azedume:

— A menina está doida… Não tenho saúde para tocatas! 
Ora o despropósito!

A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas 
em que não estava ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; 
era justamente daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos 
casais, palrando com as antigas vizinhas.

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, 
ficava junto à janela olhando estupidamente as gradações da 
luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no 
mesmo tom pardo; um silêncio parecia descer, pousar sobre 
a terra; depois uma primeira estrelinha tremeluzia e brilhava; 
e diante dela era então só uma massa inerte de sombra muda 
até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada 
tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum 
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tom de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, 
ia muito saudoso para longe, para a Vieira; àquela hora a mãe 
e as amigas recolhiam do passeio na praia; já todas as redes 
estavam apanhadas; já pelos palheiros começam a aparecer as 
luzes; é a hora do chá, dos quinos alegres, quando os rapazes 
da cidade vão em rancho pelas casas amigas, com uma viola 
e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, só!…

Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com 
a Gertrudes o terço. Acendiam depois o candeeiro de latão, 
pondo ‑lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao 
rosto da doente; e todo o serão, no silêncio lúgubre, apenas 
se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a 
um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num 
medo constante de ladrões; e então começava para Amélia a 
hora dos terrores supersticiosos. Não podia adormecer, sentindo 
ao pé a negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o 
tenebroso silêncio dos campos. Ouvia ruídos inexplicáveis: era 
o soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; 
era a luz da vela que de repente se dobrava como sob um hálito 
invisível; ou a distância, para os lados da cozinha, o baque surdo 
dum corpo. Acumulava então as orações, encolhida debaixo da 
roupa; mas, se adormecia, as visões do pesadelo continuavam ‑lhe 
os terrores da vigília. Uma vez acordara de repente, a uma voz 
que dizia, gemendo, por trás da alta barra da cama: — Amélia, 
prepara ‑te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa, atravessou 
correndo a casa, foi refugiar ‑se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela 
ia adormecer: Amélia, lembra ‑te dos teus pecados! Prepara ‑te, 
Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que 
ainda se não deitara, correu àquele ai agudo que cortara o 
silêncio do casarão. Achou ‑a estirada ao través do leito, com 
os cabelos soltos da rede rojando no chão, as mãos geladas 
e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até 
de madrugada foi uma azáfama para a chamar à vida. Desde 
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esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz não tornou 
a ameaçá ‑la por trás da barra.

Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a ideia da morte 
e o pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante 
de estampas passou pela Ricoça; e a sr.a D. Josefa comprou ‑lhe 
duas litografias — a Morte do Justo e a Morte do Pecador.

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante 
dos olhos, disse ela.

Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que conta‑
va morrer no mesmo aparato de glória com que expirava o 
Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena 
pavorosa que a esperava. Odiou ‑a por aquela «picardia». Mas 
a sua imaginação aterrada não tardou a dar à compra da es‑
tampa outra explicação: era Nossa Senhora que ali mandara o 
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia 
da Morte do Pecador o espetáculo da sua agonia: e estava então 
certa que tudo seria assim, traço por traço — o seu anjo da 
guarda fugindo aos soluços; Deus ‑Padre desviando o rosto dela 
com repugnância; o esqueleto da morte rindo às gargalhadas; 
e demónios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, 
apoderando ‑se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, 
arrastando ‑a com uivos de júbilo para a caverna chamejante toda 
abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor… E ela 
podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balança — com 
um dos pratos muito alto onde as suas orações não pesavam 
mais que uma pena de canário, e o outro prato caído, de cordas 
retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas 
toneladas de pecado.

Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; 
passava os dias suja e desarranjada, não querendo dar cuidado 
ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esforço lhe 
repugnava; as mesmas orações lhe custavam, como se as julgasse 
inúteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o enxoval que 
andava a costurar para o filho — porque o odiava, aquele ser 
que ela sentia mexer ‑se ‑lhe já nas entranhas e que era a causa 
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da sua perdição. Odiava ‑o — mas menos que o outro, o páro‑
co que lho fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, 
a atirara às chamas do Inferno! Que desespero quando pensava 
nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando 
outras, namorando ‑as talvez — e ela ali sozinha, com o ventre 
condenado e enfartado do pecado que ele lá depusera, ia ‑se 
afundindo na perdição sempiterna!

Decerto esta excitação a teria matado — se não fosse o 
abade Ferrão que começara então a vir ver muito regularmente 
a irmã do amigo cónego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Miseri‑
córdia; dizia ‑se lá que o Ferrão tinha «ideias esquisitas»: mas 
não era possível recusar ‑lhe nem a virtude da vida nem a 
ciência de sacerdote. Havia muitos anos que era ali abade; os 
bispos tinham ‑se sucedido na diocese, e ele ali ficara esquecido 
naque la freguesia pobre, de côngrua atrasada, numa residência 
onde chovia pelos telhados. O último vigário ‑geral, que nunca 
dera um passo para o favorecer, dizia ‑lhe todavia, liberal de 
palavreado:

— Você é um dos bons teólogos do reino. Você está predes‑
tinado por Deus para um bispado. Você ainda apanha a mitra. 
Você há de ficar na história da Igreja portuguesa como um 
grande bispo, Ferrão!

— Bispo, senhor vigário ‑geral! Isso era bom! Mas era necessá‑
rio que eu tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum 
D. João de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante 
responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra  escassa, 
vivendo de dois pedaços de pão e uma chávena de leite, com uma 
batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando ‑se 
a uma meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano 
tinha uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma 
velha a quem tinha morrido uma cabra… E sempre de bom 
humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos calções 
para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos 
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os rapazitos a quem fazia botes de cortiça, e não duvidando 
parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na 
freguesia, e exclamar: «Linda moça, Deus a abençoe!»

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão 
célebre, que lhe chamavam «a donzela».

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas 
de estação aos pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo com 
uma felicidade fervente as menores práticas da vida devota; 
purificando ‑se para os trabalhos do dia com uma profunda 
oração mental, uma meditação de fé, donde a sua alma saía 
mais ágil, como dum banho fortificante; preparando ‑se para o 
sono com um destes longos e piedosos exames de consciência, 
tão úteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo 
modo que Plutarco e Séneca, e que são a correção laboriosa 
e subtil dos pequenos defeitos, o aperfeiçoamento meticuloso 
da virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que 
revê um poema querido… E todo o tempo que tinha vago, 
abismava ‑se num caos de livros.

Tinha só um defeito o abade Ferrão: gostava de caçar! Coibia‑
‑se, porque a caça tira muito tempo, e é sanguinário matar uma 
pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negócios 
domésticos. Mas nas claras manhãs de inverno, quando ainda há 
orvalho nas giestas, se via passar um homem de espingarda ao 
ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro — iam ‑se ‑lhe 
os olhos nele… Às vezes porém, a tentação vencia: agarrava 
furtivamente a espingarda, assobiava à Janota, e com as abas 
do casacão ao vento, lá ia o teólogo ilustre, o espelho de 
piedade, através de campos e vales… E daí a pouco — pum… 
pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E lá voltava o santo 
homem com a espingarda debaixo do braço, os dois pássaros 
na algibeira, cosendo ‑se com os muros, rezando o seu rosário 
à Virgem, e respondendo aos bons ‑dias da gente pelo caminho 
com os olhos baixos e o ar muito criminoso.

O abade Ferrão, apesar do seu aspeto «gebo» e do seu 
grande nariz, agradou a Amélia, logo desde a primeira visita 
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à Ricoça; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa 
o recebia com pouco alvoroço, apesar do respeito que o mano 
cónego tinha pela ciência do abade.

A velha, com efeito depois de ter estado só com ele numa 
prática de horas, condenara ‑o com uma única palavra, na sua 
autoridade de velha devota experiente:

— É relaxado!
Não se tinham realmente compreendido. O bom Ferrão, ten‑

do vivido tantos anos naquela paróquia de quinhentas almas, as 
quais caíam todas, de mães a filhas, no mesmo molde de devoção 
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da 
freguesia, tendo pouca experiência de confissão,  encontrava ‑se 
subitamente diante duma alma complicada de devota de cida‑
de, dum beatério caturra e atormentado; e ao ouvir aquela 
extraordinária lista de pecados mortais, murmurava espantado:

— É estranho, é estranho…
Percebera bem ao princípio que tinha diante de si uma dessas 

degenerações mórbidas do sentimento religioso, que a teologia 
chama Doença dos escrúpulos — e de que na sua generalidade 
estão afetadas hoje todas as almas católicas; mas depois, a certas 
revelações da velha, receou estar realmente em presença duma 
maníaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que 
os sacerdotes têm pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara à 
Ricoça (contava ela), ao começar o rosário a Nossa Senhora, 
lembrara ‑lhe de repente que lhe esquecera o saiote de flanela 
escarlate, que era tão eficaz nas dores das pernas… Trinta e 
oito vezes de seguida recomeçara o rosário, e sempre o saiote 
escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!… Então 
desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira 
dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a 
dizer ‑lhe que era Nossa Senhora por vingança a espetar ‑lhe 
alfinetes nas pernas…

O abade pulou:
— Oh, minha senhora!…
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— Ai, não é tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, às vezes, 

sentia vir a expetoração; e, tendo ainda o nome de Deus ou 
da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o 
escarro, mas estivera pensando que o nome de Deus ou da 
Virgem lhe descia de embrulhada para o estômago e se ia 
misturar com as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.
Mas isto não era o pior: o grave era, que na noite antecedente 

estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco 
Xavier — e de repente, nem ela soube como, põe ‑se a pensar 
como seria S. Francisco Xavier nu em pelo!

O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo ‑a 
a olhar ansiosa para ele, à espera das suas palavras e dos seus 
conselhos, disse:

— E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas…?
— Sempre, senhor abade, sempre!
— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são 

sujeitas a essas inquietações?
— Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo 

o mundo… O Inimigo não me escolheu só a mim… A todos 
se atira…

— E que remédio dava a essas ansiedades de alma…?
— Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor páro‑

co, o sr. Silvério, o sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre 
de embaraços… E com uma habilidade, com uma virtude…

O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia ‑se triste, 
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacer dotes 
trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de 
alma, mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, 
representando Deus e os seus santos como uma corte que não 
é menos corrompida nem melhor que a de Calígula e dos seus 
libertos.

Quis então levar àquele noturno cérebro de devota, povoado 
de fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse ‑lhe 
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que todas as suas inquietações vinham da imaginação torturada 
pelo terror de ofender a Deus… Que o Senhor não era um 
amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo… Que é 
por amor que é necessário servi ‑lo, não por medo… Que todos 
esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de 
Deus a cair no estômago, eram perturbações da razão doente. 
Aconselhou ‑lhe confiança em Deus, bom regímen para ganhar 
forças. Que não se cansasse em orações exageradas…

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo ‑se e  despedindo ‑se, 
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar 
essa alma.

— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.
E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou a trazer ‑lhe a 

botija para os pés, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase 
choramingando:

— Ai, não presta pra nada, não presta pra nada!… Não me 
percebeu… É um tapado… É um pedreiro ‑livre, Gertrudes! 
Que vergonha num sacerdote do Senhor…

Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os pecados 
medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever, 
quis recomeçar a educação da sua alma, a velha declarou ‑lhe 
sem rodeios que, como se confessava com o senhor padre 
Gusmão, não sabia se seria delicado receber de outro a direção 
moral…

O abade fez ‑se vermelho, respondeu:
— Tem razão, minha senhora, tem razão, deve ‑se ter muita 

delicadeza nessas coisas…
Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no quarto a 

saber ‑lhe da saúde, de ter falado do tempo, da estação, das 
doenças que iam, de alguma festa na igreja, — apressava ‑se em 
se despedir e ir para o terraço conversar com Amélia.

Vendo ‑a sempre tão tristonha, interessara ‑se por ela; para 
Amélia, as visitas do abade eram uma distração, naquela solidão 
da Ricoça; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias 
em que ele regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e 
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ia pelo caminho dos Poiais esperá ‑lo até junto à casa do ferra‑
dor. As conversas do abade, falador incansável, entretinham ‑na, 
tão diferentes dos mexericos da Rua da Misericórdia, — como 
o espetáculo dum largo vale com árvores, plantações, águas, 
pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados às 
quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com 
efeito uma destas conversações semelhantes aos jornais sema‑
nais de recreio, o TESOURO DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS 
PARA SERÕES, em que há de tudo — doutrina moral, histórias 
de viagens, anedotas dos grandes homens, dissertações sobre a 
lavoura, citação duma boa chalaça, traços sublimes da vida dum 
santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma muito 
útil que deu a Amélia para lavar as flanelas sem encolherem. 
Só era monótono quando falava da sua família paroquiana, dos 
casamentos, batizados, doenças, questões, ou quando começava 
as suas histórias de caça.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das 
Tristes, quando uma revoada de perdizes…

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam 
façanhas da Janota, pontarias fabulosas contadas em mímica, 
com imitações de vozes de pássaros, e pum, pum de fuzilaria. 
Ou então eram descrições das caçadas selvagens que ele lera 
com gula — a caça ao tigre do Nepal, ao leão da Argélia e 
ao elefante, histórias ferozes que arrastavam a imaginação da 
rapariga para longe, para os países exóticos onde a erva é alta 
como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, 
e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera… E depois, 
a propósito de tigres e de malaios, lembrava ‑lhe uma história 
curiosa de S. Francisco Xavier, e ei ‑lo lançado, o terrível pal‑
rador, na descrição dos feitos da Ásia, das armadas da Índia e 
das estocadas famosas do cerco de Diu!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, 
tendo começado por enumerar as vantagens que o cónego 
tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara 
por contar perigos e valores dos missionários da Índia e do 
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Japão — que Amélia, então em toda a intensidade dos seus 
terrores noturnos, falou dos ruídos que ouvia na casa e dos 
sobressaltos que lhe davam.

— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da 
sua idade ter medo de papões…

Ela então, atraída por aquela bondade do senhor abade, 
contou ‑lhe as vozes que ouvia de noite por detrás da barra 
da cama.

O abade pôs ‑se sério:
— Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo 

o custo dominar… Decerto tem havido prodígios no mundo, 
mas Deus não se põe assim a falar a qualquer, por detrás das 
barras das camas, nem permite ao Demónio que o faça… 
Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados são grandes, não 
vêm de detrás da cama, vêm ‑lhe de si mesma, da sua consciên‑
cia… E pode então fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, 
e cem Gertrudes, e todo o batalhão de infantaria, que as há 
de continuar a ouvir… Havia de as ouvir, mesmo que fosse 
surda. O que é necessário é calmar a consciência que reclama 
penitência e purificação…

Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia  sentara ‑se 
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar 
a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, 
a eira, e a distância os campos que se sucediam planos e avivados 
do tom húmido que lhes dera a chuva ligeira da manhã: agora 
a tarde estava duma placidez clara, sem vento, com grandes 
nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos cor ‑de ‑rosa 
tenro… Pensava naquelas palavras tão sensatas do abade, no 
descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma 
como um penedo se tornasse ligeiro e se dissipasse sob a ação 
da penitência. E vinham ‑lhe desejos de paz, dum repouso igual 
à quietação dos campos que se estendiam diante dela.

Um pássaro cantou, depois calou ‑se; e recomeçou daí a um 
momento com um trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia 
sorria, escutando ‑o.
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— É um rouxinol…
— Os rouxinóis não cantam a esta hora, disse o abade. 

É um melro… Aí está um que não tem medo de fantasmas, 
nem ouve vozes… Olha que entusiasmo, o maganão!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delírio de melro 
feliz, que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade 
festiva.

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum pássaro 
contente, subitamente, sem razão, num destes abalos nervosos 
que vêm às mulheres histéricas, rompeu a chorar.

— Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreen‑
dido.

Tomou ‑lhe a mão, com uma familiaridade de velho e de 
amigo, calmando ‑a.

— Que infeliz que sou!… murmurou ela aos soluços.
Ele então muito paternal:
— Não tem razão para o ser… Sejam quais forem as aflições, 

as inquietações, uma alma cristã tem sempre a consolação à 
mão… Não há pecado que Deus não perdoe, nem dor que não 
calme, lembre ‑se disso… O que não deve é guardar em si o 
seu desgosto… É isso que a sufoca, que a faz chorar… Se eu 
lhe posso valer, sossegá ‑la, é procurar ‑me…

— Quando? disse ela toda desejosa já de se refugiar na 
proteção daquele santo homem.

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas 
para consolar… A igreja está sempre aberta, Deus está sempre 
presente…

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, 
Amélia foi à residência; e durante duas horas esteve prostrada 
diante do pequeno confessionário de pinho — que o bom aba‑
de por suas mãos pintara de azul ‑escuro, com extraordinárias 
cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas, uma 
obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.
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XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com 
os olhos no teto, para não ver o carão chupado do coadjutor 
que havia meia hora ali estava, imóvel e espectral, fazendo cada 
dez minutos uma pergunta que caía no silêncio da sala como 
os quartos melancólicos que dá de noite um relógio de catedral.

— O senhor pároco já não é assinante da Nação?
— Não senhor, leio o Popular.
O coadjutor recaiu no silêncio, começando logo a coligir 

laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou ‑a 
enfim, com lentidão:

— Não se tomou a saber daquele infame que escreveu o 
Comunicado?

— Não senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que «estava ali uma 

pessoa que queria falar ao senhor pároco». Era a sua maneira 
de anunciar a presença de Dionísia na cozinha.

Havia semanas que ela não aparecia — e Amaro, curioso, 
saiu logo da sala fechando a porta sobre si, e chamou a ma‑
trona ao patamar.

— Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que é 
sério. Está cá o João Eduardo!
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— Ora essa! exclamou o pároco. E eu justamente a falar 
dele! É extraordinário! Olha que coincidência…

— É verdade, vi ‑o hoje. Fiquei banzada… E já estou in‑
formada de tudo. O homem está mestre dos filhos do Mor‑
gadinho.

— Que Morgadinho?
— O Morgadinho dos Poiais… Se vive lá, ou se vai pela 

manhã e vem à noite, isso não sei. O que sei é que voltou… 
E janota, fato novo… Eu entendi que devia avisar, porque pode 
estar certo que ele, mais dia menos dia, dá pela Ameliazinha 
lá na Ricoça… É no caminho pra casa do Morgado… Que 
lhe parece?…

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não serve 
é que aparece. Então por fim não foi para o Brasil?

— Pelos modos, não… Que a sombra dele não era, era ele 
mesmo em carne e osso… A sair da loja do Fernandes por 
sinal, e todo peralta… Sempre é bom avisar a rapariga, senhor 
pároco, que se não vá ela plantar de janela…

Amaro deu ‑lhe as duas placas que ela esperava — e daí a 
um quarto de hora, desembaraçado do coadjutor, ia no cami‑
nho da Ricoça.

Batia ‑lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, 
pintado de novo, o largo terraço lateral em linha com o muro 
do pomar, ornado de espaço a espaço no parapeito de vasos 
nobres de pedra. Ia enfim, depois de tão longas semanas, ver 
a sua Ameliazinha! E já se alvoroçava à ideia das exclamações 
apaixonadas com que ela lhe cairia nos braços.

Ao rés do chão eram as cavalariças, do tempo da família 
morgada que outrora ali habitara, agora abandonadas às rata‑
zanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas 
gradeadas que quase desapareciam sob camadas de teias de 
aranha; entrava ‑se por um imenso pátio escuro, onde havia 
longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de 
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pipas vazias; e o lanço de escadaria nobre, que levava aos apo‑
sentos, era à direita, flanqueado de dois leõezinhos de pedra, 
benignos e sonolentos.

Amaro subiu até um salão de teto de carvalho apainelado, 
sem mobília, com a metade do soalho coberta de feijão seco.

E, embaraçado, bateu as palmas.
Uma porta abriu ‑se. Amélia apareceu um instante, toda 

despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com 
a porta — e o pároco sentiu ‑a fugir para o interior do casa‑
rão. Ficou muito desconsolado no meio do salão, com o seu 
guarda ‑sol debaixo do braço, pensando na boa familiaridade 
com que entrava na Rua da Misericórdia — que até pareciam 
as portas abrir ‑se de si mesmo e o papel das paredes  clarear ‑se 
de alegria.

Ia bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a  Gertrudes 
apareceu:

— Oh, senhor pároco! Entre, senhor pároco! Ora até que 
enfim! Minha senhora, é o senhor pároco! — gritava, na alegria 
de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade, naquele 
desterro da Ricoça.

Levou ‑o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, 
um quarto enorme, onde, num pequeno canapé perdido a um 
canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os 
pés embrulhados num cobertor.

— Oh, D. Josefa! Como está? Como está?
Ela não pôde responder, tomada dum acesso de tosse que 

lhe dera a comoção da visita.
— Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito fraca. 

Para aqui vou, arrastando esta velhice. E Vossa Senhoria? Porque 
não tem aparecido?

Amaro desculpou ‑se vagamente com os afazeres da Sé. 
E compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada, 
com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas 
Amélia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara ‑a de longe, 
mas ela deitara a fugir…



 Eça de Queirós 444

— É que não estava decente para aparecer, disse a velha. 
Hoje foi dia de barrela.

Amaro quis então saber em que se entretinham, como 
passavam os dias naquela solidão…

— Eu para aqui estou. A pequena para aí anda.
Depois de cada palavra, parecia abater ‑se numa fadiga e a 

sua ronqueira crescia.
— Então não se tem dado bem com a mudança, minha 

senhora?
Ela disse que não, num movimento de cabeça.
— Deixe falar, senhor pároco, acudiu a Gertrudes que fica‑

ra de pé, ao lado do canapé, gozando a presença do senhor 
pároco. — Deixe falar… É que a senhora exagera também… 
Levanta ‑se todos os dias, dá o seu passeinho até à sala, come 
a sua asita de frango… Temo ‑la aqui, temo ‑la arribada… É o 
que diz o senhor abade Ferrão, a saúde foge a toda a brida e 
para voltar vem a passo…

A porta abriu ‑se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o 
seu antigo robe ‑de ‑chambre de merino roxo, o cabelo arran‑
jado à pressa.

— Desculpe, senhor pároco, balbuciou, mas hoje tem sido 
um dia de balbúrdia…

Ele apertou ‑lhe a mão gravemente: e ficaram calados, como 
se estivessem separados pela distância dum deserto. Ela não 
tirava os olhos do chão, enrolando com a mão trémula uma 
ponta da manta de lã que trazia solta pelos ombros. Amaro 
achava ‑a mudada, um pouco inchada das faces, com uma ruga 
de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele silêncio 
estranho, perguntou ‑lhe também se se dava bem…

— Para aqui vou indo… É um pouco triste isto. É como 
diz o senhor abade Ferrão, é muito grande para a gente se 
sentir em família.

— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha 
sem descerrar as pálpebras, com uma voz seca que perdera 
toda a fadiga.
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Amélia baixou a cabeça, fazendo ‑se pálida.
Amaro então, compreendendo num relance que a velha 

torturava Amélia, disse com muita severidade:
— É verdade, não foi para se divertirem… Mas também 

não foi para se entristecerem de propósito… Pôr ‑se uma pessoa 
de mau humor e fazer aos outros a vida negra, é uma falta 
 horrível de caridade; não há pecado pior aos olhos do Senhor… 
É indigno da graça de Deus quem tal pratica…

A velha rompeu a choramingar, muito excitada:
— Ai, o que Deus me guardou para os últimos anos da 

vida…
Gertrudes amimou ‑a. Então, senhora, que até lhe fazia 

pior estar a afligir ‑se assim… Ora o disparate! Tudo se havia 
de remediar com a ajuda de Deus. Saúde não havia de faltar, 
nem alegria…

Amélia chegara ‑se à janela, decerto para esconder também 
as lágrimas que lhe saltavam dos olhos. E o pároco, conster‑
nado com a cena, começou a dizer que D. Josefa não estava 
suportando com a verdadeira resignação duma cristã aqueles 
dias de doença… Nada escandalizava mais Nosso Senhor que 
ver as criaturas revoltarem ‑se contra as dores ou os encargos 
que Ele mandava… Era insultar a justiça dos seus decretos…

— Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a velha 
muito contrita. Eu às vezes nem sei o que digo… São coisas 
da doença.

— Bem, bem, minha senhora, é resignar ‑se e tratar de ver 
tudo cor ‑de ‑rosa. É o sentimento que Deus mais aprecia. Eu 
compreendo que é duro, estar para aqui enterrada…

— É o que diz o senhor abade Ferrão, acudiu Amélia vol‑
tando da janela, a madrinha estranha… Assim arrancada aos 
hábitos de tantos anos…

Notando então a citação repetida das palavras do abade 
Ferrão, Amaro perguntou se ele costumava vir vê ‑las…

— Ai, tem ‑nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem 
quase todos os dias.
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— É um santo! exclamou a Gertrudes.
— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum 

entusiasmo tão vivo. Pessoa de muita virtude…
— De muita virtude, suspirou a velha. Mas… — Calou ‑se, 

não ousando decerto exprimir as suas reservas de devota. 
E exclamou numa súplica: — Ai, o senhor pároco é que devia 
vir por aqui, ajudar ‑me a levar esta cruz da doença…

— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom para a 
distrair, para lhe dar as notícias… E a propósito, tive ontem 
carta do nosso cónego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da carta. O padre‑
‑mestre já tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. 
A D. Maria passara doente com um furúnculo. O tempo famo‑
so. Todas as tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. 
A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha…

— Pobre mamã… choramingou Amélia.
Mas a velha não se interessava com as novidades, gemendo a 

sua ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, 
pelo senhor padre Natário, pelo senhor padre Silvério…

Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. 
Amaro enfim ergueu ‑se:

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de 
aparecer de vez em quando. E nada de afligir… Agasalho, boa 
dieta, e a misericórdia de Deus não a há de abandonar…

— Não nos falte, senhor pároco, não nos falte!…
Amélia estendera ‑lhe a mão, para se despedir ali no quarto; 

mas Amaro gracejando:
— Se não lhe causa incómodo, menina Amélia, sempre é 

bom vir mostrar ‑me o caminho, que eu perco ‑me neste casarão.
Saíram ambos. E apenas no salão, a que as três largas vi‑

draças davam ainda uma claridade:
— A velha faz ‑te a vida negra, filha, disse Amaro parando.
— Que mereço eu mais? respondeu ela baixando os olhos.
— Desavergonhada, eu lhas cantarei!… Minha Ameliazinha, 

se soubesses o que me tem custado…
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E falando, ia abraçá ‑la pelo pescoço.
Mas ela recuou, toda perturbada.
— Que é isso? fez Amaro assombrado.
— O quê?
— Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amélia? 

Tu estás doida?
Ela ergueu as mãos para ele, numa suplicação ansiosa, 

falando toda trémula:
— Não, senhor pároco, deixe ‑me! Isso acabou. Bem basta 

o que pecámos… Quero morrer na graça de Deus… Que 
nunca mais se fale em semelhante coisa!… Foi uma desgraça… 
 Acabou ‑se… Agora o que quero é o sossego de minha alma…

— Tu estás tola! Quem te meteu isso na cabeça? Ouve cá…
Foi para ela outra vez, com os braços abertos.
— Não me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou 

até à porta.
Ele olhou ‑a um momento, numa cólera muda.
— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero 

preveni ‑la que o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os 
dias, e que é bom não se pôr de janela.

— Que me importa a mim o João Eduardo e os outros e 
tudo o que passou?…

Ele acudiu, trasbordando dum sarcasmo amargo:
— Está claro, agora o grande homem é o senhor abade Ferrão!
— Devo ‑lhe muito, é o que sei…
A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. 

E Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda ‑chuva 
em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até à cidade calmou ‑o. Aquilo na 
rapariga por fim era apenas um acesso de virtude e de escrú‑
pulos! Vira ‑se ali só naquele casarão, amargurada pela velha, 
impressionada pelos palavrões do moralista Ferrão, longe dele, 
e tinha ‑lhe vindo aquela reação de devota com os seus terro‑
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res do outro mundo e apetites de inocência… Chalaça! Se ele 
começasse a ir à Ricoça, numa semana reganhava todo o seu 
domínio… Ah, conhecia ‑a bem! Era só tocar ‑lhe, piscar ‑lhe o 
olho… Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando ‑a mais que 
nunca. E ao outro dia à uma hora marchou para a Ricoça, 
levando ‑lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vê ‑lo. É que lhe dava saúde a 
presença do senhor pároco! E se não fosse a distância havia de 
lhe pedir a esmola de vir todas as manhãs. Até depois daquela 
visitinha rezava com mais fervor…

Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta.
— E a menina Amélia? perguntou por fim.
— Saiu… Isso agora todas as manhãs é a passeata, disse a 

velha com azedume. Vai à residência, é toda do abade…
— Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção, 

hem?… É pessoa de muitos méritos, o abade.
— Ai, não presta, não presta! exclamou D. Josefa. Não me 

percebe. Tem ideias muito esquisitas. Não dá virtude…
— Homem de livros… disse Amaro.
Mas a velha erguera ‑se sobre o cotovelo, e baixando a voz, 

com o magro carão aceso em ódio:
— E aqui pra nós, a Amélia tem ‑se portado muito mal! 

Nunca lho hei de perdoar… Confessou ‑se ao abade… É uma 
indelicadeza, sendo a confessada do senhor pároco, não tendo 
recebido de Vossa Senhoria senão favores… É uma ingrata, 
é uma traiçoeira!…

Amaro fizera ‑se pálido.
— Que me diz a senhora?
— A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma per‑

dida, é uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer…
Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era 

necessário não exagerar… Não havia ingratidão. Era uma questão 
de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia diri gir melhor, 
tinha razão em se abrir com ele… O que todos queriam é que 
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ela salvasse a sua alma… Que fosse pela direção de fulano ou 
sicrano, isso não importava… E nas mãos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
— E então agora, todas as manhãs vai à residência?
— Quase todas… Que ela não há de tardar, vai depois de 

almoço, volta sempre a esta hora… Ai, tem ‑me causado isto 
um desgosto!…

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e esten‑
dendo a mão à velha:

— Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que vim 
de fugida… Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse 
para jantar — desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu 
furioso pelo caminho da residência, ainda com o seu ramo na mão.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em 
a avistar quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do 
valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.
Ela ergueu ‑se, com um gritinho.
— Que fazes tu aqui!? repetiu.
Àquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um 

dedo na boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa 
com o ferreiro…

— Ouve lá, disse Amaro com os olhos chamejantes, 
agarrando ‑lhe o braço — tu confessaste ‑te ao abade?…

— Pra que quer saber? Confessei… Não é vergonha nenhuma…
— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes 

cerrados de raiva.
Ela perturbou ‑se, e tratando ‑o ainda por tu:
— Foste tu que me disseste muitas vezes… Que era o maior 

pecado neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor!
— Bêbeda! rugiu Amaro.
Os seus olhos devoravam ‑na. E, através da névoa de cólera 

que lhe enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, 
achava ‑a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo 
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que ardia por abraçar, com uns lábios vermelhos avivados pelo 
largo ar do campo que ele queria morder até ao sangue.

— Ouve, disse ‑lhe cedendo a uma invasão brutal do desejo. 
Ouve… Acabou ‑se, não me importa. Confessa ‑te ao diabo se 
te agrada… Mas hás de ser a mesma para mim!

— Não, não! disse ela com força, desprendendo ‑se, pronta 
a fugir para casa do ferreiro.

— Tu mas pagarás, maldita! — rosnou o padre por entre 
dentes, voltando as costas, descendo o caminho com passadas 
de desesperado.

E não abrandou o passo até à cidade, levado de um impulso 
de indignação que, sob aquela doce paz dum meio de outono, 
lhe sugeria planos de vinganças ferozes. Chegou a casa esfal fado, 
ainda com o ramo na mão. Mas aí, na solidão do quarto, veio ‑lhe 
pouco a pouco o sentimento da sua impotência. Que lhe podia 
fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava grávida? Seria 
denunciar ‑se a si. Espalhar que estava amigada com o abade 
Ferrão? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, duma 
fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa… 
Mas perdê ‑la, não tornar a ter nos braços aquele corpo de neve, 
não ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam 
a alma para alguma coisa de melhor que o Céu… Isso não!

E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse 
assim esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoça, só na 
cama, não lhe viria uma recordação das manhãs no quarto do 
tio Esguelhas?… Decerto: ele sabia ‑o da experiência de tantas 
confessadas que lhe tinham revelado aflitas a tentação muda e 
teimosa que não deixa a carne que uma vez pecou…

Não: devia persegui ‑la, e por todos os modos soprar ‑lhe 
aquele desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever ‑lhe uma carta de seis páginas, 
absurda, cheia de implorações apaixonadas, de argúcias místicas, 
de pontos de exclamação e de ameaças de suicídio…

Mandou ‑a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio 
só à noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguidão 
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rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: «Peço ‑lhe que 
me deixe em paz com os meus pecados.»

Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a 
velha. Amélia achava ‑se no quarto de D. Josefa, quando ele 
apareceu. Fez ‑se muito pálida; mas os seus olhos não deixa‑
ram a costura — durante a meia hora que ele ali ficou, ora 
num silêncio sombrio acabrunhado para o fundo da poltrona, 
ora respondendo distraidamente à tagarelice da velha, muito 
faladora essa manhã.

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava ‑se 
rapidamente no quarto: só vinha, se a velha mandava a Gertrudes 
dizer ‑lhe «que estava ali o senhor pároco que a queria ver». Ia 
então, estendia ‑lhe a mão, que ele achava sempre a escaldar — e 
tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia picando o 
pesponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha ‑lhe escrito outra carta. Ela não respondera.
Então jurava não voltar à Ricoça, desprezá ‑la, — mas depois 

de ter passado a noite, rolando ‑se pela cama sem poder dormir, 
com a mesma visão da nudez dela cravada intoleravelmente no 
cérebro, lá partia de manhã para a Ricoça, corando quando o 
apontador das obras na estrada, que o via passar todos os dias, 
lhe tirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera com 
o abade Ferrão que à porta abria o seu guarda ‑chuva.

— Olá, por aqui, senhor abade! disse ele.
O abade respondeu naturalmente:
— Em Vossa Senhoria é que não há que estranhar, que vem 

por aqui todos os dias…
Amaro não se conteve; e tremendo de cólera:
— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? 

A casa é sua?
Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade:
— Pois era melhor para todos que não viesse…
— E porquê, senhor abade? E porquê? — gritou Amaro, 

perdido.
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Então o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa 
mais grave do sacerdote católico: o que sabia de Amaro, dos 
seus amores, era em segredo de confissão; e era trair o mistério 
do sacramento, mostrar que desaprovava aquela insistência no 
peca do. Tirou muito baixo o seu chapéu e disse humildemente:

— Tem Vossa Senhoria razão. Peço perdão do que disse, 
sem refletir. Muito boas ‑tardes, senhor pároco.

— Muito boas ‑tardes, senhor abade.
Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob 

a chuva que batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu 
uma longa carta a Amélia, em que lhe contava a cena com o 
abade, acabrunhando ‑o de acusações — sobretudo de lhe trair 
indiretamente o segredo da confissão. Como das outras, desta 
carta não veio resposta da Ricoça.

Então Amaro começou a acreditar que tanta resistência não 
podia vir só do arrependimento e do terror do Inferno… «Ali 
há homem», pensou. E devorado dum ciúme negro princi‑
piou a rondar de noite a Ricoça; mas não viu nada; o casarão 
permanecia adormecido e apagado. Uma ocasião, porém, ao 
aproximar ‑se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho 
que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a 
Valsa dos dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso 
adiantar ‑se na escuridão. Assustado, refugiou ‑se num casebre 
que se desmantelava em ruínas do outro lado da estrada. A voz 
calou ‑se; e Amaro, espreitando, viu então um vulto que parecia 
embrulhado num xale ‑manta claro, parado, contemplando as 
janelas da Ricoça. Um furor de ciúme apossou ‑se dele, e ia 
saltar e atacar o homem — quando o viu seguir tranquilamente 
ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror…

Pela voz, pelo xale ‑manta, pelo andar tinha reconhecido 
João Eduardo. Mas teve a certeza que se um homem falava 
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de noite a Amélia ou entrava na quinta — não era decerto o 
escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, não tornou a 
rondar o casarão.

Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava 
pela Ricoça, de dia ou de noite, parava um momento a olhar 
melan colicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de 
tantas desilusões, Amélia permanecera para o pobre rapaz a ela, 
a bem ‑amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em Ourém, 
nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde errara, nem em 
Lisboa onde chegara como vem à praia uma quilha de barco 
naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e 
de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tão 
amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de 
feitos dum cartório obscuro, perdido naquela cidade que lhe 
parecia ter a vastidão duma Roma ou duma Babilónia e em que 
sentia o duro egoísmo das multidões azafamadas, esforçava ‑se 
mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe dava como 
a doçura duma companhia. Achava ‑se menos isolado, tendo 
sempre no espírito aquela imagem com quem travava diálogos 
imaginados, nos seus infindáveis passeios ao longo do Cais do 
Sodré, acusando ‑a das tristezas que o envelheciam.

E esta paixão, sendo para ele como a indefinida justificação 
das suas misérias, tornava ‑o aos seus próprios olhos interes‑
sante. Era «um mártir de amor»; isto consolava ‑o, como o 
consolara nas suas primeiras desesperações considerar ‑se «uma 
vítima das perseguições religiosas». Não era um pobre diabo 
banal a quem o acaso, a preguiça, a falta de amigos, a sorte e 
os remendos do casaco mantêm fatalmente nas privações da 
dependência: era um homem de grande coração, a quem uma 
catástrofe em parte amorosa e em parte política, um drama 
doméstico e social, forçara assim, depois de lutas heroicas, 
a viajar dum a outro cartório com um saco de lustrina 
cheio de autos. O destino tornara ‑o igual a tantos heróis 
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que lera nas novelas sentimentais… E o seu paletot coçado, 
os seus  jantares a quatro vinténs, os dias em que não tinha 
dinheiro para tabaco, tudo atribuía ao amor fatal de Amélia 
e à perseguição duma classe poderosa, dando assim, por 
um instinto muito humano, uma origem grandiosa às suas 
misérias triviais… Quando via passar os que ele chamava os 
felizes — indivíduos batendo tipoia, rapazes que encontrava 
com uma linda mulher pelo braço, gente bem atabafada que 
se dirigia aos teatros, sentia ‑se menos desgraçado pensando 
que também ele possuía um grande luxo interior que era 
aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve 
a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, 
idealizava a sua aventura banal de emigrante, repetindo ‑se 
durante todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu 
país por uma tirania combinada de padres e autoridades e 
por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, 
que daí a semanas estaria outra vez a meia légua desses padres 
e dessas autoridades, contemplando de olho terno a janela de 
Amélia! Fora aquele singular Morgadinho de Poiais, — que 
não era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricaço 
excêntrico de ao pé de Alcobaça que comprara aquela velha 
propriedade dos fidalgos de Poiais, e que com a posse da terra 
recebia do povo da freguesia a honra do título: fora esse santo 
cavalheiro que o livrara dos enjoos no paquete e dos acasos da 
emigração. Encontrara ‑o casualmente no cartório onde ele ainda 
trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho, cliente do 
velho Nunes, conhecia ‑lhe a história, a façanha do Comunicado, 
o escândalo no largo da Sé; e já de há muito concebera por 
ele uma simpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um ódio manía‑
co, a ponto de não ler no jornal a notícia dum crime, sem 
decidir (ainda mesmo quando o culpado estava já sentencia‑
do) que «no fundo devia de haver na história um sotaina». 
Dizia ‑se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera 
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sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaça. Apenas viu 
João Eduardo em Lisboa e soube da viagem próxima, teve 
imediatamente a ideia de o trazer para Leiria, instalá ‑lo nos 
Poiais, e entregar ‑lhe a educação das primeiras letras dos seus 
dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero 
diocesano. Imaginava de resto João Eduardo um ímpio; e isto 
convinha ao seu plano filosófico de educar os rapazitos num 
«ateísmo desbragado». João Eduardo aceitou, com as lágrimas 
nos olhos: era um salário magnífico que lhe vinha, uma posição, 
uma família, uma reabilitação estrondosa…

— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz 
por mim!…

— É pra meu gosto próprio!… É pra arreliar a canalha! 
E partimos amanhã!

Em Chão de Maçãs, apenas desceu do wagon, exclamou 
logo para o chefe da estação que não conhecia João Eduardo, 
nem a sua história:

— Cá o trago, cá o trago em triunfo! Vem pra quebrar a 
cara a toda a padraria… E se houver custas a pagar, sou eu 
que as pago!

O chefe da estação não estranhou — porque o Morgadinho 
passava no distrito por maluco.

Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que 
João Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoça. 
Soube ‑o pelo bom abade Ferrão, o único sacerdote a quem o 
Morgado falava, e que recebia em casa, não como padre, mas 
como cavalheiro.

— Eu como cavalheiro estimo ‑o, sr. Ferrão, costumava ele 
dizer, mas como padre abomino ‑o!

E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade 
de ímpio obtuso, havia um santo coração, um pai ‑de ‑pobres 
na freguesia…

O Morgado era também grande amador de alfarrábios, 
questionador incansável; às vezes os dois tinham pelejas tre‑
mendas sobre história, botânica, sistemas de caça… Quando o 
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abade, no fogo da controvérsia, punha de alto alguma opinião 
contrária:

— O senhor apresenta ‑me isso como padre ou como cava‑
lheiro? exclamava, empinando ‑se, o Morgado.

— Como cavalheiro, senhor Morgado.
— Então aceito a objeção. É sensata. Mas se fosse como 

padre, quebrava ‑lhe os ossos.
Às vezes, pensando irritar o abade, mostrava ‑lhe João 

Eduardo, batendo de alto no ombro do rapaz, numa carícia 
de amador, como a um cavalo favorito:

— Veja ‑me isto! Já ia dando cabo de um. E ainda há de matar 
dois ou três… E se o prenderem hei de eu livrá ‑lo da forca!

— Isso não é difícil, senhor Morgado, dizia o abade tomando 
tranquilamente a sua pitada. Que já não há forcas em Portugal…

Então era uma indignação do Morgado. Não havia forcas? 
E porque não? Porque tínhamos um governo livre e um rei 
constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia 
uma forca em cada praça e uma fogueira em cada esquina!

— Diga ‑me uma coisa, sr. Ferrão, o senhor vem defender 
aqui em minha casa a Inquisição?

— Oh, senhor Morgado, eu nem sequer falei da Inquisição…
— Não falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe 

enterrava uma faca no estômago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um 

vendaval com as abas prodigiosas do seu robe ‑de ‑chambre 
amarelo.

— No fundo um anjo, dizia o abade a João Eduardo. 
 Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se o soubesse em 
necessidade… E você aqui está bem, João Eduardo… É não 
lhe reparar nas manias…

Tinha tomado afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e sa‑
bendo por Amélia a famosa legenda do Comunicado quisera, se‑
gundo a sua expressão querida, «folhear o homem aqui e além». 
Conversara com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, 
na residência onde João Eduardo se ia fornecer de livros; e sob 
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o «exterminador de padres», como dizia o  Morgado,  encontrara 
um pobre moço sensível, com uma religião sentimental, am‑
bições de paz doméstica, e prezando muito o trabalho. Então 
viera ‑lhe uma ideia que, sobretudo por lhe ter acudido um dia 
que saía das suas devoções ao Santíssimo, lhe pareceu descida 
de cima, da vontade do Senhor: era o  casá ‑lo com Amélia. Não 
seria difícil levar aquele coração fraco e terno a perdoar o erro 
dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela 
paixão que lhe entrara na alma como um sopro do Demónio, 
levando ‑lhe a vontade, a paz e o pudor de empurrão para o 
abismo, encontraria na companhia de João Eduardo todo um 
resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, 
refúgio doce e purificação do passado. Não falou nem a um, 
nem a outro, nesta ideia que o enternecia. Não era o momento 
agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia 
preparando com amor aquele resultado, — sobretudo quando 
estava com Amélia, contando ‑lhe as suas conversas com João 
Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons 
cuidados de precetor que estava desenvolvendo na educação 
dos Morgaditos.

— É um bom rapaz, dizia. Homem de família… Destes a 
quem uma mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua 
felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, 
dava ‑lha…

Amélia não respondia, corando.
Já não podia objetar àqueles elogios persuasivos a antiga, 

a grande objeção — o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrão 
destruíra ‑lha um dia, com uma palavra:

— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu 
contra os sacerdotes, escreveu contra os fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso 
que tivera havia muitos anos, acrescentou:

— Enfim, foi uma falta grave… Mas está muito arrependido. 
Pagou ‑o com lágrimas, e com fome.

E isto enternecia Amélia.
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***
Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia come‑

çara a vir à Ricoça, porque D. Josefa tinha piorado com os 
dias mais frios do outono. Amélia, ao princípio, à hora da 
visita, fechava ‑se no seu quarto, tremendo à ideia de ver o 
seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico da 
casa, aquele homem duma severidade legendária. Mas enfim 
fora necessário aparecer no quarto da velha, para receber as 
suas instruções de enfermeira sobre as horas dos remédios e 
as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até à porta, 
ficou gelada, vendo ‑o parar, voltar ‑se para ela cofiando a sua 
grande barba branca que lhe caía sobre o jaquetão de veludo, 
e dizer ‑lhe sorrindo:

— Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse!
Duas lágrimas saltaram ‑lhe dos olhos.
— Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás 

na verdade. A natureza manda conceber, não manda casar. 
O casamento é uma fórmula administrativa…

Amélia olhava ‑o, sem o compreender, com as duas lágri‑
mas muito redondinhas a correrem ‑lhe devagar pela face. Ele 
 bateu ‑lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo ‑me. Acho que 
te tornaste útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que importa…

Deu ‑lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter.
— E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, 

manda ‑me chamar…
Ia descer; Amélia deteve ‑o, e com uma suplicação assustada:
— Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade…
O doutor Gouveia parou:
— Então não é estúpida?… Está bom, também to perdoo. 

Está na lógica do teu temperamento. Não, não digo nada, 
rapariga. Mas pra que diabo, então, não casaste tu com esse 
pobre João Eduardo? Fazia ‑te tão feliz como o outro, e já não 
tinhas de pedir segredo… Enfim, isso para mim é um detalhe 
secundário… O essencial é o que te disse… Manda ‑me chamar. 
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Não te fies muito nos teus santos… Eu entendo mais disso que 
Santa Brígida ou lá quem é. Que tu és forte, e hás de dar um 
bom mocetão ao Estado.

Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, 
mas em que sentia uma vaga justificação e uma bondade de 
avô indulgente, sobretudo aquela ciência que lhe prometia a 
saúde e a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de 
Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram ‑na, 
aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a 
sua confissão desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos 
seus tormentos, que lhe mandara do Céu aquela inspiração 
de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrão! 
Parecia ‑lhe que deixara lá, no seu confessionário azul ‑ferrete, 
todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso 
que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolações tão 
persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o 
Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, já Nossa Senhora 
não desviava o rosto indignado. É que era tão diferente  aquela 
maneira de confessar do abade! Os seus modos não eram os do 
representante rígido dum Deus carrancudo; havia nele alguma 
coisa de feminino e de maternal que passava na alma como 
uma carícia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro 
cenário das chamas do Inferno, mostrara ‑lhe um vasto Céu 
misericordioso com as portas largamente abertas, e os cami‑
nhos multiplicados que lá conduzem, tão fáceis e tão doces 
de trilhar que só a obstinação dos rebeldes se recusa a tentá‑
‑los. Deus aparecia, naquela suave interpretação da outra vida, 
como um bom bisavô risonho; Nossa Senhora era uma irmã de 
caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religião 
amável, toda banhada de graça, em que uma lágrima pura basta 
para remir uma existência de pecado. Que diferente da soturna 
doutrina que desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tão 
diferente — como aquela pequena capela de aldeia da vasta 
massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé, muralhas da espessura 
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de côvados separavam da vida humana e natural: tudo era es‑
curidão, melancolia, penitência, faces severas de imagens; nada 
do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, 
nem os pássaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos 
lábios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota ‑cães 
lá se postava ao portal para não deixar passar as criancinhas; 
até o sol estava exilado, e toda a luz que havia  vinha dos 
lampadários fúnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que fami‑
liaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas 
penetrava a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos 
brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o altar era como 
um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear 
até junto aos pedestais das cruzes; às vezes um boi grave metia 
o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral de 
Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar ‑se de ver 
um da sua raça, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao 
fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, «não que‑
ria impossíveis». Sabia bem que ela não podia arrancar num 
momento aquele amor culpado, que ganhara raízes até às 
profundezas do seu ser. Queria apenas que quando a assaltasse 
a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de Jesus. Com a 
força colossal de Satanás, que tem o poder dum Hércules, uma 
pobre rapariga não pode lutar braço a braço: pode somente 
refugiar ‑se na oração quando o sente, e deixá ‑lo fatigar ‑se de 
rugir e espumar em torno desse asilo impenetrável. Ele mesmo 
cada dia a ia ajudando naquela repurificação da alma, com 
uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como 
um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira 
visita de Amaro à Ricoça; era ele que chegava, com alguma 
breve palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar 
naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada 
das lembranças cálidas dos prazeres passados, era durante toda 
a manhã uma boa palestra, sem tom pedagógico, em que lhe 
mostrava familiarmente que o Céu lhe daria alegrias maiores 
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que o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma sub‑
tileza de teólogo, a demonstrar ‑lhe que no amor do pároco não 
havia senão brutalidade e furor bestial; que, doce como era o 
amor do homem, o amor do padre só podia ser uma explosão 
momentânea do desejo comprimido; quando tinham começado 
as cartas do pároco, analisara ‑lhas frase a frase, revelando ‑lhe 
o que elas continham de hipocrisia, de egoísmo, de retórica, 
e de desejo torpe…

Ia ‑a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não 
a desgostava do amor legítimo, purificado pelo sacramento; 
conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, e que 
lançá ‑la violentamente no misticismo seria apenas torcer ‑lhe um 
momento o instinto natural e não criar ‑lhe uma paz duradoura. 
Não tentava arrancá ‑la bruscamente à realidade humana; ele 
não a queria para freira; só desejava que aquela força amante 
que sentia nela servisse à alegria dum esposo e à útil harmonia 
duma família, e não se gastasse erradamente em concubinagens 
casuais… No fundo, o bom Ferrão preferiria decerto na sua 
alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente 
de todos os interesses egoístas do amor individual, e se desse, 
como irmã de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao 
amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita 
tinha a carne muito bonita e muito fraca; não seria prudente 
assustá ‑la com sacrifícios tão altos; era toda mulher — toda 
mulher devia ficar; limitar ‑lhe a ação era estragar ‑lhe a utilidade. 
Cristo não lhe bastava com os seus membros ideais pregados 
na cruz: era ‑lhe necessário um homem como todos, de bigode 
e chapéu alto. Paciência! Que ao menos ele fosse um esposo 
sob a legitimação sacramental…

Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma 
direção de todos os dias, uma destas persistências de missio‑
nário que só dá a fé sincera, pondo a subtileza dum casuísta 
ao serviço da moralidade dum filósofo, paternal e hábil — uma 
cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava algu‑
ma vaidade.
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E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim 
a paixão por Amaro já não era na alma dela um sentimento 
vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da 
sua memória como num jazigo, escondido já sob a delicada 
florescência duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o 
bom Ferrão — vendo ‑a agora aludir ao passado com o olhar 
tranquilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a 
face ao simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a 
comoção de outrora: o terror do pecado, a influência penetrante 
do abade, aquela brusca separação do meio devoto em que o 
seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade 
maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, 
tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento 
se fosse reduzindo a alguma brasa que rebrilhava surdamente. 
O pároco estivera ao princípio na sua alma com o prestígio dum 
ídolo coberto de oiro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, 
sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento 
histérico, aquele ídolo, que todo o dourado lhe ficara nas 
mãos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo já não 
a deslumbrava; viu por isso o abade derrubar ‑lho inteiramente, 
sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, é porque 
não podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a 
tentava ainda era o prazer e não o pároco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconheci‑
mento sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, 
«devia ‑lhe tudo». Era o que sentia agora também pelo doutor 
Gouveia, que vinha regularmente ver a velha de dois em dois 
dias. Eram os seus bons amigos, como dois papás que o Céu 
lhe mandava — um que lhe prometia a saúde, outro a graça.

Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz adorável 
nas últimas semanas de outubro. Os dias iam muito serenos e 
muito tépidos. Era bom estar no terraço, pelas tardes, naquela 
serenidade outonal dos campos. O doutor Gouveia às vezes 
encontrava ‑se com o abade Ferrão; ambos se estimavam; depois 
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da visita à velha, iam para o terraço, e começavam logo as suas 
eternas questões sobre Religião e sobre Moral.

Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus 
dois amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciência e de santi‑
dade, abandonava ‑se ao encanto da hora suave, olhando a quinta 
onde as árvores já empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia‑
‑lhe agora fácil e seguro; era forte, e o parto, com a presença do 
doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela 
complicação, voltaria para a cidade e para a mamã… E então 
uma outra esperança, que nascera das conversas constantes 
do abade sobre João Eduardo, vinha bailar ‑lhe na imaginação. 
Porque não?… Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!… 
Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria um casamento 
esplêndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia ‑se 
que João Eduardo ia ser o administrador da casa… E entrevia ‑se 
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chama‑
da para jantar por uma campainha, servida por um escudeiro 
de libré… Ficava muito tempo imóvel, banhada na doçura 
desta perspetiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do 
terraço pelejavam sobre a doutrina da Graça e da Consciência, 
e monotonamente a água das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver apare‑
cer o senhor pároco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, 
pedir a Sua Senhoria a esmola duma visita. O homem voltara 
com a espantosa notícia de que o senhor pároco partira para a 
Vieira, e não viria senão daí a duas semanas. A velha choramin‑
gou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, não pôde 
adormecer — na irritação que lhe dava aquela ideia do senhor 
pároco a divertir ‑se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalace‑
ando com as senhoras na praia, e andando de serão em serão…

Com a primeira semana de novembro vieram as chuvas. 
A Ricoça parecia agora mais lúgubre naqueles dias curtos, 
banha dos de água, sob um céu de tempestade. O abade Ferrão, 
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tolhido de reumatismo, já não aparecia na quinta. O doutor 
Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu velho 
cabriolet. A única distração de Amélia era estar à janela por 
dentro dos vidros: três vezes vira passar João Eduardo na 
estrada; mas ele ao avistá ‑la baixava os olhos ou refugiava ‑se 
mais sob o guarda ‑chuva.

A Dionísia vinha também frequentemente: devia ser a par‑
teira, apesar de o doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, 
matrona duma experiência de trinta anos. Mas Amélia «não 
queria mais gente no segredo», e além disso Dionísia trazia ‑lhe 
as notícias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O senhor 
pároco tinha ‑se achado tão bem na Vieira que se ia demorar 
até dezembro. Aquele «procedimento infame» indignava ‑a: não 
duvidava que o pároco queria estar longe quando chegassem 
os transes, os perigos do parto. Além disso era decidido de há 
muito que a criança havia de ser entregue a uma ama de ao 
pé de Ourém, que a criaria na aldeia: e agora o tempo che‑
gava, e a ama não estava falada, e o senhor pároco apanhava 
conchinhas à beira ‑mar!…

— É indecente, Dionísia, exclamava Amélia furiosa.
— Ah! Não me parece bem, não. Que eu podia falar à ama… 

Mas bem vê, são coisas muito sérias… O senhor pároco é que 
se encarregou de tudo…

— É infame!
Além disso ela descuidara ‑se do enxoval — e ali estava na 

véspera de ter a criança, sem um trapo para a cobrir, sem 
 dinheiro para lho comprar! A Dionísia tinha ‑lhe mesmo ofere‑
cido algumas peças de enxoval, que uma mulher que ela tivera 
em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusara ‑se a 
que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo ‑lhe talvez um 
contágio de doença ou uma sorte infeliz.

E por orgulho não queria escrever a Amaro.
Além disso as impertinências da velha tornavam ‑se odiosas. 

A pobre D. Josefa, privada dos auxílios devotos dum padre, um 
verdadeiro padre (não um abade Ferrão), sentia a sua velha alma 
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indefesa exposta a todas as audácias de Satanás: a visão singular 
que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia ‑se agora com uma 
insistência pavorosa a respeito de todos os santos: era toda 
uma corte do Céu, arrojando túnicas e hábitos, e bailando ‑lhe 
na imaginação sarabandas em pelo: e a velha estava morrendo 
da perseguição destes espetáculos dispostos pelo Demónio. Re‑
clamara o padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral 
tolhia todo o clero diocesano: desde o princípio do inverno o 
Silvério estava também de cama. O abade da Cortegaça, cha‑
mado urgentemente, veio — mas para lhe comunicar a receita 
nova que descobrira de fazer bacalhau à biscainha… Esta falta 
dum padre virtuoso dava ‑lhe um humor feroz, que recaía sobre 
Amélia numa chuva de impertinências.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a 
Amor pelo padre Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar, 
inesperadamente, o senhor pároco apareceu!

Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casa‑
co novo e botins de verniz. E palrando longamente acerca da 
Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos 
soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de doente 
velha todo um sopro vivificante da vida divertida à beira ‑mar. 
D. Josefa tinha duas lágrimas nas pálpebras do gozo de ver o 
senhor pároco, de o ouvir.

— E a mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os seus 
trinta banhos. Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha 
que se arranjou… E por cá que têm feito?

Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidão! 
Um tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! Ela estava ali 
a perder a sua alma naquela quinta fatal…

— Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei ‑me 
tão bem que estou com ideias de voltar para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:
— Ora essa! Outra vez!
— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licença 

dum mês, vou lá passá ‑lo… Fazem ‑me uma cama na sala de 
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jantar do padre ‑mestre, e tomo um par de banhos… Estava 
farto de Leiria, e daquele aborrecimento…

A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixá ‑las ali a 
estarrecer de tristeza!

Ele galhofou:
— Ora, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem 

acompanhadas…
— Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros — e 

acentuou com rancor a palavra — se os outros não precisam do 
senhor pároco… Eu é que não estou bem acompanhada, estou 
aqui a perder a minha alma… Que as companhias que aí vêm 
não dão honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:
— E demais a mais o senhor abade Ferrão tem estado 

doente… Está com reumatismo. Sem ele a casa parece uma 
prisão.

D. Josefa deu um risinho de escárnio. E o padre Amaro, 
erguendo ‑se para sair, lamentou o bom abade:

— Coitado! Santo homem… Hei de ir vê ‑lo em tendo 
vagar. Pois amanhã cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr 
essa alma em paz… Não se incomode, sr.ª D. Amélia, eu sei 
agora o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salão 
sem uma palavra. Amaro calçava as suas luvas novas de pelica 
preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando 
o chapéu:

— Minha senhora…
E Amélia ficou petrificada vendo ‑o descer muito tran‑

quilo — como se ela lhe fosse mais indiferente que os dois leões 
de pedra, que em baixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva 
e de humilhação. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, 
sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para 
o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! 
Nem uma queixa irritada por todos os desprezos que ela lhe 
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mostrara!… Nada! Calçava as luvas, com o chapéu ao lado. 
Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo 
fechado no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como 
carvões. Ele apareceu enfim, como na véspera, calçando as suas 
luvas com um ar próspero.

— Então já? disse ela numa voz que tremia.
— Já, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com 

a D. Josefa.
Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:
— Minha senhora…
Amélia, lívida, murmurou:
— Infame!
Ele olhou ‑a, como assombrado.
— Minha senhora… — repetiu.
E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria 

de pedra.
O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá ‑lo ao vigário‑

‑geral. Depois passou a noite escrevendo ‑lhe uma carta — três 
páginas de acusações e de lástimas. Mas toda a resposta de 
Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente pelo Joãozito da 
quinta, foi «que talvez aparecesse por lá na quinta ‑feira».

Teve outra noite de lágrimas — enquanto na Rua das Sousas 
o padre Amaro esfregava as mãos, no regozijo do seu «famoso 
estratagema». E todavia não o concebera ele mesmo; tinha ‑lhe 
sido sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre‑
‑mestre e espalhar a mágoa nos ares da praia; fora lá que ele 
o aprendera, o «famoso estratagema», numa soirée, ouvindo 
dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em 
direito e glória de Alcobaça.

— Eu nisso, minhas senhoras — dizia o Pinheiro, passando 
a mão pela cabeleira de poeta, ao semicírculo de damas que 
pendiam dos seus lábios de ouro — eu nisso sou da opinião 
de Lamartine (era alternadamente da opinião de Lamartine 
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ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é igual à 
sombra; se correis atrás dela, foge ‑vos; se fugis dela, corre 
atrás de vós!

Houve um muito bem, exclamado com convicção: mas uma 
senhora de grandes proporções, mãe de quatro deliciosos anjos 
todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicações, porque 
nunca tinha visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu ‑as, cientificamente:
— É muito fácil de observar, sr.ª D. Catarina. Coloque ‑se 

Vossa Excelência na praia, quando o sol começa a declinar, com 
as costas para o astro. Se Vossa Excelência caminha em frente, 
perseguindo a sombra, ela vai ‑lhe adiante, fugindo…

— Física recreativa, muito interessante! murmurou o escrivão 
de direito ao ouvido de Amaro.

Mas o pároco não o escutava; bailava ‑lhe já na imaginação o 
«famoso estratagema». Ah! Mal voltasse a Leiria, havia de tratar 
Amélia como uma sombra e fugir ‑lhe para ser seguido… — E o 
resultado delicioso ali estava — três páginas de paixão, com 
manchas de lágrimas no papel.

Na quinta ‑feira apareceu, com efeito. Amélia esperava ‑o no 
terraço, donde estivera desde manhã vigiando a estrada com 
um binóculo de teatro. Correu a abrir ‑lhe o portãozinho verde 
no muro do pomar.

— Então, por aqui! disse ‑lhe o pároco, subindo atrás dela 
ao terraço.

— É verdade, como estou sozinha…
— Sozinha?
— A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi à cidade… 

Tenho estado toda a manhã aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante 

duma porta aberta parou, vendo um grande leito de dossel, 
e em redor cadeiras de couro de convento.

— É o seu quarto aqui, hem?
— É.
Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeça.
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— Muito melhor que o da Rua da Misericórdia. E boas 
vistas… São as terras do Morgado, além…

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos 
chamejantes:

— Porque não respondeste à minha carta?
Ele riu:
— É boa! E porque não respondeste tu às minhas? Quem 

começou? Foste tu. Dizes que não queres pecar mais. Também 
eu não quero pecar mais. Acabou ‑se…

— Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. 
É que há a pensar na criança, na ama, no enxoval… Não é 
abandonar ‑me prà’qui!…

Ele pôs ‑se sério, e com um tom ressentido:
— Peço perdão… Eu prezo ‑me de ser um cavalheiro. Tudo 

isso há de ficar arranjado antes de voltar prà Vieira…
— Tu não voltas prà Vieira!
— Quem é que diz isso?
— Eu, que não quero que vás!
Pusera ‑lhe fortemente as mãos nos ombros, retendo ‑o, 

apoderando ‑se dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas 
cerrada, abandonou ‑se ‑lhe como outrora.

Daí a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do seu 
ataque de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, 
que chegara a mandar ‑lhe todas as tardes, num aparelho de 
lata com água quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era 
sobretudo a João Eduardo que devia a caridade melhor; todas 
as suas horas vagas as passava ao pé da cama, lendo ‑lhe alto, 
ajudando ‑o a voltar, ficando com ele até à uma hora da noite 
num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, exclamou:
— Diga ‑me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe expli‑

que?… Que arranje que ele perdoe, e esqueça… E que se faça 
este casamento, se faça esta felicidade?
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Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
— Assim de repente… Não sei… Hei de pensar…
— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho 

do pomar de que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham 
esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pôs o pé 
dentro do pomar, rompeu pelo silêncio da noite escura um tão 
desabrido ladrar de cães — que o senhor pároco abalou pela 
estrada, batendo o queixo de terror.
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XXIII

Amaro nessa manhã mandou à pressa chamar 
a Dionísia, apenas recebeu o seu correio. Mas a matrona que 
estava no mercado veio tarde, quando ele à volta da missa 
acabava de almoçar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando 
estava a coisa…

— O bom sucesso da pequena?… Entre quinze a vinte 
dias… Porquê, há novidade?

Havia; e o pároco leu ‑lhe então em confidência uma carta 
que tinha ao lado.

Era do cónego, que escrevia da Vieira, dizendo «que a 
S. Joaneira tinha já trinta banhos e queria voltar! Eu, (acres‑
centava), perco quase todas as semanas três, quatro banhos, 
de propósito para os espaçar e dar tempo, porque cá a minha 
mulher já sabe que eu sem os meus cinquenta não vai. Ora já 
tenho quarenta, veja lá você. Demais por aqui começa a fazer 
frio deveras. Já se tem retirado muita gente. Mande ‑me pois 
dizer pela volta do correio em que estado estão as coisas». 
E num post ‑scriptum dizia: «Tem você pensado que destino se 
há de dar ao fruto?»

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia.
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E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cónego, que a 
Dionísia devia levar ao correio: «A coisa pode estar pronta daqui 
a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mãe! Isso 
de modo nenhum! Diga ‑lhe que a pequena não escreve nem 
vai, porque a excelentíssima mana passa sempre adoentada».

E traçando a perna:
— E agora, Dionísia, como diz o nosso cónego, que destino 

se há de dar ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:
— Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo… 

Que se ia dar a criança a criar fora da terra…
— Está claro, está claro, interrompeu o pároco com impaciên‑

cia. Se a criança nascer viva é evidente que se há de dar a criar, 
e que há de ser fora da terra… Mas aí é que está! Quem há de ser 
a ama? É isso que eu quero que você me arranje. Vai sendo tempo…

A Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de 
inculcar amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de muito 
leite, pessoa de confiança; mas infelizmente entrara no hospi‑
tal, doente… Sabia de outra também, até tivera negócios com 
ela. Era uma Joana Carreira. Mas não convinha porque vivia 
justamente nos Poiais, ao pé da Ricoça.

— Qual não convém! exclamou o pároco. Que tem que viva 
na Ricoça?… Em a rapariga convalescendo as senhoras vêm 
prà cidade, e não se fala mais na Ricoça.

Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando devagar o 
queixo. Também sabia de outra. Essa morava para o lado da 
Barrosa, a boa distância… Criava em casa, era o seu ofício… 
Mas nessa nem falar!

— Mulher fraca, doente?
A Dionísia chegou ‑se ao pároco, e baixando a voz:
— Ai, menino, eu não gosto de acusar ninguém. Mas, está 

provado, é uma tecedeira de anjos!
— Uma quê?
— Uma tecedeira de anjos!
— O que é isso? Que significa isso? perguntou o pároco.
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A Dionísia gaguejou ‑lhe uma explicação. Eram mulheres que 
recebiam crianças a criar em casa. E sem exceção as crianças mor‑
riam… Como tinha havido uma muito conhecida que era tece‑
deira, e as criancinhas iam para o Céu… Daí é que vinha o nome.

— Então as crianças morrem sempre?
— Sem falhar.
O pároco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu 

cigarro.
— Diga lá tudo, Dionísia. As mulheres matam ‑nas?
Então a excelente matrona declarou que não queria acusar 

ninguém! Ela não fora espreitar. Não sabia o que se passava 
nas casas alheias. Mas as crianças morriam todas…

— Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher 
dessas?

A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem.
— Entregam, sim senhor, às dúzias!
Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do 

lavatório para a janela, de cabeça baixa.
— Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem? 

perguntou de repente. Perde as soldadas…
— É que se lhe paga um ano de criação adiantado, senhor 

pároco. A dez tostões ao mês, ou quartinho, segundo as posses…
O pároco agora, encostado à janela, rufava devagar nos vidros.
— Mas que fazem as autoridades, Dionísia?
A boa Dionísia encolheu silenciosamente os ombros.
O pároco então sentou ‑se, bocejou, e estirando as pernas disse:
— Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à 

tal ama que vive ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu arran‑
jarei isso…

A Dionísia falou ainda das peças de enxoval que já tinha 
comprado por conta do pároco, dum berço muito barato em 
segunda mão que vira no Zé Carpinteiro — e ia sair com a carta 
para o correio, quando o pároco erguendo ‑se e galhofando:

— Ó tia Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma 
história, hem?
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Então a Dionísia escandalizou ‑se. O senhor pároco sabia que 
ela não era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos há 
mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas 
as semanas. Ainda no sábado passado a vira sair da taberna do 
Grego… O senhor pároco já tinha ido à Barrosa?

Esperou a resposta do pároco, e continuou:
— Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muro caído. 

Depois é um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito 
encontra um poço atulhado. Adiante, retirada, há uma casita 
que tem um alpendre. É lá que ela vive… Chama ‑se Carlota… 
Isto é pra lhe mostrar que sei, amiguinho!

O pároco ficou toda a manhã em casa, passeando pelo 
quarto, alastrando o chão de pontas de cigarros. Ali estava 
agora diante daquele episódio fatal que até aí fora apenas um 
cuidado distante — dispor do filho!

Era bem grave entregá ‑lo assim a uma ama desconhecida, 
na aldeia. A mãe, naturalmente, havia de querer ir a todo o 
momento vê ‑lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria 
a ser, na freguesia, o filho do pároco… Algum invejoso, que lhe 
cobiçasse a paróquia, poderia denunciá ‑lo ao senhor vigário‑
‑geral. Escândalo, sermão, devassa: e, se não fosse suspenso, 
poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para 
a serra, outra vez para os pastores… Ah! Se o fruto nascesse 
morto! Que solução natural e perpétua! E para a criança, uma 
felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o 
enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a mãe pobre… 
O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume 
das bestas, rameloso e tosco… De necessidade em necessida‑
de iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os 
dias sem pão, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, 
a  cadeia por fim. Uma enxerga na vida, a vala na morte… E 
se morresse — era um anjinho que Deus recolhia ao Paraíso…

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente 
o nome era bem posto, tecedeira de anjos… Com razão, quem 
prepara uma criança para a vida com o leite do seu peito, 
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prepara ‑a para os trabalhos e para as lágrimas… Mais vale 
torcer ‑lhe o pescoço, e mandá ‑la direita para a eternidade 
bem ‑aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos 
atrás! Uma infância melancólica, com aquela pega da  marquesa 
de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio 
toucinheiro: e daí as clausuras do seminário, a neve constante 
de Feirão, e ali em Leiria tantos transes, tanta amargura… Se 
lhe tivessem esmagado o crânio ao nascer, estava agora com 
duas asas brancas, cantando nos coros eternos.

Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e 
falar à ama, à sr.ª Joana Carreira.

Saiu, dirigindo ‑se para a estrada, sem pressa. Ao pé da 
ponte veio ‑lhe porém de repente a ideia, a curiosidade de ir à 
Barrosa ver a tecedeira… Não lhe falaria: examinaria apenas a 
casa, a figura da mulher, os aspetos sinistros do sítio… Demais 
como pároco, como autoridade eclesiástica, devia observar 
aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e 
rendoso. Podia mesmo denunciá ‑lo ao senhor vigário ‑geral ou 
ao secretário do Governo Civil…

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde 
suave e lustrosa fazia ‑lhe bem um passeio a cavalo. Não hesitou, 
então; foi alugar uma égua à estalagem do Cruz; e daí a pouco, de 
espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, 
foi andando com a égua pela arreata. A tarde estava admirável; 
muito alto no azul, uma grande ave fazia semicírculos vagarosos.

Encontrou enfim o poço atulhado ao pé de dois casta‑
nheiros onde pássaros ainda chilreavam; adiante num terreno 
plano, muito isolada, lá estava a casa com o seu alpendre: 
o sol declinando batia ‑lhe na única janela do lado, acendendo ‑a 
num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava ‑se 
da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia ‑se em redor; no monte, escuro 
da rama dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha 
a alvura alegre da sua parede muito caiada.
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Amaro ia imaginando então a figura da tecedeira; sem saber 
porquê, supunha ‑a muito alta, com um carão trigueiro onde 
dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela 
porta aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com 
saída para o pátio estradado de mato onde dois bacorinhos 
foçavam. Na prateleira da chaminé rebrilhava a louça branca. 
Dos lados pendiam grandes caçarolas de cobre, dum lustro de 
casa rica. Num velho armário meio aberto branquejavam pilhas 
de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade parecia sair 
do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou 
 assustada, dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede. 
Depois chamou alto:

— Senhora Carlota!
Imediatamente do lado do pátio uma mulher apareceu, com 

um crivo na mão. E Amaro, surpreendido, viu uma agradável 
criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de 
encon tros, muito branca no pescoço, com duas ricas arrecadas, 
e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amélia ou antes 
o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

 Assombrado, balbuciou:
— Creio que me enganei… Aqui é que mora a senhora Carlota?
Não se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura 

medonha «que tecia os anjos» devia estar algures, agachada 
num vão tenebroso da casa, perguntou ainda:

— Vossemecê vive aqui só?
A mulher olhou ‑o desconfiada.
— Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido…
Justamente o marido saía do pátio, — medonho, esse, quase 

anão, com a cabeça embrulhada num lenço e muito enterrada 
nos ombros, a face duma amarelidão de cera  oleosa e lustrosa; 
no queixo anelavam ‑se os pelos raros duma barba negra; e sob 
as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos 
raiados de sangue, olhos de insónia e de bebedeira.
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— Para o seu serviço, Vossa Senhoria quer alguma coisa? 
disse, muito colado à saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma 
história que ia forjando laboriosamente. Era uma parente que 
ia ter o seu bom sucesso. O marido não pudera vir falar ‑lhes 
porque estava doente… Queriam uma ama para lhes ir para 
casa, e tinham ‑lhe dito…

— Não, fora de casa, não. Cá em casa — disse o anão que 
não se despegava das saias da mulher, mirando o pároco de 
lado com o seu medonho olho injetado.

Ah, então tinham ‑no informado mal… Sentia; mas o que 
o parente queria era uma ama para casa.

Veio dirigindo ‑se para a égua, devagar; parou, e abotoando 
o casacão:

— Mas em casa recebem crianças para criação?… — per‑
guntou ainda.

— Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia.
Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, 

demorando ‑se, rondando em torno da cavalgadura:
— É necessário trazer ‑lha cá, já se sabe.
O anão voltou ‑se, trocou um olhar com a mulher que ficara 

à porta da cozinha.
— Também se lhe vai buscar, disse.
Amaro batia palmadas no pescoço da égua.
— Mas sendo a coisa de noite, agora com este frio, é matar 

a criança…
Então os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que não 

lhe fazia mal. Havendo, já se sabe, carinho e agasalho…
Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas ‑tardes, 

e trotou pelo córrego.

Amélia agora começava a andar assustada. De dia e de 
noite só pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que 
devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os 



 Eça de Queirós 478

primeiros meses; tinha tonturas, perversões de gosto — que 
o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. 
As noites eram más, numa turbação de pesadelos. Já não eram 
as alucinações religiosas: isso cessara numa súbita aplacação de 
todo o terror devoto: não sentiria menos temor de Deus, se já 
fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em 
que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora 
era um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade 
mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindável que 
lhe saía de dentro, durante horas, como uma fita de léguas, 
enrolando ‑se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam 
a altura do teto: e acordava em tremuras nervosas que a 
deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a criança. Estremecia à ideia de ver um 
dia inesperadamente a mãe aparecer na Ricoça. Ela  escrevera ‑lhe, 
queixando ‑se do senhor cónego que a retinha na Vieira, dos 
temporais que já reinavam, da solidão que se ia fazendo na 
praia. Além disso D. Maria da Assunção voltara; felizmente, 
uma noite providencialmente gelada dera ‑lhe durante a jor‑
nada uma inflamação dos brônquios — e estava de cama para 
semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, 
também viera à Ricoça; e saíra lastimando ‑se de não ter visto 
a Amelinha «que tinha nesse dia enxaqueca».

— Se isto se demora mais quinze dias, vem ‑se a descobrir 
tudo, dizia ela, choramingando, a Amaro.

— Paciência, filha. Não se pode forçar a natureza…
— O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu 

me tens feito sofrer!
Ele calava ‑se resignado — muito bom, muito terno agora 

com ela. Vinha ‑a ver quase todas as manhãs, porque não queria 
pelas tardes encontrar o abade Ferrão.

Tranquilizara ‑a a respeito da ama, dizendo ‑lhe que falara 
à mulher da Ricoça inculcada pela Dionísia. Era uma escolha 
rica a sr.ª Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com 
barricas de leite, e dentes de marfim…
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— Fica ‑me tão longe para vir ver depois a criança… — suspi‑
rava ela.

Tomavam ‑na agora pela primeira vez entusiasmos de 
mãe. Desesperava ‑se em não poder ela mesma costurar o 
resto do enxo val. Queria que o rapaz — porque havia de 
ser um rapaz! — se chamasse Carlos. Cismava ‑o já homem, 
e oficial de cavalaria. Enternecia ‑se com a esperança de o 
ver gatinhar…

— Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!…
— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a 

ideia de ele ser um enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinário «que 

lhe inspirara Nossa Senhora»: ela casaria já com João Eduardo, 
mas o rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que 
para que o anjinho não fosse um enjeitado, casava até com 
um calceteiro da estrada! E apertava as mãos do abade, numa 
suplicação loquaz. Que convencesse João Eduardo, que desse 
um papá ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor 
abade, que era o seu pai e o seu protetor.

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também 
o meu desejo, como lhe disse. E há de arranjar ‑se, mas mais 
tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitação.

Depois, daí a dias, foi outra exaltação: descobrira de repente, 
uma manhã, que não devia trair Amaro, «porque era o papá 
do seu Carlinhos». E disse ‑o ao abade; fez corar os sessenta 
anos do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus 
deveres de esposa para com o pároco.

O abade, que ignorava as visitas do pároco todas as manhãs, 
assombrou ‑se.

— Minha senhora, que está a dizer? Que está a dizer? Caia 
em si… Que vergonha!… Imaginei que lhe tinham passado 
essas loucuras.

— Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, 
olhando ‑o muito séria.
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Fatigou então Amaro toda uma semana com uma ternura 
pueril. Lembrava ‑lhe cada meia hora que era o «papá do seu 
Carlinhos».

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. 
Não me gabo da honra…

Ela chorava, então, aninhada no sofá. Era necessária toda 
uma complicação de carícias para a calmar. Fazia ‑o sentar 
num banquinho junto dela; tinha ‑o ali como um boneco, 
contemplando ‑o, coçando ‑lhe devagarinho a coroa; queria que 
se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa 
medalha ao pescoço; e se ela morresse, ele havia de levar o 
Carlinhos à sepultura, ajoelhá ‑lo, pôr ‑lhe as mãozinhas, fazê ‑lo 
rezar pela mamã. Atirava ‑se então para a almofada, tapando o 
rosto com as mãos:

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
— Cala ‑te, que vem gente! dizia ‑lhe Amaro furioso.
Ah, aquelas manhãs na Ricoça! Eram para ele como uma 

penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir à velha escutar ‑lhe as 
lamúrias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava 
com as pieguices dum sentimentalismo histérico, — estirada 
no sofá, grossa como um tonel, com a face entumecida, os 
olhos papudos…

Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de cãibras, 
quis dar um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia ‑se 
arrastando, enorme no seu velho robe ‑de ‑chambre, quando se 
sentiram, em baixo no caminho, passos de cavalos: chegaram à 
janela — mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia que 
embasbacara com a face contra a vidraça. Na estrada, galharda‑
mente montado numa égua baia, passava João Eduardo de pale‑
tot branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, 
um num poney, outro acorreado num burro; e atrás, a distância, 
num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de 
bota de cano e esporões enormes, com uma libré muito larga 
que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta 
escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo ‑os até que as costas 
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do lacaio desapareceram à esquina da casa. Sem uma palavra, 
veio sentar ‑se no sofá. Amaro, que continuava passeando pelo 
quarto, teve então um risinho sarcástico:

— O idiota, de lacaio à retaguarda!
Ela não respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu 

atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josefa contar ‑lhe 
a cavalgada, e vituperar o Morgado.

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa 
senhora, com as mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, 
senhor pároco, que vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia não tornou a choramingar, se pela 
manhã o senhor pároco não vinha. Quem esperava agora com 
impaciência era o senhor abade Ferrão, pela tarde.  Apoderava ‑se 
dele, queria ‑o numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios 
demorados de ave que tenteia a presa, caía sobre a pergunta 
fatal — se tinha visto o senhor João Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara à 
janela. Torturava ‑o com curiosidades sobre a casa do Morgado, 
a mobília da sala, o número de lacaios e de cavalos, se o criado 
de farda servia à mesa…

E o bom abade respondia com paciência — contente de 
a ver esquecida do pároco, ocupada de João Eduardo: tinha 
agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de 
resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo 
respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor pároco 
voltara à Ricoça:

— Ai, vem pela manhã ver a madrinha… Mas eu não lhe 
apareço, que nem estou decente…

Todo o tempo que podia estar de pé, passava ‑o agora à 
janela, muito arranjada da cinta para cima que era o que se 
podia ver da estrada — enxovalhada das saias para baixo. Estava 
esperando João Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez 
em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo 
bem lançado de cavalos de preço, sobretudo o da égua baia de 
João Eduardo, que ele defronte da Ricoça fazia sempre ladear, 
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de chicote atravessado e perna à Marialva, como lhe ensinara o 
Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com 
o nariz nos vidros seguia ‑o num olhar guloso, até que à volta 
da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, 
com a gola da farda até à nuca e as pernas bamboleantes.

E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os 
Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir à cidade: fazia ‑lhe 
bater o coração o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar 
diante da Amparo da Botica, diante do cartório do Nunes que 
tinha a sua banca ao pé da janela, diante da Arcada, diante do 
senhor administrador que lá estava na varanda de binóculo para 
a Teles — e o seu desgosto era não poder entrar com a égua, 
os Morgaditos e o lacaio pelo escritório do doutor Godinho 
que era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltan‑
do às duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poço das Bentas e ao 
subir para o caminho de carros, viu de repente o senhor padre 
Amaro que descia montado num garrano. Imediatamente João 
Eduardo fez caracolar a égua. O caminho era tão estreito, que 
apesar de se chegarem às sebes quase roçaram os joelhos — e 
João Eduardo pôde então, do alto da sua égua de cinquen‑
ta moedas, agitando ameaçadoramente o chicote, esmagar 
com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito pálido, com 
a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o 
 garrano ronceiro. No alto do caminho João Eduardo ainda 
parou, voltou ‑se sobre a sela, e viu o pároco que apeava à porta 
do casebre isolado onde há pouco, ao passar, os Morgaditos 
tinham rido «do anão».

— Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio.
— Uma Carlota… Má gente, sr. Joãozinho!
Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, pôs a 

passo a égua baia. Mas não viu por trás dos vidros a costu‑
mada face pálida sob o lenço escarlate. As portadas da janela 
estavam meio cerradas; e ao portão, desatrelado com os varões 
em terra, o cabriolet do doutor Gouveia.
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***
É que tinha chegado enfim o dia! Nessa manhã viera da 

Ricoça um moço da quinta com um bilhete de Amélia quase 
ininteligível — Dionísia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem 
também de ir chamar o senhor doutor Gouveia. Amaro foi ele 
mesmo avisar a Dionísia.

Dias antes, tinha ‑lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, 
lhe inculcara uma ama — que ele já ajustara, grande mulher, 
rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente 
que nessa noite Amaro se postaria com a ama à portinha do 
pomar, e Dionísia viria dar ‑lhe a criança bem atabafada.

— Às nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! — 
recomendou ‑lhe ainda Amaro vendo ‑a abalar num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou ‑se no quarto, face a face com 
aquela dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixá ‑lo 
e interrogá ‑lo: — Que havia de fazer à criança? Tinha ainda 
tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a 
Dionísia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir à Barrosa 
falar à Carlota… E ali estava, diante daqueles dois caminhos, 
hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir aquele caso 
como se fosse um ponto de teologia, pesando ‑lhe os prós e os 
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar de dois 
argumentos, duas visões: — a criança a crescer e a viver nos 
Poiais, ou a criança esganada pela Carlota a um canto da estrada 
da Barrosa… — E, passeando pelo quarto, suava de angústia, 
quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:

— Abre, parocozinho, que sei que estás em casa!
Foi necessário abrir ao Libaninho, apertar ‑lhe a mão, oferecer‑

‑lhe uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente não se podia 
demorar. Passara na rua, e subira a saber se o amigo pároco 
tinha notícias daquelas santinhas da Ricoça.

— Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a 
sorrir, a prazentear.

— Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais ocupa‑
do!… Estou de serviço no quartel… Não te rias,  parocozinho, 
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que estou lá fazendo muita virtude… Meto ‑me com os solda‑
dinhos, falo ‑lhes das chagas de Cristo…

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia 
nos papéis da mesa, passeava, numa inquietação de animal 
preso.

— Não é para as minhas forças, pároco, que se eu pudes‑
se!… Olha, agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos… 
Foram benzidos pelo Saldanhinha, vão cheios de virtude. 
Ontem dei outros iguais a um anspeçada, perfeito rapaz, um 
amor de rapaz… Pus ‑lhos eu mesmo por baixo da camisola… 
Perfeito rapaz!…

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, 
disse Amaro abrindo a janela, abafando de impaciência.

— Credo, olha o ímpio! Se o deixassem desbatizava o 
regi mento. Pois adeus, parocozinho. Estás amarelinho, filho… 
Precisas purga, eu sei o que isso é.

Ia a sair, mas à porta, parando:
— Ai, dize cá, parocozinho, dize cá: tu ouviste alguma 

coisa?
— De quê?
— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso 

chantre declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava 
que ia na cidade um escândalo com um senhor eclesiástico… 
Mas não disse quem nem o quê… O Saldanha qui ‑lo sondar, 
mas o chantre diz que recebera só uma denúncia vaga, sem 
nome… Tenho estado a pensar: quem será?

— Pataratas do Saldanha…
— Ai, filho! Deus queira que sejam. Que quem folga são 

os ímpios… Quando fores pela Ricoça dá recados àquelas 
santinhas…

E pulou — pelos degraus a ir levar «a virtude» ao bata‑
lhão.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores 
com Amélia que já iam chegando ao vigário ‑geral em denúncias 
tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua 
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da cidade, ficar como uma prova viva!… Parecia ‑lhe extraor‑
dinário, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos 
não lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com 
aquela nova terrível, quando ele estava ali numa batalha com a 
consciência. Era como a Providência, que sob a forma grotesca 
do Libaninho, vinha trazer ‑lhe o seu aviso,  murmurar ‑lhe: «Não 
deixes viver quem te pode trazer o escândalo! Olha que já se 
suspeita de ti!»

Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na 
terra mais um enjeitado, mais um miserável, — e que reclamava 
o seu anjo!…

Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a cavalo 
para a casa de Carlota.

Demorou ‑se lá até às quatro horas.
De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu 

enfim um alívio de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à 
Carlota e ao anão; lá lhe pagara um ano adiantado; agora era 
esperar pela noite!…

Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações 
mórbidas o assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha 
roxa; via os cabos de polícia mais tarde a desenterrar o cadáver, 
o Domingos da administração redigindo sobre um joelho o 
auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para a ca‑
deia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anão! Tinha quase 
vontade de montar a cavalo, voltar à Barrosa desfazer o ajuste. 
Mas uma inércia retinha ‑o. Depois, nada o forçava à noite a 
entregar a criança à Carlota… Podia levá ‑la bem agasalhada à 
Joana Carreira, a boa ama dos Poiais…

Para escapar àquelas ideias que lhe faziam sob o crânio um 
ruído de tormenta, saiu, foi ver Natário que já se erguia — e 
que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:

— Então você viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrás!
João Eduardo passara ‑lhe na rua, na égua baia, com os 

Morgadinhos; e Natário desde então rugia de impaciência de 
estar ali amarrado à cadeira e não poder recomeçar a  campanha, 
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expulsá ‑lo por uma boa intriga da casa do Morgado,  arrancar ‑lhe 
a égua e o lacaio.

— Mas não as perde, em Deus me dando pernas…
— Deixe lá o homem, Natário, disse Amaro.
— Deixá ‑lo! Quando tinha uma ideia prodigiosa — que era 

provar ao Morgado, com documentos, que o João Eduardo era 
um beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro?

Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o 
merecer, só pela maneira como olhava para a gente de bem, do 
alto da égua… — E Amaro fazia ‑se vermelho, ainda indignado 
do encontro, de manhã, no caminho de carros da Barrosa.

— Está claro! exclamou Natário. Para que somos nós 
sacer dotes de Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os 
soberbos.

Dali Amaro foi ver D. Maria da Assunção — que já se 
erguera também — que lhe fez a história da sua bronquite e a 
enumeração dos últimos pecados: o pior era que, para se distrair 
um bocado na convalescença, recostava ‑se por trás da vidraça, 
e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e 
por influência do Maligno, não tinha forças para se retirar para 
dentro, e vinham ‑lhe pensamentos maus…

— Mas Vossa Senhoria não está com atenção, senhor pároco.
— Ora essa, minha senhora!
E apressou ‑se a pacificar ‑lhe os escrúpulos — porque a 

salvação daquela velha alma idiota era para ele um emprego 
melhor que a mesma paróquia.

Já escurecia quando entrou em casa. A Escolástica  queixou ‑se 
da demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas 
um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, 
olhando com terror pela janela a noite que impassivelmente caía.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam acesos, 
quando o coadjutor apareceu. Vinha falar ‑lhe sobre o batizado 
do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte 
às nove horas.

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita.
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— Não! — gritou logo Amaro.
Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas faces, 

ou que se instalasse para toda a noite.
— Diz que vem na Nação de antes de ontem um artigo 

muito bom, observou o coadjutor, grave.
— Ah! fez Amaro.
Passeava no seu trilho costumado, do lavatório para a janela; 

parava às vezes a rufar nos vidros; já se tinham acendido os can‑
deeiros. Então o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto 
e aquele passear de fera numa jaula, ergueu ‑se, e com dignidade:

— Estou a incomodar talvez…
— Não!
E o coadjutor satisfeito sentou ‑se, com o seu guarda ‑chuva 

entre os joelhos.
— Agora anoitece mais cedo, disse.
— Anoitece…
Enfim Amaro desesperado declarou ‑lhe que tinha uma en‑

xaqueca odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, depois de 
lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava 
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma 
esperança que lhe fazia bater o coração: era que a criança nas‑
cesse morta! E era bem possível. A S. Joaneira em nova tivera 
duas crianças mortas; a ansiedade em que vivera Amélia devia 
ter perturbado a gestação. E se ela morresse também? Então a 
esta ideia, que nunca lhe acudira, invadiu ‑o bruscamente uma 
piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava 
tanto, e que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. 
E todavia, se ambos morressem, ela e a criança, era o seu pecado 
e o seu erro que caíam para sempre nos escuros abismos da 
eternidade… Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um 
homem tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e 
lavada como uma página branca!

Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde 
devia estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a criança: não 
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se tinha decidido se seria o homem ou a Carlota: e Amaro 
receava encontrar o anão, para lhe levar o filho, com aqueles 
olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as 
trevas do casebre:

— Olá!
Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse da negrura:
— Cá está!
— Bem, é esperar, sr.ª Carlota.
Estava contente: parecia ‑lhe que não tinha nada a temer, 

se o filho partisse aninhado contra aquele robusto seio de 
quarentona fecunda, tão fresca e tão lavada.

Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um 
empastamento mais denso de sombra naquela lúgubre noite de 
dezembro. Nem uma fenda de luz saía das janelas do quarto 
de Amélia. No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. 
E a Dionísia não aparecia.

Aquela demora torturava ‑o. Podia passar gente e vê ‑lo ron‑
dar na estrada. Mas repugnava ‑lhe ir ocultar ‑se no casebre em 
ruínas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do 
pomar, voltou, — e viu então na porta envidraçada do terraço 
uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imedia‑
tamente se abriu; e a Dionísia, sem uma palavra, pôs ‑lhe nos 
braços um embrulho.

— Morta? perguntou ele.
— Qual! Vivo! Um rapagão!
E fechou a porta devagarinho, quando os cães, farejando 

rumor, começavam a ladrar.
Então o contacto do seu filho, contra o seu peito, desman‑

chou como um vendaval todas as ideias de Amaro. O quê! Ir 
dá ‑lo àquela mulher, à tecedeira de anjos, que na estrada o 
atiraria a algum valado, ou em casa o arremessaria à latrina? 
Ah! Não, era o seu filho!

Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais 
e acordar a outra ama… A Dionísia não tinha leite… Não o 
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podia levar para a cidade… Oh! Que desejo furioso de bater 
àquela porta da quinta, precipitar ‑se para o quarto de Amé‑
lia, meter ‑lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, 
e todos três ficarem ali como no conchego dum céu! Mas 
quê, era padre! Maldita fosse a religião que assim o esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para 
o casebre — quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou 
logo da criança.

— Aí está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora 
é outra coisa. Olhe que o não quero morto… É para o tratar. 
O que se passou não vale… É para o criar! É para viver. Você 
tem a sua fortuna… Trate dele!…

— Não tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher apressada.
— Escute… A criança não vai bem agasalhada. Ponha ‑lhe 

o meu capote.
— Vai bem, senhor, vai bem.
— Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Há de levar o 

capote! Não quero que morra de frio!
Atirou ‑lho aos ombros com força, traçando ‑lho sobre o 

peito, agasalhando a criança; — e a mulher já enfastiada meteu 
rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo 
o vulto perder ‑se na negrura. Então todos os seus nervos, 
 depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher 
sensível — e rompeu a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma 
escuridão, naquele silêncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, 
veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouveia 
ceava tranquilamente o frango assado que lhe preparara a 
Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferrão, 
sentado junto da mesa, assistia ‑lhe à ceia; viera munido dos 
sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor estava 
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satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara ‑se 
corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saíra um rapagão que 
fazia muita honra ao papá.

O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos àqueles 
detalhes, no seu pudor de sacerdote.

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora 
que eu introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando 
digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam ‑se dele e 
não o largam até à morte. Por outro lado, ainda que menos 
sofregamente, o Estado não o perde de vista… E aí começa o 
desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, entre um padre 
e um cabo de polícia!

O abade curvou ‑se, e tomou uma estrondosa pitada 
preparando ‑se para a controvérsia.

— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, 
quando a pobre criatura ainda nem tem sequer a consciência 
da vida, por lhe impor uma religião…

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:
— Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com 

a sua alma, devo adverti ‑lo que o sagrado Concílio de Trento, 
cânon décimo terceiro, comina a pena de excomunhão contra 
todo o que disser que o batismo é nulo, por ser imposto sem 
a aceitação da razão.

— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabi‑
lidades do Concílio de Trento para comigo e outros colegas…

— Era uma assembleia respeitável! acudiu o abade já escan‑
dalizado.

— Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concílio de 
Trento e a Convenção foram as duas mais prodigiosas assem‑
bleias de homens que a terra tem presenciado…

O abade fez uma visagem de repugnância àquele cotejo 
irreverente entre os santos autores da doutrina e os assassinos 
do bom rei Luís XVI. Mas o doutor prosseguiu:

— Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo en‑
quanto ela faz a sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas…
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— Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando ‑o pacien‑
temente, de olhos cerrados — como significando «anda, anda, 
enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez!»

— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sin‑
tomas de razão, continuava o doutor, quando se torna necessá rio 
que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma noção de si 
mesmo e do universo, então entra ‑lhe a Igreja em casa e explica‑
‑lhe tudo! Tudo! Tão completamente, que um gaiato de seis anos 
que não sabe ainda o b ‑a ‑bá tem uma ciência mais vasta, mais 
certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e 
Paris! O velhaco não hesita um momento para dizer como se 
fez o universo e os seus sistemas planetários; como apareceu na 
terra a criação; como se sucederam as raças; como passaram as 
revoluções geológicas do globo; como se formaram as línguas; 
como se inventou a escrita… Sabe tudo: possui completa e 
imutável a regra para dirigir todas as ações e formar todos os 
juízos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja 
míope como uma toupeira vê o que se passa na profundidade 
dos céus e no interior do globo; conhece, como se não tivesse 
feito senão assistir a esse espetáculo, o que lhe há de suceder 
depois de morrer… Não há problema que não decida… E quando 
a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, 
manda ‑o então aprender a ler… O que eu pergunto é: para quê?

A indignação tinha emudecido o abade.
— Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensi‑

nar a ler? Toda a ciência universal, o res scibilis, está no 
Catecismo: é meter ‑lho na memória, e o rapaz possui logo 
a ciência e consciência de tudo… Sabe tanto como Deus… 
De facto, é Deus mesmo.

O abade pulou.
— Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!… Isso são 

chalaças à Voltaire! Essas coisas devem ‑se tratar mais de alto…
— Como chalaças, abade? Tome um exemplo: a formação 

das línguas. Como se formaram? Foi Deus, que descontente 
com a Torre de Babel…
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Mas a porta da sala abriu ‑se, e apareceu a Dionísia. Havia 
pouco o doutor tinha ‑lhe dado uma desanda no quarto de 
 Amélia; e agora a matrona falava ‑lhe sempre encolhida de terror.

— Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a menina 
acordou e diz que quer o filho.

— E então? A criança levaram ‑na, não?
— A criança levaram ‑na… disse a Dionísia.
— Bem, acabou ‑se…
Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou ‑a.
— Ouça lá, diga ‑lhe que a criança vem amanhã… Que 

amanhã sem falta que lha trazem. Minta. Minta como um cão; 
aqui o senhor abade dá licença… Que durma, que sossegue.

A Dionísia retirou ‑se. Mas a controvérsia não recomeçou: dian‑
te daquela mãe que acordava depois da fadiga do parto e 
 reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe 
e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e 
a formação das línguas. O abade sobretudo parecia comovido. 
Mas o doutor não tardou, sem piedade, a lembrar ‑lhe que eram 
aquelas as consequências da situação do padre na sociedade…

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem 
responder, como ignorando que houvesse um padre naquela 
história infeliz.

O doutor então, seguindo a sua ideia, discursou contra a 
preparação e educação eclesiástica.

— Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente 
pelo absurdo: resistência às mais justas solicitações da natu‑
reza, e resistência aos mais elevados movimentos da razão. 
Preparar um padre é criar um monstro que há de passar a 
sua desgraçada existência numa batalha desesperada contra 
os dois factos irresistíveis do universo — a força da Matéria e 
a força da Razão!

— Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o 
abade.

— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educação 
dum sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a 
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virgindade; isto é, para a supressão violenta dos sentimentos 
mais naturais. Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda 
a ideia que seja capaz de abalar a fé católica; isto é, a supressão 
forçada do espírito de indagação e de exame, portanto de toda 
a ciência real e humana…

O abade erguera ‑se, ferido duma piedosa indignação:
— Pois o senhor nega à Igreja a ciência?
— Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o 

doutor, Jesus, os seus primeiros discípulos, o ilustre S. Paulo 
representaram em parábolas, em epístolas, num prodigioso 
fluxo labial, que as produções do espírito humano eram inúteis, 
pueris, e sobretudo perniciosas…

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro móvel 
como um boi espicaçado, apertando as mãos na cabeça na 
desolação daquelas blasfémias; não se conteve, gritou:

— O senhor não sabe o que diz!… Perdão, doutor,  peço ‑lhe 
humildemente perdão… O senhor faz ‑me cair em pecado 
 mortal… Mas isso não é discutir… Isso é falar com a levian‑
dade dum jornalista…

Lançou ‑se então com calor numa dissertação sobre a sa‑
bedoria da Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, toda 
uma filosofia criada pelos santos padres…

— Leia S. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos estu‑
dos dos autores profanos, que são a melhor preparação para os 
estudos sagrados! Leia a História dos mosteiros na meia idade! 
Era lá que estava a ciência, a filosofia…

— Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia 
meia dúzia de conceções dum espírito mitológico, em que o 
misticismo é posto em lugar dos instintos sociais… E que 
 ciência! Ciência de comentadores, ciência de gramáticos… Mas 
vieram outros tempos, nasceram ciências novas que os antigos 
tinham ignorado, a que o ensino eclesiástico não oferecia nem 
base nem método, estabeleceu ‑se logo o antagonismo entre elas 
e a doutrina católica!… Nos primeiros tempos, a Igreja ainda 
tentou suprimi ‑las pela perseguição, a masmorra, o fogo!  Escusa 
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de se torcer, abade… O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas 
agora não o pode fazer e limita ‑se a vituperá ‑las em mau latim… 
E no entanto continua a dar nos seus seminários e nas suas 
escolas o ensino do passado, o ensino anterior a essas ciências, 
ignorando ‑as, e desprezando ‑as, refugiando ‑se na escolástica… 
Escusa de apertar as mãos na cabeça… Estranha ao espírito 
moderno, hostil nos seus princípios e nos seus métodos ao 
desenvolvimento espontâneo dos conhecimentos humanos… 
O senhor não é capaz de negar isto! Veja o Syllabus no seu 
cânon terceiro excomungando a Razão… No seu cânon décimo 
terceiro…

A porta abriu ‑se timidamente; era ainda a Dionísia:
— A pequena está a choramingar, diz que quer a criança.
— Mau, mau! disse o doutor.
E depois dum momento:
— Que tal aspeto tem ela? Está corada? Está inquieta?
— Não senhor, está bem. Só a choramingar, a falar no 

pequeno… Diz que o quer hoje por força…
— Converse com ela, distraia ‑a… Veja se ela adormece…
A Dionísia retirou ‑se; e o abade logo com cuidado:
— Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir ‑se?
— Pode ‑lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que 

rebuscava na sua farmácia portátil. Mas eu vou ‑a fazer dormir… 
Pois é verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as mãos à cabeça.
— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. 

É grato observar ‑lhe o estado de decadência…
Pintou ‑lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na 

mão. A Igreja fora a Nação; hoje era uma minoria tolerada e 
protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos 
da Coroa, na Fazenda, na Armada, fazia a guerra e a paz; hoje 
um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do 
reino. Fora a ciência no país; hoje tudo o que sabia era algum 
latim macarrónico. Fora rica, tinha possuído no campo distritos 
inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu 
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triste pão diário do ministro da Justiça, e pedia esmola à porta 
das capelas. Recrutara ‑se entre a nobreza, entre os melhores 
do reino; e hoje, para reunir um pessoal, via ‑se no embaraço 
e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a 
depositária da tradição nacional, do ideal coletivo da pátria; 
e hoje, sem comunicação com o pensamento nacional (se é que 
o há) era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, recebendo 
de lá a lei e o espírito…

— Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a 
amar! — disse o abade, erguendo ‑se escarlate.

Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta.
— Que temos mais?
— A menina está a queixar ‑se dum peso na cabeça. Diz 

que sente faíscas diante dos olhos…
O doutor então imediatamente, sem uma palavra, seguiu 

a Dionísia. O abade, só, passeava pela sala ruminando toda 
uma argumentação eriçada de textos, de nomes formidáveis 
de teólogos, que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. 
Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, 
e o doutor não voltou.

Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus pas‑
sos sobre o soalho da sala punha uma nota viva, começou a 
impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas 
o quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da casa, ao pé 
do terraço; não vinha de lá nem rumor nem luz. Recomeçou 
o seu passeio solitário na sala, numa tristeza indefinida que 
o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas o 
seu caráter, o pudor sacerdotal não lhe permitiam  aproximar ‑se 
sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a não ser 
que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, 
mais fúnebre, passou. Então, em pontas de pés, corando na 
escuridão daquela audácia, foi até ao meio do corredor: agora, 
aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído confuso e surdo 
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de pés movendo ‑se vivamente no soalho, como numa luta. Mas 
nem um ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o seu 
Breviário começou a rezar. Sentiu os chinelos da  Gertrudes 
passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a 
distância bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de 
latão. E enfim o doutor apareceu.

A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, 
com o colarinho espedaçado; os botões do colete tinham salta‑
do; e os punhos da camisa, voltados para trás, estavam todos 
manchados de sangue.

— Alguma coisa, doutor?
O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala o 

seu estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia já sair 
com o estojo, mas lembrando ‑lhe a pergunta ansiosa do abade:

— Tem convulsões, disse.
O abade então deteve ‑o à porta, e muito grave, muito 

digno:
— Doutor, se há perigo, peço ‑lhe que se lembre… É uma 

alma cristã em agonia, e eu estou aqui.
— Certamente, certamente…
O abade tornou a ficar só, esperando. Tudo dormia na 

Ricoça, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor. 
Na sala, um relógio de parede, enorme e sinistro, que tinha 
no mostrador a carranca do Sol e em cima sobre o caixilho a 
figura esculpida em pau duma coruja pensativa, um móvel de 
castelo antigo, bateu a meia ‑noite, depois uma hora. O abade 
a cada momento ia até ao meio do corredor: era o mesmo 
rumor de pés numa luta; outras vezes um silêncio tenebroso. 
Voltava então para o seu Breviário. Meditava naquela pobre 
rapariga que, além no quarto, estava talvez no momento que 
ia decidir da sua eternidade: não tinha ao pé nem a mãe, nem 
as amigas: na memória apavorada devia passar ‑lhe a visão 
do pecado: diante dos olhos turvos aparecia ‑lhe a face triste do 
Senhor ofendido: as dores contorciam o seu corpo miserável: e 
na escuridão em que ia penetrando, sentia já o hálito ardente 
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da aproximação de Satanás. Temeroso fim do tempo e da 
carne! — Então rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu 
pecado, e que agora na cidade, estirado na cama, ressonava 
tranquilamente. E rezava então também por ele.

Tinha sobre o Breviário um pequeno crucifixo. E contemplava ‑o 
com amor, abismava ‑se enternecido na certeza da sua força, 
contra a qual era bem pouca a ciência do doutor e todas as 
vaidades da razão! Filosofias, ideias, glórias profanas, gerações 
e impérios passam: são como os suspiros efémeros do esforço 
humano: só ela permanece e permanecerá, a cruz — esperança 
dos homens, confiança dos desesperados, amparo dos frágeis, 
asilo dos vencidos, força maior da humanidade: crux triumphus 
adversus demonios, crux oppugnatorum murus…

Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela 
tremenda batalha que estava dando lá dentro à morte; vinha 
buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para 
respirar um momento uma golfada de ar fresco.

— Como vai ela? perguntou o abade.
— Mal, disse o doutor saindo.
O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgêncio:
— Senhor, dá ‑lhe primeiro a paciência, dá ‑lhe depois a 

misericórdia…
E ali ficou, com a face nas mãos, apoiado à beira da mesa.
A um rumor de passos na sala ergueu a cabeça. Era a 

Dionísia, que suspirava, recolhendo todos os guardanapos que 
encontrava nas gavetas do aparador.

— Então, senhora, então? perguntou ‑lhe o abade.
— Ai, senhor abade, está perdidinha… Depois das convul‑

sões que foram de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono 
da morte…

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da 
solidão, disse muito excitada:

— Eu não quis dizer nada… Que o senhor doutor tem um 
génio!… Mas sangrar a rapariga naquele estado é querer matá‑
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‑la… Que ela tinha perdido pouco sangue, é verdade… Mas nun‑
ca se sangra ninguém em semelhante momento. Nunca, nunca!

— O senhor doutor é homem de muita ciência…
— Pode ter a ciência que quiser… Eu também não sou 

nenhuma tola… Tenho vinte anos de experiência… Nunca 
me morreu nenhuma nas mãos, senhor abade… Sangrar em 
convulsões? Até causa horror!…

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a cria‑
turinha. Até lhe quisera administrar clorofórmio…

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do 
corredor — e a matrona abalou, com o seu molho de guarda‑
napos.

O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as 
duas horas, depois as três… O abade, agora, cedia a espaços 
a uma fadiga de velho, cerrando um momento as pálpebras. 
Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar 
aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar ‑se, a murmurar, 
com a cabeça baixa, as mãos postas sobre o Breviário:

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele 
leito de agonia…

Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor 
doutor mandara ‑a abaixo acordar o moço para pôr a égua ao 
cabriolet.

— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de 
repente isto… Que foi por lhe tirarem o filho… Eu não sei 
quem é o pai, mas o que sei é que nisto tudo anda um pecado 
e um crime!…

O abade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor então entrou com o seu estojo na mão:
— Se quiser, abade, pode ir, disse.
Mas o abade não se apressava, olhando o doutor, com uma 

pergunta a bailar ‑lhe nos lábios entreabertos, e retendo ‑a por 
timidez: enfim, não se conteve, e num tom de medo:

— Fez ‑se tudo, não há remédio, doutor?
— Não.
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— É que nós, doutor, não devemos aproximar ‑nos duma 
mulher em parto ilegítimo senão num caso extremo…

— Está num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, 
vestindo já o seu grande casacão.

O abade então recolheu o Breviário, a cruz — mas antes de 
sair, julgando do seu dever de sacerdote pôr diante do médico 
racionalista a certeza da eternidade mística que se desprende 
do momento da morte, murmurou ainda:

— É neste instante que se sente o terror de Deus, o vão do 
orgulho humano…

O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu — mas, já no meio do corredor, voltou ainda, 

e falando com inquietação:
— O doutor desculpe… Mas tem ‑se visto, depois dos  socorros 

da religião, os moribundos voltarem a si de repente, por uma 
graça especial… A presença do médico então pode ser útil…

— Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, sorrindo 
involuntariamente de ver a presença da Medicina reclamada 
para auxiliar a eficácia da Graça.

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolet.
Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a 

 Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o 
quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas 
velas consumidas extinguiam ‑se. Amélia estava imóvel, com os 
braços hirtos, as mãos crispadas duma cor de púrpura escura — e 
a mesma cor mais arroxeada cobria ‑lhe a face rígida.

E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade 
dizia ainda, numa voz de angústia:

— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra ‑te da graça de Deus! Tem fé na 
misericórdia divina! Arrepende ‑te no seio do Senhor! Jesu, 
Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo ‑a morta, ajoelhou, murmurando o Mi‑
serere. O doutor que ficara à porta retirou ‑se devagarinho, 
atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu à rua, onde o 
moço segurava a égua atrelada.
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— Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz bocejando 
de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletot, acomodou 
o seu estojo no assento — e daí a um momento o cabriolet 
rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de 
chuva, cortando a escuridão da noite com o clarão vermelho 
das suas duas lanternas.
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XXIV

Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre 
Amaro esperava a Dionísia em casa, postado à janela, com os 
olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miu‑
dinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionísia não aparecia: e 
ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente, a batizar 
o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que 
punha na gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de 
dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo doméstico 
e de festa paterna; o papá Guedes resplandecente de casaca e 
gravata branca, o padrinho compenetrado com uma grande 
camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira 
rechonchuda, passeando com pompa um montão de rendas 
engomadas e de laçarotes azuis onde mal se percebiam duas 
bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento 
bem longe na Ricoça e na Barrosa, foi engrolando à pressa as 
cerimónias: soprando em cruz sobre a face do pequerrucho 
para expulsar o Demónio que já habitava aquelas carninhas 
tenras; impondo ‑lhe o sal sobre a boca para que ele se desgos‑
tasse para sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto 
a  nutrir ‑se só da verdade divina; tocando ‑o com saliva nas 
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orelhas e nas narinas, para que ele não escutasse jamais as 
solicitações da carne e jamais respirasse os perfumes da terra. 
E em roda, com tochas na mão, os padrinhos, os convidados, 
na fadiga que davam tantos latins rosnados à pressa, só se 
ocupavam do pequeno, num receio que ele não respondesse 
com algum desacato impudente às tremendas exortações que 
lhe fazia a Igreja sua Mãe.

Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha 
branca, exigiu do pequerrucho que ele, ali em plena Sé, 
renun ciasse para sempre a Satanás, às suas pompas e às suas 
obras. O sacristão Matias, que dava em latim as respostas 
rituais, renunciou por ele — enquanto o pobre pequerrucho 
abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o 
pároco dirigiu ‑se à pia batismal seguido de toda a família, 
das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos que 
esperavam uma distribuição de patacos. Mas foi toda uma 
atrapalhação para fazer as unções: a parteira comovida não 
atinava a desapertar os laçarotes do chambre, para pôr a 
nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis 
ajudá ‑la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera 
derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, 
que ficou embezerrada de raiva.

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro.
O Matias apressou ‑se a afirmar, em nome de Francisco:
— Credo.
— Franciscus, vis baptisari?
O Matias:
— Volo.
Então a água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como 

um melão tenro: a criança agora perneava numa perrice.
— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris… et Filiis… 

et Espiritus Sancti…
Enfim, acabara! Amaro correu à sacristia a desvestir ‑se — en‑

quanto a parteira grave, o papá Guedes, as senhoras enterneci‑
das, as velhas devotas e os gaiatos saíam ao repique dos sinos; 
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e agachados sob os guarda ‑chuvas, chapinhando a lama, lá iam 
levando em triunfo Francisco, o novo cristão.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento 
que ia encontrar a Dionísia.

Lá estava, com efeito, sentada no quarto, esperando ‑o, 
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: 
e apenas o viu começou a choramingar.

— Que é, Dionísia?
Ela rompeu em soluços, sem responder.
— Morta! exclamou Amaro.
— Ai, fez ‑se ‑lhe tudo, filho, fez ‑se ‑lhe tudo! gritou enfim 

a matrona.
Amaro tombou para os pés da cama como morto também.
A Dionísia berrou pela criada. Inundaram ‑lhe a face de água, 

de vinagre. Ele recuperou ‑se um pouco, muito pálido: afastou ‑as 
com a mão, sem falar; e atirou ‑se de bruços para sobre o tra‑
vesseiro, num choro desesperado, — enquanto as duas mulheres 
consternadas iam recolhendo à cozinha.

— Parece que tinha muita amizade à menina, começou a 
Escolástica, falando baixo como na casa dum moribundo.

— Costume de ir por lá. Foi hóspede tanto tempo… Ai, 
eram como irmãos… — disse a Dionísia, ainda chorosa.

Falaram então de doenças de coração — porque a Dionísia 
contara à Escolástica que a pobre menina tinha morrido dum 
aneurisma rebentado. A Escolástica também sofria do coração; 
mas nela eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido… 
Ah, tinha sido bem infeliz também!

— Vossemecê toma uma gotinha de café, sr.a Dionísia?
— Olhe, a falar a verdade, sr.a Escolástica, tomava uma 

gotinha de jeropiga…
A Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a 

jeropiga num copo de quartilho debaixo do avental: e ambas 
à mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando 
o copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo 
eram sustos e lágrimas.
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Deram onze horas: e a Escolástica pensava em levar um 
caldo ao senhor pároco, quando ele chamou de dentro. Estava 
de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos 
como carvões…

— Escolástica, vá a correr ao Cruz que me mande um 
cavalo… Mas depressa.

Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase contra 
os joelhos da mulher, com a face rígida e lívida como um már‑
more, escutou em silêncio a história da noite — as convulsões 
de repente, tão fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor 
mal a podiam segurar! O sangue, as prostrações em que caía! 
Depois a ansiedade da asfixia que a fazia tão roxa como a 
túnica duma imagem…

Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou 
duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, 
deu ‑o à Dionísia que ia voltar à Ricoça para ajudar a amor‑
talhar a menina.

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha ‑mo ela 
dado…

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu 
a galope. Não chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum 
raio fraco do sol de dezembro fazia brilhar a relva, as pedras 
molhadas.

Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava 
a casa de Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo 
rebanho de ovelhas que tomava o caminho; e o pastor, com 
uma pele de cabra ao ombro e a borracha a tiracolo,  fez ‑lhe 
lembrar de repente Feirão, toda a vida passada, que lhe volta‑
va por fragmentos bruscos — aquelas paisagens afogadas nos 
vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente 
dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito as‑
sado na Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde 
a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava 
na tristeza da residência, vendo fora sem cessar cair a neve… 
E veio ‑lhe um desejo ansioso dessas solidões da serra, dessa 
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existência de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado 
lá com a sua paixão.

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, 
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o pátio, 
onde sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu 
então pelo caminho da aldeia, levando a égua pela arreata; 
parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia meia sentada 
à porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois homens com os seus 
quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um 
rapazola duma amarelidão de sezões, com um lenço amarrado 
na cabeça, olhava ‑lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a sr.ª Carlota, que 
até parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em 
casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita 
vesga apareceu detrás da sombra das pipas.

— Corre, vai à Micaela, dize à sr.ª Carlota que está aqui 
um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado 
numa pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa 
fechada e muda aterrava ‑o. Foi pôr o ouvido à fechadura, 
na esperança de ouvir um choro, uma rabuge de criança. 
Dentro pesava um silêncio de caverna abandonada. Mas 
 tranquilizava ‑o a ideia que a Carlota teria levado a criança 
consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado à 
mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criança ao colo… 
E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que 
tinha uma cortininha de cassa, um luxo tão raro naquelas 
freguesias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da 
louça da cozinha… Decerto, o pequerrucho devia ter também 
um berço asseado…

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na 
mesa da cozinha, quatro libras em ouro, preço adiantado dum 
ano de criação, e dissera cruelmente ao anão — «Conto consigo!» 
Pobre pequerruchinho!… Mas a Carlota compreendera bem, 
à noite na Ricoça, que ele agora queria ‑o vivo, o seu filho, 
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e criado com mimo!… Todavia não o deixaria ali, não, sob o 
olho raiado de sangue do anão… Levá ‑lo ‑ia essa noite à Joana 
Carreira dos Poiais…

Que as sinistras histórias da Dionísia, a tecedeira de anjos, 
eram uma legenda insensata. A criança estava muito regalada 
em casa de Micaela, chupando aquele bom peito de quaren‑
tona sã… E vinha ‑lhe então o mesmo desejo de deixar Leiria, 
ir enterrar ‑se em Feirão, levar consigo a Escolástica, educar lá 
a criança como sobrinho, revivendo nele largamente todas as 
emoções daquele romance de dois anos; e ali passaria numa 
paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, 
o abade Gustavo que também criara um sobrinho em Feirão, 
repousar para sempre no pequeno cemitério, de verão sob as 
flores silvestres, de inverno sob a neve branca.

Então a Carlota apareceu; e ficou atónita ao reconhecer 
Amaro, sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua 
bela face muito grave.

— A criança? exclamou Amaro.
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbação:
— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto… 

 Ontem mesmo, duas horas depois de ter chegado… O pobre 
anjinho começa a fazer ‑se roxo, e ali me morreu debaixo dos 
olhos…

— Mente! gritou Amaro. Quero ver.
— Entre, senhor, se quer ver.
— Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
— Que quer, senhor? Morreu. Veja…
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem 

receio. Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um 
berço coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou ‑se para cima 
do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu 
a dizer que tinha ido justamente à aldeia para encomendar 
um caixãozinho decente… Como vira que era filho de pessoa 
de bem, não o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas 
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enfim, como o senhor ali estava, parecia ‑lhe razoável que 
desse algum dinheiro para a despesa… Uns dois mil réis 
que fossem.

Amaro considerou ‑a um momento com um desejo brutal de 
a esganar; por fim, meteu ‑lhe o dinheiro na mão. E ia trotando 
no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! 
A Carlota queria ‑lhe restituir o capote que ele emprestara na 
véspera: tinha feito muito bom serviço, que a criança chegara 
quente como um rojãozinho… Infelizmente…

Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a ilharga 
da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou 
em casa. Foi direito ao paço do bispo. Tinha agora uma ideia 
só: era deixar aquela cidade maldita, não ver mais as faces das 
devotas, nem a fachada odiosa da Sé…

Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe 
lembrou com inquietação o que o Libaninho dissera na véspera 
da indignação do senhor vigário ‑geral, da denúncia obscura… 
Mas a afabilidade do padre Saldanha, o confidente do paço, que 
o introduziu logo na livraria de Sua Excelência, tranquilizou ‑o. 
O senhor vigário ‑geral foi muito amável. Estranhou o ar pálido 
e perturbado do senhor pároco…

— É que tenho um grande desgosto, senhor vigário ‑geral. 
Minha irmã está a morrer em Lisboa. E venho pedir a 
 Vossa Excelência licença para lá ir, por uns dias…

O senhor vigário ‑geral consternou ‑se com bondade.
— Decerto, consinto… Ah! Somos todos passageiros forçados 

da barca de Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cyrnba.

Ninguém lhe escapa… Sinto, sinto… Não me esquecerei de a 
recomendar nas minhas orações…

E muito metódico, Sua Excelência tomou uma nota a lápis.
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Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou ‑se na 
sacristia, a essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo 
com a cabeça entre os punhos, escreveu ao cónego Dias:

«Meu caro padre ‑mestre. — Treme ‑me a mão ao escrever 
estas linhas. A infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou‑
‑me embora, porque, se aqui ficasse, estalava ‑me o coração. 
Sua excelentíssima irmã lá estará tratando do enterro… Eu, 
como compreende, não posso. Muito lhe agradeço tudo… 
Até um dia, se Deus quiser que nos tornemos a ver. Por 
mim conto ir para longe, para alguma pobre paróquia de 
pastores, acabar meus dias nas lágrimas, na meditação e na 
penitência. Console como puder a desgraça da mãe. Nunca 
me esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro 
de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabeça. — Seu 
amigo do C. — Amaro Vieira.»

«P.S. A criança morreu também, já se enterrou.»

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar 
os seus papéis, foi abrir o grande portão chapeado de ferro, 
olhar um momento o pátio, o barracão, a casa do sineiro… 
As névoas, as primeiras chuvas já davam àquele recanto da 
Sé o seu ar lúgubre de inverno. Adiantou ‑se devagar, sob o 
silêncio triste dos altos contrafortes, espreitou à vidraça da  
cozinha do tio Esguelhas: ele lá estava, sentado à chaminé, com o 
cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. 
Amaro bateu de leve nos vidros — e quando o sineiro abriu a 
porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a 
cortina da alcova da Totó, a escada que ia para o quarto, 
agitaram o pároco de tantas recordações e de saudades tão 
bruscas, que não pôde falar um momento, com a garganta 
tomada de soluços.

— Venho ‑lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por 
fim. Vou a Lisboa, tenho minha irmã a morrer…
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E acrescentou com os beiços trémulos dum choro que ia 
romper:

— Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha 
lá morreu de repente…

O sineiro emudeceu, assombrado.
— Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. 

Adeus…
— Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os olhos 

arrasados de água.
Amaro fugiu para casa, contendo ‑se para não soluçar alto 

pelas ruas. Disse logo à Escolástica que ia partir nessa noite 
para Lisboa. O tio Cruz devia mandar ‑lhe um cavalo, para ir 
tomar o comboio a Chão de Maçãs.

— Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para 
a jornada. Mas o que aí me fica em lençóis e toalhas é 
para você…

A Escolástica, chorando de perder o senhor pároco, quis 
beijar ‑lhe a mão por tanta generosidade: ofereceu ‑se para fazer 
a mala…

— Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode.
Fechou ‑se no quarto. A Escolástica, ainda choramingando, 

foi logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos 
armários. Mas Amaro daí a pouco gritou por ela: diante da 
janela uma harpa e uma rebeca, em desafinação, tocavam a 
Valsa dos dois mundos.

— Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga‑
‑lhes que vão pró inferno… Que está aqui gente doente!

E até às cinco horas a Escolástica não tornou a sentir 
 rumor no quarto.

Quando o moço do Cruz veio com o cavalo, pensando que 
o senhor pároco adormecera, ela foi ‑lhe bater devagarinho à 
porta do quarto, choramingando já da despedida próxima. Ele 
abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do quarto 
pronta e acorreada a mala de lona que devia ir à garupa da 
égua. Deu ‑lhe um maço de cartas para ir entregar nessa noite 
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à sr.ª D. Maria da Assunção, ao padre Silvério e a Natário: e 
ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada 
um ruído conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu 
muito comovido.

— Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:
— Vossa Senhoria há de desculpar, mas… Tinha ‑me esque‑

cido de todo, com os desgostos que tenho passado. Já há tempo 
que achei no quarto isto, e pensei que…

E meteu na mão de Amaro um brinco de ouro. Ele 
reconheceu ‑o logo: era de Amélia. Muito tempo ela o pro‑
curara debalde; soltara ‑se decerto nalguma manhã de amor, 
sobre a enxerga do sineiro. Amaro então, sufocado, abraçou 
o tio Esguelhas.

— Adeus! Adeus, Escolástica. Lembrem ‑se por cá de mim. 
Dê lembranças ao Matias, tio Esguelhas…

O moço afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando 
a Escolástica e o tio Esguelhas, a chorar ambos à porta.

Mas depois de ter passado os açudes, ao pé duma volta 
da estrada, teve de apear para compor o estribo: e ia montar, 
quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, 
o secretário ‑geral e o senhor administrador do concelho, muito 
amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo para 
a cidade. Pararam logo a falar ao senhor pároco — admirando ‑se 
de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de jornada…

— É verdade, disse, vou para Lisboa!
O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando ‑lhe a 

felicidade. — Mas quando o pároco falou da irmã moribunda, 
afligiram ‑se com polidez; e o senhor administrador disse:

— Deve estar muito sentido, compreendo… Demais a mais 
essa outra desgraça na casa daquelas senhoras suas amigas… 
A pobre Ameliazinha, morta assim de repente…

O antigo Bibi exclamou:
— O quê? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na 

Rua da Misericórdia? Morreu?
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O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.
O senhor administrador soubera ‑o pela sua criada, que o 

ouvira da Dionísia. Dizia ‑se que fora um aneurisma.
— Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as 

suas crenças respeitáveis, que são as minhas de resto… Mas 
Deus cometeu um verdadeiro crime… Levar ‑nos a rapariga 
mais bonita da cidade! Que olhos, senhores! E depois com 
aquele picantezinho da virtude…

Então, num tom de pêsames, todos lamentaram aquele golpe 
que devia ter afetado tanto o senhor pároco.

Ele disse muito grave:
— Senti ‑o deveras… Conhecia ‑a bem… E com as suas boas 

qualidades, devia fazer, sem dúvida, uma esposa modelo… 
Senti ‑o muito.

Apertou silenciosamente as mãos em redor — e enquanto 
os cavalheiros recolhiam à cidade, o padre Amaro foi trotando 
pela estrada, que já escurecia, para a estação de Chão de Maçãs.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu 
da Ricoça. Era uma manhã áspera: o céu e os campos esta‑
vam afogados numa névoa pardacenta; e caía, muito miúda, 
uma chuva regelada. Era longe da quinta a capela dos Poiais. 
O menino do coro adiante, de cruz alçada, apressava ‑se, chapi‑
nhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrão, de estola 
regra, abrigava ‑se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o 
guarda ‑chuva que sustentava ao lado o sacristão com o  hissope; 
quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabeça contra 
a chuva oblíqua, levavam numa padiola o esquife que tinha 
dentro o caixão de chumbo; e, sob o vasto guarda ‑chuva do 
caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabeça ia desfiando as suas 
contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava ‑se, 
todo pardo na neblina, num grande silêncio; e a voz enorme 
do vigário, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada húmida 
onde murmuravam os riachos muito cheios.
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Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam 
derreados; e então um homem, que estava esperando debaixo 
duma árvore sob o seu guarda ‑chuva, veio juntar ‑se silenciosa‑
mente ao enterro. Era João Eduardo, de luvas pretas, carregado 
de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas 
lágrimas a correrem ‑lhe nas faces. E imediatamente, por trás 
dele, vieram colocar ‑se dois criados de farda, com as calças 
muito arregaçadas e tochas na mão — dois lacaios que mandara 
o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da 
Ricoça, amigas do abade.

Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o 
préstito, o menino do coro rompeu logo, erguendo mais alto 
a cruz; os quatro homens, já sem fadiga, empertigaram ‑se às 
varas da padiola: o sacristão bramiu um Requiem tremendo. 
E pelas lamas do íngreme caminho da aldeia foi subindo o 
enterro, enquanto às portas as mulheres se ficavam persignando, 
olhando as sobrepelizes brancas e o caixão de galões de ouro, 
que se iam afastando seguidos do grupo de guarda ‑chuvas 
abertos, sob a chuva triste.

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino 
dobrava: e o enterro sumiu ‑se para o interior da igreja  escura, 
ao canto do Subvenite sancti que o sacristão entoou em 
ronco. — Mas os dois criados de farda não entraram porque 
o senhor Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram à porta, sob o guarda ‑chuva, escutando, batendo 
os pés regelados. Dentro seguia o cantochão; depois era um 
ciciar de orações que se amortecia; e de repente latins fúnebres 
lançados pela voz grossa do vigário.

Então os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entra‑
ram um momento na taberna do tio Serafim. Dois moços de 
gado da quinta do Morgado, que bebiam em silêncio o seu quar‑
tilho, ergueram ‑se logo vendo aparecer os dois criados de farda.

— À vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito 
que acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá estamos, na 
maçada do enterro… Boas ‑tardes, sr. Serafim.
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Apertaram a mão ao Serafim, que lhes mediu duas aguar‑
dentes — e informou ‑se se a defunta era a noiva do sr. Joãozinho. 
Tinham ‑lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:
— Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. 

O que lhe rebentou foi um rapagão pelo ventre…
— Obra do sr. Joãozinho? perguntou o Serafim, arregalando 

o olho brejeiro.
— Não me parece, disse o outro com importância. O sr. João‑

zinho estava em Lisboa… Obra de algum cavalheiro da cidade… 
Sabe vossemecê de quem eu desconfio, sr. Serafim?…

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando 
que o saimento já ia ao pé do cemitério, e que não faltavam  senão 
«aqueles senhores»! Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o 
enterro quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao 
último versículo do Miserere.

João Eduardo agora levava uma vela na mão, ia logo atrás 
do caixão de Amélia, tocando ‑o quase, com os olhos enevoa‑
dos de lágrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem 
cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caía 
mais miúda. E todos calados, no silêncio fusco do cemitério, 
com passos abafados pela terra mole, iam ‑se dirigindo para o 
canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amélia, 
negra e profunda entre a relva húmida. O menino do coro 
cravou no chão a haste da cruz prateada, e o abade Ferrão, 
adiantando ‑se até à beira do buraco escuro, murmurou o Deus 
cujus miseratione… Então João Eduardo, muito pálido, vacilou 
de repente, e o guarda ‑chuva caiu ‑lhe das mãos; um dos cria‑
dos de farda correu, segurou ‑o pela cinta; queriam ‑no levar, 
arrancá ‑lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com 
os dentes cerrados, segurando ‑se desesperadamente à manga do 
criado, vendo o coveiro e os dois moços amarrarem as cordas 
no caixão, fazerem ‑no resvalar devagar entre a terra esfarelada 
que rolava, com um ranger de tábuas mal pregadas.

— Requiem aeternam dona ei, Domine!
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— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão.
O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abade 

espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e 
sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, 
a relva em redor:

— Requiescat in pace.
— Amen, responderam a voz cava do sacristão e a voz aguda 

do menino do coro.
— Amen, disseram todos num murmúrio, que ciciou, se 

perdeu entre os ciprestes, as ervas, os túmulos e as névoas frias 
daquele triste dia de dezembro.
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XXV

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroço 
na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas 
chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, 
e alçando ‑se em bicos de pés esticavam o pescoço, por entre a 
massa dos chapéus, para a grade do balcão, onde numa tabuleta 
suspensa se colavam os telegramas da Agência Havas; sujeitos 
de faces espantadas saíam consternados, exclamando logo para 
algum amigo mais pacato que os esperara fora:

— Tudo perdido! Tudo a arder!
Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o 

balcão, questionava ‑se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, 
defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhães, era, 
por aquele dia já quente do começo de verão, toda uma  gralhada 
de vozes impressionadas onde as palavras — Comunistas! 
 Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a 
cada momento, lançadas com furor, entre o ruído das tipoias 
e os pregões dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando 
os episódios sucessivos da insurreição batalhando nas ruas de 
Paris: telegramas despedidos de Versailles num terror dizendo 
os palácios que ardiam, as ruas que se aluíam; fuzilamentos em 
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massa nos pátios dos quartéis e entre os mausoléus dos cemi‑
térios; a vingança que ia saciar ‑se até à escuridão dos  esgotos; 
a fatal demência que desvairava as fardas e as blusas; e a 
resistência que tinha o furor de uma agonia com os métodos 
duma ciência, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petróleo, 
pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsão, um fim 
de mundo — que vinte, trinta palavras de repente mostravam, 
num relance, a um clarão de fogueira.

O Chiado lamentava com indignação aquela ruína de Paris. 
Recordavam ‑se com exclamações os edifícios ardidos, o Hotel 
de Ville, «tão bonito», a Rua Royale, «aquela riqueza». Havia 
indivíduos tão furiosos com o incêndio das Tulherias como 
se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris 
um ou dois meses abriam ‑se em invetivas, arrogando ‑se uma 
participação de parisiense na riqueza da cidade, escandalizados 
por a insurreição não ter respeitado monumentos em que eles 
tinham posto os seus olhos.

— Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio da 
Legião de Honra destruído! Ainda não há um mês que eu lá 
estive com minha mulher… Que infâmia! Que patifaria!

Mas espalhara ‑se que o Ministério recebera outro telegrama 
mais desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha à  Madalena 
ardia, e ainda a Praça da Concórdia, e as avenidas dos Campos 
Elísios até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, 
numa demência, todo aquele sistema de restaurantes, cafés‑
‑concertos, bailes públicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! 
Então houve por todo o Largo do Loreto até ao Magalhães um 
estremecimento de furor. Tinham pois as chamas aniquilado 
aquela centralização tão cómoda da patus cada! Oh que infâmia! 
O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde 
se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria 
a ver aquele desfilar prodigioso duma volta de Bois, nos dias 
ásperos e secos de inverno, quando as vitórias das cocottes 
resplandeciam ao pé dos phaetons dos agentes da Bolsa? Que 
abominação! Esqueciam ‑se as bibliotecas e os museus: mas a 
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saudade era sincera pela destruição dos cafés e pelo incên‑
dio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da França!

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores 
politicavam: pronunciava ‑se o nome de Proudhon que, por 
esse tempo, se começava a citar vagamente em Lisboa como 
um monstro sanguinolento; e as invetivas rompiam contra 
 Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha in‑
cendiado. Mas o poeta estimado das Flores e ais acudiu dizendo 
«que, à parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um 
estilista bastante ameno». Então o jogador França berrou:

— Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado 
rachava ‑lhe os ossos!

E rachava. Depois do cognac o França era uma fera.
Alguns moços porém, a quem o elemento dramático da 

catástrofe revolvia o instinto romântico, aplaudiam a heroicidade 
da Comuna — Vermorel abrindo os braços como o Crucificado, 
e sob as balas que o trespassavam gritando: Viva a humanidade! 
O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando do seu 
leito de agonia as violências da resistência…

— São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.
Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam ‑se 

pálidas, vendo já as suas casas na Baixa a escorrer de petróleo 
e a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Então 
era em todos os grupos um furor de autoridade e repressão: era 
necessário que a sociedade, atacada pela Internacional, se refu‑
giasse na força dos seus princípios conservadores e religiosos, 
cercando ‑os bem de baionetas! Burgueses com tendas de cape‑
listas falavam da «canalha» com o desdém imponente dum 
La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, 
decretavam a vingança. Vadios pareciam furiosos «contra o 
operário que quer viver como príncipe». Falava ‑se com devoção 
na propriedade, no capital!

De outro lado eram moços verbosos, localistas excitados que 
declamavam contra o velho mundo, a velha ideia, ameaçando ‑os 
de alto, propondo ‑se a derruí ‑los em artigos tremendos.
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E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com 
alguns polícias, uma evolução social: e uma mocidade, enver‑
nizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma 
 sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se mostrava mais 
exaltado que um guarda ‑livros de hotel, que do alto do degrau 
da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando à França a 
restauração dos Bourbons.

Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco 
e atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz 
espantada que exclamava ao lado:

— Ó padre Amaro! Ó maganão!
Voltou ‑se: era o cónego Dias. Abraçaram ‑se com veemência, 

e para conversarem mais tranquilamente foram andando até ao 
Largo de Camões, e ali pararam, junto à estátua:

— Então você quando chegou, padre ‑mestre?
Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os 

Pimentas da Pojeira por causa duma servidão na quinta, tinha 
apelado para a Relação, e vinha seguir de perto a questão na 
capital.

— E você, Amaro? Na última carta dizia ‑me que tinha 
vontade de sair de Santo Tirso.

Era verdade. A paróquia tinha vantagens; mas vagara Vila 
Franca, e ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o 
senhor conde de Ribamar, o seu conde, que lá andava obtendo 
a transferência. Devia ‑lhe tudo, sobretudo à senhora condessa!

— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?
— Não, coitada… Você sabe, ao princípio tivemos um susto 

dos diabos… Pensávamos que lhe ia suceder como à Amélia. 
Mas não, era hidropisia… E ali o que há é anasarca…

— Coitada, santa senhora! E o Natário?
— Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita língua.
— E diga lá, padre ‑mestre, o Libaninho?
— Eu escrevi ‑lhe a esse respeito, disse o cónego rindo.
O padre Amaro riu também: e durante um momento os 

dois sacerdotes pararam, apertando as ilhargas.
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— Pois é verdade, disse enfim o cónego. A coisa tinha 
sido realmente escandalosa… Porque enfim, repare o amigo 
que o pilharam com o sargento, de tal modo que não havia 
a duvidar… E às dez horas da noite, na Alameda! Já é im‑
prudência… Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias 
morreu, lá lhe demos o lugar de sacristão, que é bem boa 
posta… Muito melhor que o que ele tinha no cartório… E há 
de cumprir com zelo!

— Há de cumprir com zelo, concordou muito sério o 
padre Amaro. E a propósito, a D. Maria da Assunção?

— Homem, rosnam ‑se coisas… Criado novo… Um carpin‑
teiro que morava defronte… O rapaz anda no trinque.

— Palavra?
— No trinque. Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, hem?
— É divino!
— As Gansosos na mesma, continuou o cónego. Têm agora 

a sua criada, a Escolástica.
— E da besta do João Eduardo?
— Eu mandei ‑lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. 

O Morgado está mal do fígado. E o João Eduardo diz que está 
tísico… Que eu não sei, nunca mais o vi… Quem mo disse 
foi o Ferrão.

— Como vai ele, o Ferrão?
— Bem. Sabe quem eu vi há dias? A Dionísia.
— E então?
O cónego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre 

Amaro.
— Deveras, padre ‑mestre?
— Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. 

O D. Luís da Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o 
estabelecimento. Pois aqui estão as novidades. E você está mais 
forte, homem! Fez ‑lhe bem a mudança…

E pondo ‑se diante, galhofando:
— Ó Amaro, e você a escrever ‑me que queria retirar ‑se para 

a serra, ir para um convento, passar a vida em penitência…
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O padre Amaro encolheu os ombros:
— Que quer você, padre ‑mestre?… Naqueles primeiros 

momentos… Olhe que me custou! Mas tudo passa…
— Tudo passa, disse o cónego. E depois duma pausa: — Ah! 

Mas Leiria já não é Leiria!
Passearam então um momento em silêncio, numa recordação 

que lhes vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as pa‑
lestras ao chá, as passeatas ao Morenal, o Adeus! e O descrido canta‑
dos pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia, que 
agora lá dormia, no cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres…

— E que me diz você a estas coisas de França, Amaro? 
exclamou de repente o cónego.

— Um horror, padre ‑mestre… O arcebispo, uma súcia de 
padres fuzilados!… Que brincadeira!

— Má brincadeira, rosnou o cónego.
E o padre Amaro:
— E cá pelo nosso canto parece que começam também 

essas ideias…
O cónego assim o ouvira. Então indignaram ‑se contra essa 

turba de maçons, de republicanos, de socialistas, gente que quer 
a destruição de tudo o que é respeitável — o clero, a instrução 
religiosa, a família, o exército e a riqueza… Ah! A sociedade 
estava ameaçada por monstros desencadeados! Eram necessárias 
as antigas repressões, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar 
aos homens a fé e o respeito pelo sacerdote.

— Aí é que está o mal, disse Amaro, é que nos não respei‑
tam! Não fazem senão desacreditar ‑nos… Destroem no povo 
a veneração pelo sacerdócio…

— Caluniam ‑nos infamemente, disse num tom profundo 
o cónego.

Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos 
brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada 
e pálida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a 
uma cinta de esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte, 
tacões de palmo.
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— Cáspite! disse o cónego baixo, tocando o cotovelo do 
colega. Hem, seu padre Amaro?… Aquilo é que você queria 
confessar.

— Já lá vai o tempo, padre ‑mestre, disse o pároco rindo, já 
as não confesso senão casadas!

O cónego abandonou ‑se um momento a uma grande 
hila ridade; mas retomou o seu ar ponderoso de padre obeso, 
vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavalheiro 
de bigode grisalho e óculos de ouro, que entrava na praça, do 
lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guarda‑
‑sol debaixo do braço.

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou ‑se com bonomia 
para os dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apre‑
sentou «o seu amigo, o senhor cónego Dias, da Sé de Leiria». 
Conversaram um momento da estação, que já ia quente. Depois 
o padre Amaro falou dos últimos telegramas.

— Que diz Vossa Excelência a estas coisas de França, se‑
nhor conde?

O estadista agitou as mãos, numa desolação que lhe as‑
sombreava a face:

— Nem me fale nisso, senhor padre Amaro, nem me fale 
nisso… Ver meia dúzia de bandidos destruir Paris… O meu 
Paris!… Creiam Vossas Senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada, uniram ‑se 
à dor do estadista.

E então o cónego:
— E qual pensa Vossa Excelência que será o resultado?
O senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que 

saíam devagar, sobrecarregadas do peso das ideias, disse:
— O resultado?… Não é difícil prevê ‑lo. Quando se tem 

alguma experiência da História e da Política, o resultado de 
tudo isto vê ‑se distintamente. Tão distintamente como os vejo 
a Vossas Senhorias.

Os dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do homem 
de governo.
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— Sufocada a insurreição — continuou o senhor conde 
olhando a direito diante de si com o dedo no ar, como 
 seguindo, apontando os futuros históricos que a sua pupila, 
ajudada pelos óculos de ouro, penetrava — sufocada a in‑
surreição, dentro de três meses temos de novo o império… 
Se Vossas Senhorias tivessem visto como eu uma receção 
nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império, 
haviam de dizer, como eu, que a França é profundamente 
imperialista e só imperialista… Temos pois Napoleão III: ou 
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regência na meno‑
ridade do príncipe imperial… Eu aconselharia antes, e já 
o fiz saber, que era esta talvez a solução mais prudente. 
Como consequência imediata temos o Papa em Roma outra 
vez senhor do poder temporal… Eu, a falar a verdade, e já 
o fiz saber, não aprovo uma restauração papal. Mas eu não 
lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. 
Felizmente não sou o dono da Europa… Seria um encargo 
superior à minha idade e às minhas enfermidades. Estou a 
dizer o que a minha experiência da Política e da  História 
me aponta como certo… Dizia eu…? Ah! A imperatriz no 
trono de França, Pio Nono no trono de Roma, aí temos 
a democracia esmagada entre estas duas forças sublimes, 
e creiam Vossas Senhorias um homem que conhece a sua 
 Europa e os elementos de que se compõe a sociedade mo‑
derna, creiam que depois deste exemplo da Comuna não se 
torna a ouvir falar de república, nem de questão social, nem 
de povo, nestes cem anos mais chegados!…

— Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com 
unção o cónego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praça de Lisboa, 
em conversação íntima com um estadista ilustre, perguntou 
ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador 
assustado:

— E crê Vossa Excelência que essas ideias de república, de 
materialismo, se possam espalhar entre nós?
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O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, 
até quase junto das grades que cercam a estátua de Luís de 
Camões:

— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê 
isso cuidado! É possível que haja aí um ou dois esturrados que 
se queixem, digam tolices sobre a decadência de Portugal, e 
que estamos num marasmo, e que vamos caindo no embrute‑
cimento, e que isto assim não pode durar dez anos, etc., etc. 
Baboseiras!…

Tinha ‑se encostado quase às grades da estátua, e tomando 
uma atitude de confiança:

— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam‑
‑nos… E o que vou a dizer não é para lisonjear a Vossas 
Senhorias: mas enquanto neste país houver sacerdotes respei‑
táveis como Vossas Senhorias, Portugal há de manter com 
dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores, 
é a base da ordem!

— Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com 
força os dois sacerdotes.

— Senão, vejam Vossas Senhorias isto! Que paz, que ani‑
mação, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava ‑lhes o Largo do Loreto, 
que àquela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida 
da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras 
passavam, de cuia cheia e tacão alto, com os movimentos derrea‑
dos, a palidez clorótica duma degeneração de raça; nalguma 
magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com 
a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da 
praça gente estirava ‑se num torpor de vadiagem; um carro de 
bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o sím‑
bolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de 
cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o 
anúncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operários 
havia como a personificação das indústrias moribundas… E todo 
este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso 



de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota 
pública, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das 
pequenas novidades: e iam, num vagar madraço, entre o largo 
onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque 
comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas 
de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, 
e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas 
de todo um bairro de prostituição e de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta 
prosperidade, este contentamento… Meus senhores, não admira 
realmente que sejamos a inveja da Europa!

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos 
três em linha, junto às grades do monumento, gozavam de 
cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu país, — ali 
ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho 
poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro 
forte, a epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado dos 
cronistas e dos poetas heroicos da antiga pátria — pátria para 
sempre passada, memória quase perdida!

Outubro 1878 — outubro 1879
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