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O Crime do Padre Amaro 7

A publica¢do 'O Crime do Padre Amaro nesta Biblioteca
Fundamental da Literatura Portuguesa nio levanta, por certo,
lugar a davidas: trata-se, de facto, de um dos grandes romances
em lingua portuguesa, fator de notoriedade do seu autor, logo
na época em que foi dado a estampa. Mas, se hoje esta escolha
¢ pacifica, sabe-se bem que, por razdes em geral extraliterdrias,
nem sempre assim foi.

O é&xito que O Crime do Padre Amaro conheceu quando
da sua publicagdo e os debates a que deu lugar ndo foram
pacificos. Constituindo o primeiro grande titulo da bibliografia
queirosiana, o romance aborda temas e analisa institui¢cdes que
favoreciam, pelos termos em que tal era feito, a controvérsia
e quase o escandalo; refiro-me a vida sacerdotal, a educagio
religiosa e a Igreja Catolica, objeto de uma analise critica
que tudo tinha que ver com um difuso programa geracional
de reforma de costumes. De uma boa parte disso fala-se na
introdugdo a este volume; nela acentua-se o pioneirismo da
critica subscrita por um grande escritor brasileiro, Machado
de Assis, critica que decisivamente tera interferido na evolugao
literaria queirosiana, a partir da década de 1870, quando o
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romance é escrito e reescrito. E este outro aspeto — a exis-
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téncia de trés versées d'O Crime do Padre Amaro, traduzindo
um processo muito tenaz de depura¢do da escrita narrativa e
de interpretagdo da doutrina do naturalismo — que faz deste
livro um caso especial na nossa literatura, a par da questdao do
plagio, acusagdo que ele motivou e que por muito tempo ficou
a pesar sobre o grande escritor.

A recegio d’O Crime do Padre Amaro, tanto antes como
depois da morte de E¢a, atesta bem o cardter a0 mesmo tempo
inovador e subversivo da obra. Durante muito tempo, esta
histéria de padres e de beatas (como diria o préprio Eca) per-
turbou a consciéncia moral de ndo poucos leitores; e a entrada
d’O Crime do Padre Amaro no universo escolar foi muitas vezes
retardada e até censurada, em particular durante o salazarismo,
sob o signo de uma «moralidade» a que sobrava hipocrisia e
a que faltava uma desassombrada lucidez.

Hoje ndo é assim. E pode dizer-se, em abono de uma mu-
danga de mentalidades que tardou em operar-se, que O Crime
do Padre Amaro é um dos textos queirosianos com mais abun-
dante, fecunda e diversificada rece¢éo e ndo apenas no dominio
dos estudos literarios. O cinema, o teatro e as artes plasticas
por vérias vezes trataram de refigurar o universo humano, os
costumes e os comportamentos que surpreendemos na histéria
que Eca nos conta; uma referéncia especial é devida, no que a
pintura diz respeito, a série de telas que a grande pintora Paula
Rego consagrou ao romance.

Tal como nos volumes anteriores, aquele que agora se publica
traz consigo diversos elementos de apoio a leitura, designada-
mente uma introdugdo e uma nota biobibliografica. Para além
disso, a presente edi¢do toma como referéncia a edigdo critica
do romance publicada em 2000, o que permite olhar o seu texto
com a seguranga que esse suporte filologico favorece.

Refira-se ainda que esta Biblioteca Fundamental da Literatura
Portuguesa procura trazer até ao leitor do nosso tempo textos
que, eventualmente editados muitas vezes (é o caso deste roman-
ce), ttm um claro significado patrimonial; um tal significado
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O Crime do Padre Amaro 9

patrimonial associa-se diretamente a dimensao institucional da
literatura e da literatura portuguesa em particular. E esta tam-
bém uma razdo para que os leitores interessados — professores,
estudantes ou o mais vasto publico que reconhece na literatura
uma pertinéncia e um potencial de reflexdo inegaveis — facam
deste livro um motivo para um encontro feliz.

Carlos Reis

R E N S A

O N A L
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O Crime do Padre Amaro n

L. Em abril de 1878, o escritor brasileiro Machado de
Assis publicou, no jornal O Cruzeiro, do Rio de Janeiro, uma
extensa critica, distribuida por dois numeros (de 16 e 30 daquele
més) e intitulada «Ega de Queirds: O Primo Basilio». Diferente-
mente do que é sugerido pelo titulo, o texto de Machado (que
¢ um dos mais densos, exigentes e consequentes publicados em
vida de Eca e sobre obras suas) ndo visava apenas O Primo Ba-
silio, mas também O Crime do Padre Amaro, mais propriamente
a sua segunda versdo, editada em livro em 1876.

Dessa versdo depois superada (e, sabe-se hoje, superada
também gracas a pertinéncia de algumas das observagoes ma-
chadianas, que Eca seguramente teve em conta') dizia Machado
que ela revelava «desde logo as tendéncias literarias do Sr. Eca
de Queirds e a escola a que abertamente se filiava. O Sr. Eca de
Queirds ¢é um fiel e aspérrimo discipulo do realismo propagado
pelo autor do Assommoir». A isto acrescentava mais adiante o
grande romancista:

Nio se conhecia no nosso idioma aquela reproducéo foto-
grafica e servil das coisas minimas e ignoébeis. Pela primeira
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vez, aparecia um livro em que o escuso e o — digamos o
proprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, ndo o
talento, e menos o homem, — em que o escuso e o torpe
eram tratados com um carinho minucioso e relacionados
com uma exa¢ao de inventdrio.

Como se vé, ainda antes de chegar a sua versdo definitiva,
O Crime do Padre Amaro ndo era uma obra pacifica. E ndo
estaria em causa apenas o tema, ja de si controverso, pela carga
de anticlericalismo que envolvia; do mesmo modo, as semelhan-
cas, a comegar pelo titulo, com La faute de labbé Mouret de
Zola induziam suspei¢do de plagio e mais ainda aproximavam
o romance de um movimento literdrio, o naturalismo, fre-
quentemente acusado de imoralidade. Machado de Assis estava
claramente do lado daqueles que assim pensavam.

Para Eca, O Crime do Padre Amaro nao constitufa um simples
divertimento e o que nele haveria de provocagdo era relevado
pelo ponderado e intencional desenvolvimento de um projeto
critico e reformista que vinha das Conferéncias do Casino
(1871) e &’As Farpas (1871-72). No que toca ao anticlericalismo,
Eca ndo estava so: Antero, na sua conferéncia sobre as Causas
da Decadéncia dos Povos Peninsulares, atacara com veeméncia
o catolicismo pos-tridentino; e Guerra Junqueiro elaborara,
A Velhice do Padre Eterno, uma critica de costumes paralela
a O Crime do Padre Amaro e com ele bem sintonizada. Por
fim, era ainda do projeto reformista queirosiano e da crenga
(talvez entdo mais afirmada do que efetivamente sentida) no
poder representacional e profilatico do naturalismo que decorria
a resposta que Eca esbogou para replicar a Machado, resposta
que ndo chegou a concluir.
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O Crime do Padre Amaro 13

Os incidentes e os percalgos que O Crime do Padre Amaro
conheceu sdo indissociaveis da sua histéria editorial, que inclui
trés versdes e (em vida de Eca) trés edi¢oes em livro. Convém
lembrar rapidamente os principais marcos daquela histéria.
Assim, em 1875 aparece, na Revista Ocidental, uma primeira
e incipiente versdo, claramente carecendo de revisdes que Eca
ndo fez, o que gerou um incidente com Batalha Reis e Antero
de Quental, responsaveis pela publicacio; essa é, como mostra
a correspondéncia de Eca, uma versdo desautorizada. Em 1876
aparece uma segunda versdo, primeira edi¢do em livro, com o
subtitulo Cenas da Vida Devota e curiosamente com a indi-
cagdo, no frontispicio, «edi¢do definitiva». Nao era assim. Em
1880, depois de um segundo processo de reescrita intenso e
arduo, Eca da a estampa a terceira versio do romance, com o
mesmo subtitulo, e provavelmente tendo levado em conta, entre
outras, a severa critica subscrita por Machado de Assis. Por fim,
em 1889, surge uma nova edi¢ao em livro, agora apenas com
pequenissimas alteracdes relativamente a edigdo de 1880; nio
sendo esta uma nova versao, ela deve ser considerada o texto
definitivo do grande romance queirosiano, por ser o ultimo
publicado em vida.

Num confronto necessariamente breve entre a segunda
(1876) e a terceira versao (1880, reeditada em 1889), podemos
observar um conjunto de alteragdes que interferem, de facto,
na estrutura do romance (é por isso que falamos em versio e
néo apenas em reedicéo), alteragdes que, entre outros, atingem
0s seguintes componentes:

a. A terceira versdo apresenta uma extensdo mais alar-
gada do que a segunda, por for¢a de um processo expansivo
que torna a a¢do mais lenta, e ainda pela inser¢do de
subepisddios que ndo constam da segunda versao.
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b. Os capitulos da terceira versdo sdo em menor nimero
do que na segunda (25 em vez de 27, mais um inumerado),
mas sd0, em geral, mais extensos.

c. As alteragdes mais substanciais verificam-se a partir
do capitulo viIr

d. Surgem na terceira versdo novas personagens — o
Dr. Gouveia, Toté e o abade Ferrdo —, personagens que,
sobretudo no primeiro e no terceiro caso, evidenciam uma
clara pertinéncia seméntica.

e. O desenlace ¢é alterado, no que respeita ao destino do
filho de Amaro e Amélia: embora morrendo com o tacito
consentimento do padre, ele ndo é morto por este, como
na segunda versdo acontecia.

f. O final do romance, passado em Lisboa, no Chiado,
¢é ampliado, com o acrescento de um subepisddio protago-
nizado pelo padre Amaro, pelo cénego Dias e pelo conde
de Ribamar.

2. O inicio 'O Crime do Padre Amaro configura-se,
como ocorre com muitos outros romances da época com similar
feicdo literaria, como um lugar de inscrigio de sentidos que
o desenvolvimento da histéria hd de confirmar®. Recordemos
esse passo de abertura:

Foi no Domingo de Pascoa que se soube em Leiria que
o paroco da S¢, José Miguéis, tinha morrido de madrugada
com uma apoplexia. O paroco era um homem sanguineo e
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comildo dos
comildes. Contavam-se historias singulares da sua voracidade.
O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer,
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O Crime do Padre Amaro 15

sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada
de sangue, muito enfartado:

— L& vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — a
hora em que defronte, na casa do dr. Godinho que fazia
anos, se polkava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi
pouca gente ao seu enterro. Em geral néo era estimado. Era
um aldedo; tinha os modos e os pulsos dum cavador, a voz
rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Repare-se que o romance se enceta num espago e num tempo
conhecidos do leitor (ou muito provavelmente por ele identifica-
dos), leitor que assim ¢é convocado para um universo particular:
o de uma pequena cidade de provincia, num dia importante
do calendario litargico, o que, associado a morte de um padre,
para mais paroco da S¢é, afirma o paradigma religioso e clerical
como fulcro da histéria que estd a comegar. Mas o narrador
ndo fala por si: apoia-se na vox populi («Foi no Domingo de
Pascoa que se soube»), isto é, numa fonte anénima mas credivel,
tendendo-se assim a esbater a fronteira entre ficcio e realidade.
Noutros termos: ndo se inventa nada (ou finge-se que nio se
inventa...), apenas se recorre ao conhecimento coletivo das
coisas, procedimento logo depois confirmado: «Contavam-se
historias singulares da sua voracidade.»

Serdo os padres, entdo, que estardo no centro deste mundo.
Mas nao padres «inocentes»: este José Miguéis destaca-se pela
gula e pela rudeza de fei¢oes, de modos e de palavras. O que
insinua desde ja que os padres tém corpo e que esse corpo
condiciona diretamente a relagdo com os fiéis, em particular
com as mulheres. E, assim, completa-se o breve retrato deste
padre grotesco quando, logo a seguir, se diz que aqueles mo-
dos grosseiros («arrotava no confessionario») haviam afastado
as confessadas: «perdera por isso, logo ao principio, quase
todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre
Gusmao, tdo cheio de ldbial» Fica entdo sugerido que, neste
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cenario pacato e provinciano, os padres e a confissdo, sobretudo
quando conduzida com «lébia», determinam comportamentos e
regem o destino de quem lhes esta subordinado e ndo apenas
espiritualmente.

Este inicio em clave, por assim dizer, religiosa e clerical,
esta ja prenunciado no titulo 'O Crime do Padre Amaro. Mais:
aquele titulo aponta também para um elemento relevante do
romance e em particular daquele que obedece a este «forma-
to». Esse elemento ¢ a personagem. Com efeito, os textos mais
claramente doutrindrios do naturalismo sempre sublinharam o
destaque desta categoria do relato, foco de aten¢io e motivo de
desenvolvimento de teses nela centradas. No seu longo ensaio
Le roman expérimental (1879-80), Zola refere-se expressamente
ao mecanismo dos fenémenos humanos, a psicopatologia da
personagem e a fisiologia experimental de Claude Bernard
como método privilegiado para a analise daqueles fendmenos;
e naquilo que restou da ja mencionada tentativa de E¢a para
responder a Machado, é a personagem (a menina Virginia,
enquanto burguesinha da Baixa) que estd no centro da argu-
mentagao queirosiana.

N’O Crime do Padre Amaro, a centralidade das personagens
¢ a das teses que elas ilustram. Por outras palavras: o romance
ndo ¢ apenas protagonizado por um padre jovem e por uma
devota quase fanatica; ele gira em torno do sacerdécio sem
vocagdo, da devogdo feminina e da educagdo religiosa, temas
que transcendem as personagens Amaro e Amélia, uma vez
que logo n'As Farpas (e naturalmente noutro registo) eles
ocupavam ja a aten¢do de quem, respeitando a institui¢do
Igreja Catolica, verberava os seus desvios e perversdes.
Por alguma razio, no capitulo xx11, é o virtuoso abade Ferrdo
quem responde a Amélia, quando esta acusa Jodo Eduardo de
«impiedade», por ter escrito um artigo muito critico contra o
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O Crime do Padre Amaro 17

clero de Leiria: «O rapaz ndo escreveu contra os sacerdotes,
escreveu contra os fariseus!»

3. Num romance com a equilibrada composi¢ao orga-
nica que O Crime do Padre Amaro evidencia (na linha daquilo
que as vezes designamos como romance balzaquiano), as duas
personagens centrais da histéria, Amaro e Amélia, sio objeto
de uma extensa e circunstanciada caracterizacido. Obedece
essa caracterizagdo, em geral, aos requisitos que um romance
naturalista exige: explana¢do de fatores determinantes dos
comportamentos das personagens, tais como as caracteristicas
psicofisioldgicas, o legado hereditario, o envolvimento social e
cultural e, de modo particular, a educagio.

Estes processos de caracterizagdo ocupam dois longos capi-
tulos. No capitulo 111, uma analepse recua até ao nascimento do
padre que chegara a Leiria para ocupar o lugar do falecido José
Miguéis: «Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora
marquesa de Alegros», pode ler-se a abrir o referido capitulo 111.
Depois disso, sdo claras e muito expressivas as referéncias a mae
de Amaro, que tinha «a boca larga e sensualmente fendida», ao
pai, que «tinha morrido de apoplexia», 8 marquesa de Alegros,
que adota a crianca 6rfa, tendo comegado, «com grandes escru-
pulos, a vigiar a sua educa¢do». Logo a partir da infancia, esta
tracado de forma irreversivel o futuro de Amaro, econdmica e
educacionalmente dependente daquela sua protetora e da sua
quase obsessiva devocdo; e, assim, «a senhora marquesa resol-
vera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesidstica», uma
vez que «a sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino
recolhido». Mas quem 1é com atencdo observa desde logo con-
tradigdes no modo de ser da crianca: «era ja afeicoado as coisas
de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé de mulheres,
no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas». Como quem
diz: o padre sensual e sedutor que encontramos em Leiria esta
embrionariamente prenunciado na crian¢a que a marquesa de
Alegros destina ao semindrio, sem vocagdo nem vontade propria.
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Do ponto de vista tematico e funcional, o capitulo v é se-
melhante a este: Amélia sempre viveu rodeada de padres, foi
sujeita a uma formagao religiosa que privilegiava o aparato da
devogdo, a0 mesmo tempo que nela se revelavam tendéncias
fisiolégicas que, quando chega a crise da puberdade, o Dr.
Gouveia resume assim: «— Esta rapariga tem o sangue vivo
e ha de ter as paixdes fortes!» Contudo, o referido capitulo v
apresenta uma diferenga formal importante, quando comparado
com aquele que se ocupa de Amaro: neste caso, é sobretudo a
memoria de Amélia que, durante uma noite de insonias, leva
a conhecer elementos significativos do seu passado. E este um
procedimento que ameniza a intrusiva omnisciéncia do narrador
naturalista, narrador que ndo se coibe, todavia, de intervir e de
acentuar aspetos salientes do passado da personagem. Repare-
-se no que ¢ dito, por esse narrador atento e ideologicamente
motivado, num passo do capitulo em causa:

A sua devogdo subsistia, mas alterada: o que amava
agora na religido e na Igreja era o aparato, a festa — as
belas missas cantadas ao 6rgao, as capas recamadas de ouro
reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gléria das flores
cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores de prata,
os unissonos que rompem briosamente no coro das aleluias.
Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo.

Em torno destas duas personagens e interagindo com elas
movem-se outras figuras de menor expressdo no que toca a
dindmica da intriga, mas bem ilustrativas de um cendrio mental
e cultural que direta ou indiretamente influencia o comporta-
mento dos protagonistas. Sdo as beatas descritas no capitulo 1v,
convergentes numa vivéncia religiosa de facto destituida de
espiritualidade e dominada pela crendice (as reliquias, os rituais,
as oragdes convencionadas e mecanicamente debitadas); sdo os
padres caracterizados no capitulo vII por ocasido de um jan-
tar, padres em geral imorais, glutdes e intriguistas; é o pobre
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O Crime do Padre Amaro 19

Jodo Eduardo, apanhado na teia de poderes eclesidsticos e de
preconceitos morais, ele que «tinha uma religido vaga — hostil
ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia de admiracao pelo Jesus
poético, revoluciondrio, amigo dos pobres, e “pelo sublime
espirito de Deus que enche todo o Universo’!» (capitulo 1x).
E, a par destas, outras personagens, o Dr. Gouveia e o abade
Ferrdo, que reencontraremos mais adiante, a propdsito do
travejamento ideoldgico do romance.

4. Conforme se sugere pelo que acaba de se dizer, é
estreita a articulacdo entre personagens e meio, seja ele o am-
biente social e cultural, sejam os espagos em que transcorre a
acao d’O Crime do Padre Amaro. O que quer dizer que estamos
aqui no centro de uma logica de interagdes e de poderes que
o romance naturalista (sempre muito incisivo quanto a relagdo
entre personagens e espagos) tratou de privilegiar, no quadro
das suas preocupagdes de andlise paracientifica dos fendmenos
humanos. Tratava-se, como escreveu Zola, de «possuir o me-
canismo dos fenémenos no homem, mostrar as engrenagens
das manifestacdes intelectuais e sensuais tal como a fisiologia
as explicard, sob as influéncias da hereditariedade e das cir-
cunstincias ambientais, depois mostrar o homem vivo no meio
social que ele mesmo produziu, que ele modifica todos os dias
e no seio do qual experimenta por sua vez uma transformacédo
continuar.

A relevincia dessa «transformacio continua» é, entao, indis-
sociavel de ambientes fisicos, sociais e culturais, bem como de
uma espécie de dialética dos espagos que n'O Crime do Padre
Amaro se manifesta. Referimo-nos a dialética Lisboa/provincia
(que torna patente a cumplicidade dos poderes publicos com o
clero), bem como a outras ainda: o confronto profano/sagrado,
interior/exterior, microespago/macroespago, etc.
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Um exemplo muito expressivo do que fica dito encontra-se
quase no final do capitulo 111, quando o jovem padre Amaro
procura obter uma colocagdo mais acolhedora do que a remota
serra da Gralheira em que até entdo se encontrava. A solu¢édo
é recorrer a influéncia da filha da marquesa de Alegros, casada
com o conde de Ribamar (na época, as colocagdes dos sacerdotes
eram decididas pelo poder politico). Assim, a ida de Amaro a
casa do conde representa bem o estado emocional do sacerdote
intimidado e quase humilhado por objetos, por pessoas e por
atmosferas que lhe eram estranhos:

Ao outro dia voltou, jd inquieto. Os batentes verdes
estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito aca-
nhado, o largo tapete vermelho, fixado com vardes de metal.
Da alta claraboia caia uma luz suave; ao cimo da escada,
no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate,
um criado encostado a parede branca envernizada, com a
cabega pendente e o beico caido, dormia. Fazia um grande
calor; aquele alto siléncio aristocratico aterrava Amaro;
esteve um momento com o seu guarda-sol pendente do
dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar
o criado que lhe parecia terrivel com a sua bela suica preta,
o seu rico grilhdo de ouro; e ia descer, quando ouviu por
detras dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu
com o len¢o o pd esbranquicado dos sapatos, puxou os
punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com
estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio
da sala trés homens de pé conversavam.

As cumplicidades do poder politico com o poder eclesiastico
reaparecem varias vezes ao longo d’O Crime do Padre Amaro.
O episodio final, a que ainda voltaremos, mostra-o bem, eviden-
ciando, a0 mesmo tempo, aquele confronto Lisboa/provincia que
outras vezes ainda haveria de ser tematizado em obras de Eca.
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E em Leiria, entretanto, que diversos tipos sociais, bem
caracteristicos para o olhar de um escritor que, alids, ali vive-
ra, ilustram os pequenos e os grandes vicios da administragdo
publica, do caciquismo ou do jornalismo local; em direta
ligagdo com eles, os sacerdotes que controlam uma parte do
viver e do pensar da cidade estdo normalmente no centro de
todas as intrigas e de todas as curiosidades. Mostra-o bem
o inicio do capitulo x1: é nesse momento da histéria que o
padre Natario procura, junto do padre Silvério e pela via das
revelagdes que a confissio permitia (Silvério é confessor da
mulher do poderoso Dr. Godinho), desvendar a autoria de um
«Comunicado» publicado no jornal A Voz do Distrito e que
desancara os padres que frequentavam a casa de Amélia e da
S. Joaneira. E nesse inicio de capitulo que os frequentadores
da botica e os funcionarios da administragdo comentam e ob-
servam as movimentagdes dos padres, como se eles fossem o
fulcro e o tema dominante da vida da pequena cidade. Assim,
«em grupo, de olho arregalado, [os funciondrios] observavam
os dois padres, que tinham parado a esquina da igreja». Num
enquadramento cinematografico avant la lettre e procurando
adivinhar a conversa a que assistem a distancia (obviamente,
Natario busca saber quem escreveu o «Comunicado»), os pro-
tagonistas daquele olhar coletivo descuidam o que o narrador,
num comentdrio com claro sentido ideolégico, ndo deixa de
notar: «um preso — que ao fundo da saleta, entre dois soldados,
esperava sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma
face de fome e as maos em ferros».

Este espago de provincia, com as suas pequenas intrigas,
as suas curiosidades e os seus tipos (o boticario, o jornalista,
o politico local, o administrador do concelho, o amanuense,
etc.), enquadra os serdes e as devo¢oes de uma sociedade de
horizontes muito curtos, onde o romantismo marca ainda uma
presenca forte. Nao por acaso, num episddio do capitulo 1,
quando alguém pede ao gala Agostinho que recite, sugere-se
que seja A Judia de Tomas Ribeiro (mas Agostinho prefere
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Morena, dedicada a Amélia); e logo no primeiro serdo de
Amaro em casa da S. Joaneira, no capitulo 1v, Artur Couceiro
canta «uma cang¢do dos tempos romanticos de 51, o “Adeus!”»,
em antecipada sintonia com a «can¢ido querida» de Soares de
Passos que Amélia entoa ao piano, na noite em que Amaro se
muda para a Rua das Sousas:

Ai! Adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado,

E forgoso deixar-te e partir!

Esta sentimentalidade morbida contamina as oragdes das
devotas, com destaque para os Cdnticos a Jesus que Amaro, evi-
dentemente ndo sem intengéo, dé a ler a Amélia no capitulo vI.
A par disso, o culto dos santos, das suas imagens e das reliquias
(falsas reliquias, bem entendido), enquanto fetichizaciao de uma
devoc¢io deformada e falsificada, confirma 0O Crime do Padre
Amaro o que WAs Farpas ja fora denunciado.

No presente romance este veio temdtico concentra-se na
extraordindria sala de uma das beatas, microespago a que o
narrador se refere, no capitulo Xv, com uma mintcia descritiva
que a componente realista do naturalismo legitima. Fala-se, en-
tdo, de «uma imensa armazenagem de santaria e de bric-a-brac
devoto» e destaca-se nela, evidentemente, «o famoso relicario
de sandalo forrado de cetim» que guardava «uma lascazinha da
verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa,
um farrapinho do cueiro do Menino Jesus», tudo reliquias
pagas a peso de ouro a um «santo sacerdote» que fizera jurar
a D. Maria da Assunc¢do «sobre o Evangelho de ndo revelar a
[sua] procedéncia “para evitar falatérios”».

Nio é parco em falatérios um dos episdédios do romance
em que o universo dos padres e a sua influéncia temporal se
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nos revelam em todo o seu esplendor. Trata-se de um jantar
em casa do abade da Cortegaca (capitulo vI), que retine os
padres de Leiria e o Libaninho, a roda de mesa farta e com
abundante bebida; é nessa atmosfera de descomposto excesso
que o padre Natdrio aborda uma questido de forte melindre
moral e social, a confissdo auricular, instrumento poderoso
e eficaz de controlo dos fiéis, até mesmo no plano politico.
«A coisa entdo vai pelas mulheres, mas vai segural», declara
o padre Natdrio. E acrescenta: «Da confissdo tira-se grande
partido.» A surpresa que o padre Amaro manifesta perante
estas palavras resulta da sua inexperiéncia de padre jovem;
mas ele mesmo acabard por se servir da confissdo para de-
finitivamente seduzir Amélia. O episédio termina quando os
«senhores padres joviais e excitados da vinhaga» regressam a
Leiria, «caminhando devagar, tropecando um pouco, de olho
aceso, estdbmago enfartado, chacoteando e achando a vida boan.
O que, tudo por junto, lembra forgosamente um famoso quadro
de Courbet, Le retour de la conférence, a que Eca aludira na
sua conferéncia do Casino.

5. A intriga que se desenrola n'O Crime do Padre Amaro
— ou seja: 0 conjunto de microeventos encadeados e condu-
centes a um desenlace — constitui um componente importante
do romance. E ela que contribui para demonstrar as teses que
estdo em equagdo: o sacerddcio sem vocagio subverte a missao
do padre e a educacdo religiosa deformada leva a degradagédo
da mulher. Isso mesmo vai sendo evidenciado desde que se da
o primeiro evento da intriga (a morte do padre José Miguéis,
a que se segue a chegada de Amaro) e até ao seu desenlace: a
morte de Amélia e a partida de Amaro, no final do capitulo xx1v.




Ja o capitulo xxv vem a ser uma espécie de epilogo, com uma
forte coloracao ideoldgica, como se verd.

De acordo com a ldgica propria do romance naturalista,
a caracterizacao das personagens, a descri¢do dos espagos e o
tratamento retrospetivo e causalista do tempo (em particular
nos capitulos 111 e v) dinamizam e explicam a intriga. Sdo
seus protagonistas um jovem padre (Amaro) e uma jovem
beata (Amélia), sendo a relagdo amorosa que ambos vivem
completada pelo vértice do tridngulo que ¢ Jodo Eduardo,
personagem para todos os efeitos secundaria. Todos os an-
tecedentes de educagio, de vivéncia religiosa, de divinizacdo
da pessoa do sacerdote e de condicionamento de opgdes de
vida (por exemplo, o encaminhamento de Amaro para o
semindrio) devem ser entendidos como premissas de uma
equagdo com uma incégnita facil de adivinhar: dadas aquelas
premissas, o fatalismo naturalista inevitavelmente conduz a
destruicdo moral e até fisica das personagens que corpo-
rizam as teses a demonstrar. O resultado final da intriga
estd, entdo, carregado de sentidos ideoldgicos, apontando
para males sociais, educacionais e culturais que O Crime
do Padre Amaro procura exorcizar, em harmonia com a sua
vocagdo reformista. Aqueles sentidos ideoldgicos devem ser,
entretanto, relacionados com um contexto que transcende
o romance, do mesmo modo que nele encontramos opgdes
estruturais, personagens e episddios a ter em conta neste
plano de analise.

6. Antes de nos debrucarmos sobre estes dltimos ele-
mentos, importa, mesmo que de forma sucinta, considerar o
anticlericalismo como questdo ideoldgica, questdo que, alids,
constitui um fator determinante de afirmagdo da geragdo a
que Eca pertenceu: conforme aqui foi ja sugerido, em textos
de Antero, de Junqueiro, de Gomes Leal, de Oliveira Martins,
de Tedfilo Braga ou de Guilherme Braga o anticlericalismo ¢é
uma consequéncia de orienta¢des de indole socialista, republi-
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cana e positivista, se é que ndo o eco remoto de um legado
de proveniéncia liberal, cuja referéncia matricial é Alexandre
Herculano. Normalmente ao padre depravado do romance
queirosiano pode ser imputada uma conceg¢do da devogio que,
naquilo que encerra de negacdo da espiritualidade religiosa, se
projeta sobre os crentes. Este é, alids, um dos aspetos em que
Ega se encontra ideologicamente mais préximo de Proudhon
e do idedrio da obra De la justice dans la révolution et dans
leéglise (1858), referéncias fundamentais do pensamento estético
queirosiano.

Néo admira, por isso, que desde os primeiros textos de
Eca o clero seja objeto de apreciagdes extremamente criticas:
a influéncia do sacerdote na vida social (sobretudo junto
das mulheres), a sua interferéncia na educagdo das jovens, o
comércio das reliquias, a truculéncia de certos eclesiasticos
sdo aspetos que ndo escapam a satira queirosiana, funda-
mentando o que se encontra nas obras de fic¢do. Depois
d’O Crime do Padre Amaro, E¢a retoma alguns daqueles
temas WA Reliquia, em particular no respeitante ao comér-
cio de reliquias que exploram a crendice dos devotos e das
devotas. Noutras obras queirosianas hdo de perpassar ainda
figuras clericais delineadas de forma variavelmente critica: o
padre Vasques, tutor de Pedro, ”Os Maias, ou o sacerdote-
-burocrata que é o padre Salgueiro, WA Correspondéncia de
Fradique Mendes.

Naio se pense, contudo, que o anticlericalismo se confunde,
em Eca, com uma atitude radicalmente antirreligiosa. O que
para ele estd em causa ndo ¢ tanto a religido e muito menos
os seus fundamentos genuinamente cristios ou a sua mensa-
gem evangélica, conforme é evidenciado ”O Crime do Padre
Amaro pela figura bondosa e dedicada do abade Ferrdo; é ele
quem vem atenuar o anticlericalismo que atravessa o romance,
conforme se percebe da sua progressiva e moderadora entrada
em cena. No capitulo xx1, a histéria aproxima-se de episodios
decisivos, avultando entdao a personalidade deste padre em
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quem o narrador sublinha virtudes que transcendem a con-
dicdo clerical:

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas
de estacdo aos pés do Santissimo Sacramento; cumprindo
com uma felicidade fervente as menores praticas da vida
devota; purificando-se para os trabalhos do dia com uma
profunda oragdo mental, uma meditacio de fé, donde a
sua alma saia mais agil, como dum banho fortificante;
preparando-se para o sono com um destes longos e piedosos
exames de consciéncia, tdo uteis, que Santo Agostinho e
S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Séneca,
e que sdo a correcdo laboriosa e subtil dos pequenos defeitos,
o aperfeicoamento meticuloso da virtude ativa, empreendido
com um fervor de poeta que revé um poema querido...

O que isto significa é que, para E¢a, aquilo que estd em causa
nao ¢é tanto a instituigdo religiosa, mas antes os responsaveis
por deturpagdes que no seu seio se levam a cabo.

7. E entdo num amplo contexto de reflexdo, em clave
ficcional, acerca de deformagdes institucionais com fortes im-
plicagdes sociais e morais, que se enunciam discursos ideolo-
gicos dotados de uma densidade que a poética do naturalismo
caucionava. Desde logo, o regime narrativo do romance, dando
protagonismo e uma voz bem audivel a um narrador com uma
frequente propensao omnisciente, contribui para a formulagio
de descrigdes de personagens e de modos de ser (como acontece
nos capitulos 111, VI e VII) que sdo objeto de juizos criticos
com acentuada carga ideoldgica. Noutros termos: o narrador
que caracteriza as personagens e os ambientes sociais e mentais
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em que elas se manifestam tende a explicar, a fundamentar e
a explanar uma légica de desenvolvimento daqueles modos
de ser que é devedora de um pensamento determinista, em
direta relagio com o fatalismo naturalista. E em fungdo deste
que se percebem os comportamentos de Amaro e de Amélia,
dos padres devassos e dos poderes instituidos que com eles
estabelecem cumplicidades varias.

Nio se pense, contudo, que o discurso ideoldgico do narrador
d’O Crime do Padre Amaro se esgota numa visdo puramente
negativa das coisas e das pessoas. Na passagem da segunda
para a terceira versio do romance, e conforme ja notamos,
Ega corrigiu um certo radicalismo doutrindrio e ideolégico
que afetava o romance, uma corre¢io que bem se patenteia nos
termos em que, como acima se viu, ¢ descrita uma personagem
como o abade Ferrao.

Noutro plano e em sintonia com o propdsito naturalista
de privilegiar a andlise cientifica dos fenémenos humanos (o
médico, enquanto tal, comparece noutros romances naturalis-
tas da época, com destaque para o ultimo titulo dos Rougon-
-Macquart de Zola, Le docteur Pascal, de 1893), o Dr. Gouveia
pode ser entendido como uma voz ideologicamente correlata
do narrador. Néo se trata aqui de fazer dele um porta-voz de
ideias que o narrador néo assume; trata-se, isso sim, de escutar
o seu discurso de personagem, com as limitages e também
com a legitimidade cientifica que ele possui, uma legitimidade
que ¢ reforcada pela imagem de figura respeitada que o narra-
dor dele esboga. Por isso, um episodio localizado no final do
capitulo x111 ganha um significado préprio.

Naquele episodio estd em causa, em principio, apenas um
caso particular: Jodo Eduardo, tendo sido escorragado de casa
da S. Joaneira, pede ajuda e conselho ao médico, reconhecendo
nele uma autoridade e um prestigio consideraveis. Mas o velho
médico ndo lhe faz a vontade. Em vez da intervencdo que lhe é
pedida, o Dr. Gouveia disserta longamente sobre as causas que
explicam o desgosto do pobre Jodo Eduardo e sobre os desvios
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da devogao religiosa de que ele foi vitima indireta. Antes de
mais, parece conveniente encarar os acontecimentos da Rua
da Misericérdia sob um prisma puramente darwinista: «E lei
natural», declara o médico, «o mais forte despoja, elimina o
mais fraco; a fémea e a presa pertencem-lhe». E assim Amaro
fica com Amélia, porque ¢ o mais forte. Mas nao sé por isso:
também porque, continua a explicagdo, soube exercer sobre ela
uma influéncia que é o segredo e a férmula para a pratica do
poder clerical. Eis o que o texto nos diz:

Toda a vida do bom catdlico, os seus pensamentos, as
suas ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego
dos seus dias e das suas noites, as suas relacoes de familia e
de vizinhanca, os pratos do seu jantar, o seu vestuario e os
seus divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade
eclesiastica (abade, bispo ou cénego), aprovado ou censura-
do pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da
consciéncia. O bom catélico, como a tua pequena, nio se
pertence; ndo tem razdo, nem vontade, nem arbitrio, nem
sentir proprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por
ela. O seu tnico trabalho neste mundo, que é ao mesmo
tempo o seu Unico direito e o seu unico dever, é aceitar
esta direcdo; aceitd-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por
onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que
as suas ideias sdo falsas; se ela fere as suas afeicoes, deve
pensar que as suas afeicdes sdo culpadas.

Para o Dr. Gouveia, esta autoridade ¢é dispensavel, porque,
conforme argumenta, ele ndo precisa «do Deus do Céu», o que
quer dizer, muito singelamente, o seguinte: «tenho o meu Deus
dentro em mim, isto é, o principio que dirige as minhas agoes
e os meus juizos. Vulgo Consciéncia...»

E claro que Jodo Eduardo ndo acompanha o raciocinio do
meédico, que, de facto, estd a formular um conjunto de asser¢des
ideoldgicas e mesmo filoséficas, com um alcance mais vasto
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do que as pequenas intrigas de Leiria. A moral natural que o
médico defende, o valor que atribui & consciéncia individual,
o desprezo pelo poder temporal dos padres e a atitude de
desassombrado racionalismo perante os fendémenos humanos
configuram um pensamento que, ndo sendo expressamente per-
filhado pelo narrador, provém de uma personagem com aquela
autoridade que ja lhe reconhecemos. E ainda essa autoridade
que cauciona a doutrina pansexualista que encerra a conver-
sa, no momento em que Jodo Eduardo lamenta o sofrimento
amoroso a que estd condenado: «O cora¢do é ordinariamente
um termo de que nos servimos, por decéncia, para designar
outro 6rgio», declara o médico. E termina: «E precisamente
esse Orgdo o Unico que estd interessado, a maior parte das
vezes, em questdes de sentimento.»

8. Tal como no inicio deste texto se disse, a composi¢io
da terceira versao 'O Crime do Padre Amaro foi, para Ega, a
oportunidade para reajustar e corrigir excessos que a segunda
versdo exibia. E isso que se passa com o episédio final do ro-
mance (capitulo xxv), episddio que tem toda a feigdo de um
epilogo. Com efeito, pode dizer-se que no fim do capitulo xx1v a
histéria estd terminada: Amélia morreu, a crianga recém-nascida
foi eliminada e Amaro partiu de Leiria. Falta, contudo, fazer
0 que no capitulo xxv se encontra: incutir ao romance um
folego mais amplo, pela atribui¢do ao referido episddio final
de uma dimensdo de conclusio com uma forte incidéncia his-
torica, simbdlica e ideoldgica. Contribui para isso a ampliagdo
do que naquele capitulo se encontra; e assim, depois de uma
fala brejeira do incorrigivel padre Amaro («ja as ndo confesso
sendo casadas!»; e aqui terminava a segunda versdo), entra em
cena o conde de Ribamar. E com a conversa a trés — Amaro,
o conego Dias e o conde — que se encerra o romance.

Este capitulo xxv desempenha, entdo, uma fun¢éo propria
na estrutura do romance. Tendo passado algum tempo (cerca
de dois anos, pelo que se percebe) sobre a intriga vivida em
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Leiria, a agdo desloca-se para Lisboa. Mais: para o centro da
capital, no Chiado, e num momento histérico muito delicado.
Nesse fim de maio de 1871, os telegramas que sdo afixados
e avidamente lidos na Casa Havanesa relatam os violentos
acontecimentos que assinalam a derrota da Comuna de Paris:
incéndios, combates sanguindrios, execu¢des em massa, tudo
isto na sequéncia da instalacio em Paris de um governo re-
volucionario que reagia contra a derrota de Franc¢a na Guerra
Franco-Prussiana e consequente armisticio.

Aos olhos estupefactos e provincianos dos lisboetas que no
Chiado recebem estas noticias, parecem assim confrontados
dois mundos: um deles, conservador e catolico, aparentemente
em colapso; o outro, revolucionario, progressista e antiburgués.
No entanto, a pequena multiddo exaltada preocupa-se sobretudo
com a destruicdo daquilo que em Paris significava o diverti-
mento, a ostentacdo e o luxo cosmopolita; por isso mesmo,
o narrador, que tudo relata de um ponto de vista por assim
dizer panordmico, formula um comentario critico, como que
consciente da necessidade de chamar a atencdo para contra-
di¢cdes e para desvios que aquele olhar panordmico observa:
«Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a saudade era
sincera pela destruicdo dos cafés e pelo incéndio dos lupanares.
Era o fim de Paris, era o fim da Francal»

No balanc¢o desta incursdo da ficdo pela Histéria, fica a
denutncia de uma clara alienagéo relativamente ao que, de facto,
estava em causa numa Europa atravessada por convulsdes e por
mudangas sociais de que Portugal e Lisboa, sua capital, estavam
alheados. No fundo, o que aqui se insinua é que os aconteci-
mentos de Leiria e as perversdes por eles reveladas carecem
de uma reflexdo que atente na urgéncia de uma nova ordem
moral e mesmo politica. Nao por acaso, aquele final de maio
de 1871 em que tudo isto se passa é, quase exatamente, o das
Conferéncias do Casino, iniciativa que traduz a primeira e a
mais significativa das interveng¢des publicas da chamada Geragdo
de 70, sob o impulso de Antero de Quental. E de 18 de maio
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o manifesto das conferéncias, publicado WA Revolugdo de Se-
tembro; a 22 tem lugar a primeira conferéncia, «O Espirito das
Conferéncias», por Antero; o mesmo Antero fala a 27 sobre
as «Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares»; um pouco
mais tarde, a 12 de junho seguinte, Eca disserta sobre o rea-
lismo como nova corrente de expressdo artistica, colocando-se
ideologicamente sob a égide de Proudhon, uma espécie de béte
noire para os lisboetas do Chiado.

Deste modo, ganha um sentido especial — sentido que de-
corre também de uma atitude de equilibrado distanciamento cri-
tico — o comentdrio que o narrador d’O Crime do Padre Amaro
enuncia, como que encerrando o subepisédio que relatara:

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com
alguns policias, uma evolu¢do social: e uma mocidade, en-
vernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma
sociedade de dezoito séculos.

Um segundo subepisédio completa e fecha o capitulo e o
romance: o tal encontro entre dois padres e uma personali-
dade, o conde de Ribamar, com uma forte influéncia politica
e ascendente sobre os sacerdotes. Pois bem, comentando os
acontecimentos da Comuna e perante o cenario humano e
social que «aquela hora, num fim de tarde serena, concentrava
a vida da cidade», a conversa que os trés protagonizam reitera
0 que a panoramica anterior ja mostrara: uma profunda inca-
pacidade para entender o significado histérico da Comuna de
Paris, quando ela esta a ser derrotada. Mais: aquele cenario
humano e social, evidenciando sinais de debilidade e mesmo
de decadéncia, ndo impressiona o politico e os padres, embe-
vecidos numa contempla¢ao que desemboca na conclusao, mais
imbecil do que cinica, que Ribamar formula: «Meus senhores,
nio admira realmente que sejamos a inveja da Europal»

Resta, por fim, sublinhar o que nem padres nem politico
notam: que tudo isto se passa a sombra da estdtua de Camoes
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e na aparente ignordncia da sua presenca e significado. Nas
vésperas da celebragdo (profundamente politizada, como se sabe)
do tricentenario da morte do épico, E¢a termina o seu romance
com um paragrafo que seguramente nao ignora o simbolismo
daquela figura e da efeméride que acaba por coincidir com o
ano de publicagdo desta terceira versio d’O Crime do Padre
Amaro: 1880. Assim, nas derradeiras palavras do romance fica
clara a penosa contradi¢do entre a obtusa miopia dos poderes
instituidos e a grandeza de um passado histérico que o pre-
sente desmente:

E o0 homem de Estado, os dois homens de religido, todos
trés em linha, junto as grades do monumento, gozavam
de cabega alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu
pais, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de
bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos
ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coragdo, a
espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heroicos
da antiga patria — patria para sempre passada, memdoria
quase perdida!l
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: Eca de Queirds nasce a 25 de novembro, na Pévoa
de Varzim, filho natural de José Maria Almeida Teixeira
de Queirds. A 1 de dezembro é batizado em Vila do
Conde.

A infancia e adolescéncia de Ega transcorrem na regido do
Minho e na Costa Nova; parte desse tempo é vivido com
os avos paternos em Verdemilho.

: ingressa no colégio de Nossa Senhora da Lapa (Porto),
onde Ramalho Ortigdo leciona Francés.

: Eca completa os estudos secundarios e vai estudar para
Coimbra, onde vive uma animada boémia estudantil que
mais tarde designou como «grande escola de revolugio»
(«Um Génio Que Era Um Santo», publicado em 1896 no
In Memoriam de Antero de Quental).

. I M PRENSA
o N
=/ N A C 0N AL



: Eca forma-se em Direito e inicia a colabora¢do na
Gazeta de Portugal (Lisboa), com textos mais tarde insertos
no volume péstumo Prosas Bdrbaras.

: desloca-se para Evora, onde durante alguns meses as-
sume as fun¢des de diretor e redator d’O Distrito de Evora.
Retoma a colabora¢do na Gazeta de Portugal.

: participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis
na criagdo de Carlos Fradique Mendes, poeta imagindrio
mais tarde recuperado por Eca. Viagem ao Egito (onde Eca
assiste a inauguracdo do Canal de Suez) e a Palestina.

: assume as funcdes de administrador do concelho de
Leiria, que vira a ser cendrio do romance O Crime do Padre
Amaro. Publica O Mistério da Estrada de Sintra, romance
epistolar em coautoria com Ramalho Ortigao.

: inicia-se a publicacao d’As Farpas, em coautoria com
Ramalho Ortigao, conjunto de folhetos mensais onde se faz
a critica dos costumes da sociedade portuguesa. Participagdo
nas Conferéncias do Casino (junho), com uma intervengao
provavelmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como
Nova Expressdo da Arte).

: Ega termina a colaboragdo n'As Farpas. Parte para
Cuba, onde assume as fungdes de consul de Portugal nas
Antilhas espanholas.

: viaja pela América do Norte durante seis meses, onde
contacta com uma sociedade fortemente industrializada. De
regresso a Cuba, esboga o romance Uma Conspiragido na
Havana.

: publica o conto «Singularidades de Uma Rapariga Lou-
ra» e parte em dezembro para o seu novo posto consular,
em Newcastle.
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: publicagdo da primeira versio d’O Crime do Padre
Amaro na Revista Ocidental (Lisboa), em versdes portuguesa
e espanhola. O carater atribulado da publicagdo (E¢a nao
pode emendar as provas como desejava) motiva, desde logo,
a profunda reescrita do romance.

: publica-se, em livro, a segunda versio d’'O Crime do
Padre Amaro, com a indicagdo «Edigdo definitiva».

: Eca concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas
da Vida Real», depois designadas também «Cenas da Vida
Portuguesa» e «Cenas Portuguesas». O projeto acaba por
nao se concretizar.

: publicacao d’O Primo Basilio (primeira e segunda edi-
¢d0), romance que conhece um grande éxito e uma critica
severa de Machado de Assis, critica que em parte incide
também sobre a segunda versdo d’O Crime do Padre Amaro.
Ec¢a muda-se para Bristol, o seu novo posto consular.

: publicagdo da terceira versdo d’O Crime do Padre
Amaro (segunda edi¢do em livro); nesta sdo evidentes as
alteracdes relativamente a segunda versdo, alteragdes em
parte motivadas pela critica de Machado de Assis. E também
publicado O Mandarim, primeiro no Didrio de Portugal e
logo depois em livro. Inicia-se a colaboragdo de Eca na
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro.

: publicagdo da segunda edi¢do d’O Mistério da Estrada
de Sintra, em coautoria com Ramalho Ortigéo. Carta-prefacio
d’O Mandarim. Prossegue a escrita d’Os Maias.

: reapari¢do de Carlos Fradique Mendes, mencionado
numa carta a Oliveira Martins de 10 de junho.

: publica¢do de dois importantes prefacios: a O Brasi-
leiro Soares, de Luis de Magalhaes, e ao volume de contos
Azulejos, do conde de Arnoso. Casamento com D. Emilia
de Castro Pamplona.
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: publica¢do d’A Reliquia.

: publicagdo d’Os Maias. Inicia-se a publicagao
d’A Correspondéncia de Fradique Mendes, em simultineo na
Gazeta de Noticias (Rio de Janeiro) e O Reporter (Lisboa).
Eca muda-se para Paris, o seu novo posto consular.

: terceira edi¢do em livro 'O Crime do Padre Amaro
(dltima em vida do autor).

: comega a ser publicada a Revista de Portugal. Publi-
cagdo, nessa revista, de cartas de Fradique Mendes.

: publica¢do, em dois volumes, de Uma Campanha
Alegre, titulo suavizado em que se recupera a colaboragdo
queirosiana d’As Farpas. Nesta versdo registam-se signifi-
cativas corregdes e mesmo supressoes.

: termina a Revista de Portugal. Inicio da ultima fase
da colaboragdo queirosiana na Gazeta de Noticias.

: publicagdo (novembro) de um fragmento d’A Ilustre
Casa de Ramires na revista A Arte (Porto).

: inicio, em novembro, da publicagdo d’A Ilustre Casa
de Ramires, na Revista Moderna.

: termina, em marco, a publica¢do da Revista Moderna,
levando a interrup¢ao d’A Ilustre Casa de Ramires.

: Eca de Queirds morre em Neuilly, a 16 de agosto.
Publica¢do em livro I’A Correspondéncia de Fradique Mendes
e d’A Ilustre Casa de Ramires.

: publicacdo d’A Cidade e as Serras.

: publicacido de Contos (edi¢ao de Luis de Magalhaes).

: publica¢do de Prosas Bdrbaras (edi¢ao de Luis de
Magalhdes, com uma introduc¢ao de Jaime Batalha Reis).
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: publicagdo de Cartas de Inglaterra e Ecos de Paris
(edigdo de Luis de Magalhaes).

: publicacio de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris
(edigdo de Luis de Magalhaes)

: publicagdo de Notas Contemporaneas (edi¢do de Luis
de Magalhaes).

: publicacdo de Ultimas Pdginas (edi¢do de Luis de
Magalhaes).

: publicagdo de Correspondéncia, Alves & C4, O Conde
de Abranhos e A Capital (edi¢do de José Maria de Eca de
Queirds, filho).

: publicacao d’O Egito. Notas de Viagem (edigdo de José
Maria de E¢a de Queirds, filho).

: publicagdo de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e
mais Paginas Esquecidas (edi¢ao de José Maria de Eca de
Queirds, filho).

: publicagdo de Cartas de Londres (edicao de Lopes de
Oliveira e Camara Reis).

: publicacdo de Cartas de Lisboa (edi¢do de Lopes de
Oliveira e Camara Reis).

: edi¢do conjunta das trés versdes d’O Crime do Padre
Amaro por Helena Cidade Moura.

: publicagdo de Folhas Soltas (edigdo de D. Maria de
Eca de Queirds).

: publicagdo d’A Tragédia da Rua das Flores (edi¢bes
divergentes).

: publicagdo de inéditos do espdlio de Eca de Queirds:
A Construgdo da Narrativa Queirosiana. O Espolio de Ega
de Queirds por Carlos Reis e Maria do Rosario Milheiro
(edigdo Imprensa Nacional-Casa da Moeda).

: inicia-se a publicacdo da edigdo critica das obras de

Ec¢a de Queirds pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
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Primeiro volume publicado: A Capital! (edigdo por Luiz
Fagundes Duarte). Volumes seguintes:

O Mandarim (1993, por Beatriz Berrini).

Alves & C.2 (1994, por Luiz Fagundes Duarte e Irene Fialho).
Textos de Imprensa VI (da Revista de Portugal) (1995, por
Maria Helena Santana).

A Ilustre Casa de Ramires (1999, por Elena Losada Soler).
O Crime do Padre Amaro (segunda e terceira versdo; 2000,
por Carlos Reis e Maria do Rosario Cunha).

Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Noticias) (2002, por
Elza Miné e Neuma Cavalcante).

Contos 1I (2003, por Marie-Héléne Piwnik).

Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) (2004, por
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).

Textos de Imprensa V (da Revista Moderna) (2005, por Elena
Losada Soler).

As Minas de Salomdo (2007, por Alan Freeland).

Contos I (2009, por Marie-Héléne Piwnik).

Cartas Publicas (2009, por Ana Teresa Peixinho).
Almanaques e Outros Dispersos (2011, por Irene Fialho).
A Correspondéncia de Fradique Mendes (2014, por Carlos
Reis, Irene Fialho e Maria Joao Simdes).

O Mistério da Estrada de Sintra. Cartas ao Didrio de Noticias
(2015, por Ana Luisa Vilela).

Os Maias. Episédios da Vida Romdntica (2017, por Carlos
Reis e Maria do Rosario Cunha).

Textos de Imprensa II (do Distrito de Evora) (2019, por Ana
Teresa Peixinho).

Philidor (2021, por Kathryn Bishop-Sanchez).

A Reliquia (2021, por Carlos Reis e Maria Eduarda Borges
dos Santos).
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Foi no Domingo de Pascoa que se soube em Leiria
que o paroco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada
com uma apoplexia. O paroco era um homem sanguineo e
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comildo dos
comiloes. Contavam-se histérias singulares da sua voracidade.
O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer,
sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada
de sangue, muito enfartado:

— L& vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois duma ceia de peixe — a hora
em que defronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, se
polkava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao
seu enterro. Em geral ndo era estimado. Era um aldedo; tinha
os modos e os pulsos dum cavador, a voz rouca, cabelos nos
ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas: arrotava no confessio-
nério; e, tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da
serra, nao compreendia certas sensibilidades requintadas
da devogdo: perdera por isso, logo ao principio, quase todas as
confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmio,
tdo cheio de ldbia!
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E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de
escrupulos, de visdes, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:

— Ora histdrias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais miolo
na bola!

As exageragdes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-
-lhe, criatura!

Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opinides, os
seus jornais enchiam-no duma célera irracionavel:

— Cacete! Cacete! exclamava, meneando o seu enorme
guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara hdbitos sedentdrios e vivia iso-
lado — com uma criada velha e um cio, o Joli. O seu tnico
amigo era o chantre Valadares que governava entdo o bispado,
porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos,
o0 seu reumatismo numa quinta do alto Minho. O paroco tinha
um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz,
muito curto de vista, admirador de Ovidio — que falava fazendo
sempre boquinhas e com alusdes mitologicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.

— Heércules pela forca, explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como
costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro,
disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o
caixdo, segundo o ritual, o primeiro torrdo de terra:

— E a tltima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graga do senhor gover-
nador do bispado; o conego Campos contou-a a noite ao cha
em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleita-
dos, todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com
respeito — que Sua Exceléncia tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praga,
o cdo do paroco, o Joli. A criada entrara com sezdes no
hospital; a casa fora fechada; o cdo, abandonado, gemia a sua
fome pelos portais. Era um gozo pequeno, extremamente
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gordo, — que tinha vagas semelhancas com o paroco. Com
o habito das batinas, avido dum dono, apenas via um padre
punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sois;
o céo, repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas
ruas. Uma manha apareceu morto ao pé da Misericordia; a
carroga do estrume levou-o e, como ninguém tornou a ver
o cdo na Praca, o paroco José Miguéis foi definitivamente
esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado
outro paroco. Dizia-se que era um homem muito novo, saido
apenas do semindrio. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-se
a sua escolha a influéncias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz
do Distrito, que estava na oposi¢do, falou com amargura, citando
o Golgota, no favoritismo da corte e na reagio clerical. Alguns
padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se
sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.

— Ndo, ndo, 14 que ha favor, ha; e que o homem tem padri-
nhos, tem, disse o chantre. A mim quem me escreveu para a
confirmagio foi o Brito Correia (Brito Correia era entdo ministro
da Justica). Até me diz na carta que o paroco é um belo rapagao.
De sorte que — acrescentou sorrindo com satisfagdio — depois
de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o paroco
novo: era o céonego Dias que fora, nos primeiros anos do semi-
nario, seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cénego,
0 paroco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas
carnais...

— Parece que o estou a ver com a batina muito coga-
da e cara de quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz.
E espertote...

O coénego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultima-
mente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua
cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beico espesso faziam
lembrar velhas anedotas de frades lascivos e glutdes.
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O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praga, muito liberal,
e que quando passava pelos padres rosnava como um velho
cdo de fila, dizia as vezes ao vé-lo atravessar a Praga, pesado,
ruminando a digestao, encostado ao guarda-chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!

O cénego vivia s6 com uma irma velha, a sr.2 D. Josefa Dias,
e uma criada, que todos conheciam também em Leiria, sempre
na rua, entrouxada num xale tingido de negro e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cénego Dias passava
por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas,
dava jantares com peru, e tinha reputacao o seu vinho duque
de 1815. Mas o facto saliente da sua vida — o facto comentado
e murmurado — era a sua antiga amizade com a sr.* Augusta
Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de
S. Joao da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da Misericordia
e recebia hdspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga
de vinte e trés anos, bonita, forte, muito desejada.

O cénego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeagao de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praga, na
sacristia da Sé exaltou os seus bons estudos no seminario, a sua
prudéncia de costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo a
voz: «Um timbre que é um regalo!»

— Para um bocado de sentimento nos sermdes da Semana
Santa estd a calhar!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia
decerto, talvez a gléria dum bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da
Sé, criatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa
de Amaro Vieira.

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados
da Ponte Nova. Andava entdo a construir-se a estrada da
Figueira: o velho passadi¢o de pau sobre a ribeira do Lis tinha
sido destruido, ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada,
com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados.
Para diante as obras estavam suspendidas por questdes de
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expropria¢do; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de
Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar;
camadas de cascalho cobriam o chéo; e os grossos cilindros de
pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se
na terra negra e humida das chuvas.

Em roda da ponte a paisagem ¢ larga e tranquila. Para o lado
donde o rio vem sdo colinas baixas, de formas arredondadas,
cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; em baixo,
na espessura dos arvoredos, estdo os casais que ddo aqueles
lugares melancélicos uma feigao mais viva e humana — com as
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos
das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros
e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos, estende-se
até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com
o aspeto de aguas abundantes, cheio de luz. Da ponte pouco
se vé da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e
jesuiticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de
parietarias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto esta
escondido pelo duro monte ouricado de vegetacdes rebeldes,
onde destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde
nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com
um grande ar historico.

Ao pé da ponte, uma rampa desce para a alameda que se
estende um pouco a beira do rio. E um lugar recolhido, coberto
de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, cami-
nhando devagar, falando baixo, o cénego consultava o coadjutor
sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre «uma ideia que ela lhe
dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!» Amaro pedia-lhe
com urgéncia que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata,
bem situada, e se fosse possivel mobilada; falava sobretudo de
quartos numa casa de hospedes respeitivel. «Bem vé o meu
caro padre-mestre», dizia Amaro, «que era isto o que verda-
deiramente me convinha; eu ndo quero luxos, estd claro: um
quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessario é que
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a casa seja respeitavel, sossegada, central; que a patroa tenha
bom génio e que ndo pega mundos e fundos; deixo tudo isto
a sua prudéncia e capacidade, e creia que todos estes favores
nio cairdo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja
pessoa acomodada e de boa lingua.»

— Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: meté-lo em
casa da S. Joaneira! resumiu o cénego com um grande con-
tentamento. E rica ideia, hem?

— Soberba ideia! disse o coadjutor com a sua voz servil.

— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro
quarto que pode servir de escritorio. Tem boa mobilia, boas
roupas...

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O cénego continuou:

— E um belo negdcio para a S. Joaneira: dando os quartos,
roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis
tostdes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

— Por causa da Ameliazinha é que eu nao sei, considerou
timidamente o coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapa-
riga nova... Diz que o senhor paroco é ainda novo... Vossa
Senhoria sabe o que sdo linguas do mundo.

O conego tinha parado:

— Ora histdrias! Entdo o padre Joaquim nio vive debaixo
das mesmas telhas com a afilhada da méae? E o cénego Pedroso
néo vive com a cunhada, e uma irméa da cunhada, que é uma
rapariga de dezanove anos? Ora essal

— Eu dizia... atenuou o coadjutor.

— Nio, néo vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus
quartos, é como se fosse uma hospedaria. Entdo o secretério-
-geral ndo esteve 14 uns poucos de meses?

— Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

— Mais garantias, sr. Mendes, mais garantias! exclamou o
cénego. E parando, com uma atitude confidencial: — E depois
a mim é que me convinha, Mendes! A mim ¢é que me convi-
nha, meu amigo!
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Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando
a voz:

— Sim, Vossa Senhoria faz muito bem a S. Joaneira...

— Fago o que posso, meu caro amigo, faco o que posso,
disse o conego. E com uma entonagdo terna, risonhamente
paternal: — Que ela é merecedora, é merecedora. Boa até ali,
meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe que dia em
que eu nao lhe apareca pela manha as nove em ponto, esta
num frenesi! «Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem
razao.» Mas entdo, é aquilo! Pois quando eu tive a célica o ano
passado! Emagreceu, sr. Mendes! E depois nao ha lembranga que
ndo tenha! Agora, pela matanga do porco, o melhor do animal
é para o padre santo, vocé sabe? E como ela me chama.

Falava com os olhos luzidios, uma satisfagdo babosa:

— Ah, Mendes! acrescentou, ¢ uma rica mulher!

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

— L4 isso! exclamou o cénego parando outra vez. L4 isso!
Bem conservada até ali! Pois olhe que ja ndo ¢ crianga! Mas
nem um cabelo branco, nem um, nem um s6! E entdo que
cor de pele! — E mais baixo, com um sorriso guloso: — E isto
aqui! O Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado do pescogo
debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua méo
papuda: — E uma perfei¢do! E depois mulher de asseio, muitis-
simo asseio! E que lembrangazinhas! Nao ha dia que me nao
mande o seu presente! E o covilhete de geleia, é o pratinho de
arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou
ela uma torta de maga. Ora havia de vocé ver aquilo! A maga
parecia um creme! Até a mana Josefa disse: «Esta tdo boa que
parece que foi cozida em agua bental» — E pondo a mao espal-
mada sobre o peito: — Sdo coisas que tocam a gente ca por
dentro, Mendes! Nao, ndo é 1a por dizer, mas nido ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

— Eu bem sei, disse o cdnego parando de novo e tirando
lentamente as palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam...
Pois é uma grandissima calinia! O que ¢, é que eu tenho muito
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apego aquela gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vocé bem
o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! Olhe que é uma
pessoa de bem, Mendes! exclamava o conego batendo no chéo
fortemente com a ponteira do guarda-sol.

— As linguas do mundo sdo venenosas, senhor cénego,
disse o coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum siléncio
acrescentou baixo: — Mas aquilo a Vossa Senhoria deve-lhe
sair caro!

— Pois af estd, meu amigo! Imagine vocé que desde que o
secretario-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a
casa vazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes!

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra!
E depois as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o paroco
¢ uma mina. Com os seis tostdes que ele der, com o que eu
ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortalica que vende
da fazenda, ja se governa. E para mim é um alivio, Mendes.

— E um alivio, senhor cénego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu
tinha uma palida cor azul; o ar estava imdvel. Naquele tempo
o rio ia muito vazio; pedagos de areia reluziam em seco; e a
agua baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada
do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entio
pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da
Alameda, corre junto dum silvado; entraram no rio devagar,
e estendendo o pescogo pelado da canga, bebiam de leve, sem
ruido; a espagos erguiam a cabe¢a bondosa, olhavam em redor
com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de 4gua,
babados, luzidios a luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho.
Com a inclinagdo do sol a dgua perdia a sua claridade espe-
lhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado
das colinas ia subindo um creputsculo esfumado, e as nuvens
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cor de sanguinea e cor de laranja que anunciam o calor faziam,
sobre os lados do mar, uma decoragio muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor.

O coénego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

— Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé,
0 cénego parou, e voltando-se para o coadjutor:

— Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa
da S. Joaneira! E uma pechincha para todos.

— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor.
Uma grande pechincha!l

E entraram na igreja, persignando-se.

P R EN S A
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1

Uma semana depois soube se que o novo paroco
devia chegar pela diligéncia de Chao de Magas, que traz o cor-
reio a tarde; e desde as seis horas o conego Dias e o coadjutor
passeavam no Largo do Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de agosto. Na longa alameda macada-
mizada que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos
choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando.
Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas
fiavam a porta; criancas sujas brincavam pelo chdo, mostrando
0s seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando
vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do chafariz
cheio de ruido, onde os céntaros arrastam sobre a pedra,
criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes
botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco;
com o seu cantaro bojudo de barro equilibrado a cabega sobre
a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris;
e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estomago,
conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligéncia tardava.
Quando o crepuisculo desceu, uma lamparina luziu no nicho
do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alumiando uma
a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.
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Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas
acesas, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros
cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da
estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a
correr para a Praga com o mago dos Didrios Populares; o tio
Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto da boca,
desatrelava, praguejando tranquilamente; e um homem que
vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e com-
prido capote eclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-se
as guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chdo
para os desentorpecer, e olhou em redor.

— Oh, Amaro! gritou o conego que se tinha aproximado,
oh, ladrao!

— Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abragaram-
-se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na méo.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar
a Praga, entre a corpuléncia vagarosa do conego Dias e a figura
esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um
capote de padre. Soube-se que era o paroco novo; e disse-se
logo na botica que era uma boa figura de homem. O Joao Bicha
levava adiante um bad e um saco de chita; e como aquela hora
ja estava bébedo, ia resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca
as casas estavam ja adormecidas: das lojas debaixo da Arcada
saia a luz triste dos candeeiros de petréleo, entreviam-se dentro
figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcao. As ruas
que vinham dar a Praca, tortuosas, tenebrosas, com um lampido
mortico, pareciam desabitadas. E no siléncio o sino da Sé dava
vagarosamente o toque das almas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco
«o que lhe arranjara». Nao lhe tinha procurado casa: seria
necessario comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis!
Parecera-lhe melhor tomar-lhe quartos numa casa de hospedes
respeitavel, de muito conchego — e nessas condigoes (e ali
estava o0 amigo coadjutor que o podia dizer), ndo havia como
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a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha nio
deitava cheiro; tinha 14 estado o secretario-geral e o inspetor dos
estudos; e a S. Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era
uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito econémica
e cheia de condescendéncias...

— Vocé esta ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato
de meio, café...

— Vamos a saber, padre-mestre: pre¢o? disse o paroco.

— Seis tostdoes. Que diabo, é de graga! Tem um quarto,
tem uma saleta...

— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosa-
mente. — E ¢é longe da Sé? perguntou Amaro.

— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa
hd uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o conego
Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos.
Bonita. Sua pontinha de génio, mas bom fundo... Aqui tem
vocé a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas
paredes da velha Misericérdia, com um lampido lugubre ao
fundo.

— E aqui tem vocé o seu palacio! disse o cénego, batendo
na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto anti-
go, faziam saliéncia, com os seus arbustos de alecrim, que se
arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas
de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas
irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfe-
zada e sardenta, alumiava com um candeeiro de petréleo; e a
figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede
caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspeto pachorrento.
Os seus olhos pretos tinham ja em redor a pele engelhada; os
cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos
cantos da testa e no comego da risca; mas percebiam-se uns
bragos rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.
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— Aqui tem a senhora o seu hoéspede, disse o conego
subindo.

— Muita honra em receber o senhor paroco! Muita honral!
Ha de vir muito cansado! Por forca! Para aqui, tem a bondade?
Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena pintada de amarelo, com
um vasto canapé de palhinha encostado a parede, e defronte,
aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

— E a sua sala, senhor paroco, disse a S. Joaneira. Para
receber, para espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma
porta — é o seu quarto de dormir. Tem a sua comoda, o seu
guarda-roupa... — Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo
a elasticidade dos colchdes. — Uma campainha para chamar
sempre que queira... As chavinhas da comoda estdo aqui...
Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor so,
mas querendo...

— Estd bem, estd tudo muito bem, minha senhora, disse o
paroco com a sua voz baixa e suave.

— E pedir! O que h4, da melhor vontade...

— Oh criatura de Deus! interrompeu o cénego jovialmente,
o que ele quer agora é cear!

— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta
o caldo a apurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da
escada:

— Va4, Ruga, mexe-te, mexe-te!...

O cénego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo
a sua pitada:

— E contentar, meu rico. Foi o que se pdde arranjar.

— Eu estou bem em toda a parte, padre-mestre, disse o
péaroco, calgando os seus chinelos de ourelo. Olha o semina-
riol... E em Feirdo! Cafa-me a chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cornetas.

— Que ¢ aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.

— As nove e meia, o toque de recolher.
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Amaro abriu a vidraca. Ao fim da rua um candeeiro esmo-
recia. A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um
siléncio concavo, de abdbada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-
-se para o lado do quartel; por baixo da janela um soldado,
que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo;
e das paredes da Misericérdia safa constantemente o agudo
piar das corujas.

— E triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

— Pode subir, senhor cénego! Esta o caldo na mesa!

— Ora v4, va, que vocé deve estar a cair de fome,
Amaro! — disse o conego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o paroco pela manga do casaco:

— Vai vocé ver o que é um caldo de galinha feito c4 pela
senhora! Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a clari-
dade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louga,
os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abat-jour verde.
Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa
a galinha gorda, afogada num arroz himido e branco, rodeada
de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato
morgado. No armdrio envidragado, um pouco na sombra,
viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela,
estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado.
Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum
tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos, regalado.

— Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira.
Dai pode-lhe vir frio. — Foi fechar as portadas das janelas;
chegou-lhe um caixao de areia para as pontas dos cigarros. — E o
senhor coénego toma um copinho de geleia, sim?

— Vala, para fazer companbhia, disse jovialmente o conego,
sentando-se e desdobrando o guardanapo.
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A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admi-
rando o paroco, que, com a cabega sobre o prato, comia em
siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem feito;
tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era
oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com
pestanas compridas.

O cdnego, que ndo o via desde o semindrio, achava-o mais
forte, mais viril.

— Vocé era enfezadito...

— Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem. — Contou
entdo a sua triste existéncia em Feirdo, na alta Beira, durante
a aspereza do inverno, s6, com pastores. O conego deitava-lhe
o vinho de alto, fazendo-o espumar.

— Pois é beber-lhe, homem! E beber-lhe! Desta gota ndo
pilhava vocé no semindrio.

Falaram do seminario.

— Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.

— E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recor-
davam as histérias de entdo, o catarro do reitor, e o mestre
de cantochdo que deixara um dia cair do bolso as poesias
obscenas de Bocage.

— Como o tempo passa, como o tempo passal! diziam.

A S. Joaneira entdo pds na mesa um prato covo com magas
assadas.

— Vival Nao, la nisso também eu entro! exclamou logo o
conego. A bela maga assada! Nunca me escapa! Grande dona
de casa, meu amigo, rica dona de casa, ca a nossa S. Joaneira!
Grande dona de casa!

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chum-
bados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pds no prato
do cdnego, com requintes devotos, uma maga desfeita polvilhada
de agucar; e batendo-lhe nas costas com a médo papuda e mole:

— Isto é um santo, senhor paroco, isto é um santo! Aj,
devo-lhe muitos favores!
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— Deixe falar, deixe falar..., dizia o conego. — Espalhava-se-
-lhe no rosto um contentamento baboso. — Boa gota! acrescen-
tou, saboreando o seu calice de porto. Boa gotal!

— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cénego.

— E onde estd ela, a pequena?

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente
foram para casa das Gansosos passar a noite.

— Cd esta senhora é proprietaria, explicou o conego, falando
do Morenal. E um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos
luzidios percorriam ternamente a corpuléncia da S. Joaneira.

— Ah, senhor péroco, deixe falar, ¢ uma nesga de terra...,
disse ela.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com
aflicdes de tosse:

— O mulher, vai tossir 14 pra dentro! Credo!

A moga saiu, pondo o avental sobre a boca.

— Parece doente, coitada, observou o paroco.

— Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afi-
lhada, 6rfa, e estava quase tisica. Tinha-a tomado por piedade...

— E também porque a criada que c4 tinha foi para o hospital,
a desavergonhada... Meteu-se ai com um soldado!...

O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando
migalhas perguntou se havia muitas doencas naquele veréo.

— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cénego. Metem-se
pelas melancias, depois tarracadas de dgua... E suas febritas...

Falaram entdo das sezdes do campo, dos ares de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte.
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho satde, tenho!

— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o0 bem que é!
exclamou a S. Joaneira. — Contou imediatamente a grande
desgraga que tinha em casa, uma irmd meia idiota entrevada
havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No inverno viera-lhe um
catarro, e desde entdo, coitadinha, definhava, definhava...

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse!
Pensei que se ia embora. Agora descansou mais...

> R E N S A




Continuou a falar «daquela tristeza», depois da sua Ame-
liazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de
tudo — sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos,
monotonamente, bolinhas de pdo. O cénego, pesado, cerrava as
palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente adormecendo;
a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o cénego mexendo-se, isto
sao horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gragas.

— O senhor péaroco quer lamparina? perguntou cuidado-
samente a S. Joaneira.

— Nao, minha senhora. Nao uso. Boas-noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos
primeiros degraus o paroco parou, e voltando-se, afetuosamente:

— E verdade, minha senhora, amanha é sexta-feira, é jejum...

— Naio, ndo, acudiu o cénego que se embrulhava na capa
de lustrina, bocejando, vocé amanhi janta comigo. Eu venho
por ca, vamos ao chantre, a Sé, e por ai... E olhe que tenho
lulas. E um milagre, que isto aqui nunca hé peixe.

A S. Joaneira tranquilizou logo o paroco:

— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho
o maior escrapulo!

— Eu dizia, explicou o pdroco, porque infelizmente hoje
em dia ninguém cumpre...

— Tem Vossa Senhoria muita razdo, atalhou ela. Mas eu!
Credo!... A salvacio da minha alma antes de tudo!

A campainha em baixo, entdo, retiniu fortemente.

— Ha de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruga!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

— Es tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo
quase a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante,
uma bela rapariga, forte, alta, bem feita, com uma manta branca
pela cabeca e na mdo um ramo de alecrim.
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— Sobe, filha. Aqui estd o senhor paroco. Chegou agora a
noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para
os degraus de cima, onde o péroco ficara, encostado ao cor-
riméo. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os
seus olhos vivos e negros luziam; e saia dela uma sensagdo de
frescura e de prados atravessados.

O péroco desceu, cingido ao corrimao, para a deixar passar,
murmurando boas-noites! com a cabega baixa. O cénego, que
descia atras, pesadamente, tomou o meio da escada, diante
de Amélia:

— Entdo isto sdo horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

— Ora vé-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no
rosto devagarinho com a sua mao grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o cénego, depois de ir buscar
o guarda-sol a saleta, saia, dizendo a criada, que erguia o
candeeiro sobre a escada:

— Estd bom, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as
oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza a Senhora
da Piedade que te seque essa catarreira.

O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por
cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo cruci-
ficado. Amaro abriu o seu Brevidrio, ajoelhou aos pés da cama,
persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos;
e entdo por cima, sobre o teto, através das oragdes rituais que
maquinalmente ia lendo, comegou a sentir o tic-tic das botinas
de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela sacudia ao
despir-se.
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111

Amaro Vicira nascera em Lisboa em casa da
senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do marqués;
a mde era criada de quarto, quase uma amiga da senhora mar-
quesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das selvas,
com barbaras imagens coloridas, que tinha escrito na primeira
pagina branca: A minha muito estimada criada Joana Vieira e
verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa de Alegros.
Possufa também um daguerreétipo de sua mae: era uma mulher
forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente
fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido
de apoplexia; e a mae, que fora sempre tio s, sucumbiu, dai a
um ano, a uma tisica de laringe. Amaro completara entdo seis
anos. Tinha uma irma mais velha que desde pequena vivia com
a avé em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do Bairro da
Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro;
conservou-o em sua casa, por uma adogdo tdcita; e comegou,
com grandes escrupulos, a vigiar a sua educagio.

A marquesa de Alegros ficara viuva aos quarenta e trés
anos e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de
Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com
capela em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luis,
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sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas,
educadas no receio do Céu e nas preocupagdes da Moda, eram
beatas e faziam o chic falando com igual fervor da humildade
cristd e do ultimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de entdo
dissera delas: — Pensam todos os dias na toilette com que hio
de entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas
aristocraticas onde os pavdes gritavam, as duas meninas
enfastiavam-se. A Religido, a Caridade eram entdo ocupagdes
avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da
freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De maio a
outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar
a sua alma; liam os livros beatos e doces; como ndo tinham
S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verdo.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar
Amaro na vida eclesidstica. A sua figura amarelada e magrita
pedia aquele destino recolhido: era ja afeicoado as coisas de
capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé de mulheres,
no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora
marquesa ndo o quis mandar ao colégio porque receava a im-
piedade dos tempos e as camaradagens imorais. O capeldo da
casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a sr.* D. Luisa,
que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe
licoes de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta.
Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava
a senhora marquesa as alamedas da quinta quando ela descia
pelo brago do padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas,
ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as maos
himidas o forro das algibeiras — vagamente assustado das
espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé
duma ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-
-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no,
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faziam-lhe cocegas, e ele rolava por entre as saias, em contacto
com os corpos, com gritinhos de contentamento. As vezes,
quando a senhora marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre
grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos
languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces.
As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas
com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se
enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava a missa, e aos sabados limpava a
capela. Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava
os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com
ternuras devotas e satisfagdes gulosas; e toda a manha, muito
atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traga dos
vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas
dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspeto era 0o mesmo, miudo e
amarelado; nunca dava uma boa risada, trazia sempre as maos
nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das
criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava
os algoddes posticos. Era extremamente preguicoso, e custava
de manha arrancd-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava
amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abragado ao
travesseiro. Ja corcovava um pouco, e os criados chamavam-
-lhe o padreca.

Num Domingo Gordo, uma manha, depois da missa, ao
chegar-se ao terrago, a senhora marquesa de repente caiu
morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um
legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse
aos quinze anos no semindrio e se ordenasse. O padre Liset
ficava encarregado de realizar esta disposi¢do piedosa. Amaro
tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e
foram para Lisboa, para casa da sr.2 D. Barbara de Noronha, sua
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tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela.
O merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum
pobre empregado publico, que o aceitara para sair da casa do
pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca
ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas maos cabeludas,
a loja, o bairro e o seu apelido de sr.* Gongalves. O marido esse
adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a
de joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro nio encontrou ali o elemento feminino e carinhoso
em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia
quase ndo reparava nele; passava os seus dias lendo romances,
as analises dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de
pé de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que
passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gala
da Trindade. O merceeiro apropriou-se entdo de Amaro como
duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcdo. Fazia-o
erguer logo as cinco horas da manhd; e o rapaz tremia na sua
jaqueta de pano azul, molhando a pressa o pdo na chavena de
café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia
chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes
até o magro pedago de vaca que ele comia ao jantar. Amaro
emagrecia e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario.
O tio todos os dias lho lembrava:

— Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem,
burro! Em tendo quinze anos é para o seminario. Nao tenho
obrigacdo de carregar contigo! Besta na argola, ndo estd nos
meus principios!

E o rapaz desejava o semindrio, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua
vocagdo. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva,
facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De
resto ndo lhe desagradava ser padre. Desde que saira das rezas
perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas
perdera o fervor dos santos; lembravam-lhe porém os padres
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que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem
tratadas que comiam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em
caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissio em que se fala
baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando,
sentindo-lhes o calor penetrante — e se recebem presentes em
bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de
rubi no dedo minimo; monsenhor Savedra com os seus belos
6culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de madeira.
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia
tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em
Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas maos ungidas
que cheiravam a agua de Coldnia apoiadas ao castido de ouro
da bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,
Nascida no Capujd...

Um ano antes de entrar para o semindrio o tio fé-lo ir a um
mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar
ao balcdo. Pela primeira vez na sua existéncia Amaro possuiu
liberdade. Ia s6 a escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade,
o exercicio de infantaria, espreitou as portas dos cafés, leu os
cartazes dos teatros. Sobretudo comecara a reparar muito nas
mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melan-
colias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da
escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro
ao Jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira,
com uma janelinha num véo sobre os telhados. Encostava-se
ali olhando, e via parte da cidade baixa que a pouco e pouco
se alumiava de pontos de gas: parecia-lhe perceber, vindo de
14, um rumor indefinido: era a vida que ndo conhecia e que
julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz e mulheres
que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros;
perdia-se em imaginagdes vagas, e de repente apareciam-lhe
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no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos,
uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca, ou
um brago rolico arregagado até ao ombro... Mas em baixo, na
cozinha, a criada comegava a lavar a louga, cantando: era uma
rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de
descer, ir rogar-se por ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar
os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas,
de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com boti-
nas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma
preguica, como que a vontade de abragar alguém, de nio se
sentir so. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio
chamava-o de baixo:

— Entdo tu néo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio, cabeceando de sono,
sentindo-se desgragado, rogando os joelhos um contra o outro,
torturava o dicionario.

Por esse tempo comecava a sentir um certo afastamento pela
vida de padre, porque ndo poderia casar. Ja as convivéncias da
escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosi-
dades, corrupgdes. As escondidas fumava cigarros: emagrecia
e andava mais amarelo.

Entrou no semindrio. Nos primeiros dias os longos corre-
dores de pedra um pouco huimidos, as lampadas tristes, os
quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o siléncio
regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe uma tristeza
ltgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito
agradou. Comegaram a trata-lo por tu, a admiti-lo, durante as
horas de recreio ou nos passeios do domingo, as conversas em
que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor,
e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: por-
que quase todos falavam com saudade das existéncias livres que
tinham deixado: os da aldeia ndo podiam esquecer as claras eiras
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abracos,
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as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala
dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as
ruas tortuosas e tranquilas donde se namoram as vizinhas, os
alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em
que se estuda latim. Nao lhes bastava o patio do recreio lajeado,
com as suas arvores definhadas, os altos muros sonolentos,
0 mondtono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corre-
dores, na sala de Santo Inicio, onde se faziam as medita¢des
da manhi e se estudavam a noite as li¢oes; e invejavam todos
os destinos livres ainda os mais humildes — o almocreve que
viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que
ia cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tar-
dinha uma diligéncia costumava passar, levantando a poeira,
entre os estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregada
de bagagens; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem
embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares
os seguiam! Quantos desejos iam viajando com eles para as
alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas
ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitdrio, diante do escasso caldo de hortalica, quando
o regente de voz grossa comegava a ler monotonamente as cartas
de algum missiondrio da China ou as pastorais do senhor bispo,
quantas saudades dos jantares de familial As boas postas de
peixe! O tempo da matanga! Os rojdes quentes que chiam no
prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro ndo deixava coisas queridas: vinha da brutalidade
do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de p6 de arroz; mas
insensivelmente pos-se também a ter saudades dos seus passeios
aos domingos, da claridade do géds e das voltas da escola com
os livros numa correia, quando parava encostado a vitrina das
lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica,
foi entrando como uma ovelha indolente na regra do semi-
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nario. Decorava com regularidade os seus compéndios; tinha
uma exatiddo prudente nos servigos eclesiasticos; e calado,
encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes — chegou
a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o
seminario com beatitude e maceravam os joelhos, ruminando,
com a cabeca baixa, textos da Imitagdo ou de Santo Indcio; na
capela, com os olhos em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo
no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho
de Louvores a Maria; e campriam com delicia as regras mais
mitdas — até subir s6 um degrau de cada vez, como recomenda
S. Boaventura. A esses o semindrio dava um antegosto do
Céu: a ele s6 lhe oferecia as humilha¢des duma prisdao, com
os tédios duma escola.

Nio compreendia também os ambiciosos: os que queriam
ser caudatarios dum bispo, e nas altas salas dos pagos episcopais
erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver
nas cidades depois de ordenados, servir uma igreja aristocrati-
ca, e, diante das devotas ricas que se acumulam no frou frou
das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora.
Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser
militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlim-tlim dum sabre; ou
a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens
nas largas eiras cheias de medas, apear a porta das adegas. E, a
nao ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerddcio ou
aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario
para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro nio desejava nada:

— Eu nem sei..., dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem
o seminario era o «tempo das galés», safa muito perturbado
daquelas conversas cheias de impaciente ambi¢do da vida
livre. As vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando a
altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros
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caminhos: anteviam balcdes de tabernas onde se bebe, salas
de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo
nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir
e, no fundo das suas imaginagdes e dos seus sonhos, ardia,
como uma brasa silenciosa, o desejo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de
estrelas, pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz
imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela
como para um refugio, rezava-lhe a salve-rainha: mas, ficando
a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via
apenas diante de si uma linda moca loura; amava-a; suspira-
va; despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a
sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tnica azul
da imagem e supor formas, redondezas, uma carne branca...
Julgava entdo ver os olhos do Tentador luzir na escuridao do
quarto; aspergia a cama de agua benta; mas ndo se atrevia a
revelar estes delirios, no confessiondrio, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar,
com a sua voz roufenha, do Pecado, compari-lo a serpente
e, com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair
vagarosamente a pompa meliflua dos seus periodos, aconselhar
os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a
serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia Mistica que
falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E ci-
tando S. Jodo de Damasco e S. Cris6logo, S. Cipriano e S. Jeréni-
mo, explicava os anatemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo as expressoes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha
da Mentira, Porta do Inferno, Cabe¢a do Crime, Escorpido...

— E como disse o nosso padre S. Jerénimo, — e assoava-se
estrondosamente — Caminho de Iniquidades, iniquitas via!

Até nos compéndios encontrava a preocupagido da Mulher!
Que ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era
colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora amaldigoada
com apostrofes barbaras? Que poder era o seu, que a legido dos
santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixao extatica,
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dando-lhe por aclamagio o profundo Reino dos Céus, — ora vai
fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com solugos
de terror e gritos de 6dio, e escondendo-se, para a ndo ver,
nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter
amado? Sentia, sem as definir, estas perturba¢des! Elas renas-
ciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e ja antes de fazer os
seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele sentia iguais rebelides da natureza: os
estudos, os jejuns, as peniténcias podiam domar o corpo,
dar-lhe hdbitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se
silenciosamente, como num ninho serpentes imperturbadas.
Os que mais sofriam eram os sanguineos, tdo doloridamente
apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos
punhos das camisas. Assim, quando estavam sds, o tempera-
mento irrompia: lutavam, faziam forgas, provocavam desordens.
Nos linfaticos a natureza comprimida produzia as grandes
tristezas, os siléncios moles: desforravam-se entdo no amor dos
pequenos vicios: jogar com um velho baralho, ler um romance,
obter de intrigas demoradas um mago de cigarros — quantos
encantos do pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; a0 menos esses
estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam
notas no siléncio da alta livraria, eram respeitados, usavam
oculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambigdes
repentinas da ciéncia; mas diante dos vastos in-félios vinha-lhe
um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé
ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas
odiava a clausura do seminario! A capela, os chordes do patio,
as comidas monoétonas do longo refeitério lajeado, os cheiros
dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe
que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua
ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagre-
cia, tinha suores hécticos: e mesmo no ultimo ano, depois do
servigo pesado da Semana Santa, como comegavam os calores,
entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
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O Crime do Padre Amaro 7

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco
tempo depois recebeu, ainda no semindrio, esta carta do
sr. padre Liset:

«Meu querido filho e novo colega. — Agora que estd
ordenado, entendo em minha consciéncia que devo dar-lhe
conta do estado dos seus negdcios, pois quero cumprir até
ao fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis
a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de admi-
nistrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco deviam importar a uma alma votada ao
sacerddcio, sdo sempre as boas contas que fazem os bons
amigos. Saberd, pois, meu querido filho, que o legado da
querida marquesa — para quem deve erguer em sua alma
uma gratiddo eterna — esta inteiramente exausto. Aproveito
esta ocasido para lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia, tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a
um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu
sob o império das paixdes, e tendo-se ligado ilegitimamente,
viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e
hoje estabeleceu uma casa de hdspedes na Rua dos Calafates
n.° 53. Se toco nestas impurezas, tdo impréprias de que
um tenro levita como o meu querido filho tenha delas
conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relagdo da
sua respeitavel familia. Sua irma, como decerto sabe, casou
rica em Coimbra, e ainda que no casamento niao é o ouro
que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras
circunstancias, que o meu querido filho esteja de posse
deste facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a
respeito de o mandarmos para a freguesia de Feirdo, na Gra-
lheira, vou falar com algumas pessoas importantes que tém
a extrema bondade de atender um pobre padre que s6 pede
a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere,
meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei
que a sua boa alma esta repleta, e creia que se encontra
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a felicidade neste nosso santo ministério quando sabemos
compreender quantos sdo os balsamos que derrama no
peito e quantos os refrigérios que da — o servigo de Deus!
Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre
0 meu pensamento estard com o pupilo da nossa chorada
marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas
virtudes, suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou,
a felicidade do seu caro pupilo.» Liset.

«P.S. — O apelido do marido de sua irma é Trigoso.» Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo,
na Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde outubro até
ao fim das neves.

Feirdo ¢ uma pardquia pobre de pastores e naquela época
quase desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, rumi-
nando o seu tédio a lareira, ouvindo fora o inverno bramir na
serra. Pela primavera vagaram nos distritos de Santarém e de
Leiria paroquias populosas, com boas congruas. Amaro escreveu
logo a irma contando a sua pobreza em Feirdo; ela mandou-
-lhe, com recomendag¢des de economia, doze moedas para ir a
Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e
vivos da serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto,
direito, simpdtico, com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a Rua dos Calafates n.° 53,
a casa da tia: achou-a velha, com lagos vermelhos numa cuia
enorme, toda coberta de pd de arroz. Tinha-se feito devota, e
foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros bragos
a Amaro.

— Como estas bonito! Ora ndo ha! Quem te viu! Ih, Jesus!
Que mudanga!

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas des-
gracas, com exclamacdes sobre a salvacdo da sua alma e sobre
a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a
um quarto que dava para o sagudo.
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— Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!...
Ai! Ter-te de graga queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz,
Jodozinho!... Ai! Desculpa, Amaro! Estou sempre com o Jodo-
zinho na cabeca...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis.
Tinha ido para Franca. Lembrou-se entdo da filha mais nova
da senhora marquesa de Alegros, a sr.* D. Joana, que estava
casada com o conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com
influéncia, regenerador fiel desde cinquenta e um e duas vezes
ministro do Reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu reque-
rimento, foi uma manha a casa da sr.* condessa de Ribamar,
a Buenos Aires. A porta um coupé esperava.

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata
branca e quinzena de alpaca, encostado & ombreira do patio,
de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde,
sobre um degrau de pedra, ao fundo do patio lajeado, uma
senhora safa, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com
pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro
num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de
cabelos claros.

— A senhora condessa ja me ndo conhece..., disse Amaro
com o chapéu na mio, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

— O Amaro!? disse ela como estranha ao nome. Ah! Bom Je-
sus, quem ele é! Ora ndo ha! Estd um homem! Quem diria!

Amaro sorria-se.

— Eu podia 14 esperar! continuou ela admirada. E esta
agora em Lisboa?

Amaro contou a sua nomeagdo para Feirdo, a pobreza da
pardquia...

— De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as méios apoiadas numa alta sombrinha
de seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de pé de
arroz e uma frescura de cambraias.
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— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido
ha de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por ca. — E com
o dedo sobre o canto da boca: — Espere, amanha vou para
Sintra. Domingo, ndo. O melhor é daqui a quinze dias. Daqui
a quinze dias pela manh3, sou certa. — E rindo com os seus
largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir
Chateaubriand com a mana Luisa!l Como o tempo passa!

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

— Sim, bem. Estd numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mio, calgada de peau de suéde, num aperto
sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou
para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou
brancuras de saias.

Amaro comecou entdo a esperar. Era em julho, no pleno
calor. Dizia missa pela manha em S. Domingos, e durante o
dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade
pela casa. As vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar;
as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monétona
sussurragdo das moscas; a tia a um canto do velho canapé
de palhinha fazia crochet, com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do
Panorama.

A noitinha safa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se,
no ar pesado e imdvel: a todos os cantos se apregoava mono-
tonamente dgua fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores,
vadios remendados dormitavam; em redor da praga, sem cessar,
caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as claridades
dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia,
bocejando, a sua preguica pelos passeios das ruas.

Amaro entao recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta
ao calor da noite, estirado em cima da cama, em mangas
de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas
esperancas. A cada momento lhe acudiam, com rebates de
alegria, as palavras da senhora condessa: Fique descansado,
meu marido hd de falar! E via-se ja paroco numa bonita
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vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas
frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce
das devotas ricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exal-
tagdes, que no semindrio lhe causava a continéncia, tinham-se
acalmado com as satisfagdes que lhe dera em Feirdo uma grossa
pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, de-
pendurada da corda do sino, rolando nas saias de saragoga, e a
face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente
ao Céu as oragdes que manda o ritual, trazia a carne contente
e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

— Naio estd, disse-lhe um criado da cavalarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam
abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado,
o largo tapete vermelho fixado com vardes de metal. Da alta
claraboia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar,
sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado
encostado a parede branca envernizada, com a cabeca pendente
e o bei¢co caido, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto
siléncio aristocratico aterrava Amaro; esteve um momento com
o seu guarda-sol pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu
devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrivel com
a sua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia descer
quando ouviu por detrds dum reposteiro um riso grosso de
homem. Sacudiu com o lengo o pé esbranquigado dos sapatos,
puxou os punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala
com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio da sala
trés homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

— Nao sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro,
voltou-se surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as
maos nos bolsos. Era o senhor conde.

— Sou Amaro...
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— A, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conheco
muito bem! Tem a bondade... Minha mulher falou-me. Tem
a bondade...

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo,
de calgas brancas muito curtas:

— E a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Ama-
ro: — E o senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

— O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi
criado de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu 14, creio
eu...

— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se con-
servava afastado, com o guarda-sol na mao.

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa
senhora, — ja ndo ha disso! — fé-lo padre. Houve até um
legado, creio eu... Enfim, aqui o temos paroco... Onde, senhor
padre Amaro?

— Feirdo, excelentissimo senhor.

— Feirao!?... disse o ministro estranhando o nome.

— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito,
ao lado. Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca
azul, muito branco de pele, com soberbas suicas dum negro
de tinta e um admiréavel cabelo lustroso de pomada, apartado
até ao cachago numa risca perfeita.

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma fre-
guesia pobre, sem distragdes, com um clima horrivel...

— Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou
Amaro timidamente.

— Bem, bem, afirmou o ministro. Hd de arranjar-se. —
E mascava o seu charuto.

— E uma justica, disse o conde. Mais, é uma necessidade!
Os homens novos e ativos devem estar nas pardquias dificeis,
nas cidades... E claro! Mas nio: olhe, 14 ao pé da minha quinta,
em Alcobaga, hd um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo,
um imbecil!... Assim perde-se a fé.
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— E verdade, disse o ministro, mas essas colocacdes nas
boas pardquias devem naturalmente ser recompensas dos bons
servicos. E necessario o estimulo...

— Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos,
profissionais, servicos a Igreja, ndo servicos aos Governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de
objecao.

— Naéo acha? perguntou-lhe o conde.

— Respeito muito a opinido de Vossa Exceléncia, mas se
me permite... Sim, digo eu, os parocos na cidade sdo-nos dum
grande servigo nas crises eleitorais. Dum grande servico!

— Pois sim. Mas...

— Olhe Vossa Exceléncia, continuou ele, sofrego da pala-
vra. Olhe Vossa Exceléncia em Tomar. Porque perdemos? Pela
atitude dos parocos. Nada mais.

O conde acudiu:

— Mas perdéo, ndo deve ser assim; a religido, o clero nio
sdo agentes eleitorais.

— Perddo... queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente,
em palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto enten-
dimento:

— A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os
Governos no seu estabelecimento, operando, por assim dizer,
como freio...

— Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo
peliculas mascadas de charuto.

— Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos im-
broglios... Perdoe-me, meu caro amigo, mas nao é dum cristéo.

— Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem das suicas
soberbas. Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E entendo
que no governo representativo... Sim, digo eu... Com as ga-
rantias mais sdlidas...

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? Desa-
credita o clero e desacredita a politica.
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— Mas sdo ou néo as maiorias um principio sagrado? gritava
rubro o das suicas, acentuando o adjetivo.

— Sdo0 um principio respeitdvel.

— Upa! Upa, excelentissimo senhor! Upal

O padre Amaro escutava, imdvel.

— Minha mulher ha de querer vé-lo, disse-lhe entdo o
conde. E dirigindo-se a um reposteiro que levantou: — Entre.
E o senhor padre Amaro, Joana!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mé-
veis estofados de casimira clara. Nos vdos das janelas, entre as
cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite,
apanhadas quase junto do chido por faixas de seda, arbustos
delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem
fina. Uma meia luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom
delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empo-
leirada, firme num s6 pé negro, cogava vagarosamente, com
contragdes aduncas, a sua cabeca verde. Amaro, embaragado,
curvou-se logo para um canto do sofa, onde viu os cabelinhos
louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam vaporo-
samente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa
cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-
-se em balancar, como um péndulo, um pince-nez de tartaruga.
A condessa tinha no regaco uma cadelinha, e com a sua méao seca
e fina, cheia de veias, acamava-lhe o pelo branco como algodao.

— Como estd, sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta,
Joia... Sabe que ja falei no seu negdcio? Quieta, Joia... O mi-
nistro esta ali.

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

— Sente-se aqui, senhor padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-
-sol na mao — e reparou entdo numa senhora alta que estava
de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

— Que tem feito estes dias, sr. Amaro? disse a condessa.
Diga-me uma coisa: sua irma?
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— Esta em Coimbra, casou.

— Ah! Casou! disse a condessa, fazendo girar os seus
anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com
um gesto embaragado e errante, os dedos pelos beigos.

— O senhor padre Liset esta para fora? perguntou.

— Esta em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a con-
dessa. Estd o mesmo sempre: muito amavel, muito doce. E a
alma mais virtuosal...

— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo estirando
as pernas.

— Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos céus! Pois entdo
o padre Liset, tdo respeitavel!... E depois outras maneiras de
dizer as coisas, com uma bondade... Vé-se que é um coragio
delicado...

— Pois sim, mas o padre Félix...

— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de
muita virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religido
mais... — E com um gesto delicado procurava a palavra: — mais
fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente. — E sorrindo
para Amaro: — Pois nao acha?

Amaro ndo conhecia o padre Félix, ndo se recordava do
padre Liset.

— Ja é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso.

— Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que
vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é outra coisa! — E voltando-se
para a senhora que estava junto do piano: — Pois nio achas,
Teresa?

— J& vou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceu-lhe uma rainha,
ou uma deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de
ombros e de seio magnifica; os cabelos pretos um pouco ondea-
dos destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante
ao perfil dominador de Marie Antoinette; o seu vestido preto,
de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas
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da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom
monotono das alvuras da sala; o colo, os bragos estavam cober-
tos por uma gaze preta, que fazia aparecer através a brancura
da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos marmores
antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua dspera que Amaro nio
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz
louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta dum bigode fino,
com um quadrado de vidro entalado no olho.

— Havia muita devogdo na sua pardquia, sr. Amaro? per-
guntava no entanto a condessa.

— Muita, muito boa gente.

— E onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, con-
siderou ela com um tom piedoso. — Queixou-se da obrigacdo
de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar
sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela
antiga, conversar com as boas almas da aldeia!l — e a sua voz
tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

— Ora, prima! dizia; ora, prima! — Nao, ele, se o obrigassem
a ouvir missa numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia
a fé!... Nao compreendia, por exemplo, a religido sem mdusica...
Era la possivel uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?

— Sempre é mais bonito, disse Amaro.

— Est4 claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima,
lembra-se daquele tenor... Como se chamava ele? O Vidalti.
Lembra-se do Vidalti, na Quinta-Feira de Endoencas, nos
Inglesinhos? O Tantum ergo?

— Eu preferia-o no Baile de mdscaras, disse a condessa.

— Olhe que nio sei, prima, olhe que néo sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mdo a senhora
condessa, falando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a
nobreza da sua estatura, a dogura do seu olhar azul: reparou que
lhe caira uma luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu
Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela
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e olhado para a rua — foi sentar-se numa causeuse com um
abandono que punha em relevo a magnifica escultura do seu
corpo; e voltando-se preguicosamente para o rapaz rechonchudo:

— Vamo-nos, Joao?

A condessa disse-lhe entdo:

— Sabes que o senhor padre Amaro foi criado comigo em
Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele
os seus belos olhos dum negro humido como o cetim preto
coberto de agua.

— Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um
pouco.

— Sim, minha senhora, vim hé dias.

— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosa-
mente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos;
disse, acariciando o cabo do guarda-sol:

— Na serra, minha senhora.

— Imagina tu, acudiu a condessa, ¢ um horror! Ha sempre
neve, diz que a igreja ndo tem telhado, sdo tudo pastores. Uma
desgraga! Eu pedi ao ministro a ver se o0 mudavamos. Pede-lhe
tu também...

— O qué? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma paroquia
melhor. Falou de sua mée, da amizade que ela tinha a Amaro...

— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava...
Nio se lembra?

— Néo sei, minha senhora.

— Frei Maleitas!... Tem graga! Como o sr. Amaro era ama-
relito, sempre metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

— Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

— Nao se parece com aquele pianista do ano passado?
continuou Teresa. Ndo me lembra agora o nome...
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— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabelo, nao.

— Estd visto, o outro ndo tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua
soberba cauda, sentou-se ao piano.

— Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

— A gente aprende no semindrio, minha senhora.

Ela correu a mdo, um momento, sobre o teclado de sono-
ridades profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com
o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no
sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy — e cujo ritmo
desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam,
e de bracos que se desenlagam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas
alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que
ele via sob a negra transparéncia da gaze, as suas trangas de
deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe
vagamente a ideia duma existéncia superior, de romance,
passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com
arias de dperas, melancolias de bom gosto e amores dum
gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo
a musica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de
jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o men-
digo que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu
prazer — pensando que vai voltar a dureza das cddeas secas
e & poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia,
cantou a antiga dria inglesa de Haydn, que diz tdo finamente
as melancolias da separacdo:

The village seems dead and asleep

When Lubin is away!...

— Bravo! Bravo! exclamou o ministro da Justi¢a aparecendo
a porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem!
Deliciosamente!
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— Tenho um pedido a fazer-lhe, sr. Correia, disse Teresa
erguendo-se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:

— Que ¢, minha senhora? Que é?

O conde e o sujeito de magnificas suigas tinham entrado
discutindo ainda.

— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao
ministro.

— Eu ja pedi! Jd pedi mesmo duas vezes! acudiu a con-
dessa.

— Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se
confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face
satisfeita: de que se trata? E uma coisa grave? Meu Deus! Pro-
meto, prometo solenemente...

— Bem, disse Teresa batendo-lhe com o leque no brago.
Entdo qual é a melhor paréquia vaga?

— Ah! disse o ministro compreendendo e olhando para
Amaro, que vergou os ombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar circuns-
pectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informacdes:

— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito
e sede do bispado.

— Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde hda umas ruinas?

— Um castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

— Leiria é excelente!

— Mas perddo, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do
bispado, uma cidade... O senhor padre Amaro é um eclesi-
astico novo...

— Ora, sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor nio é
novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido,
que cogava ternamente a cabeca da arara.

— Parece-me inttil, o pobre Correia estd vencido! A prima
Teresa chamou-lhe novo!
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— Mas perddo, protestou o ministro. Ndao me parece que
seja uma lisonja excecional; eu nédo sou também tdo antigo...

— Oh, desgracado! gritou o conde, lembra-te que ja cons-
piravas em 1820!

— Era meu pai, caluniador, era meu pai!

Todos riram.

— Sr. Correia, disse Teresa, esta entendido. O senhor padre
Amaro vai para Leiria!

— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resig-
nado. Mas é uma tirania!

— Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mao.

— Mas, minha senhora, estou a estranhd-la, disse o ministro
fixando-a.

— Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o
chio, distraida, dando pequeninas pancadas no vestido de seda,
levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomegou
a doce dria inglesa:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que
se erguera.

— E negoécio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se
com o bispo. Daqui a uma semana estd nomeado. Pode ir
descansado.

Amaro fez uma cortesia e, servil, foi dizer ao ministro que
estava junto do piano:

— Senhor ministro, eu agradeco...

— A senhora condessa, a senhora condessa, disse o ministro
sorrindo.

— Minha senhora, eu agradeco, veio ele dizer & condessa,
todo curvado.

— Ai, agradega a Teresa! Ela quer ganhar indulgéncias,
parece.
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— Minha senhora... foi ele dizer a Teresa.

— Lembre-me nas suas oragdes, senhor padre Amaro, disse
ela. E continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano — as
tristezas da aldeia quando Lubin estd ausente!

Amaro dai a uma semana soube o seu despacho. Mas ndo
tornara a esquecer aquela manha em casa da senhora condessa
de Ribamar, — o ministro de calgas muito curtas, enterrado
na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e calma
do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes...
Cantava-lhe sempre no cérebro aquela aria triste do Rigoleto:
e perseguia-o a brancura dos bragos de Teresa sob a gaze
negra! Instintivamente via-os enlacarem-se devagar, devagar,
em torno do pescog¢o airoso do rapaz louro: — detestava-o
entdo, e a lingua barbara que falava, e a terra herética donde
viera: e latejavam-lhe as fontes a ideia de que um dia poderia
confessar aquela mulher divina e sentir o seu vestido de seda
preta rogar pela sua batina de lustrina velha, na escura inti-
midade do confessionario.

Um dia, a0 amanhecer, depois de grandes abragos da tia,
partiu para Santa Apolénia, com um galego que lhe levava o
bat. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os can-
deeiros apagavam-se. As vezes uma carroga passava rolando,
abalando a calcada; as ruas pareciam-lhe interminéveis; saloios
comegavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas
balougadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra
rua uma voz aguda ja apregoava os jornais; e os mogos dos
teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas
os cartazes.

Quando chegou a Santa Apoldnia a claridade do sol
alaranjava o ar por detrads dos montes da Outra Banda; o rio
estendia-se, imovel, riscado de correntes de cor de ago sem
lustre; e ja alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.
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IV

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do
paroco novo, e todos sabiam ja que tinha trazido um bau de lata,
que era magro e alto, e que chamava padre-mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joaneira, — as intimas — a D. Maria da
Assungdo, as Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa
dela para se porem ao facto... Eram nove horas; Amaro saira
com o conego. A S. Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no
alto da escada, de mangas arregagadas, nos arranjos da manha;
e imediatamente, com animagéo, contou a chegada do paroco,
as suas boas maneiras, o que tinha dito...

— Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baid de lata, uma
prateleira que lhe arranjara para os livros.

— Estd muito bem, estd tudo muito bem, diziam as velhas
andando pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.

— Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpan-
do o pano das largas bandas que pendiam ao comprido do
cabide. — E obra para um par de moedas!

— E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira erguendo a
tampa do bad.

O grupo das velhas curvou-se com admiragao.
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— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo,
disse D. Maria da Assungdo, piedosamente.

— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina
Gansoso. Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé,
como era com o Raposo, credo! Até se perde a devogdo! E o
bruto do José Miguéis! Nao, la isso Deus me mate com gente
nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do
paroco, — um crucifixo que estava ainda embrulhado num
jornal velho, o dlbum de retratos, onde o primeiro cartdo era
uma fotografia do Papa abengoando a cristandade. Todas se
extasiaram.

— E o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na por-
que adquirira, hospedando o paroco, uma autoridade quase
eclesiastica.

— Vocés aparecem a noite, disse ela do alto da escada.

— Puderal... gritou D. Maria da Assungéo, ja a porta da
rua, tragando o seu mantelete. — Pudera!... Para o vermos a
vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria;
e subindo a correr os degraus, ja gritava com a sua voz fina:

— O S. Joaneira!

— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

— Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libani-
nho, mostrando a porta da sala de jantar o seu rosto gordinho
cor de limdo, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho
miado, um gingar de quadris:

— Entdo que tal, que tal? Tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificagdo de Amaro: a sua
mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes...

— Coitadinho! Coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se
de ternura devota. — Mas ndo se podia demorar, ia para a
reparticdo! — Adeus, filhinha, adeus! — E batia com a sua
mao papuda no ombro da S. Joaneira. — Estas cada vez mais
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gordinha! Olha que rezei ontem a salve-rainha que tu me
pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

— Adeus, Ruga! Estas magrinha: pega-te com a Senhora
Maie dos Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto
entreaberta: — Ai, que estds mesmo uma flor, Melinha! Quem
se salvava na tua graga bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo,
desceu a escada rapidamente, ganindo:

— Adeusinho! Adeusinho, pequenas!

— O Libaninho, vens a noite?

— Ai, ndo posso, filha, ndo posso! — E a sua vozinha era
quase chorosa. — Olha que amanha é Santa Barbara: tem seis
padre-nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cénego Dias, e tinha-
-lhe entregado uma carta de recomendag¢do do senhor conde
de Ribamar.

— Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o
chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos!
Era eu cura de Santo Ildefonso: hd que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com
satisfacdo do seu tempo: contou anedotas da Junta, apreciou
os homens de entédo, imitou-lhes a voz (era uma especialidade
de Sua Exceléncia), os tics, as caturrices — sobretudo Manuel
Passos, que ele descrevia passeando na Praga Nova, com o
comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

— Animo, patriotas! O Xavier aguenta-se!

Os senhores eclesiasticos da cdmara riram com gozo. Houve
uma grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do cénego Dias, e foram passear
ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida
alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul
do ar, um aspeto de repouso, de meiga tranquilidade; fumos
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esbranquicados safam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
melancélicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da
ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:

— Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!

— Ha de se dar regaladamente, afirmou o cénego, sorvendo
0 seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do
candeeiro de petroleo, Amélia costurava.

A sr2 D. Maria da Assuncéo vestira-se, como nos domingos,
de seda preta: o seu chind, dum louro avermelhado, estava cober-
to com as rendas dum enfeite negro; as maos descarnadas, cal-
¢adas de mitenes, solenemente pousadas no regaco, reluziam de
anéis; do broche sobre o pescogo até ao cinto, um grosso grilhdo
de ouro caia com passadores lavrados. Conservava-se direita e
cerimoniosa, com a cabe¢a um pouco de lado, os dculos de ouro
assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande
sinal cabeludo; e quando se falava de devogdes ou de milagres
dava um jeito ao pescogo, e abria um sorriso mudo que desco-
bria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas
como cunhas. Era viava e rica, e sofria dum catarro crénico.

— Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a
S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de
quadris, comovida.

— Estas sao as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido..., disse
a S. Joaneira ao pdroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas.
Passavam por ter algum dinheiro, mas costumavam receber
héspedes. A mais velha, a sr.2 D. Joaquina Gansoso, era uma
pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois olhinhos vivos,
o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no
seu xale, direita, com os bragos cruzados, falava perpetuamente,
numa voz dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia mal
dos homens e dava-se toda a Igreja.
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A irma, a sr.* D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava,
e com os dedos cruzados sobre o regaco, os olhos baixos, fazia
girar tranquilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu
perpétuo vestido preto de riscas amarelas, um rolo de armi-
nho ao pescogo, dormitava toda a noite, e s6 acentuava a sua
presenca de vez em quando por suspiros agudos: dizia-se que
tinha uma paixdo funesta pelo recebedor do correio. Todos a
lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis
para caixas de doce.

Estava também a sr.? D. Josefa, a irmd do cénego Dias. Tinha
a alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de
linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante;
vivia num perpétuo estado de irritacdo, os olhinhos sempre
assanhados, contragdes nervosas de birra, toda saturada de fel.
Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estagdo
central das intrigas de Leiria.

— Entdo passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo
empertigando-se.

— Fomos quase até 1a ao fim da estrada de Marrazes, disse
o conego, sentando-se pesadamente por detras da S. Joaneira.

— Naio achou bonito, senhor paroco? acudiu a sr.2 D. Joa-
quina Gansoso.

— Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas:
a sr.2 D. Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até ja
ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina
Gansoso preferia a Igreja da Encarnacdo, no alto.

— Desfruta-se muito dali.

Amélia disse sorrindo:

— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte,
debaixo dos chordes. — E partindo com os dentes o fio da
costura: — E tdo triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um
vestido azul muito justo ao seio bonito; o pescogo branco e cheio
safa dum colarinho voltado; entre os beicos vermelhos e frescos
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o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao paroco que um bugo-
zinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra subtil e doce.

Houve um pequeno siléncio — o cénego Dias com o beico
descaido ia ja cerrando as palpebras.

— Que sera feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joa-
quina Gansoso.

— Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou
piedosamente a sr.* D. Maria da Assuncéo.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entdo:

— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

— Homem! disse logo com azedume a irmd do coénego,
a sr.® D. Josefa Dias, é milagre ter o senhor reparado!

— Porqué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-
-se ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca,
regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno
muito negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar
com os dentes.

— Ainda ele o pergunta! exclamou a sr.® D. Josefa Dias.
O senhor, que nem lhe tira o chapéu!

— Eul?

— Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante.
E acrescentou: Ai, senhor paroco, bem pode chamar o sr. Jodo
Eduardo para o bom caminho! — E teve um risinho maligno.

— Mas eu parece-me que niao ando no mau caminho, disse
ele rindo, com as maos nos bolsos. E a cada momento os seus
olhos se voltavam para Amélia.

— E uma graga! exclamou a sr.2 D. Joaquina Gansoso. Olhe,
com o que o senhor disse hoje 14 em casa, de tarde, da Santa
da Arregaca, ndo hd de ganhar o Céu!

— Ora essa! gritou a irma do cdénego voltando-se brusca-
mente para Jodo Eduardo. Entdo o que tem o senhor a dizer
da Santa? Acha talvez que é uma impostora?

— Credo, Jesus! disse a sr.* D. Maria da Assungdo apertando
as maos e fitando Jodo Eduardo com um terror piedoso. Pois
ele havia de dizer isso? Cruzes!

©Niicionat

DIsTRIBUI (A0 GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZA cAo.



O Crime do Padre Amaro 93

— Ndo, o sr. Jodo Eduardo, afirmou gravemente o cénego,
que espertara, desdobrando o seu lenco vermelho — nio era
capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou entio:

— Quem ¢ a Santa da Arregaga?

— Credo! Pois ndo tem ouvido falar, senhor paroco? excla-
mou numa admiragdo a sr.* D. Maria da Assuncéo.

— H4 de ter ouvido, afirmava a sr.2 D. Josefa Dias
com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vém cheios
disso!

— E com efeito uma coisa bem extraordinaria, ponderou
com um tom profundo o cénego.

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— Ai, ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres!

— Se é! Se é! disseram.

Houve um recolhimento devoto.

— Mas entdo...? perguntou Amaro, todo curioso.

— Olhe, senhor paroco, comegou a sr.® D. Joaquina Gan-
soso endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa
¢ uma mulher que aqui hd numa freguesia perto, que esta ha
vinte anos na cama...

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuncio,
tocando-lhe com o leque no brago.

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu
dizer vinte.

— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira.

E o cénego apoiou-a, oscilando gravemente a cabeca.

— Estd entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a
irma do conego, avida de falar. Parece uma alminha de Deus!
Os bracinhos séo isto! — E mostrava o dedo minimo. — Para
a gente a ouvir é necessario por-lhe a orelha ao pé da
bocal!

— Pois se ela se sustenta da graga de Deus! disse lamen-
tosamente a sr.* D. Maria da Assungdo. Coitadinha! Que até
a gente lembrar-se...
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Houve entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo,
que por tras das velhas, de pé, com as maos nos bolsos, sorria
mordicando o bigode, disse entdo:

— Olhe, senhor péroco, a coisa é o que os médicos dizem:
¢ que aquilo é uma doenga nervosa.

Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escan-
dalo; a sr.* D. Maria da Assungdo persignou-se logo «a cautela».

— Pelo amor de Deus! gritou a sr.2 D. Josefa Dias, o senhor
diga isso diante de quem quiser, menos de mim! E uma afronta!

—E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo,
a sr.2 D. Maria da Assun¢ido, muito aterrada.

— Olhe, também lho digo, exclamou a sr.2 D. Josefa Dias,
o senhor ¢ um homem sem religido e sem respeito pelas
coisas santas. — E voltando-se para o lado de Amélia, muito
azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe nio dava!

Amélia corou; e Jodo Eduardo, fazendo-se vermelho também,
curvou-se sarcasticamente:

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite
que ndo tenho pretensdes a casar com pessoa da sua familia!
Nem mesmo consigo, sr.* D. Josefa!

O cénego deu uma risada muito pesada.

— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.

— Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro,
para pacificar.

— Tudo, senhor paroco, disse a sr. D. Joaquina Gansoso: esta
sempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela
peca tem a graca do Senhor; é a gente apegar-se com ela e
cura-se de toda a moléstia. E depois, quando comunga, come-
¢a a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos
erguidos para o céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sala:

— Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces
cavadas, uma grenha ricada, um bigode a D. Quixote; quando
ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase
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todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de
grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia
uma guitarra na mao.

— Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre
as dores no peito, a tossezita...

— Entéo néo se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?

— Qual! fez ele desconsoladamente.

— Uma viagem a Madeira, isso é que era, isso é que era!
disse a sr.* D. Joaquina Gansoso com autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade subita:

— Uma viagem a Madeira! Nao estd ma! A D. Joaquina Gan-
soso tem-nas boas! Um pobre amanuense de administragdo com
dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos... Para a Madeira!

— E como vai ela, a Joanita?

— Coitadita, la vai! Tem saude, gragas a Deus! Gorda, sempre
com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estdo
doentes; demais a mais agora a criada também caiu de camal!
E o diacho! Paciéncia! Paciéncia! — E encolhia os ombros.

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada
no joelho:

— E como vai a nossa Madre-Abadessa?

Todos riram: e a sr.* D. Joaquina Gansoso informou o paroco
que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engragado e tinha
uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Ruga tinha entdo entrado com o chd; a S. Joaneira, en-
chendo as chavenas de alto, dizia:

— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom!
E da loja do Sousa...

E Artur oferecia agticar com o seu antigo gracejo:

— Se esta azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam
cuidadosamente as torradas, sentia-se o mastigar ruminado dos
queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das ndédoas do
chd estendiam prudentemente os lengos sobre o regaco.
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— Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-
-lhe o prato. Sdo da Encarna¢do, muito fresquinhos.

— Obrigado.

— Aquele ali. E toucinho do céu.

— Ah! Se é do céu... disse ele todo risonho. E olhou para
ela, tomando o bolo com a ponta dos dedos.

O sr. Artur costumava cantar depois do chd. Sobre o piano
uma vela alumiava o caderno de musica; e Amélia, logo que
a Ruga levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre
o teclado amarelo.

— Entdo hoje que hd de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro! O descrido!
O Nunca mais!

O cénego Dias disse do seu canto, pesadamente:

— O Couceiro, v4 14 aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

— Credo! Por quem ¢, senhor conego! Que lembrancga! E a
sr.2 D. Joaquina Gansoso resumiu:

— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco
fazer ideia.

— Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, ¢ Artur,
uma coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma
expressdo dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cang¢do dos tempos romanticos de 51, o Adeus!
Dizia uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde
palida de outono; depois, o homem solitdrio e precito, que
inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado a beira do
mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas
virgens vinham chorar a claridade do luar!

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.
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Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos,
durante o acompanhamento, sorria em redor — e na sua boca
cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre
Amaro, ao pé da janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado
naquela melodia sentimental e moérbida: o seu perfil fino, de
encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmo-
niosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas palpebras
de grandes pestanas, que do teclado para a musica se erguiam
e se abaixavam com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto
dela, voltava-lhe as folhas da musica.

Mas Artur, com a méo sobre o peito, a outra erguida no ar,
num gesto desolado e veemente, soltou a ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,

Repousarei na escuridao da campal

— Bravo! Bravo! exclamaram.

E o conego Dias comentou baixo ao paroco:

— Ah! Para coisas de sentimento nao hd outro. — E boce-
jando enormemente: Pois menino, tenho tido toda a noite as
lulas a conversar ca por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus
cartdes habituais; e a sr.2 D. Josefa Dias, com o seu olho
de avara a luzir, chocalhava ja vivamente o grosso saco dos
numeros.

— Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio
sentar-se um pouco corado, ajeitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com a voz dormente,
0 conego comegou a tirar os ndmeros. A sr.2 D. Ana Gansoso
dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abat-jour as cabegas estavam na penumbra; e a
luz crua, caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia
destacar os cartdes enegrecidos do uso e as maos secas das
velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas
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de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma
chama alta e direita.

O cénego rosnava os numeros com as pilhérias veneraveis
da tradi¢do: 1, cabeca de porco! — 3, figura de entremez!

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

— Ternei, murmurava outra com gozo.

E a irméd do cdnego, sofrega:

— Chocalhe esses nameros, mano Placido! Va!

— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos,
dizia o Artur Couceiro, com a cabega entre os punhos.

Enfim o cénego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

— Entdo nio joga, sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esta?

Jodo Eduardo saiu da sombra da janela, por trds da cortina.

— Tome la este cartdo, ande, jogue.

— E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira.
Seja o senhor recebedor!

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No
fim faltavam dez réis.

— Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do cénego que ndo tocara no seu cobre acas-
telado. Joao Eduardo disse, curvando-se:

— Parece-me que a sr.* D. Josefa ndo entrou.

— Eul? gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a pri-
meira! Credo! Duas moedas de cinco réis, por sinal! Que tal
estd 0 homem!

— Ah! Bem, disse ele entdo, fui eu que me esqueci! Ca
ponho. — E rosnou: Beata e ladra!

E a irma do cénego dizia no entanto baixo a sr.* D. Maria
da Assuncio:

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

— S6 quem ndo estd feliz é o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo
esquecia-se de marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no
cotovelo:

— Olhe que ndo marcou, senhor paroco!
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Tinham j4 apostado dois ternos: ela ganhara; depois faltou
a ambos para quinarem o nimero trinta e seis.

Em roda repararam.

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a sr.* D. Maria
da Assuncio, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo saia; havia outras quadras nos car-
toes alheios; Amélia receava que quinasse a sr.* D. Joaquina
Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta
e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.

O cénego tirava os numeros com uma pachorra maliciosa.

— Val Val Ande com isso, senhor cénego! diziam-lhe.

Amélia, debrugada, os olhos vivos, murmurou:

— Dava tudo para que saisse o trinta e seis!

— Sim? Af o tem... Trinta e seis! disse o conego.

— Quindmos! gritou ela, triunfante; e tomando o cartdo
do paroco e o seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa,
muito corada.

— Ora Deus os abengoe, disse o conego, jovial, entornando-
-lhes diante o pires cheio de moedas de dez réis.

— Parece milagre! considerou a sr.2 D. Maria da Assun¢ao,
piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as
velhas comegaram a agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano,
tocando ao de leve uma polka. Jodo Eduardo aproximou-se
dela, e baixando a voz:

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco.

Que entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa-noite!
disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com
despeito.

A Ruga alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos
abafos, iam ganindo adeusinhos. O sr. Artur harpejava a guitarra,
cantarolando O descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comegou a rezar no Brevid-
rio; mas distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os
dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado
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a beira da cama, com o Brevidrio aberto, fitando a luz, via o
seu penteado, as suas maos pequenas com os dedos um pouco
trigueiros picados da agulha, o seu bugozinho gracioso...

Sentia a cabe¢a pesada do jantar do conego e da monoto-
nia do quino, com uma grande sede além disso das lulas e do
vinhito do Porto. Quis beber, mas nio tinha dgua no quarto.
Lembrou-se entdo que na sala de jantar havia uma bilha de
Estremoz com agua fresca, muito boa, da nascente do Morenal.
Calcou as chinelas, tomou o castical, subiu devagarinho. Havia
luz na sala, estava o reposteiro corrido: ergueu-o e recuou com
um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca, a desfazer
o atacador do colete: estava junto do candeeiro e as mangas
curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus bracos brancos,
o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos.
Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair
decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se balou-
cava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

— Que queria, senhor paroco?

— Vinha buscar dgua... balbuciou ele.

— Aquela Ruga! Aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco,
desculpe. Olhe ai ao pé da mesa, a bilha. Achou?

— Achei! Achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a méo tremia-lhe, a dgua
escorria-lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo
passos nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote
aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.
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Ela, em cima, nio dormia também. Sobre a co-
moda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um
mau cheiro de morrdo de azeite; brancuras de saias caidas no
chao destacavam; e os olhos do gato, que nao sossegava, reluziam
pela escuriddo do quarto com uma claridade fosférica e verde.

Na casa vizinha uma crianca chorava sem cessar. Amélia
sentia a mae embalar-lhe o berco, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixa-
ra com um filho no berco, e gravida de outro — para ir casar a Es-
tremoz! T4o bonita era, tdo loura — e mirrada agora, tdo chupada!

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos
sua mae dizia-a, nas longas noites de inverno, ao irmaozinho
que morrera!
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Lembrava-se bem! Moravam entdo noutra casa, ao pé da
estrada de Lisboa; a janela do seu quarto havia um limoeiro
e a mde punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho
a secarem ao sol. Nao conhecera o papd. Fora militar, morrera
novo; e a mae ainda suspirava ao falar da sua bela figura com
o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra.
Como se lembrava! A mestra era uma velhita roli¢a e branca,
que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus
6culos redondos, junto a janela, empurrando a agulha, morria-se
por contar historias do convento: as perrices da escriva, sempre
a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguicosa e
pacata, com uma prontncia minhota; a mestra de cantochio,
admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Tévoras;
e a legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma
ainda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos
dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas historias, encantada. Gostava entdo
tanto de festas de igreja e da convivéncia dos santos, que dese-
java ser uma «freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito
branco». A mama era muito visitada por padres. O chantre
Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos
os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho.
Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a
palestrar com a mde, na sala, de batina desabotoada, deixando
ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados a
amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas licoes e fazia-a
dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o cénego
Cruz; e um velhito calvo, de perfil de passaro, com dculos azuis,
que fora frade franciscano e a quem chamavam frei André.
Vinham as amigas da mée, com as suas meias; e um capitdo
Couceiro, de cagadores, que tinha os dedos negros do cigarro
e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas mandavam-na
deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes;
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depois fazia-se um siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra,
cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe
antipaticos: sobretudo o padre Valente, tio gordo, tdo suado,
com umas maos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava
de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela
sentia o seu halito impregnado de cebola e de cigarro. O seu
amiguinho era o conego Cruz, magro, com o cabelo todo branco,
a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho,
cumprimentando com a méo sobre o peito e uma voz suave
cheia de ss. Ja entdo sabia o catecismo e a doutrina: na mes-
tra, em casa, por qualquer «bagatela» falavam-lhe sempre dos
castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um
ser que s6 sabe dar o sofrimento e a morte e que é necessario
abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, amimando os
padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe esquecia uma salve-
-rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia que Deus
lhe mandasse sezdes ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar
licoes de musica. A maée tinha na sala de jantar, ao canto, um
velho piano, coberto com um pano verde, tdo desafinado, que
servia de aparador! Amélia costumava cantarolar pela casa;
a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas
da mae diziam-lhe:

— Tu tens ai um piano, porque ndo mandas ensinar a
rapariga? Sempre ¢ uma prenda! Olha que lhe pode servir de
muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de
Fvora, extremamente infeliz: a filha Unica, muito linda, fugira-lhe
com um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre
da Praca, que ia muito a capital, vira-a descer a Rua do Norte,
de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com um marinheiro
inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria;
e por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartério da
camara eclesiastica. Era uma figura triste de romance picaresco.
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Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até aos
ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados,
lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom
enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho
que s6 lhe chegava a cintura e que tinha uma gola de astraca.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha pela sua alta magreza e o seu
ar solitario. Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha;
mas mordeu logo o beico, toda envergonhada.

O velho pds-se a sorrir:

— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?...
Ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonhal!

Era entdo no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes
nio cessavam; a aspera estagdo oprimia os pobres. Viam-se
naquele ano familias esfomeadas indo a Camara pedir pao.
O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a li¢do; o seu
guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava;
e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as
botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo
do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o teclado
e ndo o deixava escrever no cartdrio.

— Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das
licdes, o velho apareceu muito contente, com umas grossas
luvas de la.

— Abh, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a
juntar para umas meias de 1. Deus a abenc¢oe, minha menina,
Deus a abengoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tornara-
-se a «sua rica amiguinha». J4 lhe fazia confidéncias: contava-lhe
as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glérias na Sé
de Evora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua
sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.

Amélia ndo se esqueceu das meias de 1a do Tio Cegonha.
Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de la.
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— Ora essal Para qué? Para ti? disse ele com o seu riso
grosso.

— Para mim, sim senhor.

— Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideia!

— Nao deixe falar, nao! Dé, sim?

Langou-lhe os bragos ao pescoco, fez-lhe olhinhos doces.

— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! Ha de
ser o diabo!... Pois sim, ai tens. — E deu-lhe dois pintos para
umas meias de 14. No dia seguinte tinha-os ela embrulhados
num papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao meu rico
amigo Tio Cegonha, a sua discipula. Uma manha, depois, viu-o
mais amarelo, mais chupado:

— O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dio 14 no
cartério? O velho sorriu-se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hio de dar? Uma baga-
tela. Quatro vinténs por dia. Mas o sr. Neto faz-me algum bem...

— E chegam-lhe, quatro vinténs?

— Ora! Como hao de chegar!

Sentiram-se os passos da mae; e Amélia, retomando gra-
vemente a atitude de lido, comegou a solfejar alto, com um
ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a
mae a dar de almogar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de
licao. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande inti-
midade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento,
acolhia-se aquela amizade inesperada, como a um conchego
tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os
velhos, com as caricias, as suavidades de voz, as delicadezas
de enfermeira; achava nela a Unica admiradora da sua musica;
e via-a sempre atenta as historias do seu tempo, as recordagdes
da velha Sé de Evora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer,
quando se falava de procissoes ou de festas de igreja:

— Para isso Evora! Em Evora ¢ que é!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada
da sua vida: ja tocava contradancas e antigas arias de velhos
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compositores; a sr.* D. Maria da Assun¢io estranhava que o
mestre lhe ndo ensinasse o Trovador.

— Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha sé conhecia a musica cldssica, arias in-
génuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos
e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela
e triste. Desde a véspera queixava-se de «mal-estar». Era um
dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

— Nao, ndo, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa
para eu me entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples,
mas extremamente melancdlica.

— Que lindo! Que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as ultimas notas:

— O que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comego de uma Medi-
tagdo feita por um frade seu amigo.

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia quis logo saber a histdria; e sentando-se no mocho
do piano, embrulhando-se no seu xale:

— Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixdo por
uma freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele,
de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

— Parece que o estou a ver...

— Era bonito?

— Se era!l Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio
ter comigo ao érgdo: «Olha o que eu fiz», disse-me ele. Era um
papel de musica. Abria em ré menor. Pos-se a tocar, a tocar... Ai,
minha rica menina, que musical Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes
da Meditagdo em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela historia. De noite
veio-lhe uma grande febre, com sonhos espessos, em que
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dominava a figura do frade franciscano, na sombra do 6rgio
da Sé de Evora. Via os seus olhos profundos reluzirem numa
face encovada: e, longe, a freira pélida, nos seus habitos bran-
cos, encostada as grades negras do mosteiro, sacudida pelos
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades
franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos,
curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandalias,
enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos
finados. Entdo o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde
duas almas enlacadas e amantes, com habitos de convento
e um ruido inefavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas por
um vento mistico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta
escuriddo ela via aparecer um grande coragdo em carne viva,
todo trespassado de espadas — e as gotas de sangue que caiam
dele enchiam o céu duma chuva escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou
a S. Joaneira com uma simples palavra:

— Nada de sustos, minha rica senhora, sio os quinze anos
da rapariga. Hao de lhe vir amanha as vertigens e os enjoos...
Depois acabou-se. Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

— Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixdes for-
tes! acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do
seu almogo de agorda, caiu de repente morto com uma apo-
plexia. Que consternagdo inesperada para a S. Joaneira! Du-
rante dois dias, esguedelhada, em saias brancas, chorou, gemeu
pelos quartos. D. Maria da Assungdo, as sr.** Gansosos vieram
acalmar, amansar a sua dor: e a sr.? D. Josefa Dias resumiu as
consolacgdes de todas, dizendo:

— Deixa, filha, que te ndo ha de faltar quem te ampare!

Era entdo no comego de setembro; a sr.2 D. Maria da As-
sungdo, que tinha uma casa na praia da Vieira, propds levar a
S. Joaneira e Amélia para a estagdo dos banhos, para ela espalhar,
nos bons ares saudaveis, em lugar diferente, aquela dor.
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— E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre
me lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que
ele se sentava a ver-me costurar!

— Esta bom, estd bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma
os teus banhos, e o que 4 vai 14 vai. Olha que ele tinha bem os
seus sessenta.

— Ah, minha rica! A gente é pela amizade que lhes ganhal!

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de
bonitas formas. Foi uma alegria para ela a estagdo na Vieira!
Nunca vira o mar; e nao se fartava de estar sentada na areia,
fascinada pela vasta agua azul, muito mansa, cheia de sol;
as vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete;
a monoétona e gemente cadéncia da vaga adormentava-a;
e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu
azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé.
Era a hora do banho: as barracas de lona alinhavam-se ao
comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de
pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os ho-
mens, de sapatos brancos, estendidos em esteiras, chupavam
o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta
Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava so,
soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saia
entdo da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha
no brago, tiritando de susto e de frio: tinha-se persignado
as escondidas e toda trémula, agarrada a mao do banheiro,
escorregando na areia, entrava na dgua, rompendo a custo
a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e
nervosa, cuspindo a agua salgada. Mas, quando saia do mar,
como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabega,
arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do
vestido encharcado, risonha, cheia de reagdo; e em redor
vozes amigas perguntavam:

— Entao que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?
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Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar
conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva
ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas
perspetivas de ocasos ricamente dourados, sobre a vastiddo do
mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assungdo tinha sido visitada, logo ao chegar,
por um rapaz, filho do sr. Brito de Alcobaga, seu parente.
Chamava-se Agostinho, ia frequentar o quinto ano de Direito
na Universidade. Era um moco delgado, de bigode castanho,
pera, cabelo comprido deitado para trds, e luneta: recitava
versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia
partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, «por saber
conversar com senhoras».

— O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaga
aquela. L4 para sociedade ndo ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos
do sr. Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, «pra na-
moro». Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro
do vestido; e admirava-o, achava-o muito «dengueiro».

Um dia em casa da sr.* D. Maria da Assungdo pediram a
Agostinho para recitar.

— Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo ¢ forja de ferreiro!
exclamou ele, jovial.

— Ora va! Nao se faca rogado, disseram, insistindo.

— Bem, bem, por isso nido nos havemos de zangar.

— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaga.

— Qual Judia! disse ele, hd de ser mas ha de ser a
Morena! — E olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz
ontem.

— Valeu, valeu!

— E cd o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de
cagadores, tomando logo a guitarra.

Fez-se um siléncio: o sr. Agostinho deitou o cabelo para tras,
fincou a luneta, apoiou as duas maos as costas duma cadeira,
e fitando Amélia:




— A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,
Tens a frescura da rosa,

E o teu nome sabe a mel...

— Perdao! exclamou o recebedor, a sr.2 D. Juliana nio estd
boa...

Era a filha do escrivido de direito de Alcobaga; tinha-se
feito muito pélida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com
os bragos pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-
-na de agua, levaram-na para o quarto de Amélia; quando
lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar,
ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em redor, comegaram a
tremer-lhe os beicos e rompeu a chorar. Fora, os homens em
grupo, comentavam:

— Foi o calor, diziam.

— O calor que ela tinha sei eu... rosnou o sargento de
cagadores.

O sr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas
senhoras foram a casa acompanhar a sr.2 D. Juliana. D. Maria
da Assuncido e a S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam
também. Havia vento, um criado levava um lampido, e todos
caminhavam na areia, calados.

— Tudo isto é teu proveito, disse a sr.2 D. Maria da Assungdo
baixo a S. Joaneira, demorando-se um pouco atrés.

— Meu!?

— Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em Alcobaga,
era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo bei¢o
pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos,
olhar para ela, z4s!

— Ora essal... disse a S. Joaneira.

— Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que
lhe deixam as tias. E um partidio!
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Ao outro dia, a hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na
sua barraca, e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada
para o mar.

— Ola! Sozinha? disse uma voz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comegou a riscar a areia com
a sombrinha. O sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedago
de areia com o pé, escreveu — AMELIA. Ela, muito vermelha,
quis apagar com a mao.

— Entdo! disse ele. E debrucando-se, baixo: — E o nome
da Morena, bem vé. O seu nome sabe a mell...
Ela sorriu:

— Ande que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana,
disse.

— Ora! Importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele
estafermo! Entdo que quer? Eu cd sou assim. Tanto digo que
me ndo importo com ela, como digo que ha uma pessoa por
quem dava tudo... Eu sei...

— Quem é? E a sr2 D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, vitiva de um coronel.

— E, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apai-
xonado, é pela D. Bernarda.

— Ah! O senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com
os olhos baixos, riscando a areia.

— Diga-me uma coisa, estd a mangar comigo? exclamou
Agostinho puxando uma cadeirinha, sentando-se junto dela.

Amélia pds-se de pé.

— Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele
ofendido.

— Eu ¢ que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

— J& tomou banho? disse ela.

— Ja.

— Estava frio hoje?

— Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.
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— Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a
méo no ombro.

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro,
todo risonho, exclamou com veeméncia:

— Estou mesmo doido por si!

— Chutl... disse ela.

A mae de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito
abafada, de lengo amarrado na cabeca.

— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando
o chapéu de palha.

— Estava por aqui?

— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho,
hem?

— Se ¢ servido... disse a S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o brago a mama.

E desde entdo seguia sempre Amélia, de manha no banho,
de tarde a beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito
outros versos — o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito

Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comocéo, de noite, suspi-
rando, abragando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o
alegre rancho da sr.* D. Maria da Assungdo e das amigas fora
dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens
pesadas empastaram o céu, cairam gotas de dgua. Estavam entdo
junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos,
quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo brago, rindo
alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e entdo,
sob o monétono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo,
cerrando os dentes:

— Estou doido por ti, filha!

— Creio 14 nisso! murmurou ela.
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Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

— Sabes? Talvez eu tenha de me ir amanha embora.

— Vai-se?

— Talvez; nao sei ainda. Além de amanhi é a matricula.

— Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entao tomou-lhe a mio, apertou-lha com furor:

— Escreve-me! disse.

— E a mim escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca
de beijos vorazes.

— Deixe-me! Deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de
ave, e abandonava-se — quando a voz aguda de D. Joaquina
Gansoso gritou:

— H4 uma aberta. E andar! E andar!

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se
sob o guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o sr. Agostinho partiu. Vieram as
primeiras chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a mae,
a sr.2 D. Maria da Assuncdo voltaram para Leiria.

Passou o inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assungio deu
parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaga,
tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

— Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada
menos que os seus trinta contos! Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de
noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe entdo que nio tornaria
a ter alegria! Ainda lembrada daquele mogo da histéria do
Tio Cegonha, que por amor se escondera na soliddo de um
convento, comegou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte
devogdo, manifestagdo exagerada das tendéncias que desde
pequenina as convivéncias de padres tinham lentamente criado
na sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de rezas; encheu
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as paredes do quarto de litografias coloridas de santos; passava
longas horas na igreja, acumulando salve-rainhas a Senhora da
Encarnagdo. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas
as semanas — e as amigas da mae achavam-na «um modelo,
de dar virtude a incrédulos!»

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irma, a sr.* D. Jo-
sefa Dias, comecaram a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro
em pouco o conego tornou-se o «amigo da familia» Depois do
almocgo era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre
com o seu guarda-chuva.

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a
S. Joaneira. Mas o senhor chantre ndo ha dia nenhum que me
nao lembre dele!

A irma do cénego tinha entdo organizado com a S. Joaneira
a Associagdo das Servas da Senhora da Piedade. A sr.* D. Maria
da Assuncio, as Gansosos «filiaram-se»; e a casa da S. Joaneira
tornou-se um centro eclesiastico. Foi esse 0 momento melhor da
vida da S. Joaneira; «a Sé», como dizia com tédio o Carlos
da Botica, «era agora na Rua da Misericérdia». Parte dos
conegos, o novo chantre vinham todas as sextas-feiras. Havia
imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas,
por escripulo, eram examinadas em doutrina antes de serem
aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputagdes: se se dizia
de um homem — ndo é temente a Deus, havia o dever de o
desacreditar santamente. As nomeagdes de sineiros, coveiros,
serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas subtis e
palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestudrio entre
0 preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a
S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hostias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo
devoto dispersou-se: a ligagdo do cénego Dias e da S. Joaneira,
muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre
morrera de apoplexia também — como era de tradi¢do naquela
diocese, fatal aos chantres; e ja ndo eram divertidos os quinos
das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma
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bela moga de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beicos
muito frescos — e achava a sua paixdo pelo Agostinho uma
«tontice de crianga». A sua devogdo subsistia, mas alterada:
0 que amava agora na religido e na Igreja era o aparato,
a festa — as belas missas cantadas ao 6rgio, as capas recamadas
de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gléria
das flores cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores
de prata, os unissonos que rompem briosamente no coro das
aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo.
Nos domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar
com agua de Colonia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-
-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao cénego Saldanha. — Mas
em certos dias, como dizia a mie, «murchava»: voltavam entio
os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham
duas rugas velhas ao canto dos ldbios: tinha nessas ocasides
horas duma vaga saudade parva e morbida, em que s6 a
consolava cantar pela casa o Santissimo ou as notas ligubres
do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o gosto do
culto alegre — e lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla
estrutura de pedra dum estilo frio e jesuitico: quereria uma
igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel,
iluminada a gds; e padres bonitos oficiando a um altar ornado
como uma étagere.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo, no
dia da procissao de Corpus Christi, em casa do tabelido Nunes
Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a maie, a sr.2 D. Josefa
Dias tinham ido ver a procissdo da bela varanda do tabelido,
guarnecida de colchas de damasco amarelo. Jodo Eduardo es-
tava l4, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que
Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura
da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe
«muito bom rapaz».

A noite, depois do chd, o gordalhufo Nunes, de colete
branco, foi pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua
voz de grilo: — E tirar pares, é tirar pares! — enquanto a filha
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mais velha ao piano tocava com brio estridente uma mazurca
francesa. Jodo Eduardo aproximou-se de Amélia:

— Ai, eu ndo dango!... disse ela logo com ar seco.

Joao Eduardo nio dangou também, foi encostar-se a uma
ombreira com a mao na abertura do colete, os olhos fitos em
Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente;
e quando Jodo Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se
ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de
seda, agradada. O escrevente, embaragado, torcia o bigode com
a mao trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

— Entdo o senhor ndo dan¢a também?

— E a sr* D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para tras, e batendo nas pregas do vestido:

— Ai! Eu estou velha para estes divertimentos, sou uma
pessoa séria.

— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intengéo fina.

— As vezes rio quando hd de qué, disse ela olhando-o de
lado.

— De mim, por exemplo.

— De sil? Ora essal Esta a cagoar comigo? Porque me hei
de eu rir do senhor? Boa!... Entdo o senhor que tem que faca
rir? — E agitava o seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.

— Entéo sério, sério, ndo danga?

— Ja lhe disse que ndo. Ai, que é tdo perguntador!

— E porque me interesso por si.

— Ora, deixe 14! disse ela fazendo um indolente gesto de
negativa.

— Palavral

Mas a sr.2 D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se,
de testa muito franzida — e Jodo Eduardo levantou-se, inti-
midado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasa-
lhos, Jodo Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mao:

— Cubra-se bem, nao apanhe frio!
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— Entdo continua a interessar-se por mim? disse ela aper-
tando em redor do pescogo as pontas da sua manta de la.

— O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambu-
lante de zarzuela. Falava-se muito da contralto, a Gamacho.
A sr2 D. Maria da Assuncio tinha um camarote, levou a S. Joa-
neira e Amélia — que duas noites antes estivera costurando, com
una pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de lagos
de seda azul. Jodo Eduardo na plateia — enquanto a Gamacho,
empastada de p6 de arroz sob a sua mantilha valenciana,
vibrando com uma graga decrépita o leque de lentejoulas, gar-
ganteava malaguenhas agudas — ndo se fartou de contemplar,
de desejar Amélia. A saida veio cumprimenté-la, oferecer-lhe
o brago até a Rua da Misericordia: a S. Joaneira, a sr.* D. Maria
da Assungdo seguiam atras com o tabelido Nunes.

— Entdo gostou da Gamacho, sr. Jodo Eduardo?

— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

— Entio que fez?

— Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco al-
terada:

— Onde vem a mama?

— Deixe la a mama!

E Jodo Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-
-lhe «a sua grande paixdo». Tomou-lhe a mao, repetia todo
perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica do teatro; a noite quente
de verdo, com a sua vasta cintilacdo de estrelas, tornava-a toda
languida. Abandonou a mao, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, nio ¢é verdade? perguntou ele.

— Sim, respondeu ela — e apertou os dedos de Jodo Eduardo,
com paixao.

Mas, como ela pensou, «fora decerto um fogacho» — porque,
dias depois, quando conheceu mais Joao Eduardo, quando pdde
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falar livremente com ele, reconheceu que «nao tinha nenhuma
inclinagdo pelo rapaz». Estimava-o, achava-o simpatico, bom
mogo; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si
o coragdo adormecido.

O escrevente porém comegou a ir a Rua da Misericérdia
quase todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu «pro-
posito» e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando
«fria»: esperava-o a janela pela manhd quando ele passava
para o cartorio, fazia-lhe olhos doces a noite, — mas s para
o nido descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um
interessezinho amoroso.

Joao Eduardo um dia falou 2 mae em casamento:

— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joa-
neira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

— Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele
obtivesse o lugar de amanuense do Governo Civil, rasgada-
mente prometido pelo doutor Godinho — o temido doutor
Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante
a noite, estas recorda¢des vinham-lhe por fragmentos, como
pedacos de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando.
Adormeceu tarde, acordou ja o sol ia alto: e espreguicava-se,
quando ouviu dizer a Ruga na sala de jantar:

— E o senhor péroco que vai sair com o senhor conego;
vdo a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa,
ergueu uma pontinha da cortina de cassa, olhou. A manha
resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando
com o conego, assoava-se a0 seu lengo branco, muito airoso
na sua batina de pano fino.
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Vi

Logo desde os primeiros dias, envolvido suave-
mente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira,
muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa bran-
ca, preparava-lhe petiscos, e o «quarto do senhor paroco andava
que nem um brinco!» Amélia tinha com ele uma familiaridade
picante de parenta bonita: «Tinham calhado um com o outro»,
como dissera, encantada, D. Maria da Assunc¢do. Os dias iam
assim passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchdes
macios e a convivéncia meiga de mulheres. A estagdo ia tdo
linda que até as tilias floresceram no jardim do Pago: «Quase
milagre!l» disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as
manhas da janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava
versos das Eclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio
da Estrela, dos desconsolos do semindrio e do aspero inverno
na Gralheira — aquela vida em Leiria era para Amaro como
uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa
cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob
trovoes e chuveiros.

Ia cedo dizer a missa a S¢é, bem embrulhado no seu grande
capote, com luvas de casimira, meias de 13 por baixo das botas
de alto cano vermelho. As manhas estavam frias: e aquela hora
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s6 algumas devotas, com o mantéu escuro pela cabega, rezavam
aqui e além, ao pé dum altar envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os
pés no lajedo, enquanto o sacristdo, pachorrento, contava «as
novidades do dia».

Depois, com o calice na méo, de olhos baixos, passava a
igreja; e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do San-
tissimo Sacramento, subia devagar ao altar onde as duas velas
de cera esmoreciam com uma claridade pélida na larga luz da
manhi, juntava as maos, murmurava, curvado:

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava,
num latim silabado, o sacristao.

Amaro ja nao celebrava a missa como nos primeiros tempos,
com uma devogao enternecida. «Estava agora habituado», dizia.
E como néo ceava, e aquela hora, em jejum, com a frescura
cortante do ar, ja sentia apetite, engrolava depressa, monoto-
namente, as santas leituras da Epistola e dos Evangelhos. Por
trds o sacristio, com os bragos cruzados, passava vagarosamente
a mdo pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés
para a Casimira Franga, mulher do carpinteiro da Sé, muito
devota, que ele «trazia de olho» desde a Pdscoa. Largas réstias
de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos
secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o Ofertdrio, limpava
o calice com o purificador; o sacristdao, um pouco vergado dos
rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado — e Amaro
sentia o cheiro do 6leo rangoso que lhe reluzia no cabelo.
Naquela parte da missa, por um antigo habito de emocéo
mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bra-
¢os abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza,
a exortacdo universal & oracdo — Orate, fratres! E as velhas
encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto idiota, a boca
babosa, apertavam mais as maos contra o peito, donde pen-
diam grandes rosarios negros. Entdo o sacristdo ia ajoelhar-se
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por tras dele, sustentando ligeiramente com uma das méos a
capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho,
levantava a hostia — Hoc est enim corpus meum! — elevando
alto os bracos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a
sua cruz de pau-preto; a campainha tocava devagar; as méios
batiam concavamente nos peitos; e no siléncio sentiam-se os
carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado
da Sé, a volta do mercado.

— Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

— Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com
o alivio da obrigac¢do finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do
alto dos degraus dar a béngdo, era ja pensando na alegria
do almoco, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas
torradas. Aquela hora ja Amélia o esperava com o cabelo caido
sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de
sabdo de améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar
onde a S. Joaneira e Amélia costuravam. «Estava aborrecido em
baixo, vinha um bocado para o cavaco», dizia. A S. Joaneira,
numa cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado
na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta
do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da
costura ao lado: a cabega inclinada sobre o trabalho mostrava
a sua risca fina, nitida, um pouco afogada na abundancia do
cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos
de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do
pescogo uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre
esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso,
que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava
devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguicava-
-se devagarinho, sorria, cansada. Entdo Amaro gracejava:

— Ah preguicosa, preguicosa! Olha que mulher de casa!
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Fla ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessan-
tes do dia: o major despedira a criada; ou havia quem oferecesse
dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando
a Ruga vinha ao armario buscar um prato ou uma colher: entdo
falava-se do preco dos géneros, do que havia para o jantar.
A S. Joaneira tirava as lunetas, tragava a perna e, balou¢ando o
pé calcado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos:

— Hoje temos grao-de-bico. Nao sei se o senhor péaroco
gostard, foi para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas
descobria afinidade de gostos com Amélia.

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derrico; ela respondeu,
picando vivamente o pesponto:

— Ail A mim ninguém me quer, senhor paroco...

— Nao é tanto assim, acudiu ele. — Mas suspendeu-se, muito
vermelho, afetando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo
pediu-lhe para sustentar nas mdos uma meadinha de retrds
que ela ia dobar.

— Deixe falar, senhor paroco! — exclamou a S. Joaneira.
Ora a tolice! Isto, em se lhe dando confianga!...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava
ali para o que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem,
era mandarem! E as duas mulheres riam, dum riso célido, en-
levadas naquelas maneiras do senhor paroco, «que até tocavam
o coragdol» As vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato
no colo; Amaro chegava-se, corria a méao pela espinha do Maltés
que se arredondava, fazendo um ron-ron de gozo.

— Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os
olhos muito ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

— Bichaninho gato! Bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou
ir palrar a cozinha. Eles ficavam s6s; ndo falavam, mas os seus
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olhos tinham um longo didlogo mudo, que os ia penetrando da
mesma languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo o
Adeus! ou O descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava
bamboleando a perna.

— E tdo bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa;
e a espagos, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o
pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha
polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que
era ela ou vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos
seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos
cabelos, e olhava até com ternura para as saias brancas que
ela punha a secar a janela do seu quarto, enfiadas numa cana.
Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando
percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para
dentro olhares gulosos, como para perspetivas dum paraiso: um
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara
sobre o bau, eram como revelagdes da sua nudez, que lhe
faziam cerrar os dentes, todo palido. E ndo se saciava de a ver
falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam as
ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito
langoroso, ndo lhe lembrava que era padre: o Sacerdécio,
Deus, a Sé, o Pecado ficavam em baixo, longe; via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como dum monte se veem as
casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e s6 pensava entdo na
dogura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescogo,
ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

— Que diabo, ¢é necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Brevidrio; mas a voz de Amélia
falava em cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho...
Adeus! A devogdo cafa como uma vela a que falta o vento; as
boas resolugdes fugiam, e 14 voltavam as tentagées em bando a
apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando, ro¢ando-se
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umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem
ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava entdo
a sua liberdade perdida: como desejaria nio a ver, estar longe
de Leiria, numa aldeia solitaria, entre gente pacifica, com uma
criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela
sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao
sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto recome-
¢ava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz,
a melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro
conversava cuspindo os carocos das azeitonas na palma da
mao e enfileirando-os sobre a toalha. A Ruga, cada dia mais
héctica, servia mal, sempre a tossir: Amélia as vezes erguia-se
para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria
levantar-se logo, atencioso.

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela.
E punha-lhe a mao no ombro, e os seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o
estdmago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da
sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansi-
vo, tinha gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho terno no
olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa;
ou, fazendo um ar sentido, dizia «que muito lhe pesava nio
ter uma irmazinha assim!»

Amélia gostava de ensopar o miolo de pao no molho do
guisado; a mae dizia-lhe sempre:

— Embirro que fagas isso diante do senhor paroco.

E ele entdo rindo:

— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! Magnetismo!

E molhavam ambos o pdo, e sem razdo davam grandes
risadas. Mas o crepusculo crescia, a Ruga trazia o candeeiro.
O brilho dos copos e das lougas alegrava Amaro, enternecia-o
mais; chamava a S. Joaneira mamd; Amélia sorria, de olhos
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baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina.
Dai a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo
partindo nozes com as costas da faca e quebrando a cinza do
cigarro na borda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o cénego Dias; sentiam-no
subir pesadamente, dizendo da escada:

— Licenga para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

— Ora Nosso Senhor nos dé muito boas-noites! dizia as-
somando a porta.

— Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava logo
a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uf! — Va la a goti-
nha do café! E batendo no ombro do paroco, olhando para a
S. Joaneira:

— Entdo como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as historias do dia: O conego costumava trazer
no bolso o Didrio Popular; Amélia interessava-se pelo romance,
a S. Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos anuncios.

— Ora vejam que pouca-vergonhal... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entdo falava de Lisboa, de escindalos que lhe contara
a tia, dos fidalgos que conhecera «em casa do senhor conde de
Ribamar». Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre
a mesa, roendo vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar jam visitar a entrevada. A lamparina esmo-
recia a cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha
touca de rendas negras que tornava mais livida a sua carinha
engelhada como uma maga reineta, fazendo debaixo da roupa
uma saliéncia quase impercetivel, fixava em todos, com susto,
os seus olhinhos concavos e chorosos.

— E o senhor péroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao
ouvido. Vem ver como esta.

A velha fazia um esfor¢o, e com uma voz gemida:

— Ah! E 0 menino!

— E o menino, é, diziam rindo.
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E a velha ficava a murmurar, espantada:

— E o0 menino, é o menino!

— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe
dé uma boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o cénego Dias, todo
enterrado na velha poltrona de chita verde, com as méos cru-
zadas sobre o ventre, dizia logo:

— Ora va um bocadinho de musica, pequenal!

Amélia ia sentar-se ao piano.

— O filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira come-
¢ando a sua meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! Adeus! Acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando
o fumo do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo
agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado.
Punha-se entdo a ler os Cdnticos a Jesus, traducdo do francés
publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha
beata, escrita com um lirismo equivoco, quase torpe — que
da a oragdo a linguagem da luxdria: Jesus é invocado, recla-
mado com as sofreguiddes balbuciantes duma concupiscéncia
alucinada: «Oh! Vem, amado do meu coragio, corpo adoravel,
minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixdo e deses-
pero! Abrasa-me! Queima-me! Vem! Esmaga-me! Possui-me!»
E um amor divino, ora grotesco pela intenc¢do, ora obsceno
pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem pdginas
inflamadas onde as palavras gozo, delicia, delirio, éxtase, voltam
a cada momento, com uma persisténcia histérica. E depois de
monologos frenéticos donde se exala um bafo de cio mistico,
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vém entdo imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resol-
vendo casos dificeis de jejuns, e oragdes para as dores de parto!
Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas
léem-no no convento. E beato e excitante; tem as eloquéncias
do erotismo, todas as pieguices da devogdo; encaderna-se em
marroquim e da-se as confessadas: ¢ a cantarida canonical

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles
periodos sonoros, timidos de desejo; e no siléncio, por vezes,
sentia em cima ranger o leito de Amélia: o livro escorregava-lhe
das maos, encostava a cabeca as costas da poltrona, cerrava
os olhos, e parecia-lhe vé-la em colete diante do toucador
desfazendo as trangas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o
decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito
brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisao brutal
de a possuir.

Comecara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Cdnticos
a Jesus.

— Verd, é muito bonito, de muita devocido! disse ele,
deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almogo, Amélia estava pélida, com as olhei-
ras até ao meio da face. Queixou-se de insdnia, de palpitagoes.

— E entdo, gostou dos Cdnticos?

— Muito. Oragdes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro.
Parecia triste — e sem razio, as vezes, o rosto abrasava-se-lhe
de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e
quartas-feiras, quando Joao Eduardo vinha passar as noites
«em familia». Até as nove horas o paroco nio saia do quarto;
e quando subia para o chd desesperava-se de ver o escrevente
embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia.

— Al o que estes dois tém para ai palrado, senhor péaroco!
dizia a S. Joaneira.
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Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua
torrada, com os olhos fitos na chavena.

Amélia, na presenca de Jodo Eduardo, agora, ndo tinha com o
paroco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da
costura; o escrevente calado chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

— Olha quem andar agora nas aguas do mar! dizia a
S. Joaneira fazendo devagar a sua meia.

— Safal... acrescentava Joao Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre
Amaro: detestava-o pela sua pouca devogdo, pelo seu bonito
bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu
acanhamento de padre.

— Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

— Estou tdo cansada! respondia Amélia apoiando-se nas
costas da cadeira, com um suspirozinho de fadiga.

A S. Joaneira, entdo, que ndo gostava de «ver gente mona»,
propunha uma bisca de trés; e o padre Amaro, tomando o seu
candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra.
A intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: deci-
dia mesmo falar a S. Joaneira, dizer-lhe «que aquele namoro
de portas a dentro ndo podia ser agradavel a Deus». Depois,
mais razoavel, resolvia esquecé-la, pensava em sair da casa,
da pardquia. Representava-se entdo Amélia com a sua coroa
de flores de laranjeira, e Jodo Eduardo, muito vermelho, de
casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com
os seus lencdis de renda... E todas as provas, as certezas do
amor dela pelo «idiota do escrevente» cravavam-se-lhe no peito
como punhais...

— Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave
como para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da
sua voz ou o frou-frou das suas saias. Mas dai a pouco, como
todas as noites, escutava com o coragdo aos saltos, imédvel e
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ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando
ainda com a mae.

Um dia Amaro jantara em casa da sr.* D. Maria da Assun-
¢do; fora depois passear pela estrada de Marrazes, e a volta,
ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua
aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam os chinelos de
ourelo da Rucga.

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-
-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com
a sr.2 D. Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e
que a S. Joaneira falara em ir a irméa do cénego. Fechou devagar
a cancela, subiu a cozinha a acender o seu candeeiro; como as
ruas estavam molhadas da chuva da manha, trazia ainda galochas
de borracha; os seus passos ndo faziam rumor no soalho; ao
passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira,
através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido,
afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela porta entrea-
berta espreitou. — Oh Deus de Misericordia! A S. Joaneira, em
saia branca, atacava o colete; e, sentado a beira da cama,
em mangas de camisa, o conego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimao, fechou muito deva-
garinho a porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu
enevoara-se, leves gotas de chuva caiam.

— E esta!l E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escindalo! A S. Joaneira, a pachor-
renta S. Joaneira! O conego, seu mestre de Moral! E era um velho,
sem os impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter
dado a idade, a nutrigdo, as dignidades eclesidsticas! Que faria
entdo um homem novo e forte, que sente uma vida abundante no
fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que
se cochichava no semindrio, o que lhe dizia o velho padre Sequei-
ra, cinquenta anos paroco da Gralheira: — «Todos sdo do mesmo
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barro!» Todos sdo do mesmo barro, — sobem em dignidades,
entram nos cabidos, regem os semindrios, dirigem as consciéncias
envoltos em Deus como numa absolvi¢io permanente, e tém no
entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem
vao repousar das atitudes devotas e da austeridade do oficio, fu-
mando cigarros de estanco e palpando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquela,
a S. Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubri-
cidade tardia de um velho cénego? A S. Joaneira fora decerto
bonita, bem feita, desejavel — outrora! Por quantos bracos teria
passado até chegar, pelos declives da idade, aqueles amores
senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, ndo eram
honestas! Recebiam hospedes, viviam da concubinagem. Amélia
ia sozinha a igreja, as compras, a fazenda; e com aqueles olhos
tdo negros, talvez ja tivesse tido um amante! — Resumia, filiava
certas recordagdes: um dia que ela lhe estivera mostrando na
janela da cozinha um vaso de raininculos, tinham ficado sos,
e ela, muito corada, pusera-lhe a mao sobre o ombro e os seus
olhos reluziam e pediam; outra ocasido ela rogara-lhe o peito
pelo brago! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro néo a
sentia, caminhando depressa, cheio de uma s6 ideia deliciosa que
o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cénego era o
amante da mae! Imaginava ja a boa vida escandalosa e regalada;
enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cédnego
cheio de dificuldades asmadticas, — Amélia desceria ao seu quarto,
pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um xale sobre os
ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E jd ndo sentia por
ela 0 mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia
muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de pane-
linha, dava aquele homem amarrado pelos votos uma satisfagao
depravada! Ia aos pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa!

A chuva caia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala
de jantar. Subiu.

— Th, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-
-lhe a méo, a humidade da névoa.
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Sentada & mesa, costurava com um xale-manta pelos
ombros: Jodo Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaracado; a presenca do es-
crevente dera-lhe de repente, sem saber porqué, o duro choque
duma realidade antipatica: e todas as esperangas, que lhe tinham
vindo a dangar uma sarabanda na imagina¢io, encolhiam-se
uma a uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo,
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido
afogado, junto do candeeiro de familia!

E tudo em redor lhe aparecia como mais recatado, as pa-
redes com o seu papel de ramagens verdes, o armario cheio
de louga luzidia da Vista Alegre, o simpatico e bojudo pote
de agua, o velho piano mal firme nos seus trés pés torneados;
o paliteiro tdo querido de todos — um Cupido rechonchudo com
um guarda-chuva aberto erigado de palitos, e aquela tranquila
bisca jogada com os dichotes classicos. Tudo tdo decente!

Afirmava-se entdo nas grossas roscas do pescogo da S. Joa-
neira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do
conego: Ah! Tu, ndo ha duvida, és «uma barrega de clérigo».
Mas Amélial Com aquelas longas pestanas descidas, o beico
tdo fresco!l... Ignorava decerto as libertinagens da mae; ou,
experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na
seguran¢a dum amor legal! — E Amaro, da sombra, examinava-a
longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto,
da virgindade do seu passado.

— Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira.
E para Joao Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeca no ar?

O escrevente, namorado, distraia-se.

— E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta,
que lhe puxo essas orelhas!

Amélia ia cosendo com a cabeca baixa: tinha um pequeno
casabeque preto com botdes de vidro, que lhe disfarcava a
forma do seio.
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E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele
casaco amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela!
E nada a esperar! Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daque-
las pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar — e
guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando
paus! Odiou-o entdo, dum 6dio complicado de inveja ao seu
bigode negro e ao seu direito de amar...

— Estd incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia,
vendo-o mexer-se bruscamente na cadeira.

— Nao, disse ele secamente.

— Ah! fez ela com um leve suspiro, picando rapidamente
o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comegara a falar de
uma casa que queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos
domésticos.

— Traze-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Pds a vela sobre a
comoda; o espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe;
sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como
uma coleira, e por tras a coroa hedionda. Comparou-se instinti-
vamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo,
a sua liberdade! Para que hei de eu estar a ralar-me? pensou.
O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a
maternidade; ele s6 poderia dar-lhe sensa¢ées criminosas, depois
os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar
de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada
mais natural! Via-se pobre, bonita, s6: cobicava uma situa¢do
legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideragao
dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado, e a sua honesti-
dade! A estipida, que ndo percebia que ao pé dela, sob uma
negra batina, uma paixdo devota a espreitava, a seguia, tremia
e morria de impaciéncia!
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Desejou que ela fosse como a mae, — ou pior, toda livre,
com vestidos garridos, uma cuia impudente, tracando a perna e
fitando os homens, uma fémea facil como uma porta aberta...

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desaver-
gonhada! — pensou, recaindo em si um pouco envergonhado.
Esta claro: ndo podemos pensar em mulheres decentes, temos
que reclamar prostitutas! Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva
cessara; o piar das corujas na Misericdrdia cortava so o siléncio.

Enterneceu-se, entdo, com aquela escuridio, aquela mudez
de vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades
do seu ser, 0 amor que sentira ao principio por ela, muito puro,
dum sentimentalismo devoto: via a sua linda cabega, duma
beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa
do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de
adoragdo, como no culto a Maria e na Sauda¢ido Angélica;
pediu-lhe perddo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe
alto: Es uma santa! Perdoa! — Foi um momento muito doce,
de renunciamento carnal...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que
descobria subitamente em si, pds-se a pensar com saudade —
que se fosse um homem livre seria um marido tdo bom! Amora-
vel, dedicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoragdes!
Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe
as barbas! A ideia daquelas felicidades inacessiveis, os olhos
arrasaram-se-lhe de lagrimas. Amaldicoou, num desespero, «a
pega da marquesa que o fizera padre», e o bispo que o confirmara!

— Perderam-me! Perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entdo os passos de Jodo Eduardo que descia, e o rumor
das saias de Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando
os dentes no beico, de ciume. A cancela bateu, Amélia subiu
cantarolando baixo. — Mas a sensa¢do de amor mistico que o
penetrara um momento, olhando a noite, passara; e deitou-se,
com um desejo furioso dela e dos seus beijos.
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VI

Dias depois o padre Amaro e o cénego Dias tinham
ido jantar com o abade da Cortegaca. — Era um velho jovial,
muito caridoso, que vivia ha trinta anos naquela freguesia e
passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero
das vizinhangas conhecia a sua famosa cabidela de caga. O abade
fazia anos, havia outros convidados — o padre Natario e o padre
Brito: o padre Natario era uma criaturinha biliosa, seca, com
dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas
e extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma
16gica de ferro; e dizia-se dele: E uma lingua de vibora! Vivia
com duas sobrinhas 6rfis, declarava-se extremoso por elas,
gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas
rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estapido
e mais forte da diocese; tinha o aspeto, os modos, a forte vida
de um robusto beirdo que maneja bem o cajado, emborca um
almude de vinho, pega alegremente a rabica do arado, serve de
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes
de junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de
milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparages
mitologicas, chamava-lhe — o ledo de Nemeia.

> R E N S A




A sua cabega era enorme, de cabelo lanigero que lhe des-
cia até as sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado,
do esforco da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais,
mostrava dentinhos muito mitudos e muito brancos do uso
da broa.

Quando iam sentar-se & mesa chegou o Libaninho todo
azafamado, gingando muito, com a calva suada, exclamando
logo em tons agudos:

— Aj, filhos! Desculpem-me, demorei-me mais um bocadi-
nho. Passei pela Igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o
padre Nunes a dizer uma missa de intengédo. Ai, filhos! Papei-a
logo, venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou
entdo com a vasta terrina do caldo de galinha; e o Libaninho,
saltitando em roda dela, comegou os seus gracejos:

— Ai, Gertrudinhas! Quem tu fazias feliz bem eu sei!

A velha alded ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe
sacudia a massa do seio.

— Olhe que arranjo me aparece agora pela tarde!...

— A, filha! As mulheres querem-se como as peras, maduras
e de sete cotovelos. Entdo é que é chupa-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a
mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as
exclamag¢des comegaram:

— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!

O excelente abade estava escarlate de satisfacdo. Era, como
dizia o senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos os Cozi-
nheiros completos, sabia inimeras receitas: era inventivo — e,
como ele afirmava dando marteladinhas no crénio, «tinha-lhe
saido muito petisco daquela cachimoénial» Vivia tdo absorvido
pela sua «arte» que lhe acontecia, nos sermdes de domingo,
dar aos fiéis, ajoelhados para receberem a palavra de Deus,
conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos
do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes,
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de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma s6 ambi¢do na vida — ter um dia a
jantar o bispo!

— Oh, senhor paroco! dizia ele a Amaro, por quem ¢é! Mais
um bocadinho de cabidela, faga favor! Essas codeazinhas de
pao ensopadas no molho! Isso! Isso! Que tal, hem? — E com
um aspeto modesto: — Nao ¢é 14 por dizer, mas a cabidela hoje
saiu-me boal!

Estava com efeito, como disse o cdnego Dias, de tentar Santo
Antonio no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s6 com
as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco.
Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os
sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia
dava tons muito alegres a louca, as bojudas canecas azuis com
vinho da Bairrada, aos pires de pimentdes escarlates, as frescas
malgas de azeitonas pretas — enquanto o bom abade, de olho
arregalado, mordendo o beigo, ia cortando com cuidado nacos
brancos do peito do capdo recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de
camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das
copas das macieiras um pedago muito vivo de céu azul-ferrete.
Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a comoda, entre in-félios, na sua peanha um Cristo
perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo,
coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpaticos santos
sob redomas de vidro, lembravam legendas mais doces de
religido amdvel: o bom gigante S. Cristévdo atravessando
o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o
mundo sobre a sua maozinha como uma pela; o doce pastor
S. Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando
os seus rebanhos, ndo com um cajado, mas com uma cruz;
o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mao de barro as
duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas
paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José
apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios brancos;
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o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragio
surpreendido; e o bom Santo Antdnio, a beira dum rega-
to, sorria, falando a um tubardo. O tlim-tlim dos copos, o
ruido das facas animavam a velha sala de teto de carvalho
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava,
dizendo pilhérias:

— Gertrudinhas, flor do cani¢o, passa-me as vagens. Niao
me olhes assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha pré que lhe
deu! Falasse-me aqui ha trinta anos, seu perdido!

— A, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas
isso que sinto coisas pela espinha acimal!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho
estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando
ver a sua grossa camisola de 14 da Covilha, onde a marca da
fabrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre um coragio.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente padre-
-nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforge metade
duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que
agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom
abade. O Dias, mais este bocadinho da asa!

— Muita pobreza, mas muita preguica, considerou dura-
mente o padre Natario. — Em muitas fazendas sabia ele que
havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como
pinheiros, a choramingar padre-nossos pelas portas. — Stcia
de mariolas! resumiu.

— Deixe 14, padre Natario, deixe 14! disse o abade. Olhe que
hd pobreza deveras. Por aqui ha familias, homem, mulher e
cinco filhos, que dormem no chido como porcos e ndo comem
sendo ervas.

— Entéo que diabo querias tu que eles comessem? exclamou
o conego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a
asa do capdo. Querias que comessem peru? Cada um como
quem ¢!
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O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para
o estdbmago, e disse com afeto:

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

— Aj, filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se
houvesse s6 pobrezinhos isto era o Reininho dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

— E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios,
edificagdes de capelas...

— A propriedade devia estar na méao da Igreja, interrompeu
Natdrio com autoridade.

O cénego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

— Para o esplendor do culto e propagacio da fé.

Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz
pedante, era a grande imoralidade.

— Ah! La isso ndo falemos! exclamou o abade com desgosto.
Neste momento ha s6 aqui na freguesia mais de doze raparigas
solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo,
poem-se-me a fungar de riso!

— Lé nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apa-
nha da azeitona, como ha falta de bracos, vieram as maltas trabalhar.
Pois agora o veras! Que desaforo! — Contou a histéria das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo
os bracos pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na
miséria. — Era necessario andar sempre de cajado em cima deles!

— Al disse o Libaninho para os lados apertando as maos
na cabeca. Ai, o pecado que vai pelo mundo! Até se me estdo
a ericar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres
casadas tinham perdido todo o escrapulo.

— Piores que cabras, dizia o padre Natario alargando a
fivela do colete.

E o padre Brito falou de um caso na freguesia de Amor: rapa-
rigas de dezasseis e dezoito anos que costumavam reunir-se
num palheiro — o palheiro do Silvério — e passavam l4 a noite
com um bando de marmanjos!




Entdo o padre Natdrio, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua
solta, disse, repoltreando-se na cadeira e espagando as palavras:

— Eu ndo sei o que se passa la na tua freguesia, Brito; mas
se ha alguma coisa o exemplo vem de alto... A mim tém-me
dito que tu e a mulher do regedor...

— E mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo escarlate.

— O, Brito! Oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o
com bondade.

— E mentira! berrou ele.

— E aqui para nés, meus ricos, disse o conego Dias baixando
a voz, com o olhinho aceso numa malicia confidencial, sempre
lhes digo que é uma mulher de méo-cheia!

— E mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem
anda a espalhar isso ¢ 0 morgado da Cumeada, porque o regedor
nio votou com ele na elei¢do... Mas tdo certo como eu estar
aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha os olhos injetados, brandia
o punho: — Quebro-lhe os ossos!

— O caso ndo ¢é para tanto, homem, considerou Natario.

— Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!

— Al, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura.
Nio te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumeada, que
era entdo oposicdo e que levava duzentos votos a urna, os padres
falaram de elei¢des e dos seus episodios. Todos ali, a ndo ser o pa-
dre Amaro, sabiam, como disse Natario, «cozinhar um deputado-
zinho». Vieram anedotas; cada um celebrou as suas faganhas.

O padre Natdrio na ultima elei¢do tinha arranjado oitenta votos!

— Céspite! disseram.

— Imaginam vocés como? Com um milagre!

— Com um milagre!? repetiram espantados.

— Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missiondrio, e na véspera da elei-
¢do receberam-se na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela
Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvagdo e ameacas do
Inferno, votos para o candidato do Governo. De chupeta, hem?
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— De miéo-cheia! disseram todos.

S6 Amaro parecia surpreendido.

— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu
ca precisava. Eu entdo tenho de andar ai a estafar-me de porta
em porta. — E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz
ainda alguma coisita é com o relaxe da congrua!

— E com a confisso, disse o padre Natario. A coisa entio vai
pelas mulheres, mas vai segura! Da confissao tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

— Mas enfim a confissdao é um ato muito sério, e servir
assim para elei¢des...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face
e gestos excitados, soltou uma palavra imprudente:

— Pois o senhor toma a confissdao a sério?

Houve uma grande surpresa.

— Se tomo a confissdo a sério!? gritou o padre Amaro
recuando a cadeira, com os olhos arregalados.

— Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!

O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

— Escutem, criaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a
confissdo seja uma brincadeira! Irra! Eu ndo sou pedreiro-livre!
O que eu quero dizer é que é um meio de persuasdo, de saber
0 que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali...
E quando é para o servico de Deus, é uma arma. Af estd o
que é — a absolvigdo é uma armal!

— Uma arma! exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

— Oh, Natério! Oh, filho! Isso nao!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha j& um tal
terror que até lhe tremiam as pernas!»

Natdrio irritou-se:

— Entao talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de
nos, pelo facto de ser padre, porque o bispo lhe impos trés
vezes as maos e porque lhe disse o accipe, tem missdo direta
de Deus, — é Deus mesmo para absolver?!
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— Decerto! exclamaram, decerto!

E o cénego Dias disse, meneando uma garfada de vagens:

— Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a férmula.
A férmula é tudo, menino...

— A confissdo é a esséncia mesma do sacerddcio, soltou o
padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natério. Leia
Santo Indcio! Leia S. Tomas!

— Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na
cadeira, apoiando Amaro. — Anda-me com ele, amigo paroco!
Salta-me no cachago do impio!

— Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradicio,
0 que eu quero é que me respondam a isto. E voltando-se para
Amaro: — O senhor, por exemplo, que acaba de almogar, que
comeu o seu pdo torrado, tomou o seu café, fumou o seu
cigarro, e que depois se vai sentar no confessionario, as vezes
preocupado com negdcios de familia ou com faltas de dinheiro,
ou com dores de cabega ou com dores de barriga, imagina o
senhor que estd ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O cénego Dias, pousando o talher, ergueu os bragos, e com
uma solenidade cédmica exclamou:

— Hereticus est! E herege!

— Hereticus est! Também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-
-doce.

— Nao falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse
logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes,
da ca a garrafinha do Porto!

Natdrio, debrugado sobre a mesa, ainda arremessava argu-
mentos a Amaro:

— Absolver é exercer a graga. A graga s6 ¢ atributo de
Deus: em nenhum autor encontra que a graga seja transmis-
sivel. Logo...

— Ponho duas objegdes... gritou Amaro com o dedo em
riste, em atitude de polémica.
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— O, filhos! Oh, filhos! acudiu o bom abade aflito. Deixem
a sabatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os
copos devagar, com as precaugdes cldssicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndo se bebe todos
os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na trans-
paréncia dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de
couro; comegaram as satides! A primeira foi ao abade, que
murmurava: — Muita honra... Muita honra... Tinha os olhos
chorosos de satisfacdo.

— A Sua Santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho bran-
dindo o calice. Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de
falsete o hino de Pio IX: o abade, prudente, fé-lo calar por
causa do horteldo que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se
terno, falava das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e citava
Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado
para tras na cadeira, as maos nos bolsos, olhava maquinalmente
as arvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, nas suas
formas: suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o
padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a mar-
meleiro.

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado
o Libaninho.

Mas Natario comecara a discutir com o cénego histdria
eclesiastica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos
vagos sobre a doutrina da Graga: afirmava que um assassino,
um parricida poderia ser canonizado — se se tivesse revelado
o estado de Graga! Divagava, com frases de escola em que se
lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandalosos;
outros que pela sua profissio deviam ter conhecido, praticado,
amado o vicio. Exclamou com as mdios na cinta:

— Santo Inacio foi militar!
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— Militar!? gritou o Libaninho. — E erguendo-se correndo
a Natdrio, lancando-lhe um brago ao pesco¢o com uma ter-
nura pueril e avinhada: — Militar!? E que era ele? Que era ele,
o meu devoto Santo Inacio?

Natario repeliu-o:

— Deixa-me, homem! Era sargento de cagadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.

— Sargento de cagadores! dizia erguendo as mdos num
impeto beato. Meu rico Santo Inacio! Bendito e louvado seja
ele por toda a eternidade!

E entdo o abade propds que fossem tomar café para debaixo
da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um
pouco, arrotando formidavelmente, com risadas espessas; sé
Amaro tinha a cabeca licida, as pernas firmes — e sentia-se
muito terno.

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o tltimo gole
de café, o que estd a calhar é um passeio a fazenda.

— Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com dificul-
dade. Vamos l4 a fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de
carros. O dia estava muito azul, dum sol tépido. A vereda
seguia entre valados ericados de silvas; para além as terras
lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espacos as oliveiras
destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para
o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-
-negra dos pinheiros; havia um grande siléncio; sé as vezes, ao
longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade
da paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar,
tropecando um pouco, de olho aceso, estdbmago enfartado,
chacoteando e achando a vida boa.

O cénego Dias e o abade, — de brago dado, caturravam.
O Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue
ao morgado da Cumeada.
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— Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chu-
pando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava:

— Hei de comer-lhe os figados!

O Libaninho atrds, s, cantarolava em falsete:

— Passarinho trigueiro,

Salta c4 fora...

Adiante de todos ia o padre Natdrio: levava a capa no brago,
arrastando pelo chéo; a batina desabotoada por tras deixava ver
o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com
as meias pretas de 1d cheias de passagens, faziam bordos que
o atiravam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

— Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr
tudo! Tudo! — E gesticulava com um gesto imenso que abrangia
o mundo.

— Tem as asas quebradas,

Nao pode agora...

gania atrds o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma
voz furiosa:

— Seu burro, vocé nao vé? Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia
uma ovelha; ia caindo; e ameagava-o com o punho fechado
numa raiva avinhada.

— Queira Vossa Senhoria perdoar, dizia humildemente o
homem.

— Sua besta! berrava Natario com os olhos chamejantes.
Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os
seus cabelos brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura
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envelhecido no trabalho; era talvez avd — e curvado, vermelho
de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar no
estreito caminho de carros os senhores padres joviais e exci-
tados da vinhaga!

Amaro ndo os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da
aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou
para Leiria.

— Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-
-lhe aparelhar a égua, colega.

— Qual histdria, abade, a perninha ¢é rijal — E, tracando
alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus!

Ao pé da Cortegaca o atalho de Sobros alarga-se, ao com-
prido dum muro de quinta coberto de musgos e ericado no
alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou
proximo ao portdo de carros, baixo e pintado de vermelho,
encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca
malhada; Amaro divertido espicagou-a com o guarda-chuva;
a vaca trotou balougando a papeira — e Amaro ao voltar-se viu
Amélia, ao portao, que saudava, dizendo toda risonha:

— Entdo estd-me a espantar o gado, senhor paroco?

— E a menina! Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

— Vim a quinta com a D. Maria da Assun¢do. Vim dar
uma vista de olhos a fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa
canastra.

— Entdo esta é que é a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portio.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra
doce, estendia-se até a casa que se entrevia no fundo, bran-
quejando ao sol.

— E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se
também por aqui. V4, Joana, avia-te!
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A rapariga pds a canastra a cabega, deu as boas-tardes, meteu
pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

— Sim, senhor! Sim, senhor! Parece uma boa propriedade...
considerava o paroco.

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma miga-
lhinha de terra, mas para fazer uma ideia. Vai-se por aqui
mesmo... Olhe, vamos ter 14 baixo com a D. Maria, quer?

— Valeu. Vamos 14 a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chéo estava
cheio de folhas secas, e, entre os troncos espagados, moitas de
horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo
a casa baixa, velha, de um andar s6, assentava pesadamente.
Ao longo da parede grandes abdboras amadureciam ao sol,
e no telhado, todo negro do inverno, esvoagavam pombos. Por
tras o laranjal formava uma massa de folhagens verde-escuras;
uma nora chiava monotonamente.

Um rapazito passou com um balde de lavagem.

— Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia.

— Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.

O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes
lamas, ndo se podia ir 14 sem tamancos.

— Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar la a D. Ma-
ria, hem? Vamos nos ver a quinta... Por aqui, senhor paroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites.
Amélia abriu uma porta verde; e por trés degraus de pedra
desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga
parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro
lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada
e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons
amarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do curral
coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado
um fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta: — Ali
ia semear-se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava
muito bonito...
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— Ah! A D. Maria da Assuncio traz isto muito bem tra-
tado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabeca baixa, olhando-a de lado;
a sua voz naquele siléncio dos campos parecia-lhe mais rica,
mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante as faces; o
seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado
o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o
como um comego da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao com-
prido dum regueiro. Amélia riu muito do paroco, que tinha
medo de sapos. Ele entdo exagerou os seus sustos. O menina
Amélia, haveria viboras? E rogava-se por ela, afastando-se das
ervas altas.

— Vé aquele valado? Pois para o lado de 14 é a nossa fazenda.
Entra-se pela cancela, vé? Mas veja 14 se estd cansado! Que o
senhor parece-me que nao é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o
docemente, e com um riso célido:

— Seu medroso! Seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda
com uma vaidadezinha satisfeita de entender da lavoura, de
ser proprietdria.

— A cancela esta fechada, parece, disse Amaro.

— Esta? fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha.
Estava fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades
estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas
na espessura do silvado.

— Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito
tempo a voz: — Anténio! Anténio!

Ninguém respondeu.

— Anda 14 para o fundo da quinta! disse ela. Que seca!
Se o senhor paroco quisesse, aqui adiante pode-se passar. Ha
uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a
gente saltar para o outro lado.
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E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda
alegre:

— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela, sal-
tava sempre por ali. E cada trambolhdo quando o chio estava
resvaladico com a chuva! Era um vivo demoénio, aqui onde
me vé! Ninguém hd de dizer, senhor paroco, hem? Ai! Vou-
-me a fazer velha! — E voltando-se para ele, com um risinho
onde luzia o esmalte dos dentes: — Nao é verdade? Estou-me
a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas,
depois do vinho do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus
ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo continuo e
intenso.

— Aqui esta o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado,
mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da
S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a
erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres brancos;
uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-
-se tetos agucados de casais onde voavam revoadas de pardais.

— E agora? perguntou Amaro.

— Agora saltar, disse ela rindo.

— Ca vail exclamou ele.

Tragou a capa, saltou; mas escorregou nas ervas humidas — e
imediatamente Amélia, debrugando-se, rindo muito, com gran-
des acenos de maos:

— E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a
D. Maria. Ai fica preso na fazenda. Para cima ndo pode o
senhor pular, pela cancela nio pode o senhor passar! E o senhor
paroco que esta preso...

— O menina Amélia! O menina Amélia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda,

Que o meu bem estd na prisao!
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Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os bragos
erguidos, a voz calida:

— Salte, salte!

Ela entdo fez voz de mimo:

— Ai, tenho medinho! Tenho medinho...

— Salte, meninal!

— La vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro
resvalou, firmou-se — e, sentindo entre os bragos o corpo dela,
apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescogo.

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a
face em brasa, compondo na cabeca e em roda do pescogo,
com as maos trémulas, as pregas da manta de 1d. Amaro
disse-lhe:

— Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido
do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado.
Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que apa-
recia com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua
coberta com a parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro;
e atras Amaro, de cabeca baixa, seguia muito murcho. Ao pé
da casa Amélia parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre
a manta em redor do pescogo:

— O Anténio, disse, ensine o portio ao senhor péroco.
Muito boas-tardes, senhor paroco.

E através das terras humidas correu para o fundo da quinta,
para os lados do olival.

A sr® D. Maria da Assungdo ainda la estava, sentada
numa pedra, tagarelando com o tio Patricio; um bando de
mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem
das oliveiras.

— Que ¢ isso, tonta? Donde vens tu a correr, rapariga?
Credo, que doida!

— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.
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Sentou-se ao pé da velha; e ficou imdvel, com as méos cai-
das no regaco, respirando fortemente, os beigos entreabertos,
os olhos fixos numa abstragdo. Todo o seu ser se abismava
numa sé sensacao:

— Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito enamorada do padre Amaro — e as vezes,
s0, no seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele ndo
percebia nos seus olhos a confissdo do seu amor! Desde os
primeiros dias, apenas o ouvia pela manha pedir de baixo o
almogo, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razdo,
punha-se a cantarolar com uma volubilidade de passaro. Depois
via-o um pouco triste. Porqué? Ndo conhecia o seu passado;
e, lembrada do frade de Evora, pensou que ele se fizera padre
por um desgosto de amor. Idealizou-o entdo: supunha-lhe uma
natureza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa
e palida se desprendia uma fascinagdo. Desejou té-lo por
confessor: como seria bom estar ajoelhada aos pés dele, no
confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo
a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava muito da frescura
da sua boca; fazia-se palida a ideia de o poder abragar na sua
longa batina preta!l Quando Amaro saia, ia ao quarto dele,
beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham
ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando
0 ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cénego Dias estava todo o dia
impertinente, ralhava com a Ruga, as vezes mesmo dizia mal
dele, «que era casmurro, que era tdo novo que nem inspirava
respeito». Quando ele falava de alguma nova confessada, amuava,
com um ciime pueril. A sua antiga devogdo renascia, cheia de
um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela Igreja;
desejaria abragar, com pequeninos beijos demorados, o altar,
o 6rgdo, o missal, os santos, o Céu, porque ndo os distinguia
bem de Amaro, e pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa.

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus
particular. E Amaro nio sabia, quando passeava agitado pelo
quarto, que ela em cima o escutava, regulando as palpitagoes
do seu coragdo pelas passadas dele, abragando o travesseiro,
toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe
representavam os labios do paroco!

A tarde cafa quando D. Maria e Amélia voltaram para
a cidade. Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha,
enquanto D. Maria da Assun¢ao vinha palrando com o mogo
da quinta, que segurava a arreata. Ao passar junto a Sé tocou
a Ave-Marias. E Amélia, rezando, nao podia destacar os olhos
das cantarias da igreja tdo grandiosamente erguidas, decerto
para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe entdo domingos em
que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bén¢do dos degraus do
altar-mor; e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado
Carreiro, mesmo a senhora baronesa de Via-Clara e a mulher
do governador civil, tdo orgulhosa, com o seu nariz de cavalete!
Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto
também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha
apertado nos bragos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescogo
a pressao calida dos seus bei¢os: uma paixao flamejou como
uma chama por todo o seu ser: largou a arreata da burrinha,
apertou as maos contra o peito, e cerrando os olhos, lancando
toda a sua alma numa devogio:

— O Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que
ele goste de mim!

No adro lajeado conegos passeavam, conversando. A botica
defronte ja tinha luz, os bocais reluziam; e por detras da balanga
a figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a
missanga, movia-se majestosamente.
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VI

0 padre Amaro voltara para casa aterrado.

— E agora? E agora? dizia ele encostado ao canto da janela,
sentindo o corag¢do encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Nao podia
continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido «aquele
atrevimento com a pequenar.

Que ela ndo ficara muito indignada — apenas atordoada;
contivera-a talvez o respeito eclesiastico, a delicadeza para
com o hdspede, a aten¢do para com o amigo do coénego. Mas
podia contar a mae, ao escrevente... Que escandalo! E via ja
o senhor chantre, tracando a perna e fitando-o, — que era a
sua atitude de repreensdo dizer-lhe com pompa: — «Sio esses
desregramentos que desonram o sacerdécio. Ndo se comporta-
ria de outro modo um sétiro no monte Olimpo!» — Poderiam
desterra-lo outra vez para alguma freguesia da serral... Que
diria a senhora condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constan-
temente presentes aqueles olhos negros, o sorriso célido que lhe
fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito — a sua
paixdo, crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada
para dentro, tornd-lo-ia doido, «podia fazer alguma asneiral»
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Decidiu-se entdo a ir falar ao conego Dias: a sua natureza
fraca necessitava sempre receber forcas duma razio, duma expe-
riéncia alheia: costumava consultar ordinariamente o cénego
que, pelo habito da disciplina eclesiastica, ele julgava mais
inteligente por ser seu superior na hierarquia; e ndo perdera,
desde o seminario, a sua dependéncia de discipulo. Depois,
se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver s,
necessitava o auxilio do conego, que conhecia Leiria como se
a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmo-
recia com um morrdo avermelhado. Os ti¢cdes da braseira,
cobertos duma pulverizagdo de cinza, revermelhavam vagamente.
E o cénego, sentado numa cadeira de bragos, com o capote
pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, amodorrado
no calor do lume, com o Brevidrio sobre os joelhos, dormitava.
Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o cénego abriu muito devagar os
olhos, rosnou:

— Ia adormecendo, hem!

— E cedo, disse o padre Amaro. Ainda ndo tocou a recolher.
Entdo que preguica ¢ essa?

— Ah! E vocé? disse o cénego com um enorme bocejo.
Cheguei tarde de casa do abade, tomei uma gota de chd, veio
o quebranto... Entdo que é feito?

— Vim por aqui.

— Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava
de méo-cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o cénego
rufando com os dedos na capa do Brevidrio.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

— Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. Ia
acrescentar: — Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se,
murmurou: — Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente
fora dos eixos...

— Vocé com efeito anda amarelo, disse o cénego, consi-
derando-o. Purgue-se, homem!
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Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

— Sabe? Estou com ideia de mudar de casa.

O cdnego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos sono-
lentos:

— Mudar de casa! Ora essa! Porqué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

— Vocé percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito
estar em casa de duas mulheres, com uma rapariga...

— Ora, histdrias! Que me vem vocé contar? Vocé é hospe-
de... Deixe-se disso, homem! E como quem est4 na hospedaria.

— Nio, ndo, padre-mestre, eu cd me entendo...

E suspirou; desejava que o cénego o interrogasse, facilitasse
as confidéncias.

— Entdo sé hoje é que pensa nisso, Amaro?!

— E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho minhas
razdes. — Ia a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou-se.

O coénego olhou para ele um momento:

— Homem, seja franco!

— Sou.

— Vocé acha aquilo caro?

— Nao! disse o outro com uma negagdo impaciente.

— Bem, entdo ¢ outra coisa...

— E. Vocé que quer? — E num tom magano, com que
julgou agradar ao cénego: — A gente também gosta do
que é bom...

— Bem, bem, disse o cénego rindo, percebo. Vocé, como
eu sou amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem
nojo de tudo aquilo!

— Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de tanta obtu-
sidade.

— Oh, homem! exclamou o cénego abrindo os bragos.
Vocé quer sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me
que melhor...

— E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora gran-
des passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja vocé
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se me arranja uma casita barata com alguma mobilia... Vocé
entende melhor dessas coisas...

O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando
devagar o queixo.

— Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei, eu verei...
Talvez.

— Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se
ao conego. A casa da S. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de con-
versarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria
da Assuncdo, a doenga de figado que ia minando o engragado
coénego Sanches — Amaro saiu, quase contente agora de se ndo
«ter desabotoado com o padre-mestre».

O cénego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela
resolu¢cdo de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem-
-vinda; quando ele o trouxera de hoéspede para a Rua da
Misericordia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe a
mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas
arrependeu-se logo; a S. Joaneira, se ndo tinha héspede, dormia
s6 no primeiro andar: o cénego podia entdo saborear livremente
os carinhos da sua velhota, — e Amélia, na sua alcova, em
cima, era alheia a este «conchegozinho». Quando veio o padre
Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto e dormia numa cama
de ferro ao pé da filha: e 0 conego entdo reconheceu, como
ele disse, desconsolado — «que aquele arranjo tinha estragado
tudo». Para gozar as doguras da sesta com a sua S. Joaneira
era necessario que Amélia jantasse fora, que a Ruga estivesse
na fonte, outras combina¢des importunas; e ele, conego do
cabido, na egoista velhice, quando precisava ter recato com a
sua saude, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus
prazeres regulares e higiénicos as dificuldades dum colegial que
ama a senhora professora. Ora se Amaro saisse, a S. Joaneira
descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas
comodidades, as tranquilas sestas. E verdade que tinha de dar
a antiga mesada... Daria a mesada!
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— Que diabo! Ao menos estd um homem a sua vontade,
resumiu ele.

— Que estd para ai o mano a falar s6? perguntou a
sr.2 D. Josefa despertando do quebranto em que ia caindo, ao
pé do lume.

— Estava ca a malucar como hei de castigar a carne na
Quaresma... — disse 0 cénego com um riso grosso.

A essa hora a Ruga chamava o padre Amaro para o cha: e
ele subia devagar, com o cora¢do pequenino, receando encontrar
a S. Joaneira muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou
s6 Amélia — que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara
rapidamente a costura e, com a cabega muito baixa, dava grandes
agulhadas, vermelha como o lengo que abainhava para o conego.

— Muito boa-noite, menina Amélia.

— Muito boa-noite, senhor péaroco.

Amélia costumava sempre ter um old! ou um ora viva!
muito amavel; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito
perturbado:

— Menina Amélia, eu peco-lhe que me perdoe... Foi um
atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou
resolvido a sair daqui. Até ja pedi ao senhor coénego Dias que
me arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo — e ndo via Amélia erguer os
olhos para ele, surpreendida e toda desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta,
abrindo os bragos:

— Viva!l Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o senhor padre
Natario: grande jantar! Conte 14, conte la!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho,
a discussdo teoldgica; depois falaram da fazenda: e Amaro
desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar
a casa, — 0 que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda
de seis tostdes por dial
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Na manhi seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela
manhd, antes de ir ao coro. O paroco fazia a barba a janela:

— Ol4, padre-mestre! Que hd de novo?

— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta
manha... H4 uma casita 14 para os meus lados, que é um achado.
Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquela precipitagdo desagradou a Amaro: perguntou, dando
desconsoladamente o fio & navalha:

— Tem mobilia?

— Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.

— Entdo...

— Entdo € entrar e comegar a gozar. E aqui para nés, Amaro,
vocé tem razdo. Estive a pensar no caso... E melhor para vocé
viver s6. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, dum andar, muito velha, com
a madeira carunchosa: a mobilia, como disse o cénego, «podia
passar a veteranos»; algumas litografias desbotadas pendiam
lugubremente de grandes pregos negros; e o imundo major
Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos escarrados,
as paredes riscadas de fosforos, e até sobre um poial da janela
duas petgas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhd o cénego
ajustou-lhe uma criada, a sr.* Maria Vicéncia, pessoa muito
devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do
doutor Godinho. E (como considerou o cénego Dias) era a
propria irma da famosa Dionisia!

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de
Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina
de dois governadores civis e do terrivel morgado da Serte-
jeira; e as paixdes frenéticas que inspirara tinham sido para
quase todas as mies de familia de Leiria causa de lagrimas
e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de
empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia «o rico
adulteriozinho» segundo a singular expressao do velho D. Luis
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da Barrosa cognominado o Infame, fornecia lavradeirinhas aos
senhores empregados publicos, sabia toda a histéria amorosa do
distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o seu xale de
xadrez tracado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre
sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que
faltavam ja os dois dentes de diante.

O coénego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira da re-
solu¢do de Amaro. Foi um grande espanto para a excelente
senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratidao do senhor
paroco.

O conego tossiu grosso e disse:

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe
digo porqué: é que este arranjo de quarto em cima, etc., esta-
-me a arrasar a saude.

Deu outras razdes de prudéncia higiénica e acrescentou,
passando-lhe com bondade os dedos pelo pescogo:

— E o que é perder a conveniéncia, no se aflija a senhora!
Eu darei pra panela como dantes; e como a colheita foi boa
porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora
venha de 14 uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ougca, hoje
como-lhe ca as sopas.

Amaro no entanto em baixo ia emalando a sua roupa. Mas
a cada momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em
redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca,
a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Breviario, ouvindo,
por cima, cantarolar Amélia.

— Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhis passadas ao pé dela, vendo-a cos-
turar! Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam a
luz do candeeiro! Adeus os chas, ao pé da braseira, quando
o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha
acabado!

A S. Joaneira e o conego apareceram entdo a porta do quarto.
O coénego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:

— Ja sei, ja sei, seu ingrato!
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— E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os
ombros tristemente. Mas ha razdes... Eu sinto...

— Olhe, senhor péroco, disse a S. Joaneira, nao se
ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu ja lhe queria como
filho... — E levou o lengo aos olhos.

— Tolices! exclamou o cénego. Pois entdo ele ndo pode vir
aqui em amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu
café?... O homem ndo vai para o Brasil, senhora!

— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada,
mas sempre era té-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa esta mui-
to melhor... Fez-lhe entdo grandes recomendagdes sobre
a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, lougas,
lengois. ..

— E veja 14 ndo lhe esquega alguma coisa, senhor paroco!

— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado...

E, continuando a arrumar a sua roupa, o paroco desesperava-
-se agora contra a resolugdo que tomara. A pequena eviden-
temente ndo tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela
casa tao barata, tdo confortavel, tdo amiga? E odiava o cénego
pelo seu zelo tdo precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua pa-
lidez, queixava-se de dores na cabega. Ao café o conego quis
a sua «dose de musica»; e Amélia, ou maquinalmente ou com
intencéo, disse a can¢do querida:

Ai! Adeus! Acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, 0 momento fadado,

E forgoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da
separacdo, Amaro sentiu-se tao perturbado que teve de se
erguer bruscamente, ir encostar o rosto a vidraga, esconder as
duas lagrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras.
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Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado; até
a mesma S. Joaneira disse:

— Oh filha, toca outra coisa, credo!

Mas o conego erguendo-se pesadamente:

— Pois senhores, vao sendo horas. Vamos 14, Amaro. Eu
vou consigo até a Rua das Sousas...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas, depois dum
forte acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.

— Deixa-la sossegada, disse Amaro. E apertando a méo
a S. Joaneira: — Muito obrigado por tudo, minha senhora,
acredite...

Calou-se, com um solugo na garganta.

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental
branco.

— Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja hd bocado lhe
disse, 0 homem ndo vai pras Indias!

— A gente é pela amizade que lhes ganha... choramingou
a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o
beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo que na sua chegada a
Leiria lhe trouxera o bad para a Rua da Misericordia, muito
bébado, cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a Rua
das Sousas, bébado também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s6 naquela casa tristonha,
sentiu uma melancolia tdo pungente e um tédio tio negro da
vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher
a um canto e ficar ali a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor:
a cama era de ferro, pequena, com um colchdo duro e uma
coberta vermelha; o espelho com o ago gasto luzia sobre a mesa;
como ndo havia lavatorio, a bacia e o jarro, com um bocadinho
de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava
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a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste.
Que existéncia! E seria sempre assim!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobilia, da
despesa que ia ter, da soliddo que o regelava! Se fosse mulher
de coragio devia ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe: «Senhor
padre Amaro, para que sai de casa? Eu ndo estou zangadal»
Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas
maneirinhas ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas ndo,
deixara-o emalar a roupa, descer a escada, sem uma palavra
amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo nio voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes
passadas pelo quarto, pensava no que havia de fazer para
humilhar Amélia. O qué? Despreza-la como uma cadela! Ga-
nhar influéncia na sociedade devota de Leiria, ser muito do
senhor chantre; afastar da Rua da Misericérdia o cénego e as
Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se
afastassem dela, com secura, no altar-mor, a missa do domingo;
dar a entender que a mdie era uma prostituta... Enterra-la!
Cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da missa, regalar-se de a
ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorragada de
todos, enquanto ele, a porta, de propdsito, conversaria com
a mulher do senhor governador civil e seria galante com a
baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermaio,
na Quaresma, e ela ouviria dizer, na Arcada, nas lojas: «Grande
homem, o padre Amaro!» Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria
e, protegido pela senhora condessa de Ribamar, subiria nas
dignidades eclesidsticas: e o que pensaria ela quando o visse
um dia bispo de Leiria, palido e interessante na sua mitra
toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo
da nave da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os
roucos cantos do 6rgao? E ela o que seria entdo? Uma magra
criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o sr. Jodo
Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre
amanuense mal pago, com uma quinzena roc¢ada, os dedos
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queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almago,
impercetivel na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele,
bispo, na vasta escadaria hierarquica que sobe até ao Céu,
estaria ja muito para cima dos homens, na zona de luz que
faz a face de Deus-Padre! — E seria par do reino, e os padres
da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na
sala de jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela
rogava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa!
Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira quando ela
saltava as lamas na quinta; e essa curiosidade inflamada subia
pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que sus-
peitava... O que ele gostava daquela maldita! E era impossivel
obté-la! E todo o homem feio e estipido podia ir & Rua da
Misericdrdia pedi-la a mae, vir a Sé dizer-lhe: «Senhor paroco,
case-me com esta mulher», e beijar, sob a protecdo da Igreja e
do Estado, aqueles bragos e aquele peito! Ele ndo. Era padre!
Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!...

Abominava entdo todo o mundo secular — por lhe ter per-
dido para sempre os privilégios: e, como o sacerdécio o excluia
da participagdo nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se,
em compensagdo, na ideia da superioridade espiritual que ele
lhe dava sobre os homens. Aquele miseravel escrevente podia
casar e possuir a rapariga — mas que era ele em comparagdo
dum péroco a quem Deus conferira o poder supremo de dis-
tribuir o Céu e o Inferno?... — E repastava-se deste sentimento,
enchendo o espirito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe
bem depressa a desconsoladora ideia que esse dominio s6 era
valido na regido abstrata das almas; nunca o poderia manifestar,
por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro
da Sé — mas, apenas saia para o largo, era apenas um plebeu
obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a agéo sacerdotal
a uma mesquinha influéncia sobre almas de beatas... E era isto
que lamentava, esta diminui¢do social da Igreja, esta mutilagdo
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do poder eclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre
o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava
era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nacgdo e
o paroco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no
seu caso, o direito mistico de abrir ou fechar as portas do
Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar
a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as
Amélias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser
um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que dd a
dentncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela
vila, sob a jurisdicdo da sua Sé, fazer estremecer, a ideia
de castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar
felicidades — que lhe eram a ele interditas: e pensando em
Joao Eduardo e em Amélia, lamentava ndo poder acender as
fogueiras da Inquisigao! — Assim aquele inofensivo mogo tinha
durante horas, sob a excitacdo colérica duma paixdo contra-
riada, ambic¢des grandiosas de tirania catdlica: — porque todo
o padre, o mais bogal, tem um momento em que é penetrado
pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento
mistico ou nas suas ambi¢des de dominac¢do universal: todo
o subdidcono se julga uma hora capaz de ser santo ou de
ser Papa: ndo hd seminarista que ndo tenha, durante um
instante, aspirado com ternura a caverna no deserto em que
S. Jerdénimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre
o peito a Graga como um abundante rio de leite: e o abade
pancudo que a tardinha, a varanda, palita o dente furado
saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si
os indistintos restos dum Torquemada.

A vida de Amaro tornou-se mondtona. Mar¢o ia muito
molhado, muito frio; e, depois do servico na Sé, Amaro en-
trava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a
aborrecer-se. As trés horas jantava; e nunca levantava a tampa
rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente,
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do jantarinho na Rua da Misericordia, quando Amélia, com o
seu colar muito branco, lhe passava a sopa de grdos-de-bico,
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e
enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre
constipada; e de vez em quando, desviando a cabeca, assoava-se
ao avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo
himido da agua gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e
indiferente, ndo se queixava; comia mal, a pressa; mandava vir
o café, e ficava horas esquecidas sentado a mesa, quebrando a
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo,
sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas
frinchas da sala desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Mise-
ricérdia, aparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da
mesa, e ficava calado, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
Depois, julgando agradar ao paroco, repetia, invariavelmente:

— Vossa Senhoria aqui esta melhor, sempre ¢é estar em
sua casa.

— Esté claro... rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente
mal da S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que
era de Leiria) a contar os escandalos da Rua da Misericordia.
O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados
de perfidia.

— Ali ha podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as maos muito espal-
madas ao pé das orelhas, numa expressio de malicia; mas
ndo pronunciava um som, receando que as suas palavras,
repetidas, escandalizassem o senhor cénego. Ficavam entdo
soturnos, trocando, a espacos, frases moles: um batizado
que havia; o que dissera o cénego Campos; um frontal do
altar que era necessario limpar. Aquela conversa enfastiava
Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da pa-
nelinha eclesidstica: ndo o interessavam as intriguinhas do
cabido, as parcialidades tao comentadas do senhor chantre, os
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roubos da Misericordia, as turras da cAdmara eclesidstica com
o Governo Civil; e achava-se sempre alheio, mal informado,
nas palestras eclesiasticas em que tdo femininamente se de-
leitam os padres, e que tém a puerilidade duma caturrice e
a tortuosidade duma conspiragao.

— O vento estd sul? perguntava ele enfim, bocejando.

— Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-
-chuva, e safa com um olhar de revés a Vicéncia.

Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava so.
Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no: desabituado
da leitura ndo compreendia «o sentido». Ia olhar & vidraga:
a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quan-
do acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatério
para a janela recomecava os seus passeios, com as maos
atras das costas. Deitava-se sem rezar as vezes: e nao tinha
escrupulos: julgava que ter renunciado a Amélia era ja uma
peniténcia, ndo necessitava cansar-se a ler ora¢des no livro;
celebrara o «seu sacrificio» — sentia-se vagamente quite
com o Céu!

E continuava a viver s6: o conego nunca vinha a Rua das
Sousas, «porque», dizia, «era casa que s6 o entrar nela até se
lhe agoniava o estdbmago». E Amaro, cada dia mais amuado,
ndo voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se muito que
ela nédo lhe tivesse mandado pedir para ir as partidas da sexta-
-feira; atribuira «a desfeita» a hostilidade de Amélia; e, mesmo
para a ndo ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio-
-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso
com aquele novo sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha
uma palpitagdo tdo forte no cora¢ao que ficava como sufoca-
da um momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam
na escada, ou ela conhecia os passos fofos das galochas das
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Gansosos: apoiava-se entdo as costas da cadeira, cerrando os
olhos, como na fadiga duma desesperancga repetida.

Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas, quan-
do ja ndo era possivel que ele viesse, a sua melancolia era tdo
pungente que se lhe entumecia a garganta de solucos, tinha de
pousar a costura, dizer:

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeca que
nao paro!

Atirava-se para a cama de brugos, murmurava numa agonia:

— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Porque nio
vem ele, porque nio vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa
lhe pareceu desabitada e lagubre! Quando vira no quarto dele
os cabides sem a sua roupa, a cdmoda sem os seus livros,
rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia,
apertou ao peito com delirio a ultima toalha a que ele limpara
as maos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrava
sempre nos seus sonhos. E com a separagdo o seu amor ardia
mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hos-
pital, viu ao chegar a ponte gente parada, embasbacada com
gozo para uma rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate,
que, de punho no ar, ja rouca, praguejava contra um soldado:
o rapazola, um beirdo de cara redonda e lorpa coberta de
penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros,
as maos muito enterradas nos bolsos, rosnando:

— Nao lhe fez mal, ndo lhe fez mal...

O sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar,
descontente daquela «falta de ordem publica».

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

— Ol4, menina Amélia! Nao, uma brincadeira do soldado.
Atirou-lhe um rato morto a cara, e a mulher esta a fazer aquele
espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se — e Amélia
aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra,
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que fora amante do padre Abilio! O padre fora suspenso,
deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o Porto; de
miséria em miséria voltara a Leiria, e ai vivia nalguma viela ao
pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que
exemplo, santo Deus, que exemplo!

E também ela gostava dum padre! Também ela, como ou-
trora a Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor
padre Amaro nio vinha! Onde a levava aquela paixio? A sorte
da Joaninha! A ser a amiga do pdroco! E via-se ja apontada
a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele,
com um filho nas entranhas, sem um pedago de paol... E,
como uma rajada de vento que limpa num momento um céu
enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha
varreu-lhe do espirito as névoas amorosas e mdrbidas em que
ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separagio, esquecer
Amaro: lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com
Jodo Eduardo para se refugiar num dever dominante; durante
alguns dias forcou-se a interessar-se por ele; comecou mesmo
a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a ideia md que, atacada, se encolhera
e se fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar-se,
a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a
ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-
-lhe, tentagdes teimosas! com um encanto crescente. Que
faria ele? Porque ndo vinha? Gostava doutra? Tinha citimes
indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela pai-
x40 ia-a envolvendo como uma atmosfera donde ndo podia
sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas
resolugdes honestas ressequiam-se, morriam como débeis flo-
rinhas naquele fogo que a percorria. Se as vezes a lembranca
de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritagdo; e acolhia
alvorogadamente todas as razdes insensatas que lhe vinham
de amar o padre Amaro! Tinha agora s6 uma ideia: — atirar-
-lhe os bragos ao pescogo e beija-lo... Oh! Beija-lo! Depois,
se fosse necessario, morrer!
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Comegou entdo a impacientar-se com o amor de Jodo
Eduardo. Achava-o «palerma».

— Que magada! pensava quando lhe sentia os passos na
escada, a noite.

Nio o suportava com os seus olhos voltados sempre para
ela, a sua quinzena preta, as suas monétonas conversas sobre
o Governo Civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de so-
nhos libricos; de dia vivia numa inquietagdo de ciumes, com
melancolias ligubres, que a tornavam, como dizia a mée, «uma
mona, que até enraivece!»

O génio azedava-se-lhe.

— Credo, rapariga! Que tens tu? exclamava a mde.

— Néo me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma
manha ficou de cama com febre. A mae, assustada, chamou o
doutor Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia, veio a
sala de jantar sorvendo com satisfacdo a sua pitada.

— Entdo, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

— Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga.
Tenho-lhe dito tantas vezes, criatural

— Mas, senhor doutor...

— Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez!
repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita
que um reumatismo teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou — com grande alegria de Joao
Eduardo, que enquanto ela estivera doente vivera numa afli¢ao,
lamentando nido poder ser seu enfermeiro, e derramando as
vezes no cartorio uma lagrima triste sobre os papéis selados
do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro,
ao subir para o altar, entre as devotas que se arredavam viu de
relance Amélia ao pé da mae, com o seu vestido de seda preta
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de largos folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia
sustentar o calice com as maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma
cruz sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja di-
zendo Dominus vobiscum — a mulher do Carlos da Botica disse
baixo a Amélia «que o senhor paroco estava tio amarelo, que
devia ter alguma dor». Amélia ndo respondeu, curvada sobre
o livro, com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sen-
tada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num éxtase
baboso, gozou a sua presenca, as suas maos magras erguendo
a hostia, a sua cabeca bem feita curvando-se na adoragdo ritual;
uma dogura corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada,
dizia mais alto algum latim: e quando Amaro, tendo a méo
esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja
o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou
toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o proprio Deus
a cuja béncdo as cabegas se curvavam ao comprido da Sé, até
ao fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus
pasmavam para os dourados do sacrario.

A saida da missa comecara a chover; e Amélia e a made,
a porta com outras senhoras, esperavam uma «aberta».

— Ola! Por aqui!? disse de repente Amaro, chegando-se,
muito branco.

— Estamos a espera que passe a chuva, senhor péroco,
disse a S. Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito
repreensiva: — E porque ndo tem aparecido, senhor paro-
co? Realmente! Que lhe fizemos nds? Credo, até da que
falar...

— Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

— Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me
causado desgosto... E todos tém reparado. Nao, 14 isso, senhor
péroco, tem sido ingratidao!

Amaro disse, corando:

— Pois acabou-se. Hoje a noite la apareco, e estdo as pazes
feitas...
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Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbagdo
olhava para todos os pontos o céu carregado, como assustada
do temporal.

Amaro entio ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto
a S. Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de
seda, Amélia disse ao paroco:

— Até a noite, sim? — E mais baixo, olhando em redor, com
medo: — Oh, va! Tenho estado tédo triste! Tenho estado como
doida! V4, peco-lho eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para ndo correr de
batina pelas ruas. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama,
e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto
num raio de sol muito quente: recordava o rosto de Amélia,
a redondeza dos seus ombros, a beleza dos encontros, as palavras
que lhe dissera: — Tenho estado como doida! A certeza de que
«a rapariga gostava dele» entrou-lhe entdo na alma com a vio-
léncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos
do seu ser com um murmurio melodioso de felicidades agitadas.
E passeava pelo quarto com passadas de cdvado, estendendo
os bragos, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um
orgulho prodigioso: ia defronte do espelho altear a arca do peito,
como se o mundo fosse um pedestal expresso que s6 o susten-
tasse a ele! Mal pode jantar. Com que impaciéncia desejava a
noite! A tarde clareara; a cada momento tirava o seu «cebolao»
de prata, indo olhar a janela, com irritacdo, a claridade do dia
que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os
seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou
cuidadosamente o seu Brevidrio — porque, em presenca daquele
amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou
os santos escandalizados o viessem perturbar: e ndo queria, com
desleixos de devogio, dar-lhes razio de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coracido bateu-lhe tdo forte
que teve de parar, sufocado; e pareceu-lhe melodioso o piar
das corujas na velha Misericérdia, que hd tantas semanas nao
ouvia.
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Que admira¢do quando ele apareceu na sala de jantar!

— Ditosos olhos que o veem! Pensavamos que tinha mor-
rido! Grande milagre!...

Estava a sr.2 D. Maria da Assuncdo, as Gansosos. Arredaram
as cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admira-lo.

— Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que estd
mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao
ar. O sr. Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho a viola:

Ora ja c4 temos o senhor paroco
Nos chas da S. Joaneira.
Isto ja parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso:

— Al, tem sido uma ingratidao dele!

— Uma ingratiddo, diz a senhora? rosnou o cénego. Uma
casmurrice, digo eu!

Amélia nao falava, com as faces abrasadas, os olhos huimi-
dos pasmados para o padre Amaro — a quem tinham dado
a poltrona do cénego, e que se repoltreava nela, timido de
gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com que contava
os desleixos da Vicéncia.

Joao Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho
album.
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IX

Assim recomecou a intimidade de Amaro na
Rua da Misericdrdia. Jantava cedo, depois lia o seu Brevidrio;
e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu
capote e dava volta pela Praca passando rente da botica, onde
os frequentadores caturravam, com as maos moles apoiadas
ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao to-
que agudo da campainha sentia as vezes um susto indefinido
de achar a mae ja desconfiada ou Amélia mais frial... Mesmo
por supersticdo entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cénego,
que jantava agora muito com a S. Joaneira, e que aquela hora,
estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

— Ora viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia que costurava a mesa; o
olhar penetrante que se trocavam era todos os dias
como o mutuo juramento mudo que o seu amor crescera
desde a véspera; e as vezes mesmo, debaixo da mesa, roga-
vam os joelhos com furor. Comegava entdo a «cavaqueira».
Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questdes que iam
na Misericérdia, o que dissera o senhor chantre, o cédnego
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Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher
do Novais...

— Mais amor do préximo! resmungava o conego mexendo-
-se na poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as
palpebras.

Entéo as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia
imediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os
parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o paroco: e como Amaro
jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava-se por detras dele
para o «guiar». Logo as primeiras vazas havia alterca¢des. Entdo
Amaro voltava o rosto para Amélia, tdo perto que confundiam
os seus halitos.

— Esta? perguntava, indicando a carta com o olho lan-
guido.

— Nao! Nao! Espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu brago rogava o ombro do pdroco: Amaro sentia o
cheiro da dgua de Coldnia que ela usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mor-
dicando o bigode, contemplava-a com paixdo; Amélia, para se
desembaragar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe
dito por fim «que até era indecente, diante do paroco que era
de cerimdnia, estar assim a cocd-la toda a noite».

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— O sr. Jodo Eduardo, v4 conversar com a mamd, senio
temo-la aqui temo-la a dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de
lunetas na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia.

Depois do chd Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo
entusiasmo em Leiria uma velha can¢do mexicana, a Chiquita.
Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus
dentes muito brancos, apenas Amélia comegava com muita
languidez tropical:

Quando sali de La Habana,

Valga-me Diosl...
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Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia,
com os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para tras,
rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabeca, dizia
toda voluptuosa, silabando o espanhol:

Si d tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la con carifio,

Que es mi persona.
E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o-o-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha,
e ele ia sentar-se, cantarolando as tltimas notas, com o cigarro
ao canto da boca, os olhos humidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A sr.* D. Maria da
Assunc¢ao aparecia sempre com o seu belo vestido de seda
preta: e como era rica e tinha parentela fidalga davam-lhe com
deferéncia o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia ocupar,
meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de
seda. Antes do chd a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto,
onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as
duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas
baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais
tisico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado
da confissdo; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa
reunido de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido

Confessei-me noutro dia...




Vinha depois a confissao de pecadinhos doces, um ato de
contri¢do de amor, uma peniténcia tema:

Seis beijinhos de manha,
De tarde um abraco s0...
E pra acalmar doces chamas

Jejuar a pao de 16.

Aquela composi¢do galante e devota fora muito apreciada
na sociedade eclesidstica de Leiria. O senhor chantre pedira
uma copia, e perguntara, referindo-se ao poeta:

— Quem ¢ o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administragao, falou
dele com tanto aprego a esposa do senhor governador civil,
que Artur obteve a gratificagdo de oito mil réis, que havia
anos implorava.

Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua tltima
pilhéria era furtar beijos a sr.* D. Maria da Assuncdo; a velha
escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-
-lhe de revés um olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia
um momento, e entrava com uma saia de Amélia vestida, uma
touca da S. Joaneira, fingindo uma chama librica por Jodo Edu-
ardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito
escarlate. Brito e Natario vinham as vezes: formava-se entdo um
grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a
noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam
vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro saia sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado
por Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sen-
sagdo deliciosa que lhe dava aquele amor — uns certos olhares
dela, o arfar desejoso do seu peito, os contactos lascivos dos
joelhos e das maos. Em casa despia-se depressa, porque gos-
tava de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores; e ia
percorrendo em imaginagdo, uma a uma, as provas sucessivas
que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma
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e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a
rapariga mais bonita da cidade! E escolhera-o a ele, a ele padre,
o eterno excluido dos sonhos femininos, o ser melancélico e
neutro que ronda como um ser suspeito a beira do sentimento!
A sua paixdo misturava-se entdo um reconhecimento por ela;
e com as palpebras cerradas murmurava:

— Tao boa, coitadinha, tdo boa!

Mas na sua paixdo havia as vezes grandes impaciéncias.
Quando tinha estado, durante trés horas da noite, recebendo
o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de
todos os seus movimentos, — ficava tdo carregado de desejos
que necessitava conter-se «para ndo fazer um disparate ali
mesmo na sala, ao pé da mae». Mas depois, em casa, so, torcia
os bragos de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se
ao seu desejo: fazia entdo combinagdes — escrever-lhe-ia, ar-
ranjariam uma casita discreta para se amarem, planeariam um
passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho findrio da irma
do conego, as Gansosos tdao mexeriqueiras! E diante daquelas
dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma
cidadela, voltavam as antigas lamentagdes: ndo ser livre! Ndo
poder entrar claramente naquela casa, pedi-la a mée, possui-
-la sem pecado, comodamente! Porque o tinham feito padre?
Fora «a velha pega» da marquesa de Alegros! Ele ndo abdicara
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido
para o sacerdocio como um boi para o curral!

Entéo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusa-
¢Oes mais longe, contra o Celibato e a Igreja: porque proibia ela
aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfa-
¢do mais natural, que até tém os animais? Quem imagina que
desde que um velho bispo diz — serds casto — a um homem
novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? E que
uma palavra latina — accedo — dita a tremer pelo seminarista
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assustado, serd o bastante para conter para sempre a rebelido
formidavel do corpo? E quem inventou isso? Um concilio de
bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz
das suas escolas, mirrados como pergaminhos, intuteis como
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentagdes?
Que viessem ali duas, trés horas para o pé da Ameliazinha,
e veriam, sob a sua capa de santidade, comecar a revoltar-se-lhes
o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele ¢é
fatal, porque impediram entio que o padre o sinta, o realize
com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o va procurar
pelas vielas obscenas! — Porque a carne é fraca!

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da
alma — MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam a sua
imaginagdo em trés figuras vivas: uma mulher muito formosa;
uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o mundo,
coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) — de
que lhe parecia uma personifica¢do suficiente o senhor con-
de de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito & sua alma?
O Diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a Unica
consolagdo da sua existéncia; e do mundo, do senhor conde,
sO recebera protecdo, benevoléncia, tocantes apertos de méo...
E como poderia ele evitar as influéncias da Carne e do Mundo?
A nao ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais
do deserto e para a companhia das feras! Mas néo lhe diziam
os seus mestres no semindrio que ele pertencia a uma Igreja
militante? O ascetismo era culpado, sendo a deser¢do dum
servico santo. — Nao compreendia, ndo compreendia!

Procurava entdo justificar o seu amor com exemplos dos
livros divinos. A Biblia esta cheia de ntpcias! Rainhas amorosas
adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo
vem-lhe ao encontro, com a cabega coberta de faixas de linho
puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas
batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as
portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva
os bem-esposados; e as arcas de sandalo onde vdo os tesouros
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do dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o
dorso dos camelos! Os martires no circo casam-se num beijo,
sob o bafo dos ledes, as aclamagdes da plebe! Jesus mesmo nio
vivera sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas
ruas de Jerusalém, nos mercados do Bairro de David; mas 14
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Beténia, sob
os sicomoros do Jardim de Lazaro; ali, enquanto os magros
nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram a parte,
ele olha defronte os tetos dourados do templo, os soldados
romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares
amorosos que passam sob os arvoredos de Getesemani — e
pousa a mio sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia
a seus pés!

O seu amor era pois uma infra¢do candnica, nio um pecado
da alma: podia desagradar ao senhor chantre, ndo a Deus: seria
legitimo num sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-se
de se fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extra-
ordinariamente impossivel que transportar a velha Sé para cima
do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aquela vaga
argumentagdo interior. «Filosofia e palhada!» Estava doido
pela rapariga, — era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe
os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo se nido fosse
velho faria 0 mesmo, e o Papa faria 0 mesmo!

Eram as vezes trés horas da manhi, e ainda passeava no
quarto, falando so.

Quantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite pela Rua
das Sousas, tinha visto na janela do paroco uma luz amortecidal!
Porque ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um
desgosto amoroso, tomara o hdbito triste de andar até tarde
pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a
simpatia de Amélia pelo paroco. Mas conhecendo a sua edu-
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cagdo e os habitos devotos da casa, atribufa aquelas atengdes
quase humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina
de padre, pelos seus privilégios de confessor.

Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre
fora inimigo de padres! Achava-os um «perigo para a civilizacdo
e para a liberdade»; supunha-os intrigantes, com habitos de
luxdria, e conspirando sempre para restabelecer «as trevas da
Meia Idade»; odiava a confissdo que julgava uma arma terrivel
contra a paz do lar; e tinha uma religido vaga — hostil ao culto,
as rezas, aos jejuns, cheia de admiragdo pelo Jesus poético,
revolucionario, amigo dos pobres, e «pelo sublime espirito de
Deus que enche todo o Universo»! Sé desde que amava Amélia
é que ouvia missa, para agradar a S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amélia
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde
uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar
estagbes na Sé, e se confessasse aos padres «que arrancam as
confessadas os segredos da alcovanr!

Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericérdia,
ficou contrariado. «Ca temos outra vez o marmanjo!» pensou.
Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora
0 paroco com uma familiaridade mais terna, que a presenca
dele lhe dava visivelmente uma animac¢io singular, «e que
havia uma espécie de namoro»! Como ela se fazia vermelha,
mal ele entraval Como o escutava, com uma admiragdo ba-
bosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas
de quino!

Uma manha, mais inquieto, veio a Rua da Misericérdia, — e
enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente
a Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto
com essas maneiras com que trata o senhor padre Amaro.

Ela ergueu os olhos muito espantados:

— Que maneiras?! Ora essa! Entdo como quer que o trate?
E um amigo da casa, esteve aqui de héspede...
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— Pois sim, pois sim...

— Ah! Mas sossegue. Se isso o quezila, vera. Nao me torno
a chegar ao pé do homem.

Jodo Eduardo, tranquilizado, raciocinou — que «nao havia
nada». Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo
pela padraria!

Amélia decidiu entdo disfargar o que lhe ia no coragdo: sem-
pre considerara o escrevente um pouco tapado — e se ele per-
cebera, que fariam as Gansosos tdo finas, e a irma do cénego
que era curtida em malicia! Por isso mal sentia Amaro na
escada, dai por diante, tomava uma atitude distraida, muito
artificial: mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave
ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr
estreme¢des nos nervos, — como uma ligeira camada de neve
que se derrete a um sol muito forte a sua atitude fria desa-
parecia, e toda a sua pessoa era uma expressio continua de
paixdo. As vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Jodo
Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia
a um canto da sala a sua voz melancoélica.

Ela sentia de resto que as amigas da mae envolviam a sua
«inclinagdo» pelo paroco numa aprovagiao muda e afavel. Ele era,
como dizia o cénego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos
olhares das velhas exalava-se uma admiragio por ele que fazia ao
desenvolvimento da paixdo de Amélia uma atmosfera favoravel.
D. Maria da Assuncio dizia-lhe as vezes ao ouvido:

— Olha para ele! E de inspirar fervor. E a honra do clero.
Nao ha outro!...

E todas elas achavam Jodo Eduardo «um presta pra nada»!
Amélia entdo ja ndo disfarcava a sua indiferenca por ele: as
chinelas que lhe andava a bordar tinham ha muito desapare-
cido do cesto do trabalho, e ja ndo vinha a janela vé-lo passar
para o cartdrio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo
Eduardo — na alma, que, como ele dizia, lhe andava mais
negra que a noite.
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— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor
da sua felicidade destruida juntava-se a aflicdo pela honra dela
ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da
botica, e muito decidido:

— Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode
continuar assim... Eu ndo posso... A menina traz namoro
com o paroco!

Ela mordeu o beigo, toda branca:

— O senhor esta a insultar-me! — E queria seguir, indig-
nada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque:

— Ouga, menina Amélia. Eu nio a quero insultar, mas é que
nao sabe... Tenho andado, que até se me parte o coragdo! —
E perdeu a voz, de comovido.

— Néo tem razdo... Nao tem razdo... balbuciava ela.

— Jure-me entdo que nao ha nada com o padre!

— Pela minha salvacio!... Ndo hd nadal... Mas também
lhe digo, se torna a falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo
a mamd, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

— Oh, menina Amélia...

— Néo podemos continuar aqui a falar... Esta ali ja a
D. Micaela a cocar...

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela
baixa, e espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face
toda ressequida encostada sofregamente a vidraca. Separaram-se
entdo — e a velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com
algazarra os missiondrios que entdo pregavam na Barrosa — disse
baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

— Precisamos ter cautela... Nao olhe tanto para mim nem
esteja tdo chegado... J4 houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da
Assungdo; e, apesar da recomendacdo de Amélia, os seus olhos
néo se despregavam dela, numa interrogagdo muda e ansiosa,
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ja assustado que as desconfiancas da mie ou a malicia das
velhas «andassem armando escandalo». Depois do cha, no
rumor das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-
-lhe rapidamente:

— Quem reparou?

— Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfargar.

Desde entdo cessaram as olhadelas doces, os lugares che-
gadinhos a mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em
afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixdo que
os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o padre
Amaro afastado tagarelava com as senhoras — adorar a sua
presenca, a sua voz, as suas gragas, com os olhos castamente
aplicados as chinelas de Jodo Eduardo que muito astutamente
recomegcara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o
encontrar o paroco instalado ali todas as noites, com a face
prospera, a perna tragada, gozando a veneragdo das velhas.
«A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-
-lhe fiel...»: mas ele sabia que o paroco a desejava, a «cocavar;
e apesar do juramento dela pela sua salvagdo, da certeza que
ndo havia nada — temia que ela fosse lentamente penetrada
por aquela admiragado caturra das velhas, para quem o senhor
paroco era um anjo: s6 se contentaria em arrancar Amélia
(ja empregado no Governo Civil) aquela casa beata: mas essa
felicidade tardava a chegar — e saia todas as noites da Rua da
Misericdérdia mais apaixonado, com a vida estragada de ciumes,
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entdo que se
punha a andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as
janelas fechadas da casa dela; ia depois & Alameda ao pé do rio,
mas o frio ramalhar das arvores sobre a dgua negra entristecia-o
mais; vinha entdo ao bilhar, olhava um momento os parceiros
carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava
encostado ao reste. Um cheiro de mau petréleo sufocava. Saia;
e dirigia-se, devagar, a redagdo da Voz do Distrito.
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O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro,
era ainda seu parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquiti-
co, por ter uma forte corcunda no ombro e uma figurinha
enfesada de héctico. Era extremamente sujo; e a sua carita
de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: «Se vocé
ndo fosse um raquitico, quebrava-lhe os ossos» — que, vendo
na sua corcunda uma protegio suficiente, ganhara um descaro
sereno. Era de Lisboa, o que o tornava mais suspeito aos bur-
gueses sérios: atribufa-se a sua voz rouca e acre «a faltar-lhe
as campainhas»: e os seus dedos queimados terminavam em
unhas muito compridas — porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis
ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o
chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado em Agosti-
nho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo
precisava era um patife com ortografia, sem escrupulos, que
redigisse em linguagem sonora os insultos, as caliinias, as alusdes

\

que eles traziam informemente a reda¢do, em apontamentos.
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Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil
réis por més e casa de habitacdo na redagio — um terceiro
andar desmantelado numa viela ao pé da Praca.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspon-
déncia de Lisboa; e o bacharel Prudéncio escrevia o folhetim
literario sob o titulo de Palestras Leirienses: era um mo¢o muito
honrado, a quem o sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma
tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se todos os
sabados fraternalmente & mesma banca, a rever as provas da
sua prosa — prosa tdo florida de imagens, que se murmurava
na cidade, ao 1é-la: «Que opuléncia! Que opuléncia, Jesus!»

Jodo Eduardo reconhecia também que o Agostinho era «um
trastezito»; ndo se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas
gostava de ir para a redagio, alta noite, fumar cigarros, ouvir o
Agostinho falar de Lisboa, do tempo que 14 vivera empregado na
redagdo de dois jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa casa
de penhores, e em outras institui¢des. Estas visitas eram segredos!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro
andar estava fechada (o jornal tirava-se aos sabados); e Jodo
Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado, com uma
velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham sido
empenhados — ruminando, curvado, a luz dum medonho can-
deeiro de petréleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o
jornal, e a sala escura em redor tinha o aspeto duma caverna.
Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar
a um canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o fado
corrido. O jornalista no entanto, com a testa apoiada a um
punho, produzia laboriosamente: «a coisa nao lhe saia catita»:
e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armario
engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces es-
tanhadas, espreguicava-se escancaradamente, acendia o cigarro,
e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano

Que me levou a md vida,
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E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

Na vida do negro fado

Ail Que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recorda¢des de Lisboa, porque
terminava por dizer, com 6dio:

— Que pocilga de terra estal

Nio se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder
beber o seu quartilho na taberna do tio Jodo, a Mouraria,
com a Ana Alfajata ou com o Bigodinho — ouvindo o Jodo
das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio
fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo
a morte da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia
a Jodo Eduardo os seus artigos, muito alto. E Jodo interessava-
-se — porque essas «producdes», sendo ultimamente sempre
«desandas ao clero», correspondiam as suas preocupagoes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questdo da
Misericordia, o doutor Godinho se tornara muito hostil ao
cabido e «a padraria». Sempre detestara padres; tinha uma ma
doenca de figado, e como a Igreja o fazia pensar no cemitério,
odiava a sotaina, porque lhe parecia uma amea¢a da mortalha.
E Agostinho, que tinha um profundo depdsito de fel a derramar,
instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas,
com o seu fraco literdrio, cobria o vitupério de tdo espessas
camadas de retdrica que, como dizia o coénego Dias, «aquilo
era ladrar, ndo era morder!»

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que
lhe «saira cheio de piadas a Victor Hugo!»

— Tu veras! Coisa de sensagio!

Como sempre, era uma declamag¢do contra o clero e o
elogio do doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do
doutor, «esse tdo respeitdvel chefe de familia» e a sua eloquéncia
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no tribunal que «arrancara tantos desventurados ao cutelo da
lei», o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: —
«Quem te diria a ti (bradava Agostinho), 6 imortal Crucificado!
quem te diria, quando no alto do Gdlgota expiravas exangue, quem
te diria que um dia, em teu nome, a tua sombra, seria expulso
dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, — a alma
mais pura, o talento mais robusto...» — E as virtudes do doutor
Godinho voltavam, em passo de procissdo, solenes e sublimadas,
arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor
Godinho, Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — «E no
século x1x que vindes atirar a face de Leiria liberal os ditames
do Syllabus! Pois bem. Quereis a guerra? Té-la-eis!»

— Hem, Jodo?! dizia. Esta forte! Estd filoséfico!

E retomando a leitura: — «Quereis a guerra? Té-la-eis!
Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que nio é o da
demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com brago
firme, no mais alto baluarte das liberdades publicas, gritaremos
a face de Leiria, & face da Europa: Filhos do século xix! As
armas! As armas pelo progresso!»

— Hem? Estd de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entao,
levantando as suas expressdes em harmonia com a prosa sonora
de Agostinho:

— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obs-
curantismo!

Uma frase tdo literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo
Eduardo, disse:

— Porque ndo escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos
padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conheco!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a
desanda.

— Vem a calhar, menino!
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O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — «Em
tudo o que cheirar a padre, para baixo! Havendo escéndalo,
conta-se! Nao havendo, inventa-se!»

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

— E ndo te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

— Veremos, veremos, murmurou Joao Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

— E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Joio Eduardo
vivia na intimidade da «panelinha canénica da S. Joaneira»
supunha-o no segredo de infimias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber...?

— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como mi-
nha. E artigo da redagdo. Quem diabo vai saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo surpreendeu
o padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho
a Amélia — e ao outro dia apareceu de tarde na redagdo com a
palidez duma noite velada, trazendo cinco largas tiras de pa-
pel, miudamente escritas numa letra de cartério. Era o artigo,
e intitulava-se: Os modernos fariseus! — Depois de algumas
consideragdes, cheias de flores, sobre Jesus e o Gdlgota, o artigo
de Joao Eduardo era, sob alusdes tio didfanas como teias de
aranha, um vingativo ataque ao cénego Dias, ao padre Brito,
ao padre Amaro e ao padre Natdrio!... Todos tinham a sua
dose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho.

— E quando sai? perguntou Jodo Eduardo.

O Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:

— E que esta forte, diabo! E como se tivesse 0os nomes
proprios! Mas descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godi-
nho — que o achou «uma catilindria atroz». Entre o doutor
Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia
em geral a necessidade da religido entre as massas; sua esposa,
a bela D. Candida, era além disso de inclinacdes devotas, e come-
¢ava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava
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grandes escripulos: e o doutor Godinho néo queria provocar
odios desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor
da paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de
cristao o forgariam bem cedo a uma reconciliagio, — «muito
contra as suas opinioes, mas...»

Disse por isso a Agostinho secamente:

— Isto ndo pode ir como artigo da redagdo, deve aparecer
como comunicado. Cumpra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-
-se como um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente Jodo
Eduardo terminava o artigo exclamando: — Alerta, mdes de fami-
lia! O Agostinho sugeriu que este final Alerta podia dar lugar
a réplica jocosa — Alerta estd! E depois de largas combinagdes
decidiram-se por este fecho: — Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um
liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da
Sé, estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia.

Impaciente, como ele dizia, «com aquelas relagdes que ndo
andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mao
e dali ndo passava» — tinha-lhe dado uma noite, a mesa do
quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta
azul: — Desejo encontrd-la s6, porque tenho muito que lhe falar.
Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela
nao respondera: — E Amaro despeitado, descontente também
por nio a ter visto nessa manha a missa das nove, resolveu
«por tudo a claro numa carta de sentimento»: e preparava os
periodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coragéo, passe-
ando pela casa, juncando o chdo de pontas de cigarro, a cada
momento curvado sobre o Diciondrio de sinénimos.

«Ameliazinha do meu coragdo: (escrevia ele) Nao posso
atinar com as razdes maiores que a nao deixaram responder
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ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mama; pois
que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sds,
e as minhas inten¢des eram puras, e na inocéncia desta alma
que tanto lhe quer e que ndo medita o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto,
e pela sua parte me parece, (se ndo me enganam esses olhos
que sdo os fardis da minha vida, e como a estrela do nave-
gante) que também tu, minha Ameliazinha, tens inclina¢ao
por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o
Libano quinou com os seis primeiros numeros, e que todos
fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mao por baixo da
mesa com tanta ternura, que até me pareceu que o Céu se
abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Porque
ndo respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode
ser desagradavel aos nossos anjos da guarda, entdo te direi
que maijor pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e
tortura, que até na celebragdo da missa estou sempre com
o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha alma no
divino sacrificio. Se eu visse que este mutuo afeto era obra
do Tentador, eu mesmo te diria: oh minha bem-amada filha,
fagamos o sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue
que derramou por nds! Mas eu tenho interrogado a minha
alma e vejo nela a brancura dos lirios. E o teu amor tam-
bém é puro como a tua alma, que um dia se unird & minha,
entre os coros celestes, na bem-aventuranga. Se tu soubesses
como eu te quero, querida Ameliazinha, que até as vezes me
parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois,
e dize se ndo te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos
no Morenal, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo
o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas impor-
tantes, e sentir na minha mao a tua que eu desejo que me
guie pelo caminho do amor, até aos éxtases duma felicidade
celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coragdo
do teu amante e pai espiritual
Amaro.»
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Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem
dobrada no bolso da batina foi a Rua da Misericérdia. Logo da
escada sentiu em cima a voz aguda de Natario, discutindo.

— Quem esta por ca? — perguntou a Ruga, que alumiava,
encolhida no seu xale.

— As senhoras todas. Esta o senhor padre Brito.

— Ola! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote
ainda pelos ombros, tirando alto o chapéu:

— Muito boas-noites a todos, comegando pelas senhoras.

Natério, imediatamente, plantou-se diante dele e excla-
mou:

— Entao que lhe parece?

— O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos
olhos cravados nele: — O que é? Alguma coisa de novo?

— Pois ndo leu, senhor paroco!? exclamaram. Nio leu o
Distrito!?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entdo as
senhoras indignadas romperam:

— Ai! E um desaforo!

— Ai! E um escandalo, senhor péroco!

Natario, com as maos enterradas nas algibeiras, contemplava o
paroco com um sorrizinho sarcastico, soltando de entre os dentes:

— Nao leu! Néo leu! Entdo que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos
seus olhos muito vermelhos. E enfim o cénego erguendo-se
pesadamente:

— Amigo paroco, ddo-nos uma desandal...

— Ora essa! exclamou Amaro.

— Tesal

O senhor cénego, que trouxera o jornal, devia ler al-
to — lembraram.

— Leia, Dias, leia, acudiu Natdrio. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cénego Dias
acomodou-se a mesa, desdobrou o jornal, pds os 6culos
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cuidadosamente, e, com o len¢o do rapé nos joelhos, comegou
a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.

O principio néo interessava: eram periodos enternecidos
em que o liberal exprobrava aos fariseus a crucifixdo de
Jesus: — «Por que o matasteis? (exclamava ele). Respondeil» E os
fariseus respondiam: — «Matamo-lo porque ele era a liberdade,
a emancipagio, a aurora de uma nova era», etc. O liberal entdo
esbogava, a largos tracos, a noite do Calvério: — «FEi-lo pendente
da cruz, traspassado de langas, a sua tnica jogada aos dados,
a plebe infrene», etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infe-
lizes, o liberal gritava-lhes com ironia: — «Contemplai a vossa
bela obral» Depois, por uma gradag¢do habil, o liberal descia de
Jerusalém a Leiria: — «Mas pensam os leitores que os fariseus
morreram? Como se enganam! Vivem! Conhecemo-los nds;
Leiria estd cheia deles, e vamos apresenta-los aos leitores...»

— Agora ¢ que elas comegam, disse o conego olhando para
todos em redor, por cima dos 6culos.

Com efeito «elas comegavam»; era, numa forma brutal, uma
galeria de fotografias eclesiasticas: a primeira era a do padre
Brito: — «Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro,
montado na sua égua castanha...»

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignagio
piedosa a sr.2 D. Maria da Assuncéo.

«... Estupido como um meldo, sem sequer saber latim...»

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! Oh! E o padre Brito,
escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

«... Espécie de caceteiro», continuava o cénego que lia
aquelas frases cruéis com uma tranquilidade doce, «desabrido
de maneiras, mas que ndo desgosta de se dar a ternura, e,
segundo dizem os bem informados, escolheu para Dulcineia
a propria e legitima esposa do seu regedor...»

O padre Brito ndo se dominou:

— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e
recaindo pesadamente na cadeira.

— Escute, homem! disse Natario.
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— Qual escute! O que é, é que o racho!

Mas se ele ndo sabia quem era o liberal!

— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho.
O doutor Godinho é que ¢ o dono do jornal. O doutor Godi-
nho é que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes
palmadas a coxa.

Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injurias.
A S. Joaneira com ungdo citou a bofetada que Jesus Cristo
suportou. Devia imitar Cristo.

— Qual Cristo, qual cabaga! gritou Brito apoplético.

Aquela impiedade criou um terror.

— Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irma do
conego recuando a cadeira.

O Libaninho, com as maos na cabega, vergado sob o desas-
tre, murmurava:

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse
gravemente:

— Brito, realmente vocé excedeu-se.

— Pois se estdo a puxar por mim!...

— Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente
Amaro. E com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei,
como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia mad,
o reverendo padre Scomelli recomenda confissdo geral e dois
dias de recolhimento a pao e agua.

O padre Brito resmungava.

— Bem, bem, resumiu Natario. O Brito cometeu uma gran-
de falta, mas sabera pedir perddo a Deus, e a misericordia de
Deus ¢ infinita!

Houve uma pausa comovida em que se ouviu a sr.* D. Ma-
ria da Assun¢do murmurar «que ficara sem pinga de sangue»;
e 0 conego, que durante a catastrofe pousara os 6culos sobre a
mesa, retomou-os, € continuou serenamente a leitura:

«... Conheceis um outro com cara de furdo?...»
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Olhares de lado fixaram o padre Natario.

«... Desconfiai dele: se puder trair-vos, ndo hesita; se puder
prejudicar-vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido numa
confusdo porque ¢ a vibora mais daninha da diocese, mas
com tudo isso muito dado a jardinagem, porque cultiva com
cuidado duas rosas do seu canteiro.»

— Homem, essa! exclamou Amaro.

— E para que vocé veja, disse Natdrio erguendo-se livido.
Que lhe parece? Vocé sabe que eu, quando falo das minhas
sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um
gracejo. Pois senhores, até vem com isto! — E com um sorriso
macilento, de fel: — Mas amanha hei de saber quem ¢! Olaré!
Eu hei de saber quem é!

— Deite ao desprezo, senhor padre Natario, deite ao des-
prezo, disse a S. Joaneira pacificadora.

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se
com uma ironia rancorosa — obrigado! Cé recebi!

Mas a voz imperturbavel do cénego retomara a leitura.
Agora era o retrato dele, tragado com édio:

«... Cdnego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do senhor
D. Miguel, que foi expulso da freguesia de Ourém, outrora
mestre de Moral num seminario e hoje mestre de imoralidade
em Leiria...»

— Isso ¢ infame! exclamou Amaro exaltado.

O cénego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

— Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boal
Tenho que comer e que beber, gragas a Deus! Deixar rosnar
quem rosna!

— Nao, mano, interrompeu a irma, mas a gente sempre tem
o seu bocadinho de brio!

— Ora, mana! replicou o cénego Dias com um azedume de
raiva concentrada. Ora, mana! Ninguém lhe pede a sua opiniao!

— Nem preciso que ma pecam! gritou ela empertigando-se.
Sei-a dar muito bem quando quero e como quero. Se ndo tem
vergonha, tenho-a eu!
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— Entao! Entdo!... disseram em roda, acalmando-a.

— Menos lingua, mana, menos lingua! disse o cénego fechan-
do os seus 6culos. Olhe nio lhe caiam os dentes postigos!

— Seu malcriado!

Ia falar, mas sufocou-se; e comecou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato: a S. Joaneira e a
D. Joaquina Gansoso levaram-na para o quarto, em baixo,
amparando-a, com palavras brandas:

— Estds doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo!
Nossa Senhora te valha!

Amélia mandava buscar agua de flor de laranja.

— Deixe-a 14, rosnou o cdénego, deixe-a 1! Aquilo passa-
-lhe. Sdo calores!

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao
quarto com a sr.* D. Maria da Assun¢do e a Gansoso surda,
que iam também «sossegar a D. Josefa, coitadital» Os padres
agora estavam sos; e 0 conego voltando-se para Amaro: — Ouga
vocé, que é a sua vez — disse retomando o jornal.

— E vera que dose! disse Natario.

O coénego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e decla-
mou:

«... Mas o perigo sdo certos padres novos e ajanotados,
parocos por influéncias de condes da capital, vivendo na inti-
midade das familias de bem onde ha donzelas inexperientes,
e aproveitando-se da influéncia do seu sagrado ministério
para langar na alma da inocente a semente de chamas crimi-
nosas!»

— Pouca-vergonha! murmurou Amaro livido.

«... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a
impoluta virgem? Queres arrasti-la aos lodacais do vicio?
Que vens fazer aqui ao seio desta respeitdvel familia? Porque
rondas em volta da tua presa como o milhafre em torno da
inocente pomba? Para tras, sacrilego! Murmuras-lhe seduto-
ras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas

3

a desgracga e a viuvez algum honrado mogo que lhe queira
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oferecer sua mao trabalhadora; e vais-lhe preparando um
horroroso futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para saciares
os torpes impulsos de tua criminosa lascivial...»

— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre
Amaro.

«... Mas — acautela-te, presbitero perverso!» E a voz do
conego tinha tons cavos ao soltar aquelas apdstrofes. «Ja o ar-
canjo levanta a espada da justica. E sobre ti, e teus cumplices,
ja a opinido da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nés
ca estamos, nds, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte
o estigma da infimia. Tremei, sectarios do Syllabus! Cuidado,
sotainas negras!»

— De escacha! fez o conego suado, dobrando a Voz do
Distrito. O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas
lagrimas de raiva: passou devagar o lengo pela testa, soprou,
disse com os beicos a tremer:

— Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que
me ouve, isto é a caliinia das calanias.

— Uma calinia infame... rosnaram.

— E a mim o que me parece, continuou Amaro, é que nos
dirijamos a autoridade!

—Eo que eu tinha dito, acudiu Natdrio, é necessario falar
ao secretario-geral...

— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade!
O que ¢, é racha-lo! Eu bebia-lhe o sangue!...

O cénego, que meditava cogando o queixo, disse entdo:

— E vocé, Natdrio, é que deve ir ao secretdrio-geral. Vocé
tem lingua, tem ldgica.

— Se os colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou.
E hei de lhas cantar, a autoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabega entre as maos,
aniquilado. E o Libaninho murmurava:

— A, filhos, eu ndo é nada comigo, mas s6 de ouvir todo
esse aranzel, até se me estdo a vergar as pernas. Ai, filhos, um
desgosto assim...
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Mas sentiram a voz da sr. Joaquina Gansoso subindo a
escada; e 0 conego imediatamente com uma voz prudente:

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é nio se falar
mais nisto. Bem basta o que basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se,
declarou que estava com uma forte dor de cabeca, e despediu-
-se das senhoras.

— E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira.

— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu
capote, ndo me estou a sentir bem. Boas-noites... E vocé,
Natario, apareca amanhé pela Sé & uma hora.

Apertou a mido de Amélia, que se lhe abandonou entre os
dedos passiva e mole, — e saiu com os ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:

— O senhor péaroco ia muito palido...

O conego levantou-se, e com um tom impaciente e que-
zilado:

— Se ia palido, amanha estara corado. E agora quero dizer
uma coisa: esse aranzel do jornal é a calinia das calunias! Eu
ndo sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas sdo
tolices e sdo infamias. E pateta e maroto, quem quer que seja.
O que devemos fazer ji o sabemos, e como ja se tagarelou
bastante sobre o caso, a senhora mande vir o cha. E o que 14
vai, 14 vai, ndo se fala mais na questéo.

As faces em roda continuavam contristadas. — E entdo o
conego acrescentou:

— Ah! E quero dizer outra coisa: como nao morreu ninguém,
néo ha necessidade de estar aqui com cara de pésames. E tu,
pequena, senta-te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretario-geral, o sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e,
em anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios
de um sonhador, estava entdo dirigindo o distrito na auséncia
do governador civil.
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Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Repre-
sentara de gala no teatro académico, em Coimbra, com muito
aplauso; e tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na
Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava os cabelos,
ou levava, nos transes de amor, o len¢o aos olhos. Depois em
Lisboa arruinara um pequeno patriménio com o amor de
Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita cal¢a no Xafredo e
perniciosas convivéncias literdrias: aos trinta anos estava pobre,
saturado de mercudrio e autor de vinte folhetins roménticos
na Civilizagdo: mas tornara-se tdo popular, que era conhecido
nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era o
Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a existéncia, deixou
crescer as suicas, comecou a citar Bastiat, frequentou as cAmaras
e entrou na carreira administrativa; chamava agora a republica
que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi
era um pilar das institui¢oes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia
as senhoras, nas soirées do deputado Novais, — «que estava
cansado da vida». Rosnava-se que a esposa do bom Novais
andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a um amigo
da capital: — «Enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho
apenas no papo a Novaisitos».

Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-de-chambre a
mesa do almogo, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade
no jornal a narracdo apaixonada duma pateada em S. Carlos,
quando o criado, — um galego que trouxera de Lisboa — veio
dizer que «estava ali um curan.

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua
satisfagdo pessoal: — O Estado ndo deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que
entrava, muito composto, na sua longa batina de lustrina.

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chévena de chd,
senhor cura? Soberba manha, hem? Estava justamente pen-
sando em V. S.* — isto ¢, estava pensando no clero em geral...
Acabava de ler as peregrinagdes que se estdo fazendo a Nossa
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Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas
da melhor roda... E realmente consolador ver renascer a fé...
Ainda ontem eu disse em casa do Novais: «No fim de tudo a
fé é a mola real da sociedade». Tome uma chavena de cha...
Ah! E um grande balsamo!...

— Néo, obrigado, almocei ja.

— Mas nio! Quando digo um grande balsamo refiro-me a
fé, ndo ao cha! Ah! Ah! E boa, nio?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria
agradar a Natario, pelo principio que repetia muito, com um
sorriso astuto — «que quem estd metido na politica deve ter
por si a padraria».

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do
Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo,
era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos estd uma
cidade... Grandes hotéis, boulevards, belas lojas... E por assim
dizer o desenvolvimento econémico, correndo parelhas com o
renascimento religioso.

E deu com satisfagdo um puxdozinho grave ao colarinho.

— Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.? a respeito dum comu-
nicado na Voz do Distrito.

— Ah! interrompeu o secretdrio-geral, perfeitamente, li!
Uma famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e como
imagens, que miséria!

— E que tenciona V. Ex.* fazer, senhor secretario-geral?

O sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira,
perguntou pasmado:

— Eul?

Natario disse, destilando as palavras:

— A autoridade tem o dever de proteger a religido do Es-
tado, e implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Ex.2
em vista, eu ndo venho aqui em nome do clero...

E acrescentou com a méo sobre o peito:

— Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho,
como particular, perguntar ao senhor secretdrio-geral se se
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pode permitir que caracteres respeitaveis da Igreja diocesana
sejam assim difamados...

— E certamente lament4vel que um jornal...

Natario interrompeu, empertigando o busto com indignagio:

— Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretdrio-
-geral!

— Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas V. S.* decerto
ndo quer que eu volte aos tempos dos corregedores-mores!
Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um prin-
cipio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo
querelar pelo ministério pablico porque um periédico diz duas
ou trés pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de que-
relar de toda imprensa de Portugal, com exce¢do da Nagdo e
do Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de pensamento,
trinta anos de progresso, a propria ideia governamental? Mas
nés ndo somos os Cabrais, meu caro senhor! Nds queremos
luz, muitissima luz! Justamente o que nos queremos é luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

— Perfeitamente. Mas entdo quando, pelas elei¢des,
a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio, nés, vendo que
ndo encontramos nela prote¢do, diremos simplesmente: Non
possumus!

— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos
que dio os senhores abades, nds vamos trair a civilizagao?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta
frase:

— Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mae!

— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, ¢ oposigdo,
observou entdo Natario; proteger-lhe o jornal é implicitamente
proteger-lhe as manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

— Meu caro senhor cura, V. S.2 ndo estd no segredo da
politica. Entre o doutor Godinho e o Governo Civil ndo ha
inimizade, ha apenas um arrufo... O doutor Godinho é uma
inteligéncia... Vai reconhecendo que o grupo da Maia nio
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produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica do Governo,
e o Governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

— Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natdrio ergueu-se:

— De modo que...

— Impossibilis est, disse o secretdrio. De resto acredite, senhor
cura, que como particular revolto-me contra o Comunicado; mas
como autoridade devo respeitar a expressio do pensamento...
Mas creia, e pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja caté-
lica ndo tem um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma...
Quero porém uma religido liberal, de harmonia com o progresso,
com a ciéncia... Foram sempre as minhas ideias; preguei-as
bem alto, na imprensa, na universidade e no grémio... Assim,
por exemplo, ndo acho que haja poesia maior que a poesia do
cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! Somente
lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo! — E o
antigo Bibi, contente da sua frase, repetia: — Sim, lamento que
ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo... O Syllabus é impossivel
neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que
nés ndo podemos querelar dum jornal porque ele diz duas ou
trés pilhérias sobre o sacerddcio, nem nos convém, por altas
razdes. de politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem
0 meu pensamento.

— Senhor secretario-geral... disse Natdrio curvando-se.

— Um criado de V. S.2. Sinto que ndo tome uma chavena
de cha... E como vai 0 nosso chantre?

— S. Ex.® nestes ultimos dias, segundo creio, tem tornado
a sofrer de tonturas.

— Sinto. Uma inteligéncia também! Grande latinista... Tenha
cuidado com o degrau!...

Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando
alto de colera. Amaro passeava devagar no terraco, com as
maos atras das costas: tinha as olheiras batidas e a face enve-
lhecida.

©Niicionat

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZACAO,



O Crime do Padre Amaro 203

— Entdo? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.

— Nada!

Amaro mordeu o bei¢o: e enquanto Natario lhe contava,
excitado, a conversagdo com o secretdrio-geral, «e como argu-
mentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara», — a
face do paroco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia
arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a erva
que crescia nas fendas do terrago.

— Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande
gesto. Pela autoridade nio se faz nada. E escusado... Mas a
questdo agora ¢ entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei de
saber quem ¢, padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre
Amaro, sou eu!...

No entanto Jodo Eduardo desde o domingo triunfava:
o artigo fizera escandalo: tinham-se vendido oitenta niimeros
avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica
da Praga a opinido era «que o liberal conhecia a padraria a
fundo e tinha cabecal»

— Es um génio, rapaz! disse o Agostinho. E trazer-me outro,
¢ trazer-me outro!

Jodo Eduardo gozava prodigiosamente «daquele falatorio
que ia pela cidade».

Relia entdo o artigo com uma deleitagdo paternal; se nido
receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer
bem alto — Fui eu, eu é que o escrevi! — E ja ruminava outro,
mais terrivel, que se deveria intitular: O Diabo feito ermita, ou
O sacerddcio de Leiria perante o século x1x!

O doutor Godinho encontrara-o na Praga, e parara com
condescendéncia, para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Vocé é o diabo! E a piada
ao padre Brito é bem jogada. Que eu néo sabia... E diz que ¢
bonita, a mulher do regedor...

— V. Ex.® ndo sabia?
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— Nao sabia, e saboreei. Vocé é o diabo! Eu fui que disse ao
Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Vocé
compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o
clero... E depois 1a minha esposa tem seus escrupulos... Enfim
¢ mulher, e é conveniente que as mulheres tenham religido...
Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito.
O patife fez-me uma guerra dos diabos na elei¢do passada...
Ah! E outra coisa, o seu negdcio arranja-se. La para o més que
vem tem vocé o seu emprego no Governo Civil.

— Oh, sr. doutor... V. Ex.2...

— Qual historia! Vocé é um benemérito!

Jodao Eduardo foi para o cartério, trémulo de alegria.
O sr. Nunes Ferral saira: o escrevente aparou devagar uma pena,
comecou a copia duma procuragdo — e de repente, agarrando
o chapéu, correu a Rua da Misericérdia.

A S. Joaneira costurava sé a janela; Ameélia fora ao Morenal;
e Jodo Eduardo, logo da porta:

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho.
Diz que la para o més que vem tenho o meu emprego...

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as maos no
regaco: — Que me diz?...

— E verdade, é verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos
de jubilo.

— Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a
Ameliazinha estiver de acordo...

— Ai, Jodo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande sus-
piro, que me tira um peso do coragdo... Que tenho estado...
Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado.
Foi pdr o chapéu numa cadeira ao canto; e voltando a janela,
com as maos nos bolsos:

— Entdo porqué, porqué?

— Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé? Aquela
calinia! Ai! Tenho-me feito velha!
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Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitacdes do ciu-
me, sé para «enterrar» o padre Amaro; ndo previra o desgosto
das duas senhoras; e — vendo agora a S. Joaneira com duas
lagrimas no branco dos olhos, sentia-se quase arrependido.
Disse ambiguamente:

— Eu i, ¢ o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a
sua paixdo, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para
ao pé dela:

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... Olhe que
a Ameliazinha tratava o paroco com muita familiaridade... E pe-
las Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se
sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o
mal, mas... A D. Augusta sabe o que ¢ Leiria. Que linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um
filho: o artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, Jodo Eduardo.
Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento,
e que desgosto! E ela podia dizer-lhe, como mulher de bem,
como made, que ndo havia entre a pequena e o senhor paroco
nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele génio co-
municativo! E o pdaroco tinha boas palavras, sempre muito
delicado... Que ela sempre o dissera, o senhor padre Amaro
tinha maneiras que tocavam o coragio...

— Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bigode, com
a cabeca baixa.

A S. Joaneira entdo pds a mao de leve sobre o joelho do
escrevente, e fitando-o:

— E olhe, néo sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga
quer-lhe deveras, Jodao Eduardo.

O coragdo do escrevente teve uma palpitagdo comovida.

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdo que eu tenho
por ela... E 14 do artigo que me importa a mim!

Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai!
Era uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de
bem, nio havia outro na cidade de Leiria!
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— Vocé sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo...

E erguendo-se, com uma solenidade engragada:

— Sr2 D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a méo...

Ela riu-se — e na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na
testa, filialmente.

— E fale a noite & Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho
amanha, e felicidade ndo ha de faltar...

— Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a S. Joaneira
retomando a sua costura, com um suspiro de muito alivio.

Apenas nessa tarde Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira,
que estava pondo a mesa, disse-lhe:

— Esteve ai o Joao Eduardo...

— Ahl...

— Al esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de 1a.

— Af esteve a queixar-se... continuou a mae.

— Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

— Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do
Distrito; que se perguntava a quem aludia o peridédico com as
donzelas inexperientes, e que a resposta era: «Quem ha de ser?
A Amélia da S. Joaneira, da Rua da Misericordial» O pobre
Jodo diz que tem andado tdo desgostoso!... Ndo se atrevia, por
delicadeza, a falar-te... Enfim...

— Mas que hei de eu fazer, minha mae? exclamou Amélia
com os olhos subitamente cheios de lagrimas aquelas palavras
que caiam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre
sobre feridas.

— Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que quiseres,
filha. Eu bem sei que sdo calinias! Mas tu sabes o que sdo
linguas do mundo... O que te posso dizer é que o rapaz nio
acreditou no periddico. Que era isso que me dava cuidado!...
Credo! Tirou-me o sono... Mas ndo, diz que ndo lhe importa
o artigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder por
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que se faca o casamento... E eu por mim o que fazia, para
calar toda essa gente, era casar-me ji. Eu bem sei que tu néo
morres por ele, bem sei. Deixa 14! Isso vem depois. O Jodo é
bom rapaz, vai ter o emprego...

— Vai ter o emprego!?

— Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o
doutor Godinho, diz que 14 para o fim do més estd empregado...
Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha,
filha, posso faltar-te dum momento para o outro...

Amélia nio respondeu, olhando de frente no telhado voarem
os pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os
seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donze-
la inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia,
e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no
jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beico numa
raiva muda, com os olhos afogados de lagrimas), aquilo vinha
estragar tudo! Na Praca, na Arcada ja se diria com risinhos
perversos: — «Entdo a Ameliazita da S. Joaneira metida com
0 péaroco, hem?» Decerto o senhor chantre, tdo severo em
«coisas de mulheres», repreenderia o padre Amaro... E por
alguns olhares, alguns apertos de mao, ai estava a sua reputagdo
estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir
pelas costas risinhos a escarnecé-la; no aceno que lhe fez da
porta da botica o respeitavel Carlos julgou ver uma secura
repreensiva; a volta encontrara o Marques da loja de ferragens,
que ndo lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava-se
desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tdo curto
da vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.

— Que hei de eu fazer? Que hei de eu fazer? murmurava,
as vezes, com as mdos apertadas na cabeca. O seu cérebro
de devota apenas lhe fornecia solugdes devotas — entrar num
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recolhimento, fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores
«para que a livrasse daquele apuro», ir confessar-se ao padre
Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé
da mée com a sua costura, considerando, muito enternecida,
que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A maie ndo lhe falara claramente sobre o Comunicado; tivera
apenas palavras ambiguas:

— E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando
a gente tem a sua consciéncia sossegada, o mais histdrias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida,
nos tristes siléncios, nos suspiros repentinos quando fazia
meia a janela com a luneta na ponta do nariz: e entdo mais
se convencia que havia «grande falatério na cidade», de que a
mde, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. Josefa
Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que
a saliva. Que vergonha, Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reu-
nido de saias e batinas da Rua da Misericérdia se lhe afigurara
natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde
pequena fora acostumada a respeitar — os Guedes, os Marques,
os Vazes, — aparecia-lhe ja monstruoso: assim as cores dum
retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem
justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima
a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro nao tivesse
voltado & Rua da Misericordia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o
seu toque de campainha! Mas ele ndo vinha; e aquela ausén-
cia, que a sua razdo julgava prudente, dava ao seu coragdo o
desespero duma traigdo. Na quarta-feira a noite ndo se conteve,
disse, corando sobre a sua costura:

— Que serd feito do senhor paroco?

O coénego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu
grosso, mexeu-se, rosnou:

— Mais que fazer... E escusam de esperar por ele tdo
cedo!...

©Niicionat

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZACAO,



O Crime do Padre Amaro 209

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente
a certeza que o paroco, aterrado com o escandalo do jornal,
aconselhado pelos padres timoratos zelosos «do bom nome do
clero» — tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das
amigas da mae, escondeu o seu desespero: foi mesmo sentar-se
ao piano, e tocou mazurcas tdo estrondosas — que o conego,
tornando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixao
pelo péaroco flamejava mais irritada; e todavia detestava-o
pela sua cobardia. Mal uma alusdo num jornal o picara, ficara
a tremer na sua batina, apavorado, ndo se atrevendo sequer a
visita-la — sem se lembrar que também ela se via diminuida na
sua reputagdo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que
a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas denguices!
Infame!... Desejava violentamente aperta-lo ao coragdo —
e esbofeted-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro dia a Rua das
Sousas atirar-se-lhe aos bragos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um
escandalo que o obrigasse a fugir da diocese... Porque ndo? Eram
novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade — e a
sua imaginacdo comegou a repastar-se logo histericamente nas
perspetivas deliciosas dessa existéncia, em que se figurava constan-
temente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitagdo, aquele
plano parecia-lhe muito pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve;
14, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria entdo!)
e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela
coseria para fora; e viveriam numa casinha — onde o que mais a
atraia era o leito com as duas travesseirinhas chegadas... E a tinica
dificuldade que via em todo este plano radiante era fazer sair de
casa, as escondidas da mde, o bai com a sua roupal — Mas
quando acordou, essas resolucdes morbidas, a luz clara do dia,
desfizeram-se como sombras: tudo aquilo lhe parecia agora tdo
impraticavel, e ele tdo separado dela, como se entre a Rua da
Misericordia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente
todas as montanhas da terra. Ai, o senhor paroco abandonara-a,
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era certo! Ndo queria perder os lucros da sua paréquia nem
a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se
entdo para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou,
todavia, muito intenso o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primeira vez, que Joao Eduardo
desde a publicagdo do Comunicado ndo aparecera na Rua da
Misericordia. Também me volta as costas — pensou com amar-
gura. Mas que lhe importava!l No meio da aflicio que lhe dava
o abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente,
piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade nem prazer, era
uma contrariedade impercetivel: uma infelicidade viera que lhe
arrebatava bruscamente todas as afeicdes — a que lhe enchia a
alma e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha: e irritava-a,
sim, ndo sentir ja o amor do escrevente colado as suas saias, com
a docilidade dum cdo — mas todas as suas lagrimas eram para
o senhor péaroco, «que ja ndo queria saber delal» S6 lamentava
a deser¢do de Jodao Eduardo, porque perdia assim um meio
sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado
defronte voarem os pardais — depois de saber que Jodo Eduardo,
certo do emprego, viera falar enfim a méie, — pensava com
satisfacdo no desespero do paroco ao ver publicados na Sé os
banhos do seu casamento. Depois as palavras muito praticas da
S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego
do Governo Civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentrava
logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mie morresse,
com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal,
podia viver com decéncia, ir mesmo no verdo aos banhos...
E via-se ja na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros,
conhecendo talvez a do governador civil.

— Que lhe parece, minha mae? — perguntou bruscamente.
Estava decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua
natureza lassa, desejava ser persuadida e forcada.
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— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da S. Joaneira.

— E sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no
quarto. E sentou-se muito triste aos pés da cama, porque a melan-
colia que lhe dava o creptsculo tornava-lhe agora mais pun-
gente a saudade «dos seus bons tempos com o senhor paroco».

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram
s0s. A S. Joaneira, repousada agora das suas inquietagdes,
estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com
a meia caida no regaco. Amélia entdo pousava a costu-
ra, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abat-
-jour verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o Jodo
Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido
tdo estimado na pequena burguesia — ndo era feio e tinha
um emprego; decerto o oferecimento da sua mao, apesar das
infamias do jornal, ndo lhe parecia, como a mae dissera, «um
rasgo de mao-cheia»; mas a sua dedicagio lisonjeava-a, depois
do abandono tdo cobarde de Amaro: e havia dois anos que o
pobre Jodo gostava dela... Comegou entdo laboriosamente a
lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu ar sério, os seus
dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as
vidragas, dava-lhe apetites de confortos, um bom lume,
o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no ber¢o — porque
seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os olhos negros do
padre Amaro. O padre Amaro!... Depois de casada, decerto,
tornaria a encontrar o senhor padre Amaro... E entdo uma
ideia atravessou todo o seu ser, fé-la erguer bruscamente, ir por
instinto procurar a escuriddo da janela para ocultar a vermelhidao
do rosto. Oh! Isso ndo, isso nao! Era horrivel!... Mas a ideia
implacavelmente apoderara-se dela como um brago muito forte
que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo
amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo
da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente,
com paixdo, torcendo as maos, o nome de Amaro: desejou avi-
damente os seus beijos — oh! Adorava-o! E tudo tinha acabado,
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tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Entdo a janela,
com a face contra a escuriddo da noite, choramingou baixinho.

Ao cha a S. Joaneira disse-lhe, de repente:

— Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser ja... Era comecar
o enxoval, e se fosse possivel casar-te para o fim do més.

Ela nio respondeu — mas a sua imagina¢do alvorogou-se
aquelas palavras. Casada dai a um més, ela! Apesar de Jodo
Eduardo lhe ser indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e
apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma
perturbacio a todo o seu ser.

E quando a mae ia descer ao quarto disse-lhe:

— Que lhe parece, minha mae? Eu estd-me a custar entrar
em explicacdes com o Joao Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor
era escrever-lhe...

— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruca leva a carta
pela manha... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho
da carta. Dizia:

«Sr. Joao Eduardo.

A mamai cd me pods ao facto da conversagdo que teve
consigo. E se a sua afei¢do é verdadeira, como creio e me tem
dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito
boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E a respeito
de enxoval e papéis, amanha se falard, pois que o esperamos
para o cha. A mama estd muito contente e eu desejo que tudo
seja para nossa felicidade, como espero ha de ser, com a ajuda
de Deus. A mama recomenda-se e eu sou

a que muito lhe quer,
Amélia Caminha.»

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas
diante dela deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro.
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Mas o qué? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, mo-
lhada na mesma tinta, com que aceitava por marido o outro?...
Acusé-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto — era
humilbar-se! E, apesar de ndo ter motivo para lhe escrever,
a sua mdo ia tragando com gozo as primeiras palavras «Meu
adorado Amaro...» Deteve-se, considerando que nio tinha
por quem mandar a carta. Ai! Tinham de separar-se assim,
em siléncio, para sempre!... Separarem-se porqué? — pensou.
Depois de casada podia bem ver o senhor padre Amaro. E a
mesma ideia voltava, subtilmente, mas numa forma tio honesta
agora, que a nao repelia: decerto, o senhor padre Amaro podia
ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que
melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciéncia;
haveria entdo entre eles uma troca deliciosa e constante de
confidéncias, de doces admoestagdes; todos os sdbados iria
receber ao confessionario, na luz dos seus olhos e no som das
suas palavras, uma provisdo de felicidade; e aquilo seria casto,
muito picante, e para gloria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com a impressdo, que nio definia
bem, duma existéncia em que a carne estaria legitimamente
contente, e a sua alma gozaria os encantos duma devogédo
amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E dai a pouco
dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com
o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas,
no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos
do senhor péroco.

Ao outro dia a Ruga levou a carta a Jodo Eduardo, e toda
a manhd as duas senhoras, costurando a janela, falaram do
casamento. Amélia ndo se queria separar da made, e, como a
casa tinha acomodagdes, 0s noivos viveriam no primeiro andar,
e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor
conego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua de mel
para a fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas perspetivas felizes
fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mae que, de luneta na
ponta do nariz, a admirava babosa.
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As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se em baixo no seu
quarto a rezar a sua coroa, e deixou Amélia s6 «para se
entender com o rapaz». — Dai a pouco, com efeito, Jodo
Eduardo bateu a campainha. Vinha muito nervoso, de luvas
pretas, enfrascado em dgua de Coldnia. Quando chegou a
porta da sala de jantar ndo havia luz, e a bonita forma de
Amélia destacava de pé, junto a claridade da vidraga. Ele
pos o xale-manta a um canto como costumava, e vindo
para ela que ficara imdvel, disse-lhe, esfregando muito as
maos:

— La recebi a cartinha, menina Amélia...

— Eu mandei-a pela Ruga logo pela manhi para o pilhar
em casa, disse ela imediatamente com as faces a arder.

— Eu ia para o cartdrio, até ja ia na escada... Haviam de
ser nove horas...

— Haviam de ser... disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entdo tomou-lhe delicada-
mente os pulsos, e baixo:

— Entdo sempre quer?

— Quero, murmurou Amélia.

— E o mais depressa possivel, hem?

— Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.

— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar
muito bem! dizia. E as suas maos, com pressoes ternas, iam-se
apoderando dos bragos dela, dos pulsos aos cotovelos.

— A mamai diz que podemos viver juntos, disse ela,
esforcando-se por falar tranquilamente.

— Estd claro, e eu vou mandar fazer lencdis, acudiu ele,
todo alterado.

Atraiu-a entdo a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ela
teve um solucozinho, abandonou-se-lhe entre os bracos, toda
fraca, toda languida. — Oh, filha! murmurava o escrevente. Mas
os sapatos da méde rangeram na escada, e Amélia foi vivamente
para o aparador acender o candeeiro.
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A S. Joaneira parou a porta; e para dar a sua primeira
aprovagdo maternal, disse, com bonomia:
— Entdo vocés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casa-
mento de Amélia, uma manhd, na Sé. Falou no «a-proposito
do enlace», e acrescentou:

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um
descanso para a pobre velha...

— Estd claro, esta claro... — murmurou Amaro que se fizera
muito branco.

O cdnego pigarreou grosso, e ajuntou:

— E vocé agora apareca por 14, agora esta tudo na ordem...
A patifaria do jornal isso pertence a histdria... O que la vai,
14 vai!

— Esta claro, esta claro... — rosnou Amaro. Tragou brus-
camente a capa, saiu da igreja.

Ia indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas
ruas. A esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natdrio,
que o agarrou logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

— Ainda ndo sei nada!

— De qué?

— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

— Entdo ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que
lhe parece?

— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apa-
nhou o emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal!...
Veja vocé esta corja: o doutor Godinho no jornal as bulhas
com o Governo Civil, e o Governo Civil a atirar postas aos
afilhados do doutor Godinho... Va la entendé-los! Isto é um
pais de biltres!

— Diz que grande alegrdo na casa da S. Joaneira! — disse
0 paroco, com um azedume negro.




— Que se divirtam! Eu ndo tenho tempo de la ir... Eu
ndo tenho tempo para nada!... Eu ca ando no meu fito, saber
quem ¢é o liberal e escacha-lo! Nao posso ver esta gente que
leva a chicotada, coga-se, e curva a orelha. Eu cd ndo! Eu
guardo-as! — E, com uma contragdo de rancor que lhe curvou
os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os
dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

— Vocé se for a Rua da Misericordia dé la os parabéns
a essa gente... — E acrescentou com os olhinhos em Ama-
ro: — O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da
cidade! Vai encher o papo!

— Até a vista!l exclamou bruscamente Amaro, abalando
pela rua furioso.

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comu-
nicado, o padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas
se preocupara com as consequéncias — «consequéncias fatais,
santo Deus!» — que lhe podia trazer o escAndalo. Hem! Se pela
cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o liberal
apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer
o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz meliflua,
a dizer-lhe «que Sua Exceléncia o senhor chantre reclamava a
sua presencal» Passava ja o tempo preparando explicagoes, res-
postas habeis, lisonjas a Sua Exceléncia. — Mas quando viu que,
apesar da violéncia do artigo, Sua Exceléncia parecia disposto
«a fazer a vista grossa», ocupou-se entdo, mais tranquilo, dos
interesses do seu amor tdo violentamente perturbados. O medo
tornava-o astucioso; e decidiu ndo voltar algum tempo a Rua
da Misericordia.

— Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estives-
se esquecido, apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria
ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a
antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos
chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assunc¢io, pela
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D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvério e
se confessasse a ele: poderiam entio entender-se, no segredo do
confessiondrio: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor
assim conduzido, com prudenciazinha, ndo teria o perigo de
aparecer uma manha anunciado no peridédico! E regozijava-se
ja da habilidade desta combinagdo, quando lhe vinha o grande
choque — casava-se a raparigal

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no
soalho e blasfémias de que pedia logo perdao a Nosso Senhor
Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde
o levava aquela paixdo? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada
um entrava no seu destino legitimo e sensato — ela na sua fa-
milia, ele na sua pardquia. Depois, quando se encontrassem, um
cumprimento amavel; e ele poderia passear a cidade com a sua
cabeca bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das in-
sinuagdes da gazeta, das severidades de Sua Exceléncia e das
picadinhas da consciéncia! E a sua vida seria feliz. — Nao, por
Deus! A sua vida ndo poderia ser feliz sem ela! Tirado & sua
existéncia aquele interesse das visitas a Rua da Misericérdia, os
apertozinhos de mao, a esperanga de delicias melhores — que
lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos
himidos do adro da Sé! E ela, ela que o entontecera com os
seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal
lhe aparecia outro, bom para marido, com 25$000 réis por més!
Todos aqueles suspiros, aquelas mudangas de cor — chalaga!
Mangara com o senhor paroco!...

O que a odiaval — menos que o outro porém, o outro
que triunfava porque era um homem, tinha a sua liberdade,
o seu cabelo todo, o seu bigode, um braco livre para lhe dar
na rua! Repastava entdo a imaginagdo rancorosamente nas
visdes de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescogo e o peito... E a
estas ideias dava patadas furiosas no soalho — que assustavam
a Vicéncia na cozinha.
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Depois procurava sossegar, retomar a dire¢do das suas
faculdades, aplica-las todas a achar uma vinganc¢a, uma boa
vinganca! E voltava entdo o antigo desespero de ndo viver no
tempo da Inquisi¢do, e com uma dentdncia de irreligido ou
de feiticaria, manda-los ambos para um carcere. Ah! Nesse
tempo um padre gozava!l Mas agora, com os senhores liberais,
tinha de ver aquele miseravel escrevente a seis vinténs por dia
apoderar-se-lhe da rapariga — e ele, sacerdote instruido, que
podia ser bispo, que podia ser Papa, tinha de vergar os ombros
e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! Se as maldigoes
de Deus tinham algum valor — malditos fossem eles! Quereria
vé-los cheios de filhos, sem pdo na prateleira, com o dltimo
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, — e ele
a rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira nao se conteve, foi a Rua da Misericdrdia.
A S. Joaneira estava em baixo na saleta com o conego Dias.
E apenas viu Amaro:

— Oh, senhor paroco! Bem aparecido! Estava a falar em V. Sa!
Ja estranhava ndo o vermos, agora que ha alegria em casa.

— Ja sei, ja sei, murmurou Amaro palido.

— Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente.
Deus os faca felizes e lhes dé poucos filhos, que a carne estd
cara. Amaro sorriu — escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a Valsa dos dois mundos;
e Jodo Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da musica.

— Quem entrou, Ruga? gritou ela sentindo os passos da
rapariga nas escadas.

— O senhor padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coragio batia-
-lhe tdo forte, que ficou um momento com os dedos imdveis
sobre o teclado.

— Néo se precisava ca do senhor padre Amaro, rosnou Jodo
Eduardo por entre dentes.
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Amélia mordeu o beico. Teve ddio ao escrevente: num ins-
tante repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de
pé junto dela: pensou com deleite como depois de casada (ja
que tinha de casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e ndo
deixaria de o amar! Néo sentia naquele momento escrupulos;
e quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixdo
que a revolvia.

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para
14, que nem me deixa os bragos livres para tocar!

Terminou bruscamente a Valsa dos dois mundos, comegou
a cantar o Adeus:

Ai! Adeus! Acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modula¢io ardente, — diri-
gindo o canto, através do soalho, ao coracdo do paroco, em
baixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado
no canapé, devorava todos os tons da voz dela — enquanto
a S. Joaneira tagarelava, contando as pecgas de algoddo que
comprara para leng6is, os arranjos que ia fazer no quarto dos
noivos, e as vantagens de viverem juntos...

— Uma felicidade por ai além, interrompeu o conego
erguendo-se pesadamente. E vamos 14 para cima, que isto de
noivos nao se querem sos...

— Ab, 14 nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que
¢ homem de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala,
o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um
deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem
embelezado e a separagdo lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-
-lhe gravemente um aperto de mao, outro ao escrevente, disse
baixo, sem os olhar:

— Os meus parabéns... Os meus parabéns...
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Voltou as costas, e foi conversar com o cénego que se
enterrara na sua poltrona queixando-se de enfastiamento e
reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os
dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava
a sua ideia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato!
Fazia «como se nada tivesse havido», o vildo! Na sua cobardia
de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada,
de tudo, — sacudia-a da sua imaginacao, do seu coragdo, da sua
vida, como se sacode um inseto que tem pegonhal!... Entdo, para
o enraivecer, comegou a cochichar ternamente com o escrevente;
rogava-se-lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos;
tentaram, em alarido jovial, tocar uma pega a quatro maos;
depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — E a
S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o conego dormitava
ja, e o padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o
escrevente, ia folheando o velho 4lbum.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los
todos: passos rapidos galgaram a escada, pararam em baixo
na saleta: e a Ruga apareceu dizendo «que era o senhor padre
Natario, que ndo desejava subir, e queria dar uma palavra ao
senhor conego».

Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-
-se com custo ao fundo confortavel da poltrona.

Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a
meia foi em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava
forte, e para os lados da Praga afastava-se o toque de retreta.

Enfim a voz do cénego chamou, de baixo, da porta da
saleta: — O Amaro?

— Padre-mestre?

— Venbha c4, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imagi-
nava que o padre Natario enfim descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela
sobre a mesa: e na parede, num velho painel muito escuro — que
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ultimamente o cénego dera a S. Joaneira — destacava uma face
livida de monge e um osso frontal de caveira.

O cénego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo
refletidamente a pitada; e Natdrio, que se agitava pela sala,
exclamou logo:

— Boas-noites, senhora! Old, Amaro! Trago novidades!...
Nio quis subir porque imaginei que estaria o escrevente, e es-
tas coisas sdo ca para nos. Estava a comegar a dizer ao colega
Dias... Tive 14 em casa o padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o
padre Amaro, ja inquieto, perguntou:

— Coisa que nos toca?

Natario comecou com solenidade erguendo alto o braco:

— Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para
ao pé de Alcobaga, para a serra, para o inferno...

— Que me diz!? exclamou a S. Joaneira.

— Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre
levou-lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por
fim saiu-se! O pobre Brito 14 vai esfogueteado!...

— Sempre é o que se dizia da mulher do regedor... mur-
murou a boa senhora.

— Ola! interrompeu severamente o conego. Entdo, senhora,
entdo! Isto aqui ndo é casa de murmuragio!... Siga com o seu
recado, colega Natario.

— Secundo, continuou Natdrio: é o que eu ia dizer ao
colega Dias... O senhor chantre, em vista do Comunicado
e de outros ataques da imprensa, esta decidido a «reformar
os costumes do clero diocesano», palavras do padre Sal-
danha. Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos
de eclesiasticos e de senhoras... Que quer saber o que ¢é
isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas...
Enfim, palavras textuais de Sua Exceléncia — estd decidido
a limpar as cavalari¢as de Augias!... — o que quer dizer em
bom portugués, minha senhora, que vai andar tudo numa
roda-viva.
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Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio
da saleta com as maos enterradas nas algibeiras, exclamou:

— Que lhes parece esta a ultima hora, hem?

O coénego ergueu-se pachorrentamente:

— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha de escapar
alguém... E a senhora nio se fique ai com essa cara de Mater-
-dolorosa, e mande servir o cha, que é o importante.

— Eu 14 disse ao padre Saldanha... — comecou Natario
perorando. Mas o cénego interrompeu-o com forga:

— O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nos as torra-
dinhas, e la em cima, diante dos rapazes, caluda.

O cha foi silencioso. O conego, a cada bocado de torrada, res-
pirava afrontado, franzia muito o sobrolho; a S. Joaneira, depois
de falar da D. Maria da Assungdo que estava mal do catarro,
ficou toda murcha, com a testa sobre o punho; Natario, a grandes
passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do casacio.

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subi-
tamente diante de Amélia e do escrevente, que tomavam o cha
sobre o piano.

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

— Séao horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas
senhoras, disse com uma voz desalentada.

Mas a S. Joaneira ndo consentiu. Credo, estavam todos
monos como se estivessem de pésames!... Que fizessem um
quino para espairecer... — O cénego porém, saindo do seu
torpor, disse com severidade:

— Esta a senhora muito enganada, ninguém esta mono. Nao ha
razdes sendo para estar alegre. Pois ndo é verdade, senhor noivo?

Joao Eduardo mexeu-se, sorriu:

— Eu cd por mim, senhor cénego, ndo tenho razdo senido
para estar feliz.

— Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé
boas-noites a todos, que eu vou quinar para vale de lencois.
E o Amaro também.
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Amaro foi apertar silenciosamente a mio de Amélia, — e
os trés padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrdo. O cénego
entrou a buscar o seu guarda-chuva; e entdo, chamando os
outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

— Eu, colegas, ndo quis assustar hd pouco a pobre senhora,
mas essas coisas do chantre, esses falatérios... E o diabo!

— E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario, abafando
a voz.

— E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da
vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra
do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantaro-
lava a Chiquita. Amaro recordava outras noites felizes em que
ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as senhoras, — e Amélia,
gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

— Eu, disse o conego, os colegas sabem, tenho que comer
e beber, ndo me importa... Mas é necessario manter a honra
da classe!

— E ndo carece duvida, acrescentou Natdrio, que se ha outro
artigo e mais falatérios, estala com certeza o raio...

— Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado
para a serral...

Em cima decerto houve alguma graga, porque sentiram as
risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

— Grande galhofa, 14 em cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a
face de Natario duma chuva miudinha.

— Olha que noite! exclamou furioso.

S6 o cdénego tinha guarda-chuva; e abrindo-o devagar:

— Pois meninos, ndo had que ver, estamos em cal¢as par-
das...

Da janela de cima, alumiada, safam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O cénego soprava, agarrando
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fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao lado Natario,
cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacao; Amaro
caminhava de cabeca caida, num abatimento de derrota; e en-
quanto os trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva do
conego, iam chapinhando as pogas pela rua tenebrosa, por tras
a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!
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X1

Dai a dias, os [requentadores da botica, na Praca,
viram com espanto o padre Natario e o doutor Godinho conver-
sando em harmonia, a porta da loja de ferragens do Guedes.
O recebedor, — que era escutado com deferéncia em questdes
de politica estrangeira — observou-os com atenc¢do através da
porta vidrada da farmdcia, e declarou com um tom profundo
«que nio se admiraria mais se visse Vitor Manuel e Pio IX
passearem de brago dado!»

O cirurgido da Camara porém nio estranhava aquele «co-
mércio de amizade». — Segundo ele o ultimo artigo da Voz do
Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho, (era o seu
estilo incisivo, cheio de ldgica, atulhado de erudigao!) mostrava
que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da
Misericérdia. O doutor Godinho (na expressdo do cirurgido
da Cémara) fazia tagatés ao Governo Civil e ao clero diocesano: a
ultima frase do artigo era significativa — «ndo seremos nos
que regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente
a sua divina missao!»

A verdade era (como observou um individuo obeso,
o amigo Pimenta) que, se ndo havia ainda paz, ja havia nego-
ciagdes — porque na véspera ele vira, com aqueles seus olhos
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que a terra tinha de comer, o padre Natario saindo de manha
muito cedo da redagdo da Voz do Distrito!

— Oh, amigo Pimenta, essa ¢ fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxio
grave ao c6s das calgas, e ia indignar-se — quando o recebedor
acudiu:

— Nao, ndo, o amigo Pimenta tem razdo. A verdade é que
eu noutro dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada
ao padre Natdrio. E que o Natario traz intriga na mado, isso
¢ seguro! Eu gosto de observar as pessoas... Pois senhores,
o Natdrio, que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o
sempre ai com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade
com o padre Silvério... Hio de reparar que sdo ambos certos
al na Praca as Ave-Marias... E é negdcio com a gente do
doutor Godinho... O padre Silvério é o confessor da mulher
do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre
Natario com o padre Silvério. Havia cinco anos tinha ocorrido
na sacristia da Sé, entre os dois eclesidsticos, uma questdo
escandalosa: Natario correra até de guarda-chuva erguido para
o padre Silvério, quando o bom cénego Sarmento, banhado
em lagrimas, o reteve pela batina, gritando: — «Oh, colega,
que ¢é a perdi¢do da religido!» Desde entdo Natario e Silvério
ndo falavam — com desgosto de Silvério, um bonacheirio,
duma obesidade hidropica, que, segundo diziam as suas
confessadas, «era todo afeicdo e perddo». Mas Natdrio, seco
e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o sr. chantre
Valadares comegou a governar o bispado, chamou-os, e,
depois de lhes lembrar com eloquéncia a necessidade «de
manter a paz na Igreja», de lhes recordar o exemplo tocante
de Castor e Pdlux, empurrou Natdrio com uma brandura
grave para os bracos do padre Silvério — que o teve um
momento sepultado na vastiddo do peito e do estdmago,
murmurando todo comovido:

— Todos somos irmaos, todos somos irméos!
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Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia,
como o papeldo, as dobras que tomava, conservou com o
padre Silvério um tom amuado: na Sé ou na rua, resvalando
junto dele com um jeito brusco do pescoco, rosnava apenas:
Senhor padre Silvério, ds ordens!

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natario
fizera repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pre-
texto que «o pilhara ali uma pancada de dgua, e que se vinha
recolher um instante».

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para
a dor de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, esta
como doida, colegal!

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha
vira as duas sobrinhas de Natdrio sds e satisfeitas como dois
pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar
os seus queridos estudos de medicina caseira; e murmurava,
banhado de riso:

— Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua
casa!

A reconciliagao foi tdo publica — que o cunhado do senhor
bardo de Via-Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe
dedicou uma daquelas satiras que ele intitulava Ferrdes, que
iam manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e muito
temidas; e chamara a composi¢do, tendo presente decerto a
figura dos dois sacerdotes: Famosa reconciliagido do Macaco e da
Baleia! Era com efeito frequente, agora, ver a pequena figura
de Natario gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme
e pachorrento do padre Silvério.

Uma manhd mesmo os empregados da administragdo (que
era entdo no largo da Sé) gozaram muito, observando da sa-
cada os dois padres que passeavam no terrago, ao tépido sol
de maio. O senhor administrador, — que passava as horas da
reparticdo namorando com um bindculo, por tras da vidraga
do seu gabinete, a esposa do Teles alfaiate — comegara subita-
mente a dar gargalhadas a janela: o escrivao Borges correu logo,
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de pena na mado, a varanda, a ver de que ria Sua Senhoria, e,
muito divertido, a fungar, chamou a pressa o Artur Couceiro
que estava copiando, para estudar a guitarra, uma cangdo da
Grinalda; o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se,
carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror
as correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observa-
vam os dois padres, que tinham parado a esquina da igreja.
Natario parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o
padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante dele, agitava
freneticamente as maos muito magras. Depois, subitamente,
apoderou-se-lhe do braco, arrastou-o ao comprido do terrago
lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado,
como atestando a perdigdo possivel dele, da Sé ao lado, da
cidade, do universo em redor; o bom Silvério, com os olhos
muito abertos, parecia apavorado. E recomegaram a passear. Mas
Natario exaltava-se: dava recudes bruscos, atirava estocadas com
um longo dedo ao vasto estomago de Silvério, batia patadas
furiosas nas lajes polidas; e de repente, de bragos pendentes,
mostrava-se acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um
momento com a mao espalmada sobre o peito; imediatamente,
a face biliosa de Natdrio iluminou-se; pulou, bateu no ombro
do colega palmadinhas de muito jtibilo, — e os dois sacerdotes
entraram na S¢, chegados e rindo baixinho.

— Que patuscos! disse o escrivio Borges, que detestava
sotainas.

— Aquilo tudo ¢ a respeito do jornal, disse Artur Couceiro,
vindo retomar o seu trabalho lirico. O Natario ndo sossega
enquanto ndo souber quem escreveu o Comunicado; disse-o
ele em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo Silvério vai bem,
que é o confessor da mulher do Godinho.

— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorren-
tamente o oficio que compunha, remetendo para Alcobaga um
preso — que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava
sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de
fome e as méaos em ferros.
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%%

Dai a dias tinha havido na Sé o oficio de corpo presente
pelo rico proprietario Morais, que morrera dum aneurisma,
e a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos
que lhe dera com a sua afei¢io desordenada por tenentes de
infantaria) estava fazendo, como se disse, «exéquias de pessoa
real»>. — Amaro desvestira-se, e na sacristia, a luz dum velho
candeeiro de latdo, escrevia assentos atrasados, quando a porta
de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natdrio disse:

— O Amaro, vocé esta af?

— Que temos?

O padre Natdrio fechou a porta, e atirando os bragos para
o ar:

— Grande novidade, ¢ o escrevente!

— Que escrevente?

— O Jodo Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que escreveu
o Comunicado!

— Que me diz vocé!? — fez Amaro atdnito.

— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra
dele. O que se chama ver! Cinco tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

— Custou! exclamou Natéario. Custou, mas soube-se tudo!
Cinco tiras de papel! E quer escrever outro! O senhor Jodo
Eduardo! O nosso rico amigo senhor Jodo Eduardo!

— Vocé esta certo disso?

— Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi, homem!

— E como soube vocé, Natario?

Natério dobrou-se; e com a cabeca enterrada nos ombros,
arrastando as palavras:

— Ah, colega, 14 isso... Os comos e os porqués... Vocé
compreende... Sigillus magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela
sacristia: — Mas ainda isto ndo é nada! O senhor Eduardo que
nds viamos ali na casa da S. Joaneira, tio bom mocinho, é um
patife antigo! E o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do
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Distrito. Estd metido na redagdo até altas horas da noite... Uma
orgia, vinhaca, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha seis
anos que se ndo confessa... Chama-nos a canalha candnica...
E republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natério, arrumava atarantadamente, com
as maos trémulas, papéis no gavetdo da escrivaninha.

— E agora?... perguntou.

— Agora? exclamou Natario. Agora é esmaga-lo!

Amaro fechou o gavetao, e muito nervoso, passando o lengo
pelos 1abios secos:

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada...
Casar agora com um homem desses... Um perdido!

Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No siléncio, o
velho relégio da sacristia punha o seu tic-tac plangente. Natario
tirou da algibeira dos calgdes a caixa do rapé, e com os olhos ain-
da fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

— Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

— Caro colega, ¢ uma questdo de consciéncia... Para mim
era uma questdo de dever! Nao se pode deixar casar a pobre
pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

— Com efeito! Com efeito! murmurava Amaro.

— Vem a calhar, hem? fez Natdrio; e sorveu com gozo
a pitada. Mas o sacristdo entrou; eram as horas de fechar a
igreja; vinha perguntar se Suas Senhorias se demoravam. — Um
instante, sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdo corria os pesados ferrolhos da
porta interior do patio, os dois padres muito chegados falavam
baixo.

— Vocé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natdrio. Nao,
escute, ¢ melhor que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar
a S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-
-lhe simplesmente que o ponha fora de casa! — E ao ouvido de
Amaro: — Diga a rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho
com uma desavergonhada!
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— Homem! disse Amaro recuando, nio sei se isso é ver-
dade!

— Ha de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de
levar a pequena...

E foram descendo a igreja atrds do sacristdo, que fazia
tilintar o seu molho de chaves, pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armagdes de paninho negro aga-
loadas de prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de
grosso morrao, estava a essa, com o largo pano de veludilho
cobrindo o caixdo do Morais, recaindo em pregas franjadas;
a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés
pendia, dum grande laco de fita escarlate, o seu habito de
cavaleiro de Cristo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o brago de Amaro
com satisfacao:

E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao ca-
valheiro...

— O que?

— Cortar-lhe os viveres!

— Cortar-lhe os viveres!?

— O pateta estava para ser empregado no Governo Civil,
primeiro-amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o arran-
jinho!... E o Nunes Ferral que é dos meus, homem de boas ideias,
vai po-lo fora do cartério... E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:

— Deus me perdoe, Natdrio, mas isso é perder o rapaz...

— Enquanto o nao vir por essas ruas a pedir um bocado
de pdo, ndo o largo, padre Amaro, ndo o largo!

— Oh, Natério! Oh, colega! Isso é de pouca caridade... Isso
néo é de cristdo... E entdo aqui que Deus estd a ouvi-lo...

— Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-
-se assim, ndo é a resmungar padre-nossos. Para impios ndo
ha caridade! A Inquisi¢do atacava-os pelo fogo, ndo me parece
mau ataca-los pela fome. Tudo é permitido a quem serve uma
causa santa... Que se ndo metesse comigo!
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Tam a sair; mas Natario deitou um olhar para o caixdo do
morto, e apontando com o guarda-chuva:

— Quem esta ali?

— O Morais, disse Amaro.

— O gordo, picado das bexigas?

— Sim.

— Boa besta!

E depois dum siléncio:

— Foram os oficios do Morais... Eu nem dei por isso,
ocupado c4 na minha campanha... E a vitva fica rica. E gene-
rosa, é presenteadora... Quem a confessa é o Silvério, hem?
Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito
escuro.

No largo, Natdrio parou:

— Resumindo: o Dias fala a S. Joaneira, e vocé fala a peque-
na. Eu por mim me entenderei com a gente do Governo Civil e
com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocés do casamento, que
eu me encarrego do emprego! — E batendo no ombro do paroco
jovialmente: — E o que se pode dizer ataci-lo pelo coragio e
pelo estomago! E adeusinho, que as pequenas estdo a espera
para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!...
E fraquita, aquela rapariga, dd-me muito cuidado... Que eu em
a vendo murcha até perco logo o sono. Que quer vocé? Quando
se tem bom cora¢do... — Até amanhd, Amaro.

— Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas
na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito
decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir!
E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar
bem dessa responsabilidade estimada:

— E do meu dever! E do meu dever!
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Como cristdo, como paroco, como amigo da S. Joaneira
o seu dever era procurar Amélia, e, com simplicidade, sem
paixao interessada, contar-lhe que fora Jodo Eduardo, o seu
noivo, que escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e
de posi¢do; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na
pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de
irreligiao; ha seis anos que se ndo confessa! Como diz o colega
Natario, é uma fera! Pobre menina! Nao, ndo podia casar com
um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia
as boas crengas! Nédo a deixaria rezar, nem jejuar, nem procu-
rar no confessor a dire¢do salutar, e, como diz o santo padre
Cris6stomo, «amadureceria a sua alma para o Inferno»! Ele ndo
era seu pai, nem seu tutor; mas era paroco, era pastor: — e se
a ndo subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos
graves, pela influéncia da mae e das amigas, — seria como
aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! Néo, a Ameliazinha néo havia
de casar com o ateu!

E o seu coragdo entdo batia forte sob a efusido daquela
esperan¢a. Ndo, o outro nido a possuirial Quando viesse a
apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles
olhos, daquela Ameliazinha, — ele, paroco, la estava para lhe
dizer alto: Para trds, seu canalha! Isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salva-
¢do! Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre
tranquilizado: dai a dias poderia voltar sem susto & Rua da
Misericordia, recomecar os deliciosos serdes — apoderar-se de
novo daquela alma, forma-la para o Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao
noivo: os seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer me-
lhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho
santo para a arrancar ao Inferno: ele ndo a queria para si,
queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses
de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas
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se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente a Rua da
Misericordia, em servico do Céu, desmascarar o sr. Joao Edu-
ardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentagdo, deitou-se tranquila-
mente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido
com ela: e ia-a levando por uma estrada que conduzia ao
Céu! O Diabo perseguia-o; ele via-o, com as fei¢oes de Jodo
Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados
seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de
padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do
Céu nio findava. — «Onde é a porta do Paraiso?» pergunta-
va ele a anjos de cabeleireiras de ouro que passavam, num
doce rumor de asas, levando almas nos bragos. E todos lhe
respondiam: — «Na Rua da Misericdérdia, na Rua da Miseri-
cérdia nimero novel» Amaro sentia-se perdido: um vasto éter
cor de leite, penetravel e macio como uma penugem de ave,
envolvia-o, e ele procurava debalde uma tabuleta de hospeda-
ria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente donde
safa o rumor duma cria¢do; ou um esquadrdo de arcanjos,
com couragas de diamantes, erguendo alto espadas de fogo,
galopavam num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. «Paciéncia, paciéncia, meu
amor!» dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma
figura branca, que tinha na mao uma palma verde. «Onde
esta Deus, nosso pai?» perguntou-lhe Amaro, com Amélia
conchegada ao peito. A figura disse: — «Eu fui um confessor,
e sou um santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiter-
namente sustento na mio esta palma e banha-me um éxtase
igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca;
nenhuma sensa¢do sacode o meu ser para sempre imaculado;
e imobilizado na bem-aventuranca, sinto a monotonia do Céu
pesar-me como uma capa de bronze. Oh! Pudesse eu caminhar
a passos largos nas torpezas diferentes da terra — ou bracejar,
sob as variedades da dor, nas chamas do Purgatdrio!»
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Amaro murmurou: «Bem fazemos nés em pecarl» — Mas
Amélia desfalecia fatigada. «Durmamos, meu amor!» E, deitados,
viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido
vivamente do crivo. Entdo nuvens comecgaram a dispor-se em
torno deles, em pregas de cortinados, dando um perfume de
sachets: Amaro pousou a sua mio sobre o peito de Amélia: um
enleio muito doce enervava-os: enlagaram-se, os seus labios
pegavam-se humidos e quentes: — «Oh, Ameliazinha!» murmu-
rava ele. — «Amo-te, Amaro, amo-te!» suspirava ela. — Mas de
repente as nuvens afastaram-se como os cortinados dum leito;
e Amaro viu diante o Diabo que os alcancara, e que, com as
garras na cinta, esgagava a boca numa risada muda. Com ele
estava outro personagem: era velho como a substancia; nos anéis
dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vasti-
ddo azul dum oceano; e nos dedos abertos, com que cofiava a
barba infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de ragas
humanas. — «Aqui estdo os dois sujeitos», dizia-lhe o Diabo
retorcendo a cauda. — E por trds Amaro via aglomerarem-se
legides de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastido com as
suas setas cravadas; Santa Cecilia trazendo na mao o seu drgio;
por entre eles sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio
erguia-se o bom gigante S. Cristovao apoiado ao seu pinheiro.
Espreitavam, cochichavam! Amaro ndo se podia desenlagar
de Amélia, que chorava muito baixo; 0s seus corpos estavam
sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela
levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — «Aqui estdo
os dois sujeitos», dizia o Diabo ao velho personagem, «e repare
o meu prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores,
que a pequena tem bonitas pernas!» Santos vetustos algaram-se
sofregamente em bicos de pés, estendendo pescocos onde se
viam cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens bateram o
voo como pombas espavoridas! Entdo o personagem, esfregan-
do as maos donde se esfarelavam universos, disse grave: «Fico
inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor
péaroco, vai-se a Rua da Misericdrdia, arruina-se a felicidade
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do sr. Joao Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha
a mama, e vem-se saciar concupiscéncias reprimidas a um
cantinho da Eternidade? Eu estou velho — estd rouca esta voz
que outrora tao sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa
que me assombra o senhor conde de Ribamar, seu protetor,
apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraé
era um grande rei — e eu afoguei-o, e os seus principes cativos,
os seus tesouros, os seus carros de guerra, e as manadas dos
seus escravos! Eu ca sou assim! E se os senhores eclesidsticos
continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei queimar
uma cidade como um papel inutil, e ainda me resta agua para
dilavios!» E voltando-se para dois anjos armados de espadas
e langas, o personagem bradou: «Chumbem uma grilheta aos
pés do padre, e levem-no ao abismo numero sete!» E o Diabo
gania: «Af estdo as consequéncias, senhor padre Amaro!» Ele
sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos de
brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — quando
um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no
rosto do personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o
Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela
janela.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praga para casa da S. Joa-
neira, ficou assombrado, ao ver aparecer a outra boca da rua,
do lado da S¢é, o Santissimo em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de
mantéu pela cabega, as tochas faziam destacar opas de pani-
nho escarlate; sob o palio os dourados da estola do paroco
reluziam; uma campainha tocava adiante, as vidragas apare-
ciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé repicava, sem
descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a
extrema-un¢do a entrevada.
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Tinham posto na escada um candeeiro de petroleo sobre uma
cadeira. Os serventes encostaram a parede da rua os varais do
pélio, e o paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu
também: ia pensando que a morte da entrevada, o luto retar-
dariam o seu casamento; contrariava-o a presen¢a do pdroco
e a influéncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase
quezilado que perguntou a Ru¢a na saleta:

— Entdo como foi isto?

— Foi a pobre de Cristo que esta tarde comecou a esmore-
cer, o senhor doutor veio, diz que estava a acabar, e a senhora
mandou pelos sacramentos.

Jodo Eduardo, entéo, julgou delicado ir assistir «a ceriménia».

O quarto da velha era junto a cozinha, e tinha naquele
momento uma solenidade lugubre.

Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um
prato com cinco bolinhas de algoddo entre duas velas de cera.
A cabeca da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal
se distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos estupi-
damente dilatados; e ia apanhando incessantemente com um
gesto lento a dobra do lengol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama:
a sr." D. Maria da Assungdo (que casualmente entrara, ao voltar
da fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre
os calcanhares, murmurando salve-rainhas. Jodo Eduardo, sem
ruido, dobrou o joelho junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada,
exortava-a a que se abandonasse a misericordia divina; mas,
vendo que ela ndo compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente
o Misereatur; e no siléncio, a sua voz erguendo-se nas sila-
bas latinas mais agudas, dava uma sensa¢do de enterro que
enternecia, fazia solugar as duas senhoras. Depois ergueu-se,
molhou o dedo nos santos 6leos: murmurando as expres-
sOes penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as
méios — que ha dez anos s6 se moviam para chegar a escar-
radeira, e as plantas dos pés que ha dez anos sé se aplicavam
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a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas
de algoddo humidas de éleo, ajoelhou-se, ficou imdvel, com
os olhos postos no Breviario.

Joao Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se
no mocho do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco
semanas, Amélia ndo tornaria a tocar... E uma melancolia
amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela
brusca interrup¢do da morte e dos seus cerimoniais.

A sr2 D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela
cena — e seguida de Amélia que trazia os olhos muito ver-
melhos.

— Ah! Ainda bem que aqui estd, Jodo Eduardo! disse logo a
velha. Que quero que me faga um favor, que é acompanhar-me
a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com
perdao de Deus seja dito, ndo posso ver gente na agonia... Que
ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados nio os
tem... Olhe, vamos pela Praga que é mais perto. E desculpe...
Tu, filha, dispensa, mas nio posso ficar... E que me dava a
dor... Ai, que desgosto!... Que para ela até é melhor... Pois
olhem, sinto-me a desfalecer...

Foi mesmo necessdrio que Amélia a levasse a baixo, ao
quarto da S. Joaneira, a reconforta-la caridosamente com um
calice de jeropiga.

— Ameliazinha, disse entdo Joio Eduardo, se eu sou ca
necessario para alguma coisa...

— Nao, obrigada. Ela estd por instantes, coitadinha...

— Nao te esquegas, filha, recomendou descendo a sr.* D. Maria
da Assuncgdo, poe-lhe as duas velas bentas a cabeceira...
Alivia muito na agonia... E se tiver muitos arrancos, poe
outras duas apagadas, em cruz... Boas-noites... Ai, que nem
me sinto!

A porta, mal viu o palio, os homens com as tochas,
apoderou-se do brago de Jodo Eduardo, colou-se toda a ele
com terror — um pouco também com o acesso de ternura que
lhe dava sempre a jeropiga.
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Amaro prometera voltar mais tarde, para «as acompanhar, como
amigo, naquele transe». E o conego (que chegara, quando a procis-
sdo com o palio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado
desta delicadeza do senhor paroco, declarou logo que visto que o
colega Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo por-
que, Deus bem o sabia, aquelas comogdes arrasavam-lhe a sadde.

— E a senhora nao havia de querer que eu apanhasse alguma
e me visse nos mesmos assados...

— Credo, senhor conego! exclamou a S. Joaneira, nem diga
issol... — E comegou a choramingar, muito abalada.

— Pois entdo boas-noites, disse o conego, e nada de afligir.
Olhe, a pobre criatura, alegria nio a tinha: e como nido tem
pecados ndo lhe importa achar-se na presenca de Deus. Tudo
bem considerado, senhora, é uma pechincha! E adeusinho, que
me ndo estou a sentir bem...

Também a S. Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo
depois de jantar, dera-lhe ameacas de enxaqueca: — e quando
Amaro voltou, as onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe,
ao subir a sala de jantar:

— O senhor paroco desculpe... A mama veio-lhe a enxa-
queca, coitada... Estava que nem via... Deitou-se, pds dgua
sedativa e adormeceu...

— Ah! Deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada
para a parede; dos seus beicos abertos saia um gemido muito
débil e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta,
de morrdo negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de
medo, a Ruga, segundo as recomendagdes da S. Joaneira, ia
rezando a coroa.

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem
o sentir... Diz que hd de gemer, gemer, e de repente acabar
como um passarinho...

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o
padre Amaro.
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Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora
ventava forte. Havia muitas semanas que ndo se encontra-
vam assim s6s. Muito embaragado, Amaro aproximou-se da
janela: Amélia encostou-se ao aparador.

— Vamos ter uma noite de dgua, disse o paroco.

— E esta frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho
estado passada de medo...

— Nunca viu morrer ninguém?

— Nunca.

Calaram-se — ele imével ao pé da janela, ela encostada ao
aparador, de olhos baixos.

— Pois estd frio, disse Amaro, com a voz alterada da pertur-
bagdo que lhe ia dando a presenca dela aquela hora da noite.

— Na cozinha estd a braseira acesa, disse Amélia. E melhor
irmos para la.

— E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latao: e Amaro, indo
remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse:

— Ha que tempo que eu ndo entro aqui na cozinha!... Ainda
tem os vasos com os raminhos fora da janela?

— Ainda, e um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. —
Amélia, inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro
devora-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as
maos a tremer; ndo ousava mover-se, erguer as palpebras, com
medo que lhe rompessem as lagrimas; mas ansiava pelas suas
palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

— Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim
falar-lhe a sés. Mas as coisas arranjaram-se... E decerto a
vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras
mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho tré-
mulo:

— Mas bem sabe porqué! exclamou quase chorando.
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— Sei. Se ndo fosse aquele infame Comunicado, e as ca-
lunias... nada se tinha passado, e a nossa amizade seria a
mesma, e tudo iria bem... E justamente a esse respeito que
eu lhe quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave,
muito tranquilo:

— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa
eram insultados? Em que eu era arrastado pela rua da amar-
gura? Em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?...
Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu?

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.

— O sr. Jodo Eduardo! disse o paroco muito tranquilamente,
cruzando os bragos diante dela.

— Nao pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias
para a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

— Ouga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo.
O Natario viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que
descobriu. Por meios dignos decerto... E porque era a vontade
de Deus que a verdade aparecesse. Agora escute. A menina nao
conhece esse homem. — Entéo, baixo, contou-lhe o que sabia de
Jodo Eduardo, por Natario; as suas noitadas com o Agostinho,
as suas injarias contra os padres, a sua irreligido...

— Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e pega-lhe
os bilhetes da confissdo!

Ela murmurava, com as maos caidas no regaco:

— Jesus... Jesus!...

— Eu entdo entendi que como intimo da casa, como paro-
co, como cristdo, como seu amigo, menina Amélia... Porque
acredite que lhe quero... Enfim, entendi que era o meu dever
avisa-la! Se eu fosse seu irmdo, dizia-lhe simplesmente: «Amélia,
esse homem fora de casal» Nao o sou, infelizmente. Mas venho,
com dedica¢do de alma, dizer-lhe: «O homem com quem quer
casar surpreendeu a sua boa fé e de sua mama; vem aqui, sim
senhor, com aparéncias de bom moco, e no fundo é...»
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Ergueu-se, como ferido duma indignagao irreprimivel:

— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunica-
do! Que fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaga! Que me
chamou a mim sedutor! Que chamou devasso ao senhor cénego
Dias! Devasso! Que langou veneno nas relagdes de sua mama
com o conego! E que a acusou a menina, em bom portugués,
de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela néo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas
lagrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé
dela, com a voz abrandada, gestos muito amigos:

— Mas suponhamos que nao era ele o autor do Comunicado,
que ndo tinha insultado em letra redonda a sua mama, o senhor
conego, os seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que
destino o seu se casasse com ele! Ou teria de condescender
com as opinides do homem, abandonar as suas devogoes,
romper com os amigos de sua mae, ndo por os pés na igreja,
dar escAndalo a toda a gente honesta, ou teria de se pdér em
oposicdo com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma
questdo! Por jejuar a sexta-feira, por ir a exposi¢do do Santis-
simo, por cumprir o domingo... Se se quisesse confessar, que
desavencgas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os
mistérios da fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui
passei, com que desacato ele falou da santa da Arregacal...
E ainda me lembro uma noite que o padre Natario aqui falava
dos sofrimentos do nosso Santo Padre Pio IX, que seria preso,
se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos
de escarnio, como disse que eram exageragdes!... Como se ndo
fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veriamos
o chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir num calabougo
em cima dumas poucas de palhas! Sdo as opinides dele, que
ele apregoa por toda a parte! O padre Natario diz que ele e
o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro a dizer que o
batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religido
que quisesse, e ndo ser for¢ado, de pequeno, a ser cristio! Hem,
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que lhe parece? Como seu amigo lho digo... Para bem de sua
alma antes a queria ver morta do que ligada a esse homem!
Case com ele, e perde para sempre a graga de Deus!

Amélia levou as mios as fontes, e deixando-se cair para as
costas da cadeira, murmurou, muito desgracada:

— Oh, meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o
vestido com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal:

— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode
ter bom coragdo, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um
marido cristao? Quem ndo tem religido ndo tem moral. Quem
nao cré ndo ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de
lhe passar o fogacho da paixdo, comegaria a ser duro consigo,
mal-humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres
da vida, e maltratd-la-ia talvez... E que susto constante para
si! Quem ndo respeita a religido ndo tem escrupulos: mente,
rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a méo
ao senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que
remorsos ndo sentiria a menina, mais tarde, a hora da morte!
E muito bom enquanto se tem satide e se ¢ nova; mas quando
chegasse a sua ultima hora, quando se achasse, como aquela
pobre criatura que estd ali, nos ultimos arrancos, que terror
nao sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois
de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe
se ele ndo recusaria que lhe dessem a extrema-un¢do! Morrer
sem sacramentos, morrer como um animal!...

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor péaroco!
exclamou Amélia rompendo num choro nervoso.

— Nao chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mao
entre as suas, muito trémulas. Escute, abra-se comigo... V4,
esteja sossegada, tudo se remedeia. Nao ha banhos publicados...
Diga-lhe que ndo quer casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mdo de Amélia, E subi-
tamente, com voz dum ardor brusco:

— Néo se importa com ele, ndo é verdade?
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Ela respondeu muito baixo, com a cabega caida sobre o
peito: — Nao.

— Entéo, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta doutro?

Ela néo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos
dilatados para o lume.

— Gosta? Diga, diga!

Passou-lhe o brago sobre o ombro, atraindo-a docemente.
Ela tinha as maos abandonadas no regaco; sem se mover voltou
devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de
lagrimas, e entreabriu devagar os ldbios, palida, toda desfa-
lecida. Ele estendeu os beicos a tremer — e ficaram imoveis,
colados num s6 beijo, muito longo, profundo, os dentes contra
os dentes.

— Minha senhora! Minha senhora! gritou de repente, num
terror, a voz da Ruga, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada.
Amélia estava tdo trémula, que precisou encostar-se a porta da
cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o
coragdo. Recuperou-se, desceu a acordar a mde.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado,
com a face quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras
rojaram-se no chdo; uma respiragdo acelerada sacudia o peito,
as ilhargas da velha: e a medida que o arquejo se tornava mais
rouco, o paroco precipitava as suas oragdes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imovel, com os
bugalhos dos olhos saidos e bacos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e
al a S. Joaneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desa-
bafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a
pobre mana era nova, e que bonita era! E que bom casamento
estivera para fazer com o morgado da Vigareiral...

— E o0 génio mais dado, senhor paroco! Uma santa! E quando
a Amélia nasceu, e que eu estive tdo mal, que ndo se tirou de
ao pé de mim, noite e dial... E alegre, ndo havia outra... Aj,
Deus da minha alma, Deus da minha almal!
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Amélia, encostada a vidraga na sombra da janela, olhava
entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela.
Era Jodo Eduardo, que ao ver o paroco aquela hora na casa, — -
ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:

— Eu vinha saber se havia novidade...

— A pobre senhora expirou agora mesmo...

— Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

— Se eu sou preciso para alguma coisa... disse Jodo Eduardo.

— Néo, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Joao Eduardo fez-se palido da célera que lhe davam
aqueles modos de dono da casa. Esteve ainda um momento,
hesitando — mas vendo o paroco abrigar a luz, com a mao,
contra o vento da rua:

— Bem, boa-noite, disse.

— Boa-noite.

O padre Amaro subiu: — e depois de deixar as duas senho-
ras no quarto da S. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam
dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela
sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e comegou a ler o
Brevidrio.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco,
sentindo o sono entorpecé-lo, veio a sala de jantar; reconfortou-
-se com um calice de vinho do Porto que achara no aparador;
e saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos
de botas fortes que iam, vinham, por baixo das janelas. Como
a noite estava escura ndo pode distinguir «o passeante». — Era
Jodo Eduardo que rondava a casa, furioso.
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Xl

Ao outro dia cedo, a sr.2 D. Josefa Dias que entrara,
havia pouco, da missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a
criada que lavava as escadas dizer de baixo:

— Estd aqui o senhor padre Amaro, sr.2 D. Josefa!

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego;
e D. Josefa gritou logo lisonjeada e ja curiosa:

— Que suba para aqui, ndo é de ceriménia! E como de
familia! Que suba!

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos
de marmelada, com um vestido de barege preto esgacado na
ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline
dum sé arco; trazia nessa manha oculos azuis; e foi logo ao
patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo,
e preparando, por debaixo do len¢o preto repuxado sobre a
testa, um ar agradavel para o senhor paroco.

— Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bocadinho,
e ja ca tenho a primeira missinha. Fui hoje a Capela de Nossa
Senhora do Rosario... Disse-a o padre Vicente. Ail E que
virtude que me fez hoje, senhor paroco! Sente-se. Af nio,
que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre entrevada la se
foi... Conte 14, senhor paroco...




O paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor
da S. Joaneira; como depois de morta a face da velha pare-
cera remogar; o que as senhoras tinham decidido a respeito
da mortalha...

— Aqui para nos, D. Josefa, é um grande alivio para a
S. Joaneira... — E de repente, puxando-se para a beira da cadeira,
assentando as méaos nos joelhos: — E que me diz a do senhor
Jodo Eduardo? Ja sabe? Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as mios a cabega:

— Ai! Nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale
nisso, que até tenho estado doente!

— Ah, ja sabe?

— E mais que sei, senhor paroco! O senhor padre Natario,
devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Aij,
que maroto! Ai, que alma perdida!

— E sabe que ¢ o intimo do Agostinho, que sdo bebedeiras
na redagdo até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro
achincalhar a religido...

— Ai, por quem ¢, senhor paroco, nem me diga, nem me
diga! Que ontem, quando o senhor padre Natirio esteve ai,
até tive escrupulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo
esse favor, ao senhor padre Natdrio, logo que soube veio-me
contar... E de muito delicado... E olhe, senhor péroco, a mim
sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o
disse, nunca o disse! Que la isso, esta boquinha nunca se pds
em vidas alheias... Mas tinha cd dentro um palpite. Ele ia a
missa, cumpria o jejum; mas eu cd tinha a desconfianca que
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vé!
Eu foi criatura que nunca me caiu em graca! Nunca, senhor
paroco! — E de repente, com os olhinhos luzidios duma alegria
perversa: — E agora, ja se sabe, o casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

— Ele, minha senhora, seria notério que uma rapariga de
bons principios fosse casar com um pedreiro-livre, que néo se
confessa ha seis anos!
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— Credo, senhor paroco! Antes vé-la morta! E necessario
dizer tudo a rapariga...

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a
cadeira para ao pé dela:

— Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha
senhora. Eu ontem ja falei com a pequena... Mas compreende,
no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao
lado, ndo pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia,
aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que ia perder a sua
alma, ter uma vida desgragada, etc. Fiz o que pude, minha
senhora, como amigo e como paroco. E como era o meu dever
(ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que,
como cristd e como senhora, tinha obrigagdo de romper com
0 escrevente.

— E ela?

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

— Nao disse que sim nem que ndo. Pds-se a fazer biquinho,
a choramingar. E verdade que estava muito alterada com a morte
em casa. Que a rapariga ndo morre por ele, isso é claro; mas
quer casar, tem medo que a mie morra, que se veja s6... Enfim
sabe 0 que sdo raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe
efeito, ficou muito indignada, etc... Mas enfim, eu pensei que
o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora é a amiga da casa,
¢ madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu
testamento havia de lhe deixar uma boa lembranga... Tudo isto
sdo consideragdes...

— A, fica por minha conta, senhor péaroco! exclamou a
velha; hei de lhas cantar!...

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nds,
precisa quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério;
mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco
vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que se chama jeito
néo tem. Para ele a confissdo é a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja
a senhoral... Esta claro que a rapariga ndo furta, nem mata,
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nem deseja a mulher do seu préximo! A confissdo assim ndo
lhe aproveita: o que ela precisa é um confessor teso, que lhe
diga — para ali! e sem réplica. A rapariga é um espirito fraco;
como a maior parte das mulheres ndo se sabe dirigir por si;
necessita por isso um confessor que a governe com uma vara
de ferro, a quem ela obede¢a, a quem conte tudo, de quem
tenha medo... E como deve ser um confessor.

— O senhor péaroco é que lhe servia...

Amaro sorriu modestamente:

— Nao digo que ndo. Havia de aconselhd-la bem; sou amigo
da mae, acho que ela ¢é boa rapariga e digna da graca de Deus.
Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos que
posso, em tudo, dou-lhos... Mas a senhora compreende, ha
coisas em que se ndo pode estar a falar na sala, com gente a
volta... SO se esta a vontade no confessionario. E é o que me
falta, sdo as ocasides de lhe falar s6. Mas enfim eu niao posso
ir dizer-lhe: <A menina agora hd de se confessar comigo!» Eu
nisso sou muito escrupuloso...

— Mas digo-lho eu, senhor pdroco! Ah, digo-lho eu!...

— Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que
fazia aquela alma! Porque se a rapariga me entrega a direcdo
da sua alma, entdo podemos dizer que lhe acabaram as difi-
culdades, e temo-la no caminho da graca... E quando lhe vai
falar, D. Josefa?

D. Josefa, «como julgava pecado adiar», estava decidida a
falar-lhe essa mesma noite.

— Néo me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames...
O escrevente naturalmente esta la...

— Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras pequenas
havemos de passar a noite debaixo das mesmas telhas com o
herege?

— Tem de ser. Enfim o rapaz por ora é considerado da
familia... Além disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as
Gansosinhos sdo pessoas da maior virtude... Mas nds ndo
devemos ter orgulho da nossa virtude. Arriscamo-nos a
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perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que
agrada muito a Deus, o misturar-nos as vezes com 0s maus;
¢ como quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado
com um trabalhador de enxada... E como se disséssemos: «Eu
sou-te superior em virtude, mas comparado com o que devia
ser para entrar na gléria, quem sabe se ndo sou tdo pecador
como tu!...» E esta humilhacio da alma é a melhor oferta que
podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiragéo:

— Al, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

— Deus as vezes, na Sua bondade, inspira-me justas pala-
vras... Pois minha senhora, eu ndo quero magar mais. Ficamos
entendidos. A senhora fala & pequena amanhi; e se, como é de
crer, ela consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma a Sé
no sabado, as oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa!

— Deixe-a comigo, senhor paroco!... Entdo ndo quer provar
da minha marmelada?

— Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que
cravou os dentes com dignidade.

— E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das
Gansosinhos. ..

— Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso
conego deste caso do escrevente?

— O mano?...

Neste momento a campainha em baixo repicou com furor.

— Ha de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro,
o regedor, o Governo e a perversidade dos homens. Tinham-
-lhe roubado uma por¢éo de cebolinho; e, abafado de cdlera,
aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.

— Credo mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa
tomada de escrupulos.

— Ora mana, deixemos essas pieguices para a Quares-
ma! Digo cos diabos! e repito cos diabos! Mas eu la disse ao

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a espingarda
e faca fogo!

— H4 uma falta de respeito pela propriedade... disse
Amaro.

— Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o cénego.
Um cebolinho que dava satide s6 olhar para ele! Pois senhores,
14 vai! Isto é o que eu chamo um sacrilégio!... Um desaforado
sacrilégio! — acrescentou convictamente; porque o roubo do
seu cebolinho, o cebolinho dum cénego, parecia-lhe um ato
tdo negro de impiedade como se tivessem sido furtados os
vasos santos da Sé.

— Falta de temor a Deus, falta de religido, observou
D. Josefa.

— Qual falta de religido! replicou o cénego exasperado.
Falta de cabos de policia, é o que é! — E voltando-se para
Amaro: — Hoje ¢ o enterro da velha, hem? Inda mais essa!
V4, mana, mande-me 14 dentro uma volta lavada e os sapatos
de fivela!

O padre Amaro entdo, retomado pela sua preocupagio:

— Estdvamos ca a falar do caso do Joao Eduardo: o Comu-
nicado!

— Isso é outra maroteira que tal! fez logo o cdénego.
Vejam essa, também! Que quadrilha vai pelo mundo, que
quadrilha! — E ficou de bragos cruzados, com os olhos arre-
galados, como contemplando uma legido de monstros, soltos
pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contra as
reputagdes, os principios da Igreja, a honra das familias e o
cebolinho do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomenda-
¢oes a D. Josefa, que o acompanhara ao patamar:

— Entéo hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanha
fala a rapariga, e 14 para o fim da semana leva-ma a Sé. Bem.
E convenga a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma!
Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!...
E o0 nosso conego que se entenda com a S. Joaneira.
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— Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer
ela queira quer nao, hei de pd-la no caminho da salvagio...

— Amen, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D. Josefa «niao fez nada». Eram
os pésames na Rua da Misericérdia. Estavam em baixo, na
saleta, alumiada lugubremente por uma s6 vela com um
abat-jour verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto,
ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas
fileiras de cadeiras apoiadas a parede, as amigas, cobertas
de negro pesado, conservavam-se funebremente imoéveis, de
faces contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes
ciciavam, ou dum canto, na sombra, saia um suspiro: depois o
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o
morrdo da vela: a sr.* D. Maria da Assungdo expetorava
o seu catarro com um som choroso: e no siléncio ouviam
tamancos bater o lajedo da rua, ou os quartos de hora no
relogio da Misericordia.

A intervalos a Ruga, toda de negro, entrava com o tabuleiro
de doces e copos de chazada; levantava-se entdo o abat-jour;
e as velhas, que jd iam cerrando as palpebras, sentindo a sala
mais clara, levavam logo os lengos aos olhos, e, com ais, serviam-
-se de bolinhos da Encarnacio.

Jodo Eduardo la estava, a um canto, ignorado, ao pé da
Gansoso surda que dormia com a boca aberta: toda a noite
o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que ndo se
movia, com o rosto sobre o peito, as maos no regaco, torcendo
e destorcendo o seu lengo de cambraieta. O padre Amaro e o
conego Dias vieram as nove horas: o paroco com passos graves
foi dizer a S. Joaneira:

— Minha senhora, o golpe ¢ grande. Mas consolemo-nos,
pensando que sua excelentissima mana estd a esta hora gozando
a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuragio de solucos; e como nio
restavam cadeiras, os dois eclesidsticos sentaram-se aos dois can-
tos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lagrimas.
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Eram assim reconhecidos pessoas de familia; a sr.2 D. Maria da
Assungdo notou baixinho a D. Joaquina Gansoso:

— Ai, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pésames continuou sotur-
na e sonolenta, perturbada apenas pela tosse constante de
Jodo Eduardo que estava constipado, e que — na opinido da
sr.2 D. Josefa Dias que o disse a todos, depois «tossia s6 para
fazer troga e para achincalhar o respeito aos mortos».

Dai a dois dias, as oito horas da manha, a sr.2 D. Josefa
Dias e Amélia entraram na Sé — depois de terem falado no
terrago a Amparo, mulher do boticario, que tinha uma crianca
com sarampo, e, apesar de ndo ser coisa de cuidado, «viera a
cautela fazer uma promessa».

O dia estava enevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amélia,
pélida sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar
de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou
imével, com o rosto sobre o livro de missa. A sr.2 D. Josefa
Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho
a porta da sacristia: o padre Amaro la passeava, com os ombros
vergados, as maos atras das costas.

— Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua
face muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

— Esta ali, disse a velha baixinho, numa expressdo de triunfo.
Fui eu mesma busca-la! Ai, falei-lhe teso, senhor paroco, nido
lhas poupei! Agora é consigo!

— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-
-lhe as maos ambas com forca. Deus ha de lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenco,
a carteira dos papéis; e, cerrando devagarinho a porta da sa-
cristia, desceu a igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo
um vulto negro imével contra o pilar branco.

— Pst, fez-lhe D. Josefa.
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Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremu-
lamente com as méaos as pregas da mantilha em roda do
pescoco.

— Aqui lha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a
Amparo da Botica, e venho depois por ela... Ora vai, filha,
vai, Deus te alumie essa alma!

E saiu, com mesuras a todos os altares.

O Carlos da Botica — que era inquilino do cénego e um
pouco ronceiro na renda — desbarretou-se com espalhafato
apenas D. Josefa apareceu a porta, e conduziu-a logo aci-
ma, a sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava
a janela.

— Ai, ndo se prenda, sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao
largue os seus afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho
aqui descansar um bocadinho.

— Entao, se me da licen¢a... E como vai 0 nosso cénego?

— Nio tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

— Comegos da primavera, disse o Carlos que retomara o
seu ar majestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas
aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturba-
do... N&s, as pessoas sanguineas, sofremos sempre disto que se
pode chamar o renascimento da seiva... Hd uma abundancia
de humores no sangue, que, nao sendo eliminados pelos canais
proprios, vao, por assim dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo
corpo, sob a forma de furtinculo, espinha, nascida, as vezes
em lugares bem incémodos, e, ainda que em si insignificantes,
acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perdao,
sinto o praticante a palrar... Se me dd licenca... Respeitos ao
nosso cénego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdao quis ver a menina com o sarampo. Mas
nao passou da porta do quarto, recomendando a pequena, que
arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, «nio
se descuidasse das suas oragdezinhas de manhi e a noite».
Aconselhou a Amparo alguns remédios, que eram milagrosos
no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina
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podia-se considerar curada... Ai, todos os dias dava gracas a
Deus de se ndo ter casado! Que filhos eram sé para dar tra-
balho e canseiras; e com as quezilias que traziam e o tempo
que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das
suas praticas e meter a alma no Inferno...

— Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo...
E eu com cinco! As vezes fazem-me tio doida, que me sento
aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar sé comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito,
espreitando o senhor administrador do concelho, que, por tras
da vidraga da reparticdo, namorava de bindculo a do Teles
alfaiate. — Ai, era um escandalo! Que nunca houvera em Leiria
autoridades assim! O secretario-geral era um desaforo com a
Novais... Que se podia esperar de homens sem religido, edu-
cados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada
a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu? — A Amparo
cosia com a cabeca baixa, envergonhada talvez diante daquela
indignagdo piedosa, dos desejos culpados que a roiam de ver
o Passeio Publico e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a sr.2 D. Josefa comegou a falar do escre-
vente. A Amparo nio sabia nada; e a velha teve a satisfagdo de
contar prolixamente, «tintim por tintim», a histéria do Comu-
nicado, o desgosto na Rua da Misericordia, e a campanha de
Natdrio para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente sobre
o carater de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias...
E, considerando um dever de cristd aniquilar o ateu, deu mes-
mo a entender que alguns roubos, ultimamente cometidos em
Leiria, eram «obra de Jodao Eduardo».

A Amparo declarou-se «banzada». O casamento entdo, com
a Ameliazinha...

— Isso pertence a histéria, declarou com jubilo D. Josefa
Dias. Vao po-lo fora de casa! E por muito feliz se deve 0 homem
dar em ndo ir parar ao banco dos réus... Que a mim o deve,
e a prudéncia do mano e do senhor padre Amaro. Que havia
motivos para o ferrar na cadeia!
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— Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga
de juizo, de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi
a primeira a dizer que néo, e que nao! Ai! Detestava-o... — E
D. Josefa, baixando a voz em confidéncia, contou «que era positi-
vo que ele vivia com uma desgragada para os lados do quartel».

— Disse-mo o senhor padre Natario, afirmou. E aquilo é ho-
mem que da sua boca nunca sai sendo a verdade pura... Foi mui-
to delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-mo
logo dizer a casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desemba-
racada um momento (que ndo o tinham deixado respirar toda
a manha!) e vinha fazer companhia as senhoras.

— Entdo ja sabe, sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso
do Comunicado e do Jodo Eduardo?

O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que
relagdo havia entre um artigo tdo indigno e esse mancebo
que lhe parecia honesto?

— Honesto!? ganiu a sr.* D. Josefa Dias. Foi ele que o es-
creveu, sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beigo de surpresa, D. Josefa,
entusiasmada, repetiu a histéria da «maroteira».

— Que lhe parece, sr. Carlos, que lhe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa,
sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento:

— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo
comigo, é uma vergonha para Leiria. Eu ja tinha observado,
quando li o Comunicado: a religido é a base da sociedade,
e mina-la é, por assim dizer, querer aluir o edificio... E uma
desgraca que haja na cidade desses sectarios do materialismo e
da republica, que, como ¢é sabido, querem destruir tudo o que
existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir
com a promiscuidade de cées e cadelas... (Desculpem exprimir-
-me assim, mas a ciéncia é a ciéncia). Querem ter o direito
de entrar em minha casa, levar-me as pratas e o suor do meu
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rosto; ndo admitem que haja autoridades, e se os deixassem
seriam capazes de cuspir na sagrada hdstia...

D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou libe-
ral... Que, francamente o digo, eu néo sou fandtico... Nem pelo
facto dum homem pertencer ao sacerddcio, o julgo um santo,
néo... Por exemplo, sempre embirrei com o paroco Miguéis...
Era uma jiboia! Desculpe-me a senhora, mas era uma jiboia.
Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas ja la vai... Derra-
mamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente
para nao haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: «V. S.2 é uma
jiboial» Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve
ser respeitado... E o Comunicado, repito, é uma vergonha para
Leiria... E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos,
nao deve haver consideragdo!... Eu sou homem pacifico, aqui
a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar
uma receita para um republicano declarado, ndo tinha davida,
em lugar de lhe dar uma dessas composi¢cdes benéficas que sdo
o orgulho da nossa ciéncia, de lhe mandar uma dose de acido
prussico... Nao, ndo direi que lhe mandasse acido prussico...
Mas se estivesse no banco dos jurados havia de lhe fazer cair
em cima todo o peso da lei!

E balangou-se um momento sobre a ponta das chinelas,
langando um grande gesto em redor, como se esperasse 0s
aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade
em sessao.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa
embrulhou-se a pressa no seu mantelete para ir buscar a
pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe
(como um mimo que remetia ao seu senhorio):

— Repita a0 nosso cénego quais sdo as minhas opinides...
Que nessa questdo do Comunicado e de ataques ao clero, estou
de alma e coragdo com Suas Senhorias... Criado seu, minha
senhora... O tempo vai-se a embrulhar.
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Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no
confessionario. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as maos
sobre a face, abismou-se numa devog¢do a Senhora do Rosé-
rio. A igreja ficou numa imobilidade e num siléncio. Depois
D. Josefa, voltando-se para o confessionario, espreitou por entre
os dedos; Amélia conservava-se imével, com a mantilha muito
puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em
redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava
agora os vidros duma janela ao lado. Enfim houve no confes-
siondrio um rangido da madeira, um frou-frou de vestidos nas
lajes, — e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia
com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.

— Esta ha muito tempo a espera, madrinha?

— Um bocadinho. Estas prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sairam da Sé.
Ainda caia uma chuva fina; mas o sr. Artur Couceiro, que
passava no largo com oficios para o Governo Civil, foi leva-las
a Rua da Misericordia debaixo do seu guarda-chuva.
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X1

Jodo E(luar(lo, a noilinha, ia sair de casa para a
Rua da Misericordia, levando debaixo do brago um rolo de
amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando a
porta encontrou a Rug¢a que ia puxar a campainha.

— Que é, Ruga?

— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui
esta esta carta que manda a menina.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragio, e seguia com o
olhar pasmado a Ruga, que descia a rua, batendo os tamancos.
Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

«Sr. Joao Eduardo.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento
era na persuasdo que era V. S.* uma pessoa de bem e que
me poderia fazer feliz; mas como se sabe tudo, e que foi o
senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os ami-
gos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes
nao me dao garantia de felicidade na vida de casada, deve
desde hoje considerar tudo acabado entre nds, pois ndo ha
banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem
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como a mami, que o senhor seja bastante delicado para
nio nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que
tudo lhe comunico por ordem da mama, e sou

criada de V. S.2
Amélia Caminha.»

Joao Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede de-
fronte onde batia a claridade do candeeiro, imével como uma
pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do brago.
Maquinalmente voltou a casa. As maos tremiam-lhe tanto, que
mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu
a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da
torcida, com uma sensagdo arrefecedora de Imobilidade e de
Siléncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida uni-
versal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam elas
ido passar a noite. Lembrangas de serdes felizes na Rua da
Misericérdia atravessaram-lhe devagar na memoria: Amélia
trabalhava, com a cabega baixa, e entre o cabelo muito preto
e o colar muito branco o seu pesco¢o tinha uma palidez que
a luz amaciava... Entdo a ideia de que a perdera para sempre
varou-lhe o coragdo com um frio de punhalada. Apertou as
fontes entre as maos, tonto. Que havia de fazer? Que havia de
fazer? Resoluc¢des bruscas relampejavam-lhe um momento no
espirito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! Tird-la por justica! Ir
para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do
artigo! — E como isto era o mais praticavel aquela hora, correu
a redagdo da Voz do Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face descomposta de
Jodo Eduardo assustou-o.

— Que ¢é?

— E que me perdeste, maroto!

E dum s6 folego acusou furiosamente o corcunda de o ter
traido.
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Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbavel a
bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta.

— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha
palavra de honra que nao disse a ninguém do Comunicado.
E verdade que ninguém me perguntou...

— Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabega nos ombros.

— Eu o que sei é que os padres andavam numa azdfama para
saber quem era. O Natdrio esteve ai uma manha, por causa do
anuncio de uma viuva que recorre a caridade publica, mas do
Comunicado nao se disse nem palavra... O doutor Godinho é
que sabia, entende-te com ele! Mas entdo fizeram-te alguma?

— Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu ar-
remessando a porta. Passeou na Praga; foi ao acaso pelas ruas;
depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava,
sentindo uma intoleréavel palpitacdo surda latejar-lhe interiormente
contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe
seguir num siléncio universal; por vezes a ideia da sua desgraga
rasgava-lhe subitamente o coragdo, e entdo imaginava ver toda a
paisagem oscilar e o chdo da estrada afigurava-se-lhe mole como
um lamagal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e achou-
-se na Rua da Misericordia, com o olhar cravado para a janela
da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto de
Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um
desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu
para casa: uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois
uma saudade indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou
muito tempo, enternecendo-se mais com o som dos seus proprios
solugos, — até que ficou adormecido, de brugos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericérdia
para a Praca, quando ao pé do Arco Jodo Eduardo lhe saiu
de emboscada.
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— Quero-lhe falar, menina Amélia.

Ela recuou assustada, disse a tremer:

— Naéo tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os
olhos vermelhos como carvdes:

— Quero-lhe dizer... La do artigo, é verdade, fui eu que o
escrevi, foi uma desgraca; mas a menina tinha-me ralado de
citmes... Mas o que a menina diz de maus costumes é uma
calinia. Eu sempre fui um homem de bem...

— O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz favor de
me deixar passar...

Ao nome do péroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:

— Ah! E o senhor padre Amaro! E o maroto do padre!
Pois veremos! Ouga...

— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tao alto,
que um sujeito gordo de xale-manta parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediata-
mente, refugiou-se na loja do Fernandes.

Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho.
Ja na véspera, por entre os seus acessos de choro, sentindo-se
tdo abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora
seu escrevente; e como por pedido dele entrara no cartério do
Nunes Ferral, e por sua influéncia ia ser acomodado no Governo
Civil, julgava-o uma Providéncia prédiga e inesgotével! Demais,
desde que escrevera o Comunicado considerava-se da redagdo
da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado
pelos padres, devia claramente ir acolher-se a forte protecdo
do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da rea¢io,
o «Cavour de Leiria», como dizia, arregalando os olhos, o bacha-
rel Azevedo, autor dos Ferrdes. — E Jodo Eduardo, dirigindo-se
ao casardo amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia
num alvorogo de esperangcas, contente em se refugiar, como um
cdo escorracado, entre as pernas daquele colosso.
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O doutor Godinho descera ja ao escritdrio, e repoltreado na
sua poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto
de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almoco.
Recebeu com majestade os «bons-dias» de Jodo Eduardo.

— Entdo que temos, amigo?

As altas estantes de in-folios graves, as resmas de autos,
o0 aparatoso painel representando o marqués de Pombal, de pé
num terrago sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra
inglesa — acanharam como sempre Jodo Eduardo; e foi com
voz embaracada que disse vinha ali para que Sua Exceléncia
lhe desse remédio numa desgraga que lhe sucedia.

— Desordens, bordoada?

— Nao, senhor, negdcios de familia.

Contou entéo, prolixamente, a sua histéria desde a publica-
¢do do Comunicado: leu, muito comovido, a carta de Amélia;
descreveu a cena ao pé do Arco... Ali estava agora, escorragado
da Rua da Misericdrdia por obras do senhor paroco! E parecia-
-lhe a ele, apesar de ndo ser formado em Coimbra, que contra
um padre que se introduzia numa familia, desinquietava uma
menina simples, a levava por intrigas a romper com o0 noivo e
ficava de portas adentro senhor dela — devia haver leis!

— Fu nio sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

O doutor Godinho parecia contrariado.

— Leis!? exclamou tragando vivamente a perna. Que leis
quer vocé que haja? Quer querelar do paroco?... Porqué? Ele
bateu-lhe? Roubou-lhe o relégio? Insultou-o pela imprensa?
Nao. Entao?...

— Oh, senhor doutor! Mas intrigou-me com as senhoras!
Eu nunca fui homem de maus costumes, senhor doutor!
Caluniou-me!

— Tem testemunhas?

— Nao, senhor.

— Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a
banca, declarou que como advogado nio tinha nada a fazer.
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Os tribunais ndo tomavam conhecimento dessas questdes, desses
dramas morais por assim dizer, que se passavam nas alcovas
domésticas... Como homem, como particular, como Alipio
de Vasconcelos Godinho também nio podia intervir porque
nio conhecia o senhor padre Amaro, nem essas senhoras da
Rua da Misericérdia... Lamentava o facto, porque enfim fora
novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!)
0 que eram esses transes do cora¢do... E af estd tudo o que
ele podia fazer — lamentar! Também para que tinha ele dado
a sua afeicdo a uma beata?...

Jodo Eduardo interrompeu-o:

— A culpa nio é dela, senhor doutor! A culpa é do padre
que a anda a desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a maio, e
aconselhou o sr. Jodo Eduardo que tivesse cuidado com
semelhantes assercdes! Nada provava que o senhor paroco
possuisse nessa casa outra influéncia que ndo fosse a dum
hébil diretor espiritual... E recomendava ao sr. Joao Eduardo,
com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posi¢ao no
pais, que ndo fosse espalhar, por despeito, acusagdes que s
serviam para destruir o prestigio do sacerddcio, indispensa-
vel numa sociedade bem constituida! — Sem ele, tudo seria
anarquia e orgia!

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha
com «o dom da palavra».

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de
pé junto a banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando
para diante de si um volume de autos:

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu ndo lhe
posso dar remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem
desesperada:

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma
coisa por mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo
isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se
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combinado que havia de ser segredo. O Agostinho néo o disse,
s6 o senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignagdo na sua cadeira abacial:

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender
que fui eu que o disse? Nao disse... Isto é, disse; disse-o a
minha mulher, porque numa familia bem constituida nao deve
haver segredos entre esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-
-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas ruas.
De duas uma: ou o Comunicado era uma caltnia, e entdo sou
eu que devo acusa-lo de ter poluido um jornal honrado com
um acervo de difamagdes; ou era verdade, e entdo que homem
é o senhor que se envergonha das verdades que solta, e que
nao se atreve a manter a luz do dia as opinides que redigiu
na escuriddo da noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entao,
diante daquela expressao esmorecida, satisfeito de o ter esmagado
com uma argumentacio tdo légica e tdo poderosa, o doutor
Godinho abrandou:

— Bem, ndo nos zanguemos, disse. Ndo se fala mais em pontos
de honra... O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal. Que nio
sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de
bons principios que ndo viviam sob a dire¢do da sotaina.
Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele, doutor
Godinho — e era ele! — também tivera em mogo desgostos
do coragdo. Que evitasse o dominio das paixdes que lhe seria
prejudicial na carreira publica. E que se o ndo fizesse por seu
interesse proprio, o fizesse a0 menos em atengio a ele, doutor
Godinho!

Joao Eduardo saiu do escritério, indignado, julgando-se
«traido» pelo doutor.

— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre
diabo, ndo dou votos nas elei¢des, ndo vou as soirées do Novais,
ndo subscrevo para o club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um
par de contos de réis!...

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres,
dos ricos, e da religido que os justifica. Voltou muito decidido
a0 escritorio, e entreabrindo a porta:

— Vossa Exceléncia ao menos agora da licenca que eu
desabafe no jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar
nessa canalha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-
-se com severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os
bracos:

— O sr. Jodo Eduardo estd realmente a abusar! Pois o senhor
vem-me pedir que transforme um jornal de ideias num jornal
de difamagdes!? V4, ndo se prenda! Peca-me que insulte os
principios da religido, que achincalhe o Redentor, que repita
as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais do
Estado, que injurie o rei, que vitupere a institui¢do da familia!
O senhor esta ébrio!

— Oh, senhor doutor!

— O senhor estd ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado,
olhe que vai por um declive! E por esse caminho que se chega
a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do
lar. E por esse caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar
os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a experiéncia de vinte
anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixdes! Safa!
Que idade tem o senhor?

— Vinte e seis anos.

— Pois nido ha desculpa para um homem de vinte e seis anos
ter essas ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute: escusa
de pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer
jornal. Nao lho consinto, eu que o tenho protegido sempre!
Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar, estou-lho
a ler nos olhos. Pois nio lho consinto! E para seu bem, para
lhe poupar uma ma agédo social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forga:

— Uma péssima ac¢do social! Aonde nos querem os senhores
levar com os seus materialismos, os seus ateismos?! Quando
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tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que tém os se-
nhores para a substituir?! Que tém?! Mostre 14!

A expressao embaragada de Jodo Eduardo (que ndo tinha
ali, para a mostrar, uma religido que substituisse a de nossos
pais) fez triunfar o doutor.

— Nao tém nada! Tém lama, quando muito tém palavreado!
Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, ha de ser
respeitada a Fé e o principio da Ordem! Podem por a Europa a
fogo e sangue, em Leiria ndo hdo de erguer cabega. Em Leiria
estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameagcas, sem
as compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas
da Rua da Misericérdia produzirem assim catastrofes sociais e
revolugdes religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder
decerto a amizade do doutor, o emprego no Governo Civil...
Quis abranda-lo:

— Oh, senhor doutor, mas Vossa Exceléncia bem vé...

O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganga
o vao levando por um caminho fatal... O que espero é que
os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta.
Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora?
O doutor Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tre-
mendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartdrio, contra
o padre Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido,
os bispos, o Papa, classe solidaria e compacta que lhe aparecia
como uma medonha cidadela de bronze erguendo-se até ao
céu?! Eram eles que tinham causado a resolugdo de Amélia,
a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de
parocos, conegos e beatas. Se ele pudesse arrancd-la aquela
influéncia, ela tornaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha
que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar
a janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido
naqueles serdes felizes, depois de decidido o casamento, quan-
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do ela, costurando junto do candeeiro, falava da mobilia que
havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o,
decerto... Mas qué! Tinham-lhe dito que ele era o autor do
Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos;
0 paroco, na sua voz pedante, ameagara-a com o Inferno;
o cbnego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericordia
porque dava para a panela, falara teso — e a pobre menina,
assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e
de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava
talvez persuadida, de boa fé, que ele era uma fera! E aquela
hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, escorracado e des-
gracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericordia,
enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga,
de perna tracada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis
que o vingassem! E ndo poder sequer «fazer escandalo», agora
que a Voz do Distrito se lhe tornava inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos
murros, com a for¢a do padre Brito. Mas o que o satisfaria
mais seriam artigos tremendos num jornal que revelassem
as intrigas da Rua da Misericérdia, amotinassem a opinido,
caissem sobre o padre como catastrofes, o forcassem a ele,
ao conego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da
S. Joaneira! Ah! Estava certo que a Ameliazinha, livre daque-
les galfarros, correria logo aos seus bragos, com lagrimas de
reconciliacdo...

Procurava assim a for¢a convencer-se que «a culpa nio era
dela»; recordava os meses de felicidade antes da chegada do
paroco; arranjava explicagdes naturais para aquelas maneirinhas
ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe
tinham dado ciimes desesperados: — era o desejo, coitada,
de ser agradavel ao hospede, ao amigo do senhor cénego, de
o reter para vantagem da mae e da casa! E além disso, como
ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua
indignac¢do contra o Comunicado, estava certo, ndo era natural
dela — vinha-lhe soprada pelo paroco e pelas beatas. E achava
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uma consolagdo nesta ideia que ndo era repelido como namo-
rado, como marido — mas que era uma vitima das intrigas do
torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que odiava como
liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor desordenado
contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma
vinganga, atirando a imaginagdo aqui e além — mas vinha-lhe
sempre a mesma ideia, o artigo de jornal, a verrina, a imprensa!
A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se
tivesse por si um «figurdo»!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia
caminhando devagar, com o brago ao peito, deteve-o a perguntar-
-lhe onde morava o doutor Gouveia.

— Na primeira rua, a esquerda, o portdo verde ao pé do
lampido, disse Jodo Eduardo.

E uma esperanga imensa alumiou-lhe bruscamente a alma:
o doutor Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu amigo;
tratava-o por tu desde que o curara havia trés anos da pneumo-
nia; aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda
semanas perguntara-lhe ao pé da Praca: — «Entdo, quando se
faz essa rapariga feliz?» E que respeitado, que temido na Rua da
Misericordia! Era médico de todas as amigas da casa que, apesar
de se escandalizarem com a sua irreligido, dependiam humilde-
mente da sua ciéncia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além
disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da «padraria», decerto
se ia indignar com aquela intriga beata: e Jodo Eduardo via-se
ja entrando na Rua da Misericérdia atras do doutor Gouveia,
que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia
as velhas, — e a sua felicidade recomecava, inabalavel agoral!

— O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre,
a criada que no patio estendia a roupa ao sol.

— Estd na consulta, sr. Jodozinho, faca favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre.
Mas aquela hora — quando os vizinhos das freguesias se ret-
nem nas tabernas — havia s6 um velho, uma mulher com uma
crianga ao colo e o homem do braco ao peito, esperando numa
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saleta baixa com bancos, dois manjericdes na janela e uma
grande gravura da Coroagdo da Rainha Vitéria. Apesar do sol
claro que entrava do patio, e de uma fresca folhagem de tilia
que rogava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como
se as paredes, os bancos, 0s mesmos manjericdes estivessem
saturados da melancolia das doencas que ali tinham passado.
Joao Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de
ter esperado tanto: era de uma freguesia distante, deixara no
mercado a irmd, e havia uma hora que o senhor doutor estava
com duas senhoras! A cada momento a crianca rabujava, ela
sacudia-a nos bragos: calavam-se depois: o velho arregacava a
cal¢a, contemplava com satisfagdo uma chaga na canela envolta
em trapos: e o outro homem dava bocejos desconsolados que
tornavam mais lagubre a sua longa face amarela. Aquela demora
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente
o0 4nimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a
sua histéria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para
o interessar. Vinha-lhe entdo um desalento, que as faces insipidas
dos doentes tornavam ainda mais intenso. Positivamente era uma
coisa bem triste esta vida, cheia s6 de misérias, de sentimentos
traidos, de aflicdes, de doengas! Erguia-se; e com as maos atras das
costas ia olhar desconsoladamente a Coroac¢do da Rainha Vitdria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar
se as duas senhoras ainda 14 estariam. La estavam; e através
do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor,
sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem.

— Em caindo aqui ¢ dia perdido! rosnava o velho.

Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumacga, e a
rapariga na praca... E o que teria a esperar na botica, depois!
Com trés léguas ainda a fazer para voltar a freguesial... Ser
doente ¢ bom, mas para quem ¢ rico e tem vagares!

A ideia da doenga, da soliddo que ela traz, faziam agora
parecer a Jodo Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se
adoecesse teria de ir para o hospital. O malvado do padre
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tirara-lhe tudo — mulher, felicidade, confortos de familia, doces
companhias da vida!

Enfim sentiram no corredor as duas senhoras que safam.
A mulher com a crian¢a apanhou o seu cabaz, precipitou-se.
E o velho, apoderando-se logo do banco junto da porta, disse
com satisfacao:

— Agora cd o patrao!

— Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo
Eduardo.

— Nao senhor, é s receber a receita.

E imediatamente contou a histéria da sua chaga: fora uma
trave que lhe caira em cima; ndo fizera caso; depois a ferida
assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

— E Vossa Senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele.

— Eu nédo estou doente, disse o escrevente. Sdo negdcios
com o senhor doutor.

Os dois homens olharam-no com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de
brago ao peito. Jodo Eduardo, so, passeava nervoso pela saleta.
Parecia-lhe agora muito dificil ir assim, sem cerimonia, pedir
protecdo ao doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se
queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos de estdmago,
e depois, incidentalmente, contar os seus infortunios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com
a sua longa barba grisalha que lhe caia sobre a quinzena de
veludo preto, o largo chapéu desabado na cabega, calgando as
luvas de fio de Escocia.

— OI4! Es tu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericérdia?

Jodao Eduardo corou.

— Néo senhor, senhor doutor, queria-lhe falar em parti-
cular.

Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor
Gouveia, que com o seu caos de livros, o seu tom poeirento,
uma panoplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas,
tinha na cidade a reputagio duma «cela de alquimista».
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O doutor puxou o seu ceboldo.

— Um quarto para as duas. Sé breve.

A face do escrevente exprimiu o embaraco de condensar
uma narragdo tdo complicada.

— Estd bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao
hd nada mais dificil que ser claro e breve; é necessario ter
génio. Que €7

Joao Eduardo entdo tartamudeou a sua histéria, insistindo
sobretudo na perfidia do padre, exagerando a inocéncia de
Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a
rapariga. Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-
-a ele. E lei natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco;
a fémea e a presa pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse com a
voz perturbada:

— Vossa Exceléncia estd a cagoar, senhor doutor, mas a
mim retalha-se-me o coragao!

— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filo-
sofar, ndo estou a cagoar... Mas enfim, que queres tu que eu
te faca?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com
mais pompal!

— Eu tenho a certeza que se Vossa Exceléncia lhe falasse...

O doutor sorriu:

— Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas
néo lhe posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe
va dizer: «A menina ha de preferir aqui o sr. Jodo Eduardo»?
Queres que va dizer ao padre, um magando que eu nunca
vi: «O senhor faz favor de nio seduzir esta menina»?

— Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me
como um homem de maus costumes, um patife...

— Nao, ndo te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre

\

e daquelas senhoras que jogam a noite o quino na Rua da
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Misericérdia tu és um patife: um cristdo que nos periddicos
vitupera abades, conegos, curas, personagens tdo importantes
para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é um
patife. Nao te caluniaram, amigo!

— Mas, senhor doutor...

— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncia
as instrugdes do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se
como uma boa catélica. E o que te digo. Toda a vida do bom
catolico, os seus pensamentos, as suas ideias, os seus sentimentos,
as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas noites, as
suas relacoes de familia e de vizinhanga, os pratos do seu jantar,
o0 seu vestudrio e os seus divertimentos — tudo isto é regulado
pela autoridade eclesiastica (abade, bispo ou conego), aprovado
ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo
diretor da consciéncia. O bom catdlico, como a tua pequena,
néo se pertence; ndo tem razdo, nem vontade, nem arbitrio,
nem sentir proprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente
por ela. O seu unico trabalho neste mundo, que é ao mesmo
tempo o seu unico direito e o seu unico dever, é aceitar esta
direcdo; aceitd-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por onde der;
se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias
sao falsas; se ela fere as suas afei¢oes, deve pensar que as suas
afei¢oes sdo culpadas. Dado isto, se o padre disse & pequena
que ndo devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura
prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catdlica, uma devota
consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral
que escolheu. Aqui estd, e desculpa o sermio.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases,
a que a face placida, a bela barba grisalha do doutor davam
uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossivel re-
cuperar Amélia, se ela pertencia assim tdo absolutamente, alma
e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, porque era
ele considerado um marido prejudicial?

— Eu compreenderia, disse, se fosse um homem de maus
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem; eu ndo fago
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sendo trabalhar; eu ndo frequento tabernas nem trogas; eu
nao bebo, eu nido jogo; as minhas noites passo-as na Rua da
Misericérdia, ou em casa a fazer serdo para o cartdrio...

— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas,
segundo a religido de nossos pais, todas as virtudes que nio sdo
catdlicas sdo inuteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honra-
do, justo, verdadeiro, sio grandes virtudes; mas para os padres
e para a Igreja ndo contam. Se tu fores um modelo de bondade
mas ndo fores & missa, ndo jejuares, ndo te confessares, nio te
desbarretares para o senhor cura — és simplesmente um maroto.
Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja
regra de vida foi impecavel, tém sido julgados verdadeiros canalhas
porque nédo foram batizados antes de terem sido perfeitos. Has
de ter ouvido falar de Sdcrates, dum outro chamado Platdo, de
Catdo, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um
certo Bossuet, que é o grande chavdo da doutrina, disse que das
virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a
moral catélica é diferente da moral natural e da moral social... Mas
sdo coisas que tu compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu
sou, segundo a doutrina catélica, um dos grandes desavergonhados
que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que
matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo
processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem
excelente porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle
nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sao assim. E parece
que sdo boas, porque hd milhares de pessoas respeitaveis que as
consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirdo
para as manter, obriga-nos mesmo a respeitd-las — e eu, que es-
tou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas
continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...

— Pago sete vinténs, senhor doutor.

— Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermao, desforras-
-te dos teus sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-
-me apenas com a ideia de que vai ajudar a manter o esplendor
da Igreja — da Igreja que em vida me considera um bandido,
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e que para depois de morto me tem preparado um Inferno
de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado
bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o
doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de
palavras tdo sdbias, de tantas ideias, se interessasse por ele, toda
a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar
na Rua da Misericérdia recobrados para sempre.

— Entdo Vossa Exceléncia ndo pode fazer nada por mim?
disse muito desconsolado.

— Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra
pneumonia a curar? Nao? Entdo...

Jodo Eduardo suspirou:

— Sou uma vitima, senhor doutor!

— Fazes mal. Nao deve haver vitimas, quando nio seja
sendo para impedir que haja tiranos — disse o doutor, pondo
o seu largo chapéu desabado.

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo
que se prendia ao doutor com uma sofreguiddo de afogado,
no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com todos os
seus pretextos, é a rapariga!l Se ela fosse um camafeu, bem se
importava o maroto que eu fosse um impio ou ndo! O que ele
quer ¢ a rapariga!

O doutor encolheu os ombros.

— E natural, coitado — disse, j4 com a mido no fecho da
porta. Que queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem,
paixdes e o6rgaos; como confessor, a importdncia dum Deus.
E evidente que h4 de utilizar essa importancia para satisfazer
essas paixOes; e que hd de cobrir essa satisfagdo natural com as
aparéncias e com os pretextos do servigo divino... E natural.

Joao Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se
a esperanca que o trouxera ali, disse, furioso, vergastando o
ar com o chapéu:

— Canalha de padres! Foi raga que sempre detestei! Queria-
-a ver varrida da face da terra, senhor doutor!
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— Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutéd-
-lo ainda, e parando a porta do quarto. Ouve la. Tu crés em
Deus? No Deus do Céu, no Deus que 14 esta no alto do Céu,
e que ¢ 14 de cima o principio de toda a justica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:

— Eu creio, sim senhor.

— E no pecado original?

— Também...

— Na vida futura, na redengdo, etc.?

— Fui educado nessas crencas...

— Entao para que queres varrer os padres da face da terra?
Deves pelo contrdrio ainda achar que sdo poucos. Es um libe-
ral racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se
crés no Deus do Céu, que nos dirige la de cima, e no pecado
original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes
que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que
te ajudem a purificar da macula original e te preparem o teu
lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo
uma terrivel falta de logica que os desacredites pela imprensa...

Jodo Eduardo, atdnito, balbuciou:

— Mas Vossa Exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me
Vossa Exceléncia, mas...

— Dize, homem. Eu qué?

— Vossa Exceléncia nio precisa dos padres neste mundo...

— Nem no outro. Eu néo preciso dos padres no mundo,
porque ndo preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz,
que tenho o meu Deus dentro em mim, isto é, o principio que
dirige as minhas a¢des e os meus juizos. Vulgo Consciéncia...
Talvez ndo compreendas bem... O facto é que estou aqui a
expor doutrinas subversivas... E realmente sdo trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do pétio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

— Vossa Exceléncia entdo desculpe, senhor doutor...

— Néo ha de qué... Manda a Rua da Misericérdia ao
diabo!
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Jodo Eduardo interrompeu com calor:

— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixdo
estd a roer ca por dentrol...

— Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixao!
O amor é uma das grandes forcas da civilizacdo. Bem diri-
gida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolugdo
moral... — E mudando de tom: — Mas escuta. Olha que isso
as vezes ndo ¢ paixdo, ndo estd no coragdo... O coragio é
ordinariamente um termo de que nos servimos, por decéncia,
para designar outro érgdo. E precisamente esse 6rgdao o unico
que esta interessado, a maior parte das vezes, em questoes de
sentimento. E nesses casos o desgosto nao dura. Adeus, estimo
que seja isso!
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XIV

Joao Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigar-
ro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite desesperada que
passara, daquela manha cheia de passos intteis, das conversas
do doutor Godinho e do doutor Gouveia.

— Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais nadal
E aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esfor¢os de paixdo, de
esperanca e de cdlera. Desejaria ir estirar-se ao comprido,
num sitio isolado, longe de advogados, de mulheres e de
padres, e dormir durante meses. Mas como ja passava das
trés horas, apressava-se para o cartério do Nunes. Teria talvez
ainda de ouvir um sermao por ter chegado tdo tarde! Triste
vida a sual

Dobrara a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de
pasto do Osdrio se encontrou com um mogo de quinzena
clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um
bigodinho tdo preto que parecia postico sobre as suas feicdes
extremamente palidas.

— OIé! Que ¢ feito, Jodo Eduardo?

Era o Gustavo, tipdgrafo da Voz do Distrito, que havia dois
meses fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era «rapaz
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de cabeca e instruidote, mas de ideias do diabo». Escrevia as
vezes artigos de Politica Estrangeira, onde introduzia frases
poéticas e retumbantes, amaldicoando Napoledo III, o czar e os
opressores do povo, chorando a escraviddo da Poldnia e a misé-
ria do proletario. A simpatia entre ele e Jodo Eduardo proviera
de conversas sobre religido, em que ambos exalavam o seu
6dio ao clero e a sua admiragao por Jesus Cristo. A revolugido
de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a
Internacional; e o desejo de viver num centro operario, onde
houvesse associacoes, discursos e fraternidade, levara-o a Lis-
boa. Encontrara 14 bom trabalho e bons camaradas. Mas como
sustentava a mée, velha e doente, e como era mais econdmico
viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na pers-
petiva de elei¢des, prosperava a ponto de aumentar o saldrio
aos trés tipografos.

— De modo que 14 estou outra vez com o Raquitico...

Vinha jantar, e convidou logo Jodo Eduardo a que lhe fizesse
companhia. Nao havia de acabar o mundo, que diabo, por ele
faltar um dia ao cartério!

Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera nio
tinha comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim eston-
teado, tdo pronto a desanimar... Decidiu-se logo — contente,
depois das emogdes e das fadigas da manha, de se estirar no
banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com
um camarada de 6dios iguais aos seus. Demais, os repeldes que
sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia;
e foi com calor que disse:

— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma chol-
dra. Se ndo fosse por alguma hora que se passa em amizade,
caramba, ndo valia a pena andar por ca!

Este modo, tao novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho, espan-
tou Gustavo.

— Porqué? As coisas ndo correm bem? Turras com a besta
do Nunes, hem? perguntou-lhe.

— Néo. Um bocado de spleen.
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— Isso de spleen é de inglés! Oh menino, havias de ver o
Taborda no Amor londrino!... Deixa 14 o spleen. E deitar lastro
para dentro e carregar no liquido!

Travou-lhe do brago, meteu-o pela porta da taberna.

— Viva o tio Osério! Satde e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem obeso
e contente da vida, com as mangas da camisa arregagadas até
aos ombros, os bracos nus muito brancos apoiados sobre o
balcdo, a face balofa e findria, felicitou logo Gustavo de o ver
de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das
mas aguas de Lisboa e do muito pau-campeche nos vinhos...
E que havia de ele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para a
nuca, apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara
em Lisboa:

— Tio Osério, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado
de padre!

O tio Osdrio, pronto a réplica, disse logo, dando um raspao
de rodilha sobre o zinco do contador:

— Nao temos cd disso, sr. Gustavo. Isso é petisco da capital.

— Entao estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos
os dias 0 meu almoco... Bem, acabou-se, dé-nos duas iscas
com batatas... E bem saltadinho, isso!

— Hao de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a «mesa dos envergonhados», entre dois
tabiques de pinho fechados por uma cortina de chita. O tio
Osério, que apreciava Gustavo, «mog¢o instruido e de pouca
troga», veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas;
e limpando os copos ao avental enxovalhado:

— Entdo que hd de novo pela capital, sr. Gustavo? Como
vai por la aquilo?

O tipégrafo deu imediatamente seriedade ao rosto; passou a
mao pelos cabelos, e deixou cair algumas frases enigmaticas:

— Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe
operaria comega a mexer-se... Falta de unido, por ora... Esta-se
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a espera de ver como as coisas correm em Espanha... Ha de
havé-las bonitas! Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osoério, que juntara alguns vinténs e comprara
uma fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no
pais era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se
com espanhdis... De Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo,
«nem bom vento nem bom casamento»!

— Os povos sdo todos irmaos! exclamou Gustavo. Quando
se tratar de atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e
fidalguia, ndo hd portugueses nem espanhois, todos sdo irmaos!
Tudo ¢ fraternidade, tio Osdrio!

— Pois entdo é beber-lhe a satde, e beber-lhe rijo, que isso
é que faz andar o negdcio, disse o tio Osério tranquilamente,
rolando a sua obesidade para fora do cubiculo.

— Elefante! rosnou o tipdgrafo, chocado com aquela indi-
ferenca pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de
resto, dum proprietario e dum agente de eleigoes?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos de alto, e quis
saber o que tinha feito 0 amigo Jodo Eduardo... Ja se ndo ia
pelo Distrito? O Raquitico dissera-lhe que ndo havia despega-lo
da Rua da Misericérdia...

— E quando é esse casamento, por fim?

Jodo Eduardo corou, disse vagamente:

— Nada decidido... Tem havido dificuldades. — E acrescen-
tou com um sorriso desconsolado: — Temos tido arrufos.

— Pieguices! soltou o tipégrafo, com um movimento de
ombros, que exprimia um desdém de revolucionario pelas
frivolidades do sentimento.

— Pieguices... Ndo sei se sdo pieguices, disse Jodo Eduardo.
O que sei é que ddo desgostos... Arrasam um homem,
Gustavo...

Calou-se, mordendo o beigo, para recalcar a emog¢do que
o revolvia.

Mas o tipografo achava todas essas historias de mulheres
ridiculas. O tempo ndo estava para amores... O homem do
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povo, o operario que se agarrava a uma saia para nao despe-
gar, era um inutil... Era um vendido! Em que se devia pensar
nio era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar
o trabalho das garras do capital, acabar com os monopdlios,
trabalhar para a republica! Ndo se queria lamuria, queria-se
acdo, queria-se a forcal — E carregava furiosamente no r da
palavra — a forrr¢a! — agitando os seus pulsos magrissimos de
tisico sobre o grande prato de iscas que o mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que
o tipografo, doido pela Julia padeira, aparecia sempre com os
olhos vermelhos como carvdes, e atroava a tipografia com sus-
piros medonhos. A cada ai os camaradas, trogando, davam uma
tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o Medeiros
tinham-se esmurrado no patio...

— Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estds
al a palrar, e quando te chega és como os outros.

O tipografo entio — que, desde que em Lisboa frequen-
tara um Club Democratico de Alcantara e ajudara a redigir
um manifesto aos irmdos cigarreiros em gréve, se conside-
rava exclusivamente votado ao servico do Proletariado e da
Repuiblica — escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder
0 seu tempo com saias?...

— Esta Vossa Senhoria muito enganado! — E recolheu-se a
um siléncio chocado, partindo com furor a sua isca.

Joao Eduardo receou té-lo ofendido.

— O Gustavo, sejamos razodveis: um homem pode ter os
seus principios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o
seu conchego, ter uma familia.

— Nunca! exclamou o tipégrafo exaltado. O homem que casa
esta perdido! Dai por diante é ganhar a papa, ndo se mexer do
buraco, ndo ter um momento para os amigos, passear de noite
os marmanjos quando eles berram com os dentes... E um inttil!
E um vendido! As mulheres ndo entendem nada de politica. Tém
medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a
policia... Estd um patriota atado de pés e maos! E quando ha

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



um segredo a guardar? O homem casado néo pode guardar um
segredo!... E ai esta as vezes uma revolu¢cdo comprometida...
Sebo pra familia! Outra de azeitonas, tio Osorio!

A panga do tio Osoério apareceu entre os tabiques.

— Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece
que entraram os da Maia no conselho de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada,
e interpelando-o de alto:

— O tio Osdrio ¢ que vai dizer. Diga 14 o amigo. Vossemecé
era homem de mudar as suas opinides politicas para fazer a
vontade a sua patroa?

O tio Osorio acariciou o cachago e disse com um tom
findrio:

— Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres sdo mais
espertas que nds... E em politica, como em negocio, quem for
com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto
a minha, e se quer que lhe diga, ja vai em vinte anos e ndo
me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

— Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osodrio, acostumado aquela expressio querida do
tipografo, ndo se escandalizou; gracejou até, com o seu amor
as boas réplicas:

— Vendido néo direi, mas vendedor pr6 que quiser... Pois
é o que lhe digo, sr. Gustavo. O senhor casara, e depois mas
contard.

— O que lhe hei de contar, é quando houver uma revolu-
¢do, entrar-lhe por aqui de espingarda ao ombro, e meté-lo em
conselho de guerra, seu capitalista!

— Pois enquanto isso ndo chega é beber-lhe e beber-lhe
rijo, disse o tio Osoério retirando-se com pachorra.

— Hipopétamo! resmungou o tipdgrafo.

E, como adorava discussoes, recomegou logo — sustentando
que o homem, embeicado por uma saia, ndo tem firmeza nas
suas convicgdes politicas...
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Jodo Eduardo sorria tristemente, numa nega¢do muda,
pensando consigo que, apesar da sua paixdo por Amélia, ndo
se tinha confessado nos dois ultimos anos!

— Tenho provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagdes que, para
manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar as sextas-feiras,
e a palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripango
debaixo do brago...

— E é o que te ha de suceder!... Tu tens ideias menos
mas a respeito de religido, mas ainda te hei de ver de opa
vermelha e cirio na méo na procissdo do Senhor dos Passos...
Filosofia e ateismo ndo custam nada quando se conversa no
bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia, quando se
tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te ha de
suceder, se é que te ndo vai sucedendo ja: has de atirar as tuas
convicgdes liberais para o caixdo do cisco, e fazer barretadas
ao confessor da casa!

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignagdo. Mesmo nos
tempos da sua felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela
acusagdo (que o tipdgrafo fazia sé para questionar, para palrar)
té-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera
Amélia por ter dito de alto, num jornal, o seu horror a beatos!
Hoje que se achava ali, com o coragédo partido, roubado de toda
a alegria, exatamente pelas suas opinides liberais!...

— Isso dito a mim tem graca! disse com uma amargura
sombria.

O tipdgrafo galhofou:

— Homem, ndo me constou ainda que fosses um madrtir
da liberdade!

— Por quem és ndo me apoquentes, Gustavo, disse o escre-
vente muito chocado. Tu ndo sabes o que se tem passado. Se
soubesses ndo me dizias isso...

Contou-lhe entdo a histéria do Comunicado — calando
todavia que o escrevera num fogo de citimes, e apresentando-o
como uma pura afirmagdo de principios... E que notasse esta
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circunstincia, ia entdo casar com uma rapariga devota, numa
casa que era mais frequentada por padres que a sacristia da Sé...

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelagao.

— O doutor Godinho néo quis, disse o escrevente corando
um pouco.

— E deste-lhes uma desanda, hem?

— A todos, de rachar!

O tipografo, entusiasmado, berrou por «outra de tinto!»

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saude
a Joao Eduardo.

— Caramba, quero ver isso! Quero mandé-lo a rapaziada
em Lisboal... E que efeito fez?

— Um escandalo-mestre.

— E os padrecas?

— Em brasal

— Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho nido o
dissera. Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo
marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu
confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas...

— Um gordo, que parece hidrépico?

— Sim.

— Que besta! rugiu o tipégrafo com rancor.

Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aquele Jodo
Eduardo que se lhe revelava inesperadamente um paladino do
livre-pensamento.

— Bebe, amigo, bebe! — dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com
afeto, como se aquele esfor¢o heroico de liberalismo necessitasse
ainda, depois de tantos dias, reconfortos excecionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da
Misericordia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum fdlego fez a
sua confidéncia. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela
decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno,
sob a pressdo dos padres furiosos...
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— E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipdgrafo considerava-o com uma
admiracio crescente. Ja ndo era o Pacatinho, o escrevente do
Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericérdia — era uma vitima
das perseguicoes religiosas. Era a primeira que o tipdgrafo via; e,
apesar de ndo lhe aparecer na atitude tradicional das estampas
de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo
com a familia espavorida a soldados que galopam da sombra
do dltimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe secreta-
mente aquela honra social. Que chic que lhe daria a ele entre
a rapaziada de Alcantara! Famosa pechincha, ser uma vitima
da reagdo sem perder o conforto das iscas do tio Osério e os

salarios inteiros ao sabado! — Mas sobretudo o procedimento
dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-
-no, tirarem-lhe a noival — Oh, que canalha!l... E esquecendo

os seus sarcasmos ao Casamento e a Familia, trovejou de alto
contra o clero, que é quem sempre destréi essa institui¢ao
social, perfeita, de origem divina!

— Isso precisa uma vinganca medonha, menino! E neces-
sario arrasa-los!

Uma vinganga? Joao Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas
qual?

— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali
por diante o Distrito estava fechado aos senhores livre-
-pensadores !

— Cavalgadura! rugiu o tipdgrafo.

Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um
folheto de vinte paginas, o que se chama no Brasil uma mofina,
mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre
o clero com um desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia
ativa de Gustavo, vendo nele um irmao, soltou as ultimas
confidéncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intri-
ga era a paixdo do padre Amaro pela pequena, e era para se
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apoderar dela que o escorragava a ele... O inimigo, o malvado,
0 carrasco — era o paroco!

O tipdgrafo apertou as maos na cabeca: semelhante caso
(que todavia era para ele trivial, nas locais que compunha)
sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um
democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos
furores de Tibério na velhice, violando, em banhos perfumados,
as carnes delicadas de mancebos patricios.

Niao queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas.
E entdo Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as
iscas de figado, ergueu os punhos fechados, e com a face entu-
mecida, dente rilhado, berrou em rouco:

— Abaixo a religido!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em
réplica:

— Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Jodo
Eduardo sossegou-o. E o tipografo, sentando-se tranquilamente,
rechupou o fundo do copo.

Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles,
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto.
A coisa era facil: escrevé-lo-iam ambos. Joao Eduardo queria-o
em forma de romance, de enredo negro, dando ao persona-
gem do pdroco os vicios e as perversidades de Caligula e de
Heliogabalo. O tipdgrafo porém queria um livro filoséfico,
de estilo e de principios, que demolisse duma vez para sempre
o ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a
obra aos serdes, grdtis, ja se sabe. — Mas apareceu-lhes entdo,
bruscamente, uma dificuldade.

— O papel? Como se ha de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil réis; nenhum os
tinha — nem um amigo que, por dedicagdo aos principios,
lhos adiantasse.

— Pede-o0s ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou
vivamente o tipdgrafo.
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Joao Eduardo cocou desconsoladamente a cabeca. Estava
justamente pensando no Nunes e na sua indignacao de devoto,
de membro da junta de pardquia, de amigo do chantre, apenas
lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que
0 compusera, com as penas do cartério, no papel almago do
cartorio... Via-o ja roxo de cdlera, algando sobre o bico dos
sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de
grilo: — «Fora daqui, pedreiro-livre, fora daquil»

— Ficava eu bem arranjado, disse Joao Eduardo muito sério,
nem mulher nem pao!

Isto fez lembrar também a Gustavo a colera provavel do
doutor Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que
depois da reconciliagdo com a gente da Rua da Misericérdia,
retomara publicamente a sua consideravel posi¢cdo de pilar da
Igreja e esteio da Fé...

— E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

— E impossivel! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasido daquelas
para por a calva a mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que
parece maior, afigurava-se-lhes, agora que estava derruba-
do, duma altura, duma importincia colossal. Ndo era ja a
demoli¢do local dum paroco celerado, era a ruina, ao longe
e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder tempo-
ral, de outras coisas funestas... — Maldi¢ao! Se nédo fosse o
Nunes, se ndo fosse o Godinho, se ndo fossem os nove mil
réis do papel...

Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e
dependéncia do patrdo, que até para um folheto era estorvo,
revoltou-os contra a sociedade.

— Positivamente é necessario uma revolugdo! afirmou o
tipdgrafo. E necessédrio arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto
sobre a mesa indicava, num formidavel nivelamento social,
uma demoli¢do de igrejas, palacios, bancos, quartéis e prédios
de Godinhos! — Outra do tinto, tio Osoériol...

> R E N S A




Mas o tio Osdrio ndo aparecia. Gustavo martelou a mesa
a toda a for¢a com o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora
ao contador «para arrebentar a panca aquele vendido que fazia
assim esperar um cidaddon.

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o
bardo de Via-Clara, que, em vésperas de elei¢des, vinha pelas
casas de pasto apertar a mio aos compadres. E ali na taberna,
parecia magnifico o bardo, com a sua luneta de ouro, os botins
de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do
azeite fervido e das emanacdes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

— Esta com o bardo, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabeca entre
os punhos, o tipdgrafo exortou-o a ndo esmorecer. Que diabo!
No fim, livrava-se de casar com uma beata...

— Néo me poder vingar daquele maroto! interrompeu Jodo
Eduardo com um repeldo ao prato.

— Nio te aflijas, prometeu o tipdgrafo com solenidade, que
a vinganca ndo vem longe!

Fez-lhe entdo, baixo, a confidéncia «das coisas que se prepa-
ravam em Lisboa». Tinham-lhe afiancado que havia um club
republicano a que até pertenciam figurées — o que era para ele
uma garantia superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do
trabalho mexia-se... Ele mesmo — e murmurava quase contra
a face de Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa — fora falado
para pertencer a uma sec¢do da Internacional, que devia orga-
nizar um espanhol de Madrid; nunca vira o espanhol, que se
disfargava por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comité
tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que
possuia um talho, que prometera cem mil réis... O exército,
além disso, estava na coisa: tinha visto numa reunido um sujeito
barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara de
major... — De modo que, com todos estes elementos, a opinido
dele Gustavo, era que dentro de meses, Governo, rei, fidalgos,
capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!
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— E entdo somos nos os reizinhos, menino! Godinho,
Nunes, toda a cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco.
Eu a quem me atiro é ao Godinho... Padres, derreamo-los a
pancada! E o povo respira, enfim!

— Mas daqui até 14! suspirou Joao Eduardo, que pensava
com amargura que quando a revolugdo viesse ja seria tarde
para recuperar a Ameliazinha...

O tio Osoério entdo apareceu com a garrafa.

— Ora até que enfim, «seu fidalgo»! disse o tipdgrafo a
trasbordar de sarcasmo.

— Néo se pertence a classe, mas é-se tratado por ela com
consideragdo, replicou logo o tio Osoério, a quem a satisfagdo
fazia parecer mais pangudo.

— Por causa de meia duzia de votos!

— Dezoito na freguesia, e esperancas de dezanove. E que
se ha de servir mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois é pena.
Entao é beber-lhe, é beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente
da garrafa cheia, aspirarem a uma Revolugdo que lhes permi-
tisse — a um reaver a menina Amélia, a outro espancar o
patrdo Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo.
O tio Osdrio, que se interessava por eles por serem rapazes de
instruc¢do, notou logo, examinando-os do canto do balcdo onde
saboreava o seu Popular, que «vinham tocaditos». Jodo Eduardo,
sobretudo, de chapéu carregado e beigo trombudo: «pessoa
de mau vinho», pensou o tio Osdrio, que o conhecia pouco.
Mas o sr. Gustavo, como sempre, depois dos seus trés litros,
resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a
conta; e gingando para o balcdo, batendo de alto com as suas
duas placas:

— Encafua mais essas na burra, Osério pipal

— O que ¢é pena é que sejam so6 duas, sr. Gustavo.

— Ah bandido! Imaginas que o suor do povo, o dinheiro do
trabalho é para encher a panca dos Filistinos? Mas ndo as perdes!
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Que no dia do ajuste de contas quem ha de ter a honra de te
furar esse bandulho ha de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu...
Eu ¢ que sou o Bibi! Nao é verdade, Jodo, quem é o Bibi?

Joao Eduardo néo o escutava: muito carrancudo, olhava com
desconfianca um borracho, que na mesa do fundo, diante do
seu litro vazio, com o queixo na palma da mao e o cachimbo
nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipografo puxou-o para o balcio:

— Dize aqui ao tio Osdrio quem é o Bibi! Quem ¢é o Bibi?...
Olhe pra isto, tio Osério! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me
isto! Com duas penadas d4 cabo do ultramontanismo! E c& dos
meus! Também entre nds é pra vida e pra morte. Deixa 14 a
conta, Osodrio barrigudo, ouve o que te digo! Este é dos bons...
E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar-lhos...
Ca o Bibi responde por tudo.

— Temos pois, comegou o tio Osdrio, iscas a dois, salada
a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esfor¢o ao seu banco: de
cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante
do tipdgrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a méio
aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

— Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco
«Viva Pio Nono»? Seu vendido... Tire pra 14 a pata!

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo
Eduardo, ofereceu-lhe a mao espalmada.

— Arrede pra l4, seu animal! disse-lhe o escrevente desa-
brido.

— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E nio se arredava, com os cinco dedos muito espetados,
despedindo um halito fétido.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repeldo contra o con-
tador.

— Brincadeiras de maos, ndo! exclamou logo severamente
o tio Osorio. Brutalidades, nao!
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— Que se ndo metesse comigo, rosnou o escrevente. E a
vocé faco-lhe o mesmo...

— Quem nido tem decéncia vai pra rua, disse muito grave
o tio Osdrio.

— Quem vai pra rua, quem vai pra rua? rugiu o escrevente,
empinando-se, de punho fechado. Repita 14 isso de ir pra rua!
Com quem estd vocé a falar?

O tio Osdrio nio replicava, apoiado sobre as maos ao
balcdo, patenteando os seus enormes bragos que lhe faziam o
estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pds-se entre os dois,
e declarou que era necessario ser-se cavalheiro! Questoes e mas
palavras, ndo! Podia-se chalacear e trogar os amigos, mas como
cavalheiros! E ali s6 havia cavalheiros!

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava
muito ressentido.

— Oh, Jodo! Oh, Jodo! dizia-lhe com grandes gestos, isso
nio é dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessdrio ter-se boas maneiras! Com repen-
tes, com vinho desordeiro, ndo havia pandega, nem sociedade,
nem fraternidade!

Voltou ao tio Osdrio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

— Eu respondo por ele, Osério! E um cavalheiro! Mas tem tido
desgostos, e nio est acostumado a um litro de mais. E o que é! Mas
¢é dos bons... Vocé desculpe, tio Osdrio. Que eu respondo por ele...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mio ao
tio Osdrio. O taberneiro declarou com énfase que ndo quisera
insultar o cavalheiro. Os shake-hands entdo sucederam-se com
veeméncia. Para consolidar a reconciliagdo, o tipdgrafo pagou
trés «canas brancas». Jodo Eduardo, por brio, ofereceu também
um «giro» de cognac. E com os copos em fila sobre o balcio,
trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros — enquanto
o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa,
a cabega sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava
silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.
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— Disto é que eu gosto! dizia o tipografo a quem a aguar-
dente aumentara a ternura. Harmonia! Cd o meu fraco é a
harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade...
O que eu queria era ver uma grande mesa, e toda a humanidade
sentada num banquete, e fogo preso, e chalaga, e decidirem-se
as questdes sociais! E o dia ndo vem longe em que vocé o ha
de ver, tio Osoério!... Em Lisboa as coisas vao-se preparando
pra isso. E o tio Osdrio é que ha de fornecer o vinho... Hem,
que negociozinho! Diga que ndo sou amigo!

— Obrigado, sr. Gustavo, obrigado...

— Isto aqui entre nds, hem, que somos todos cavalheiros!
E c4 este abracava Jodo Eduardo — é como se fosse irméo! Entre
nos ¢é pra vida e pra morte! E é mandar a tristeza ao diabo,
rapaz! Toca a escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...

— O Nunes racho-o! soltou com for¢a o escrevente, que,
depois das «saudes» com cana, parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna — e Gustavo julgou
que eram horas de ir para a tipografia. Sendo, ndo se haviam
de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vida!...
Mas o trabalho é dever, o trabalho ¢é virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osorio.
A porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de
irmao; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu
a esquina da rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino
do trabalho.

Jodo Eduardo, sé, abalou logo para a Rua da Misericérdia.
Ao chegar a porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro
na sola do sapato, e deu um puxio tremendo ao cordio da
campainha.

A Ruga veio, correndo.

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

— As senhoras sairam, disse a Ruga espantada do modo
do sr. Joaozinho.
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— Mente, sua bébeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou
ali, de bragos cruzados, observando a casa: as janelas estavam
fechadas, as cortinas de cassa corridas: dois lengos de rapé do
coénego secavam em baixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: entio,
indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou,
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo
parecia deserto; & porta da farmacia do Carlos um rapazito,
sentado no degrau, guardava pela arreata um burro carregado
de erva; aqui e além, galinhas iam picando o chdo vorazmente;
o portdo da igreja estava fechado; e apenas se ouvia o ruido de
marteladas numa casa ao pé em que havia obras.

O Joao Eduardo ia seguir para os lados da Alameda — quan-
do apareceram no terrago da igreja, da banda da sacristia,
o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Silvério parou
a acertar o seu ceboldo. Depois os dois padres observaram
maliciosamente a janela da administragdo, de vidragas abertas,
onde se via, no escuro, o vulto do senhor administrador de
bindculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram
enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos
com aquela paixdo que escandalizava Leiria.

Foi entdo que o péaroco viu Jodo Eduardo que estacara no
meio do largo. Parou para voltar a Sé decerto, evitar o encon-
tro; mas viu o portdo fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao
lado do bom Silvério que tirava tranquilamente a sua caixa
de rapé, — quando Jodo Eduardo, arremessando-se, sem uma
palavra, atirou a toda a for¢a um murro ao ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de
bragos no ar. Acudam!
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Da porta da administragdo um homem correu, agarrou
furiosamente o escrevente pela gola:

— Estd preso! rugia. Estd preso!

— Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da Botica, em
saia branca, apareceu a varanda, espavorida; o Carlos precipitara-
-se do laboratério em chinelas; e o senhor administrador,
debru¢ado na sacada, bracejava, com o bindculo na mao.

Enfim o escrivio da administra¢iao, o Domingos, compa-
receu, muito grave, de mangas de lustrina enfiadas: e com o
cabo de policia levou logo para a administragdo o escrevente,
que ndo resistia, todo palido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco
para a botica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e éter;
gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar
o ombro de Sua Senhoria: haveria intumescéncia?

— Obrigado, nédo é nada, dizia o paroco muito branco. Nao
¢ nada. Foi um raspdo. Basta-me uma gota de agua...

Mas a Amparo achava melhor um calice de vinho do Porto;
e correu acima a buscar-lho, tropecando nos pequenos que se
lhe penduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a
criada que tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para
dentro; um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afir-
mava que «fora uma facada»; e uma velha por tras debatia-se,
de pescogo esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido do
paroco, que receava escandalo, o Carlos veio majestosamente
declarar que ndo queria motim a porta! O senhor paroco es-
tava melhor. Fora apenas um soco, um raspdo de mao... Ele
respondia por Sua Senhoria.

E, como o burro ao lado comegara a ornear, o farmacéutico
voltando-se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

— E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes,
um desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal,
que ndo faz sendo zurrar! Para longe, insolente, para longe!

© N cionat

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZACAO,



O Crime do Padre Amaro 299

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a
sala, para evitar a «curiosidade da populaga». E a boa Amparo
apareceu logo com dois célices do Porto, um para o senhor
paroco, outro para o senhor padre Silvério que se deixara
cair a um canto do canapé, apavorado ainda, extenuado de
€mocao.

— Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter
chupado a dltima gota de porto, e é a primeira vez que me
vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura,
chasqueou o padre Silvério:

— Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E 14 ser a
primeira, vamos l4... Todos sabem que o colega esteve pegado
com o Natdrio...

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacer-
dotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro
calice ao senhor paroco, quis saber «os particulares, todos os
particulares...»

— Néo ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com
o colega... Vinhamos cavaqueando... O homem chegou-se a
mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um raspao no
ombro.

— Mas porqué? Porqué? exclamou a boa senhora, apertando
as maos, num assombro.

O Carlos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele
dissera, diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irma do res-
peitavel conego Dias, que estas ideias de materialismo e ateismo
estavam levando a mocidade aos mais perniciosos excessos...
E mal sabia ele entdo que estava profetizando!

— Vejam Vossas Senhorias este rapaz! Comega por esquecer
todos os deveres de cristao (assim no-lo afirmou D. Josefa),
associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins. ..
Depois (sigam Vossas Senhorias a progressdo), ndo contente com
estes extravios, publica nos periddicos ataques abjetos contra
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a religido... E enfim, possuido de uma vertigem de ateismo,
atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar
(nao é por Vossa Senhoria estar presente) e tenta assassina-lo!
Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo isto? Odio, puro
6dio a religido de nossos pais!

— Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filoséficas do delito,
ardia na curiosidade de saber o que se passaria na adminis-
tragdo, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros...
O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar.

— De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de
ciéncia, esclarecer a justica sobre as consequéncias que podia
ter trazido um murro, a for¢a de braco, na regido delicada
da clavicula... (ainda que, louvado Deus, ndo havia fratura,
nem inchago), e sobretudo queria revelar a autoridade, para
que ela tomasse as suas providéncias, que aquela tentativa de
espancamento ndo provinha de vinganca pessoal. Que podia
ter feito o senhor paroco da Sé ao escrevente do Nunes? Pro-
vinha duma vasta conspiragdo de ateus e republicanos contra
o sacerddcio de Cristo!

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes grave-
mente.

— E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor admi-
nistrador do concelho!

Na sua precipitacdo zelosa de conservador indignado, ia
mesmo de chinelas e quinzena de laboratério: mas Amparo
alcangou-o no corredor:

— Oh, filho! A sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos,
que o administrador é de ceriménia!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a
imaginagdo trabalhando viva (aquela desgracada imaginagao
que, como ele dizia, até as vezes lhe dava dores de cabega),
ia preparando o seu depoimento, que faria ruido na cidade.
Falaria de pé. Na saleta da administra¢do seria um aparato
judicial: a sua mesa, o senhor administrador, grave como
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a personificacdo da Ordem; em redor os amanuenses, ativos
sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude tradicional
dos criminosos politicos, os bragos cruzados sobre o peito, a
fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, entdo, entraria
e diria: Senhor administrador, aqui venho espontaneamente por-
-me ao servigo da vindicta social!

— Hei de lhes mostrar, com uma ldgica de ferro, que é
tudo resultado duma conspira¢ido do racionalismo. Podes estar
certa, Amparozinho, é uma conspiragio do racionalismo! disse,
puxando, com um gemido de esforco, as presilhas dos botins
de cano.

— E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...

— Hei de tomar notas. Mas ndo se trata da S. Joaneira. Isto
¢ um processo politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos,
pelas portas, murmuravam: Ld vai o Carlos depor... la depor,
sim, mas nao sobre o murro no ombro de Sua Senhoria. Que
importava o murro? O grave era o que estava por tras do
murro — uma conspiragio contra a Ordem, a Igreja, a Carta
e a Propriedade! E o que ele provaria de alto ao senhor admi-
nistrador. Este murro, excelentissimo senhor, é o primeiro
excesso duma grande revolugdo social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para
a administracdo do concelho de Leiria, ficou um momento
com a mio no ferrolho, enchendo o vio da porta da pom-
pa da sua pessoa. Nao, ndo havia o aparato judicial que ele
concebera. O réu 14 estava, sim, pobre Jodo Eduardo, mas
sentado a beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando
estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaracado com
a presenc¢a daquele intimo dos serdes da S. Joaneira, ali no
assento dos presos, para o ndo olhar fixara o nariz sobre o
imenso copiador de oficios, onde desdobrara o Popular da
véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas
e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivdo Domingos, esse, sim, vibrava
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de atividade! O seu ldpis rascunhava com furor; o processo
estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua ideia...
E o Carlos entdo adiantando-se:

— Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente a voz de Sua Exceléncia chamou de dentro do
seu gabinete:

— O sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

— Senhor administrador!

— O senhor tem fosforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta,
entre os papéis...

— Algum dos senhores tem fosforos?

Houve um rebuscar de maos sobre a mesa... Ndo, nao
havia fésforos.

— O sr. Carlos, o senhor tem f6sforos?

— Nao tenho, sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entéo, ajeitando as suas
lunetas de tartaruga:

— Ninguém tem fésforos, hem? E extraordinirio que ndo
haja aqui nunca fésforos! Uma reparti¢ao destas sem um fos-
foro... Que fazem os senhores aos fésforos? Mande buscar por
uma vez meia dazia de caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta fla-
grante no material do servi¢o administrativo. E o Carlos,
apoderando-se logo da presenca e da aten¢do de Sua Exce-
léncia:

— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho
solicito e espontineo, por assim dizer...

— Diga-me uma coisa, sr. Carlos, interrompeu a autoridade.
O paroco e o outro ainda estdo 14 na botica?

— O senhor péroco e o senhor padre Silvério ficaram com
minha esposa a repousar da comogido que...

— Tem a bondade de lhes ir dizer que sdo ca precisos...

— Eu estou a disposi¢do da lei.

© N cionat

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZACAO,



O Crime do Padre Amaro 303

— Que venham quanto antes... S3o cinco horas e meia,
queremo-nos ir embora! Vejam que macgada tem sido esta aqui,
todo o dial A repartigdo fecha-se as trés!

E Sua Exceléncia, rodando sobre os tacdes, foi debrugar-se a
sacada do seu gabinete —aquela sacada donde ele diariamente,
das onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastron
azul, depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria ja o batente verde, quando um pst do
Domingos o deteve.

— O amigo Carlos — e o sorrisinho do escrivdo tinha uma su-
plicagdo tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me de 14 uma
caixita de fésforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por tras
a massa enorme do Silvério.

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular,
disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também,
branco como a cal do muro. O paroco, com as suas passa-
das subtis de eclesiastico, atravessou a reparti¢ao, seguido do
bom Silvério que ao passar diante do escrevente descreveu de
esguelha um semicirculo cauteloso, com terror ao réu; o senhor
administrador acudira a receber Suas Senhorias; e a porta do
gabinete fechou-se discretamente.

— Temos composigdo, rosnou o experiente Domingos,
piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer
a autoridade sobre os perigos sociais que ameagavam Leiria,
o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo,
que, segundo ele, era um processo politico — e ali estava calado,
esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe tinham
oferecido uma cadeira! Seria realmente intoleravel que as coisas
se arranjassem entre o paroco e o administrador sem o con-
sultarem a ele! Ele, o tinico que percebera naquele murro dado
no ombro do padre — ndo o punho do escrevente, mas a mao
do racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe
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um erro funesto na administra¢do do Estado. Positivamente o
administrador ndo tinha a capacidade necessaria para salvar
Leiria dos perigos da revolu¢do! Bem se dizia na Arcada — era
uma bambochal!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do admi-
nistrador reluziram.

— O sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse Sua Exce-
léncia.

O escrivao apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se
de novo, confidencialmente. Ah! Aquela porta, fechada diante
dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com
o Pires, com o Artur, entre as inteligéncias subalternas, ele
que prometera 3 Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um
animal notério, que comegava satisfacio com um c cedilhado!
Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava as
manhas de bindculo a desonrar uma familia? Pobre Teles, seu
vizinho, seu amigo!... Néo, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indigna¢do cresceu quando viu o Artur Cou-
ceiro, um empregado da reparticdo, na auséncia do seu chefe,
erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu,
dizer-lhe com melancolia:

— Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa
arranja-se, verds!

Joao tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora
que ali estava, sentado a beira daquele banco, sem se mexer,
sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente
tdo vazio de ideias, como se lhe tivessem tirado os miolos.
Todo o vinho, que na taberna do Osoério e no largo da Sé lhe
acendia na alma fogachos de cdlera, lhe retesava os pulsos
num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do
seu organismo. Sentia-se agora tdo inofensivo como quando
no cartdrio aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um
grande cansago entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco,
numa inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que
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ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa
palhoga, comer da Misericordia... Nao tornaria a passear na
Alameda, nio veria mais Amélia... A casita em que vivia seria
alugada a outro... Quem tomaria conta do seu candrio? Pobre
animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A ndo ser que a
Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de Sua Exceléncia,
e fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo:

— Que lhes dizia eu? Composi¢do! Arranjou-se tudo!

E para Jodo Eduardo:

— Seu felizdo! Parabéns! Parabéns!

O Carlos pensou que era aquele o maior escandalo admi-
nistrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado
(como no quadro classico o Estoico que se afasta duma orgia
patricia) quando o senhor administrador abriu a porta do seu
gabinete. Todos se ergueram.

Sua Exceléncia deu dois passos na reparti¢io, e revestido de
gravidade, destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu:

— O senhor padre Amaro, que é um sacerdote todo cari-
dade e bondade, veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar
que ndo desse mais andamento a este negécio... Sua Senhoria
com razdo ndo quer ver o seu nome arrastado nos tribunais.
Além disso, como Sua Senhoria disse muito bem, a religido, de
que ele é... de que ele ¢, posso dizé-lo, a honra e o modelo,
impoe-lhe o perddo da ofensa... Sua Senhoria reconhece que
o ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o
senhor estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Jodo Eduardo, que se fez escar-
late. Aquilo pareceu-lhe nesse momento pior que a prisio.

— Enfim, continuou o administrador, por altas consideragoes
que eu pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar.
Veja agora como se porta. A autoridade ndo o perde de olho...
Bem, pode ir com Deus!

E Sua Exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo
ficou imével, como parvo.
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— Posso ir, hem? balbuciou.

— Pra China, pra onde quiser! Liberus, libera, liberum!
exclamou o Domingos que, interiormente detestando padres,
jubilava com aquele final.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados,
o carrancudo Carlos; duas lagrimas bailavam-lhe nas péalpebras;
de repente agarrou o chapéu e abalou.

— Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos,
esfregando vivamente as méos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além,
a pressa. E que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de
lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os
seus papéis de musica. E no vao da janela, amuado, esperando
ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo
senhor administrador, que, terminados os deveres publicos,
reaparecia homem de sociedade. — Entdo porque nio tinha o
amigo Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Hou-
vera um voltarete furibundo. O Peixoto levara dois codilhos.
Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de Suas Senhorias.
Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com
o degrau... As ordens de Suas Senhorias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da
mesa do Domingos, e retomando alguma solenidade:

— A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas
sensata! Bem basta ja os ataques que ha contra o clero nos
jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de
dizer que tinham sido citimes do padre, que queria desinquietar
a rapariga, etc. E mais prudente abafar a coisa... Quanto mais
que, segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele
tem exercido na Rua da Misericordia ou onde diabo ¢, tem
tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que,
como se vé, é um bébedo e uma fera!

O Carlos rofa-se. Todas aquelas explicagdes eram dadas ao
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vao da janela!
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Mas nao! Sua Exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-
-0 misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado
com a autoridade.

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o adminis-
trador baixo e sem transi¢do, dando-lhe um papel dobrado —
para que me mandasse isto a casa, hoje. E uma receita do
doutor Gouveia... Mas ja que o amigo aqui esta...

— Eu tinha vindo para me por a disposi¢do da vin-
dicta...

— Isso esta acabado! interrompeu vivamente Sua Exceléncia.
Nio se esquega, mande-me isso antes das seis. E para tomar
ainda esta noite. Adeus. Ndo se esquegal!

— Nao faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua colera flamejava. Ou ele nio se
chamava Carlos, ou havia de mandar uma correspondéncia
tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a
volta da varanda, correu, atirando-lhe as perguntas:

— Entdo? Que se passou? O rapaz foi pra rua? Que disse
ele? Como foi?

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

— Nao foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles
0 pagarao!

— Mas tu que disseste?

Entéo, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos
para devorar a citagdo do seu depoimento — o Carlos, tendo
de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrao,
disse laconicamente:

— Dei a minha opinido, com firmeza!

— E ele que disse, o administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que
amarrotara na mao. A indigna¢do emudeceu-o — vendo que era
aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a au-
toridade!

— Que é? perguntou sofregamente a Amparo.
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O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profis-
sional e o bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:

— E um frasco de xarope de Gibert para o senhor admi-
nistrador! Al tem a receita, sr. Augusto.

A Amparo, que, com alguma pratica de farmadcia, conhecia
os beneficios do merctrio, fez-se tdo escarlate como as fitas
flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitagdo pela cidade «da
tentativa de assassinato de que estivera para ser vitima o senhor
paroco». Algumas pessoas censuravam o administrador por néo
ter procedido: os cavalheiros da oposi¢do sobretudo, que viram
na debilidade daquele funciondrio uma prova incontestavel de
que o Governo ia, com os seus desperdicios e as suas corrup-
¢des, levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo.
Que piedade! Que mansiddo! O senhor chantre mandou-o
chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um «viva o
meu cordeiro pascall» E depois de escutar a histéria do insulto,
a generosa intervengao...

— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco
a prudéncia de Mentor! Padre Amaro, vocé era digno de ser
sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa de S. Joaneira — foi
como a apari¢do dum santo escapo as feras do Circo ou a plebe
de Diocleciano! Amélia, sem disfarcar a sua exaltagio, apertou-
-lhe ambas as méos, muito tempo, toda trémula, com os olhos
hdamidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona verde
do conego. A sr.* D. Maria da Assungdo quis mesmo que se lhe
pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois
teve de contar miudamente toda a cena, desde 0 momento em
que, conversando com o colega Silvério (que se portara muito
bem), avistara o escrevente no meio do largo, de bengaldo
alcado e ar de mata-mouros...
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Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente
aparecia-lhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado!
O senhor paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah! Era dum
santo, ter perdoado!

— Fiz o que me inspirou o coragdo, disse ele baixando
os olhos. Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus
Cristo: Ele manda oferecer a face esquerda depois de se ter
sido esbofeteado na face direita...

O conego, a isto, escarrou grosso e observou:

— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face
direita... Enfim, sdo ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo,
ofereco a face esquerda. Sdo ordens de cima!... Mas depois de
ter cumprido esse dever de sacerdote, oh, senhoras, desanco
o patife!

— E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canto
uma vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordindrio! Era a sr.2 D. Ana Gansoso
que falara depois de dez longos anos de taciturnidade sonolenta!
Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha
enfim, sob um impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma
vibragao humana! — Todas as senhoras lhe sorriram, agrade-
cidas, e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

— Quase nada, sr.* D. Ana, quase nada, minha senhora...
Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa carnadura.

— Al, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a ideia
do punho do escrevente descarregado sobre aquele ombro santo.
Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar
na estrada! Que eu é que o conhecial A mim nunca ele me
enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!

— Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timi-
damente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Parecia até sacri-
légio! Era uma fera, era uma fera!

E a exultacdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo,
deu logo da porta a novidade, a ultima: o Nunes mandara
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chamar o Jodo Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): «Eu,
bandidos e malfeitores ndo os quero no meu cartdrio. Rual»

A S. Joaneira entdo comoveu-se:

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer...

— Que beba! Que beba! gritou a sr.* D. Maria da Assungao.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se
fizera muito palida, aterrada aquela ideia que Jodo Eduardo
teria talvez fome...

— Pois olhem, ndo acho caso para rir! disse a S. Joaneira.
E até coisa que me vai tirar o sono... Pensar que o rapaz h4
de querer um bocado de pdo e nao ha de ter... Credo! Nao,
isso nao! E o senhor padre Amaro desculpe...

Mas Amaro também ndo desejava que o rapaz caisse em
miséria! Nao era homem de rancor, ele! E se o escrevente vies-
se a sua porta com necessidade, duas ou trés placas (nio era
rico, ndo podia mais), mas trés ou quatro placas dava-lhas...
Dava-lhas de coragio.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-
-no, babosas, com as maos vagamente postas. A sua presenca,
como a dum S. Vicente de Paulo, exalando caridade, dava a
sala uma suavidade de capela: e a sr.* D. Maria da Assungdo
suspirou de gozo devoto.

Mas Natdrio apareceu, radiante. Deu grandes apertos de
maos em redor, rompeu em triunfo:

— Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de
toda a parte como um cdo! O Nunes expulsou-o do cartorio.
O doutor Godinho disse-me agora que no Governo Civil ndo
punha ele os pés. Enterrado, demolido! E um alivio pra gente
de bem!

— E ao senhor padre Natdrio se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a
sua ldbia, que descobrira a perfidia de Jodo Eduardo, salvara
a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

— E em tudo o que pretender, o maroto, ha de me encontrar
pela frente. Enquanto ele estiver em Leiria ndo o largo! Que
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lhes disse eu, minhas senhoras?... «Eu é que o esmago!» Pois
al o tém esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona,
regaladamente, no repouso merecido de uma vitéria dificil.
E voltando-se para Amélia:

— E agora, o que 14 vai, 14 vai! Livrou-se de uma fera, é o
que lhe posso dizer!

Entdo os louvores — que ja lhe tinham repetido prolixa-
mente desde que ela rompera com a fera — recomecaram,
mais vivos:

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a
tua vida!

— E a graga de Deus que te tocou!

— Estds em graga, filha!

— Enfim ¢é Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfas-
tiado daquelas glorificagdes. Pois parece-me que temos falado
bastante do patife... Mande agora a senhora vir o chd, hem?

Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as
vezes rapidamente para Amaro um olhar desassossegado;
pensava em Jodo Eduardo, nas ameacas de Natdrio; e imagi-
nava o escrevente com as faces encovadas de fome, foragido,
dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras
se acomodavam, palrando, a mesa do cha, ela pode dizer
baixo a Amaro:

— Nao posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra neces-
sidades... Eu bem sei que é um malvado, mas... E como um
espinho ca por dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade,
mostrando-se superior a injlria, num alto espirito de caridade
crista:

— Minha rica filha, sdo tolices... O homem ndo morre
de fome. Ninguém morre de fome em Portugal. E novo, tem
saude, nao ¢ tolo, ha de se arranjar... Ndo pense nisso... Aquilo
¢ palavreado do padre Natdrio... O rapaz naturalmente sai de
Leiria, ndo tornamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
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hé de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha de
tomar isso em conta.

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar
amante, tranquilizaram-na inteiramente. A cleméncia, a carida-
de do senhor paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que
ouvira ou lera de santos e de monges piedosos.

Depois do chd, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria
plena e suave penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até ai
a importunara e a assustara, Jodo Eduardo, o casamento, os
deveres, desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para
longe, empregar-se — e o senhor paroco ali estava, todo dela,
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos
tocavam-se, a tremer: num momento em que todos faziam um
alarido indignado contra Artur Couceiro que pela terceira vez
quinara e brandia o cartdo triunfante, foram as maos que se
encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo,
perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até
ao fim da noite foram marcando os seus cartdes, muito calados,
com as faces acesas, sob a pressdo brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se
do piano para correr uma escala, e Amaro pé6de murmurar-lhe
ao ouvido:

— Oh, filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar sos...

Ela ia responder — quando a voz de Natario, que se embru-
lhava no seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

— Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante
livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indigna-
¢do, a olhar o largo volume encadernado que Natdrio indicava
com a ponta do guarda-chuva, como um objeto abominavel.
D. Maria da Assungdo aproximou-se logo de olho reluzente,
imaginando que seria alguma dessas novelas, tdo famosas, em
que se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também,
disse, admirada de tal reprovagio:

— Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...
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— Que é o Panorama vejo eu, disse Natdrio com secura.
Mas também vejo isto. — Abriu o volume na primeira pagina
branca, e leu alto: — «Pertence-me este volume a mim, Jodo
Eduardo Barbosa, e serve-me de recreio nos meus dcios.» Nao
compreendem, hem? Pois é muito simples... Parece incrivel
que as senhoras ndo saibam que esse homem, desde que pds
as maos num sacerdote, estd ipso facto excomungado, e exco-
mungados todos os objetos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do apa-
rador onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se,
num arrepiamento de medo, aquela ideia da Excomunhio que
se lhes representava como um desabamento de catastrofes, um
aguaceiro de raios despedidos das maos do Deus Vingador:
e ali ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em torno
de Natario, que, de capotdo pelos ombros e bracos cruzados,
gozava o efeito da sua revelacéo.

Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a per-
guntar:

— O senhor padre Natdrio estd a falar sério?

Natario indignou-se:

— Se estou a falar sério!? Essa ¢ forte! Pois eu havia de gra-
cejar sobre um caso de excomunhdo, minha senhora? Pergunte
ai ao senhor conego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel
fonte de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagdgico que lhe voltava
dos seus antigos hdbitos do semindrio sempre que se tratava
de doutrina, declarou que o colega Natario tinha razao. Quem
espanca um sacerdote, sabendo que é um sacerdote, esta ipso
facto excomungado. E doutrina assente. E o que se chama a
excomunhio latente; ndo necessita a declara¢io do pontifice ou
do bispo, nem o cerimonial, para ser valida, e para que todos
os fiéis considerem o ofensor como excomungado. Devem-no
tratar portanto como tal... Evitd-lo a ele, e ao que lhe perten-
ce... E este caso de por maos sacrilegas num sacerdote era tdo
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especial, continuava o cénego num tom profundo, que a bula
do Papa Martinho V, limitando os casos de excomunhio técita,
conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... — Citou
ainda mais bulas, as Constituicdes de Inocéncio IX e de Alexan-
dre VII, a Constituicdo Apostdlica, outras legislagdes temerosas;
rosnou latins, aterrou as senhoras.

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-
-me melhor ndo se fazer disso espalhafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

— Mas nés é que ndo podemos arriscar a nossa alma a
encontrar aqui por cima das mesas coisas excomungadas.

— E destruir! exclamou D. Maria da Assuncio. E queimar!
E queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vdo da ja-
nela, perguntando-lhe se tinha outros objetos pertencentes ao
homem. Amélia, atarantada, confessou que tinha algures, nio
sabia onde, um lenco, uma luva desirmanada, e uma cigarreira
de palhinha.

— E para o fogo, ¢ para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arreba-
tadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assungdo
falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra,
numa delicia inquisitorial de extermina¢do devota. Amélia e
a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a
roupa branca, as fitas e as calcinhas, a caga dos «objetos exco-
mungados». E a S. Joaneira assistia, atonita e assustada, aquele
alarido de auto de fé que atravessava bruscamente a sua sala
pacata, refugiada ao pé do cénego, que depois de ter rosnado
algumas palavras sobre «a Inquisicdo em casas particulares»,
se enterrara comodamente na poltrona.

— E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente
o respeito a batina, dizia Natario baixo a Amaro.

O paroco assentiu, com um gesto mudo de cabega, contente
daquelas cdleras beatas que eram como a afirmagéo ruidosa do
amor que lhe tinham as senhoras.
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Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama
com as pontas do xale, para evitar o contagio, e gritava para
dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetdes uma
rebusca furiosa:

— Entdo apareceu?

— Ca estd, ca estd!

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira,
a velha luva e o lenc¢o de algodio.

E as senhoras, em alarido, arremeteram para a cozinha.
A mesma S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para
fiscalizar a fogueira.

Os trés padres entdo, sés, olharam-se — e riram.

— As mulheres tém o diabo no corpo, disse o cénego
filosoficamente.

— Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo
Natario fazendo-se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista,
parece patusca. Mas o sentimento é bom. Prova a verdadeira
devogdo ao sacerddcio, horror a impiedade... Enfim o senti-
mento ¢ excelente.

— O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também
sério.

O conego ergueu-se:

— E é que se pilhassem o homem eram capazes de o quei-
mar... Ndo lho digo a brincar, que a mana tem figados para
isso... E um Torquemada de saias...

— Estd na verdade, estd na verdade, afirmou Natario.

— Eu ndo resisto a ir ver a execu¢do! exclamou o cénego.
Eu quero ver com os meus olhos!

E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha.
As senhoras 14 estavam, em pé diante da lareira, batidas da
luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as
mantas de agasalho de que ja se tinham coberto. A Ruga, de
joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facéo a enca-
dernacdo do Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com
um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas do
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fogo claro. SO a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com
as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um
carogo engrolado; mas ndo ardia. E a sua resisténcia aterrava
as senhoras.

—E que é a da mao direita com que cometeu o desacato!
dizia furiosa D. Maria da Assuncio.

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o
coénego muito divertido.

— O mano faz favor de néo trogar com coisas sérias! gritou
D. Josefa.

— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacer-
dote como é que se queima um impio? A pretensdo nao estd
mé! E bufar-lhe, é bufar-lhe!

Entédo, confiadas na ciéncia do senhor cénego, a Gansoso e
D. Maria da Assuncio, acocoradas, bufaram também. As outras
olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo
daquela exterminagdo grata a Nosso Senhor. O fogo estalava,
pulando com uma for¢a galharda, na gléria da sua antiga fungao
de purificador dos pecados. — E por fim sobre as achas em brasa,
nada restou do Panorama, do len¢o e da luva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado
aos pés da cama, solugava, com a face banhada em lagrimas,
pensando em Amélia, nos bons serdes da Rua da Misericérdia,
na cidade para onde iria, na roupa que empenharia, e pergun-
tando em vdo a si mesmo porque o tratavam assim, ele que
era tdo trabalhador, que ndo queria mal a ninguém, e que a
adorava tanto, a ela?
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XV

No domingo seguinte havia missa cantada na S¢,
e a S. Joaneira e Amélia atravessaram a Praca para ir buscar
D. Maria da Assungdo, que em dias de mercado e de «popu-
lacho» nunca saia s, receosa que lhe roubassem as joias ou
lhe insultassem a castidade.

Nessa manha, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia
a Praga: os homens em grupo, atravancando a rua, muito sé-
rios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos
pares, com uma fortuna de grilhdes e de coracdes de ouro
sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se
por tras dos balcdes alastrados de lengaria e de chitas; nas
tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os
sacos de farinha, os montdes de louga, os cestos de broa, ia
um regatear sem fim; havia multidio ao pé das tendas onde
reluzem os espelhinhos redondos e transbordam os molhos de
rosarios; velhas faziam pregdo por tras dos seus tabuleiros
de cavacas; e os pobres, afreguesados a cidade, choramingavam
padre-nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de ros-
tinho sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos
seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.
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Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido,
disse mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coragdo! E as
duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio,
quando lhes apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao
peito. Ndo as tinha visto desde «o desacato do largo da Sé»,
e rompeu logo em exclamacdes. Ai, filhas, que desgosto aquele!
O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que
s6 nessa manha ¢é que pudera ir ao senhor paroco dar-lhe os
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a ves-
tir; ele quis-lhe ver o braco e felizmente, louvores a Deus, nem
uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura tdo delicada,
que pele tdo branca... Uma pelinha de arcanjo!

— Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa
grande afligao!

As duas senhoras assustaram-se. Porqué, Libaninho?

A criada, a Vicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido
nessa madrugada para o hospital com um febrdo...

— E ali estd o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam
vocés! Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cénego
(também 14 estive, ai, que santo!), mas amanha, mas depois?
Que ele ja tem em casa a irma da Vicéncia, a Dionisia... Mas,
oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu lhe disse: a Dionisia pode
ser uma santa, mas que reputacio!... E que ndo h4 pior em
Leiria... Uma perdida que ndo pde os pés na igreja... Tenho
a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher,
que ndo cumpria os preceitos, que representara em teatros de
curiosos) ndo convinha ao senhor paroco...

— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convi-
nha? Eu 14 lho disse, 14 lhe fiz a proposta. E ferrar-se outra vez
em tua casa. Que ¢é onde estd bem, com gente que o acarinha,
que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo
é virtude! Ele ndo disse que ndo nem que sim. Mas olha que
se lhe podia ler na cara que estd a morrer por isso... Tu é
que lhe devias falar, S. Joaneirinha!
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Amélia fizera-se tdo escarlate como a sua gravata de seda
da india. E a S. Joaneira disse ambiguamente:

— Falar-lhe ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada...
Bem compreendes...

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse
com calor o Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para
todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia de
alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de fugida. Nao
vos demoreis, que estd a missinha a cair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria
da Assung¢do. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra
sobre aquela possibilidade tdo inesperada, tio grave, de o senhor
péroco voltar para a Rua da Misericdrdia! Foi s quando para-
ram que a S. Joaneira disse, a0 puxar a campainha:

— A, o senhor paroco realmente nio pode ter a Dionisia
de portas adentro...

— Credo, até causa horror!

Foi também a expressdo da sr.* D. Maria da Assun¢do quando
lhe contaram, em cima, a doenca da Vicéncia e a instalagdo da
Dionisia: causava horror!

— Que eu ndo a conhego, disse a excelente senhora. E tenho
até vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés a
cabeca uma crosta de pecado!

A S. Joaneira entdo falou da «proposta do Libaninho».
D. Maria da Assun¢io declarou logo com ardor que era uma
inspiracdo de Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco
devia ter saido da Rua da Misericérdial Até parece que mal
ele se fora embora, Deus retirara a sua graga da casa... Nao
houvera sendo desgostos — o Comunicado, a dor de estdbmago
do cénego, a morte da entrevadinha, aquele desgracado casa-
mento (que estivera por um friz, que horror!), o escindalo
do largo da Sé... A casa tinha parecido enguicada!... E era
até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com
a suja da Vicéncia, que nem lhe sabia dar uma passagem
nas meias!
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— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa...
Tem tudo o que necessita, de portas adentro... E para ti é uma
honra, é estar em graca. Olha, filha, se eu nao fosse sd, sempre
o digo, quem o hospedava era eu! Que aqui é que ele estava
bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas
preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de
santaria e de bric-a-brac devoto: sobre as duas comodas de pau-
-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em
peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos
Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a médo abengoadora,
os Santo Anténios no seu burel, os S. Sebastides bem frechados, os
S. Josés barbudos. Havia santos exoticos, que eram o seu or-
gulho, que lhe fabricavam em Alcobagca — S. Pascoal Baildo,
S. Didécio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os benti-
nhos, os rosarios de metal e de carogos de azeitonas, contas
de cores, rendas amarelas de antigas alvas, coracdes de vidro
escarlate, almofadinhas com J. M. entrelacados a missanga,
ramos bentos, palmas de martires, cartuchinhos de incenso.
As paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de
todas as devogdes, — equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas
aos pés da cruz, trespassadas de espadas. Coragdes donde
gotejava sangue, coragdes donde safa uma fogueira, coragdes
donde dardejavam raios: oragdes encaixilhadas para as festas
particularmente amadas — o Casamento de Nossa Senhora,
a Invengio da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobre-
tudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas
quatro témporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem
colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa
senhora tivesse a sua cidtica, ou que o catarro se assanhasse,
ou lhe viessem as caibras. Ela mesma, sé ela, arrumava, espa-
nejava, lustrava toda aquela santa populacio celeste, aquele
arsenal beato, que era apenas suficiente para a salvacdo da
sua alma e o alivio dos seus achaques. O seu grande cuidado
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era a colocagdo dos santos; alterava-a constantemente, porque
as vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério ndo gostava
de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendura-lo a distancia,
numa companhia mais simpdtica ao santo. E distinguia-os
(segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava),
dando-lhes uma devogio graduada, e nao tendo por S. José de
segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira
classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificaciao dos
curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando a vinha
visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: — Ai, filha,
¢ o Reininho dos Céus!

— Nao ¢ verdade, continuava a excelente senhora radiante,
que ele aqui é que estava bem, o santinho do paroco? E como
ter o Céu debaixo da mao!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa
arranjada com devogao, ela que era rica...

— Naio o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de
mil réis. Sem contar o que estd no relicario...

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de cetim! Tinha
14 uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do
espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus.
E murmurava-se com azedume, entre as devotas, que coisas tdo
preciosas, de origem divina, deviam estar no sacrario da Sé.
D. Maria da Assungio, temendo que o senhor chantre soubesse
daquele tesouro serafico, s6 o mostrava as intimas, misteriosa-
mente. E o santo sacerdote, que lho obtivera, fizera-a jurar sobre
o Evangelho de ndo revelar a procedéncia «para evitar falatorios».

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapi-
nho do cueiro.

— Que reliquia, que reliquia! murmurava.

E D. Maria da Assun¢do muito baixo:

— Naéo ha melhor. Trinta mil réis me custou... Mas dava
sessenta, mas dava cem! Mas dava tudo! — e babando-se toda,
diante do trapinho precioso: — O cueirinho! dizia quase a
chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho...
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Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario
no gavetao.

Mas o meio-dia ia bater — e as trés senhoras apressaram-se
para a Sé, para pilhar lugar no altar-mor.

Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava
para a igreja, sofrega da missa, com o mantelete descaido sobre
o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado
toda a manha num frenesi com a criada! Fora necessario fazer
ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que nem
a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...

— Que temos 14 o senhor paroco hoje... Vocés sabem que
adoeceu a criada... Ah, ja me esquecia, 0 mano quer que tu
la vés jantar também, Amélia. Diz que é para haverem duas
damas e dois cavalheiros...

Amélia riu de alegria.

— E tu vai depois buscd-la, S. Joaneira, a noitinha... Credo,
vesti-me tanto a pressa, que até parece que me estd a cair o
saiote!

Quando as quatro senhoras entraram, a igreja estava ja
cheia. Era uma missa cantada ao Santissimo. E apesar de
contrario ao rigor do ritual, por um costume diocesano
(que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca cessava
de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, musica de
rebeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as re-
liquias expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal,
paramentos dos missais eram brancos, com relevos de ouro
desmaiado; nos vasos erguiam-se ramos piramidais de flores
e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como
velarios, punham dos dois lados do taberndculo a brancura de
duas vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual;
e os vinte casticais erguiam as suas chamas amarelas em trono
até ao sacrario aberto, que mostrava de alto, engastada num
rebrilhar de ouros vivos, a hdstia redonda e baga. Por toda a
igreja apinhada corria uma sussurragdo lenta; aqui e além um
catarro expetorava, uma crianga choramingava; o ar adensava-se
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ja dos halitos juntos e dum cheiro de incenso; e do coro,
onde as figuras dos musicos se moviam por tras dos bragos
dos rabecoes e das estantes, vinha a cada momento um afinar
gemido de rebeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas
tinham-se apenas acomodado junto do altar-mor, quando os
dois acoélitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo
e enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando
alto e direito nas maos os dois casticais consagrados; atras
o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele,
langando os seus sapatdes em passadas pomposas, trazia o
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor
do ajoelhar pela nave e do folhear dos livrinhos, apareceram
os dois didconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos
baixos e maos postas, com aquele recolhimento humilde que
pede o ritual e que exprime a mansiddo de Jesus marchando ao
Calvario, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da questido
furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa
da lavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Introito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o
paroco — que era, como dizia 0 cdnego, «um grande artista
para missas cantadas»; todo o cabido, todas as senhoras o
reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas saudagdes
cerimoniosas aos didconos! Como se prostrava bem diante do
altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se
pé diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte
e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas
béngios; passava devagar as maos sobre o altar como para
apanhar, recolher a graca que ali caia do Cristo presente,
e atirava-a depois com um gesto largo de caridade por toda a
nave, por sobre o estendal de lencos brancos de cabega, até ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau
na mio, pasmavam para a cintilagdo do sacrario! Era entdo
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que Amélia o amava mais, pensando que aquelas maos aben-
coadoras lhas apertava ela com paixdo por baixo da mesa do
quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava
agora as oragdes inefaveis, e parecia-lhe melhor que o gemer
das rebecas, revolvia-a mais que os graves do érgao! Imaginava
com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tam-
bém; mas s tinha ciimes, um ciime de devota que sente os
encantos do Céu, quando ele ficava diante do altar, na posi¢do
extatica que manda o ritual, tdo imével como se a sua alma se
tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno e para o
Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel,
quando, durante o Kirie ou a leitura da Epistola, ele se sentava
com os didconos no banco de damasco vermelho; ela queria
entdo atrair-lhe um olhar; mas o senhor paroco permanecia
de olhos baixos numa compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada
num sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeca bem feita, os
paramentos dourados — e lembrava-se quando o vira a pri-
meira vez descendo a escada da Rua da Misericérdia, com o
seu cigarro na mdo. Que romance se passara desde essa noite!
Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da
titi, aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo
aquilo? Queria entdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a
ideia o que o Libaninho nessa manh dissera: «O senhor paroco
tinha uma pelezinha tdo branca como um arcanjo...» Devia-a
ter decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso
queimava-a: imaginava que era uma tentadora visitagio do
Demoénio, — e para a repelir arregalava os olhos para o sacrario
e para o trono que o padre Amaro, cercado dos didconos, in-
censava em semicirculos significando a Eternidade dos Louvores,
enquanto o coro berrava o Ofertdrio... Depois ele mesmo, de
pé, no segundo degrau do altar, de maos postas, foi incensado;
o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de
prata do turifero; um perfume de incenso derramava-se, como
uma anunciagdo celeste; enevoava-se o sacrario sob os rolos
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alvos de fumo; e o paroco aparecia a Amélia transfigurado,
quase divinizado!... Oh, adorava-o entio!

A igreja tremia ao clamor do 6rgio em pleno; de bocas
abertas, os coristas solfejavam a toda a for¢a; em cima, algando-
-se entre os bragos dos rabecdes, o mestre da capela, no fogo
da execugdo, brandia desesperadamente a sua batuta feita dum
rolo de cantochao.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito palida.

Ao jantar, em casa do conego, a sr.* D. Josefa censurou-a
repetidamente de «ndo dar palavrar.

Nao falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho nio ces-
sava de rogar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera cedo
tinham acendido as velas; o conego abrira uma garrafa, ndo do
seu famoso duque de 1815, mas do «I847», para acompanhar
a travessa de aletria, que enchia o centro da mesa, com as
iniciais do paroco desenhadas a canela; era, como explicara
0 conego, «uma galanteria da mana ao convidado». Amaro
fizera logo uma satide com o 1847 «a digna dona da casa». Ela
resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que
sentia é que o jantar fosse tio mau... Que aquela Gertrudes
estava-se a fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o
pato com macarrio!

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

— Sio favores do senhor paroco. E porque eu lhe acudi a
tempo... Mais uma colherzinha de aletria, senhor paroco.

— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

— Entéo para desgastar, vd mais esse copito do 47, disse o c6-
nego. Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah
de satisfacdo, e repoltreando-se: — Boa gota! Assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com 0 seu grosso
jaquetdo de flanela e o guardanapo atado ao pescoco.

— Boa gota!l repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas ga-
lhetas...

— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de
fios de aletria, muito escandalizada da irreveréncia.
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O conego encolheu os ombros com desprezo.

— O credo é pra missa! Esta pretensdo de se meter sempre
em questdes que nio percebe! Pois fique sabendo que é duma
grande importancia a questdo da qualidade do vinho, na missa.
E que é necessario que o vinho seja bom...

— Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o
paroco muito sério, fazendo uma caricia de joelho a Amélia.

— E ndo é 56 isso, disse o conego tomando logo o tom peda-
gogo. E que o vinho, quando ndo é bom e tem ingredientes,
deixa um depdsito nas galhetas; e, se o sacristdo ndo é cuidadoso
e ndo as limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe
a senhora o que acontece? Acontece que o sacerdote, quando
vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, ndo esta
prevenido e faz-lhe uma careta. Ora ai tem a senhora!

E deu um forte chupio ao calice. Mas estava falador nessa
noite, e depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa,
assombrada de tanta ciéncia.

— E diga-me 14 entdo a senhora, ja que é tido doutora:
o vinho, no divino sacrificio, deve ser branco ou tinto?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer
mais com o sangue de Nosso Senhor.

— Emende a menina, mugiu o cdnego de dedo em riste
para Amélia.

Ela recusou-se, com um risinho. Como néo era sacristao,
ndo sabia...

— Emende o senhor péroco!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entdo devia ser
branco...

— E porqué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

— E porqué? continuava o cénego, pedante e roncéo.

Nio sabia.

— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira
vez consagrou, fé-lo com vinho branco. E a razio é muito

7

simples: é porque na Judeia nesse tempo, como é notdrio,
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ndo se fabricava vinho tinto... Repita-me a senhora a aletria,
faga favor.

Entdo, a propésito do vinho e da limpeza das galhetas,
o padre Amaro queixou-se do Bento sacristio. Nessa manha
antes de se paramentar — justamente quando entrara o senhor
conego na sacristia — acabava de lhe dar uma desanda a respeito
das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma Antdénia que
vivia amancebada com um carpinteiro, em grande esciandalo,
e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a
primeira. Depois, a mulher trazia-as tdo enxovalhadas que era
um desacato usé-las no divino sacrificio...

— Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a
mim, acudiu D. Josefa. Dou-as & minha lavadeira, que ¢é pessoa
de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma
honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia
benzer o ferro...

Mas o cénego (que positivamente estava naquela noite duma
loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre
Amaro, fixando-o profundamente:

— Ora a propésito de eu entrar na sacristia, sempre lhe
quero dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de
palmatoria.

Amaro pareceu inquieto.

— Que erro, padre-mestre?

— Depois de se revestir, continuou o cénego pausadamente,
ja com os didconos ao lado, quando fez a cortesia a imagem
da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s6 a
meia cortesia.

— Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto
da rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reveréncia a cruz: isto
é, a reveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabega...

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe
sorriu toda, torcendo-se.

— Nego! exclamou formidavelmente o cénego que em sua
casa, a sua mesa, punha de alto as suas opinides. E nego com
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os meus autores. Eles ai vao! — E deixou-lhe cair em cima,
como penedos de autoridade, os nomes venerados de Laboranti,
Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvér-
sia, contente de poder, diante de Amélia, «enterrar» o cénego,
mestre de teologia moral e um colosso de liturgia pratica.

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

— Alto, ladrao, bramiu o cénego, Castaldus é meu!

— Castaldus é meu, padre-mestre!

E encarnigaram-se, puxando cada um para si o veneravel
Castaldus e a autoridade da sua facundia. D. Josefa pulava
de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara
franzida de riso:

— Ai, que gostinho vé-los! Ai, que santos!

Amaro continuava, com o gesto alto:

— E além disso tenho por mim o bom senso, padre-mestre.
Primo, a rubrica, como expus. Secundo, o sacerdote, tendo na
sacristia o barrete na cabega, ndo deve fazer cortesia inteira,
porque lhe pode cair o barrete e temos desacato maior. Tertio,
seguir-se-ia um absurdo, porque entdo a cortesia antes da
missa & cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois
da missa a cruz do altar!

— Mas a cortesia a cruz do altar... bradou o cénego.

— E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinar. Leia Ga-
vantus, leia Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe
porqué? Porque depois da missa o sacerdote estd no auge da
dignidade, uma vez que tem dentro em si o corpo e sangue de
Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto ¢ meu!

E de pé, esfregou vivamente as mdos, triunfando.

O coénego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo,
como um boi atordoado. E depois dum momento:

— Vocé ndo deixa de ter razdo... Eu foi para o ouvir...
Faz-me honra ca o discipulo, acrescentou piscando o olho a
Amélia. Pois ¢é beber, é beber! E depois salta o cafezinho bem
quente, mana Josefa!
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Mas um forte repique a campainha sobressaltou-os.

— E a S. Joaneira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de la:

— Aqui estd isto que vem de casa da menina Amélia.
A senhora manda muitos recados, que ndo pode vir, que se
achou incomodada.

— Entdo com quem hei de eu ir? disse logo Amélia, in-
quieta.

O coénego estendeu o brago sobre a mesa, e dando-lhe uma
palmadinha na mao:

— Em dltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha
podia ir sossegada...

— Tem coisas, mano! gritou a velha.

— Deixe l4, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O péroco aprovou ruidosamente:

— Tem muita razdo o senhor coénego Dias! O que passa
pela boca dum santo, santo fica! Para que viva!

— A sua!

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da
controvérsia.

Mas Amélia ficara assustada.

— Jesus, que terd a mama! Que serd?

— Ora o que ha de ser! Preguica! disse-lhe o paroco, rindo.

— Nao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar,
vamos todos levar-te...

— Vai a menina em charola, rosnou o cénego descascando
a sua pera.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor,
e passando a mao pelo estdomago:

— Pois olhem, disse, nao me estou também a sentir
bem...

— Que é? Que €2

— Um ameagozito da dor. Passou, ndo vale nada.

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a pera.
Que a ultima vez que lhe dera fora por causa da fruta...
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Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pera.

— Passou, passou, rosnava.

— Foi simpatia com a mama, disse o paroco baixo a
Amélia.

De repente o C(')nego afastou a cadeira, e torcendo-se de
lado:

— Naio estou bem, nao estou bem! Jesus! Oh, diabo!
Oh, caramba! Ai! Ai! Morro!

Alvorogaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo
brago até ao quarto, gritando a criada que fosse buscar o doutor.
Amélia correu a cozinha a aquecer uma flanela para lhe por no
estdbmago. Mas ndo aparecia flanela. Gertrudes topava contra as
cadeiras, espavorida, a procura do seu xale para sair.

— Va sem xale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalou. Dentro o cénego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto.
D. Josefa de joelhos diante da comoda gemia oragbes a uma
grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre
padre-mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o
travesseiro.

— Mas, minha senhora, disse o paroco severamente, ndo
se trata agora de rezar. E necessério fazer-lhe alguma coisa...
Que se lhe costuma fazer?

— Al, senhor paroco, ndo hd nada, ndo ha nada, chora-
mingou a velha. E uma dor que vem e vai num momento. Nio
dé tempo pra nada! Um cha de tilia alivia-o as vezes... Mas
por desgraga hoje nem tilia tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava
esbaforido com a Dionisia, que vinha oferecer a sua atividade
e a sua experiéncia.

Mas o senhor cénego, felizmente, sentira-se de repente
aliviado!

— Muito agradecida, senhor péroco, dizia D. Josefa. Rica
tilia! E de muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sono-
léncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele,
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desculpem-me... Esta foi pior que as outras... Sdo estas frutas
mald... — Reteve a blasfémia, aterrada. — Sao as frutas de Nosso
Senhor. E a Sua divina vontade... Desculpem-me, sim?

Amélia e o paroco ficaram sos na sala. Os seus olhares relu-
ziram logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas
estavam abertas; e sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da
velha. O padre Amaro disse entdo alto:

— Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

— Da-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja
andava com o pressentimento. Ainda me tinha dito antes de
ontem: é o tempo da dor do senhor cénego, estou com mais
cuidado...

O péroco suspirou, e baixinho:

— Eu é que ndo tenho quem pense nas minhas dores...

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos hume-
decidos de ternura:

— Nao diga isso...

As suas mdos iam apertar-se ardentemente por sobre a
mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O mano
tinha adormecido. E ela estava que nédo se podia ter nas pernas.
Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a saide! Acendera duas velas a
S. Joaquim e fizera uma promessa a Nossa Senhora da Saude.
Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa
Senhora nio lhe tinha faltado...

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora,
disse com ung¢do o padre Amaro.

O alto relégio de armario bateu entdo cavamente oito horas.
Amélia falou outra vez no cuidado em que estava pela mama...
Demais a mais ia-se a fazer tdo tarde...

— E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.
Amélia correu a janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do
candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso.

— Jesus, vamos ter uma noite de agua!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia
bem via, ela agora nao podia despegar de casa; a Gertrudes fora
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ao doutor; naturalmente ndo o encontrara, andava a procura-lo
de casa em casa, quem sabe quando viria...

O paroco entdo lembrou que a Dionisia (que viera com ele
e esperava na cozinha) podia ir acompanhar a sr.2 D. Amélia.
Eram dois passos, ndo havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo
iria com elas até a esquina da Praca... Mas deviam apressar-se,
que ia cair 4gua!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia.
Recomendou-lhe muito que contasse a mamd o que tinha
sucedido. Mas que ndo se afligisse ela, que o mano estava
melhor...

— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, dize-lhe
que se fez tudo o que se pode, mas que a dor ndo deu tempo
para nada!

— Sim, 14 direi. Boa-noite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis
esperar. Mas o paroco, apressado, puxou-a pelo brago:

— Nao vale nada, nio vale nada!

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-
-chuva, com a Dionisia ao lado, muito calada, de xale pela
cabeca. Todas as janelas estavam apagadas; no siléncio as
goteiras cantavam de enxurréo.

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o
vestido.

Estavam entdo na Rua das Sousas.

— E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente
parece-me que o melhor é entrar no patio de minha casa e
esperar um bocado...

— Nao, nao! acudiu Amélia.

— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o
vestido... E um instante, é um aguaceiro. Para aquele lado,
vé, estd a aliviar. Vai passar... E uma tolice... A mamai, se
a visse aparecer debaixo duma carga de agua, zangava-se,
e com razdo!

— Nao, nao!
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Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e empurrando
Amélia de leve:

— E um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no pdtio escuro, olhando as cordas de
agua que reluziam a luz do candeeiro defronte. Amélia estava
toda atarantada. A negrura do pétio e o siléncio assustavam-na;
mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuridao, ao pé
dele, ignorada de todos... Insensivelmente atraida, rogava-se-lhe
pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiragao
tdo agitada, de o sentir tdo junto das saias. Percebia por trds,
sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desejo imenso de lhe ir ver acima os seus moveis, os seus
arranjos... A presenca da Dionisia, encolhida contra a porta e
muito calada, embaragava-a; todavia a cada momento voltava
os olhos para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na
negrura do pétio ou da noite...

Amaro entdo comecou a bater com os pés no chio, a es-
fregar as maos, arrepiado.

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estdo
regeladas... Realmente era melhor esperar em cima na sala
de jantar...

— Nao, nao! disse ela.

— Pieguices! Até a mama se havia de zangar... V4, Dionisia,
acenda luz em cima.

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entdo, muito baixo, tomando o brago de Amélia:

— Porque ndo? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto
nao passa o aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-
-lhe a méo sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, aca-
riciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo
pela escada, como tonta, com as orelhas a arder, tropecando a
cada degrau na roda do vestido.

— Entra prai, é o quarto, disse-lhe ele ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionisia acendia a vela.
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— Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar
aqui a menina Amélia. E um caso muito sério... Volta daqui
a meia hora. Toma. — Meteu-lhe trés placas na mao.

A Dionisia descalcou os sapatos, desceu em pontas de pés
e fechou-se na loja do carvio.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia la estava, imdvel,
toda pélida. O paroco fechou a porta — e foi para ela, calado,
com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu
logo, muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do patio
passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapi-
damente para o escuro. Mas Dionisia dai a pouco espreitou; e
vendo a rua deserta:

— Estd a barra livre, minha rica menina...

Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para
a Rua da Misericordia. J4 nao chovia; havia estrelas; e uma
frialdade seca anunciava o norte e o bom tempo.
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XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no relégio que tinha a
cabeceira que ia chegando a hora da missa, saltou alegremente
da cama. E, enfiando o velho paletot que lhe servia de robe-
-de-chambre, pensava nessa outra manhd em Feirdo em que
acordara aterrado por ter na véspera, pela primeira vez depois
de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da
residéncia com a Joana Vaqueira. E néo se atrevera a dizer
missa com aquele crime na alma, que o abafava com um peso
de penedo. Considerara-se contaminado, imundo, maduro para
o Inferno, segundo todos os santos padres e o serafico Conci-
lio de Trento. Trés vezes chegara a porta da igreja, trés vezes
recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar
na Eucaristia com aquelas mios com que repanhara os saiotes
da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado
vendo erguer-se diante do sacrario, de espada alta, a figura
rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara
duas horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir a Gralheira
confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos
de inocéncia, de exagera¢des piedosas e de terrores novigos!
Agora tinha aberto os olhos em redor a realidade humana.
Abades, cénegos, cardeais e monsenhores nao pecavam sobre
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a palha da estrebaria, ndo — era em alcovas comodas, com a
ceia ao lado. E as igrejas ndo se alufam, e S. Miguel Vingador
néo abandonava por tio pouco os confortos do Céu!

Nao era isso 0 que o inquietava — o que o inquietava era
a Dionisia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando,
sem se atrever a pedir-lhe agua para a barba. Desagradava-lhe
sentir aquela matrona introduzida, instalada no seu segredo.
Nao duvidava decerto da sua discrigdo, era o seu oficio; e algu-
mas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava
ao seu pudor de padre saber que aquela velha concubina de
autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura
por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas
fragilidades, as concupiscéncias que lhe ardiam sob a batina
de péroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natario que o
tivesse visto na véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao
menos!... E o que o incomodava era a ideia de ser observado
por aqueles olhinhos cinicos, que nio se impressionavam nem
com a austeridade das batinas nem com a respeitabilidade dos
uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a
mesma miséria bestial da carne...

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.

Noés de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se viva-
mente sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o lava-
torio, tossiu, e falando sobre as costas de Amaro:

— O senhor paroco, olhe que isto assim nao tem jeito. On-
tem iam vendo sair daqui a pequena. E muito sério, menino...
Para bem de todos é necessario segredo!

Nio, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a forga,
na sua confidéncia. Aquelas palavras mesmo, murmuradas
com medo das paredes, revelando uma prudéncia de oficio,
mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade tdo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

— Iam vendo, hem?
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— Jam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois
cavalheiros.

— E verdade.

— E na sua posigdo, senhor paroco, na posicdo da peque-
nal... Tudo se deve fazer pelo calado... Nem os méveis do
quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta
cautela como se se tratasse de morte! — Amaro entdo decidiu-
-se bruscamente a aceitar a protegdo da Dionisia. Rebuscou
num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mao. — Seja pelo
amor de Deus, filho, murmurou ela.

— Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele
recostado na cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ela disse muito naturalmente, sem afetacio de mistério ou
de malicia:

— A mim parece-me que para ver a pequena nio ha como
a casa do sineiro!

— A casa do sineiro!?

Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente dis-
posi¢do do sitio. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele
sabia, dava para um patio onde se tinha feito um barracdo no
tempo das obras. Pois bem, justamente do outro lado eram
as traseiras da casa do sineiro... A porta da cozinha do tio
Esguelhas abria para o patio: era sair da sacristia, atravessa-lo,
e o senhor paroco estava no ninho!

— E ela?

— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que
da para o adro. Nao passa vivalma, ¢ um ermo. E se alguém
visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um
recado ao sineiro... Isto, ji se vé, é ainda pelo alto, que o plano
pode-se aperfeicoar...

— Sim, compreendo, é um esbogo, disse Amaro que passeava
pelo quarto refletindo.

— Eu conheco bem o sitio, senhor péroco, e creia o que
lhe digo: para um senhor eclesidstico que tem o seu arranjinho,
néo ha melhor que a casa do sineiro!

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

— O tia Dionisia, diga 14 com franqueza: nio é a primeira
vez que vocé aconselha a casa do sineiro, hem?

Ela entdo negou, muito decisivamente. Era homem que nem
conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela ideia de
noite, a malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o
sitio, e reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta; e voltando-
-se ainda, com um ultimo conselho:

— Tudo estd em que Vossa Senhoria se entenda bem com
o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os
sacristdes, por um macambiizio. Tinha uma perna cortada e
usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam o emprego
para os seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito
o tornava, segundo a Regra, impréprio para o servico da Igreja.
Mas o antigo paroco José Miguéis, em obediéncia ao senhor
bispo, conservara-o na Sé, argumentando que o trambolhdo
desastroso que motivara a amputa¢do fora na torre, numa
ocasido de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente
indicada a intengdo de Nosso Senhor em ndo prescindir do
tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da pardquia,
o coxo valera-se da influéncia da S. Joaneira e de Amélia para
conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso
(e fora a opinido da Rua da Misericérdia) uma obra de cari-
dade. O tio Esguelhas, vitvo, tinha uma filha de quinze anos
paralitica, desde pequena, das pernas. «O Diabo embirrou
com as pernas da familia», costumava dizer o tio Esguelhas.
Era decerto esta desgraca que lhe dava uma tristeza taciturna.
Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antdnia, e que o
pai chamava Totd) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era
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uma certeza, para as pessoas de bons principios, que a Tot6
estava possuida do Demonio. Houvera mesmo o plano de a
exorcismar: o senhor vigario-geral, porém, sempre assustado
com a imprensa, hesitara em conceder a permissdo ritual,
e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes simples
de 4gua benta. De resto ndo se sabia a natureza do endemo-
ninhamento da paralitica: a sr.* D. Maria da Assun¢do ouvira
dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em
outra versao, assegurava que a desgracada se dilacerava com as
unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela
rapariga, respondia secamente:

— L4 estd.

Os intervalos do seu servico da igreja passava-os todos com
a filha no casebre. S6 atravessava o largo para ir a botica por
algum remédio, ou comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo
o dia aquele recanto da S¢é, o patio, o barracdo, o alto muro ao
lado coberto de parietdrias, a casa ao fundo com a sua janela
de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num
siléncio, numa sombra humida: e os meninos do coro, que as
vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo patio, espreitar o tio
Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado a lareira, com o
cachimbo na maio, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa
do senhor paroco. E Amaro, nessa manha, ao revestir-se,
sentindo-lhe nas ldjeas do patio a muleta, ia jd& ruminando a
sua histéria — porque ndo podia pedir ao tio Esguelhas o uso
do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava
para um servigo religioso... E que servi¢o, a néo ser preparar,
em segredo e longe das oposi¢des mundanas, alguma alma
terna para o convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo uns «bons-dias»
amaveis. Achou-lhe uma bela cara de saude! Também néo
admirava — porque, segundo todos os santos padres, a frequen-
tagdo dos sinos, pela virtude particular que lhes comunica a
consagragdo, ddo uma alegria e um bem-estar especiais. Contou
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entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristaes que,
quando era pequeno, em casa da senhora marquesa de Alegros,
o seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de Sua Senhoria.

— Nao se riam, é verdade. E nio me ficava mal... Nou-
tros tempos eram clérigos de ordens menores que tocavam os
sinos. Os nossos santos padres consideram-nos um dos meios
mais eficazes da piedade. L4 disse a glosa pondo o verso na

boca do sino:

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum,

Defunctum pioro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, con-
grego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amicto e alva,
no meio da sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a
sua muleta aquelas palavras que lhe davam uma autoridade e
uma importancia imprevista.

O sacristdo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas
Amaro nao terminara a glorificagao dos sinos; — explicou ainda
a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que
dizem alguns sébios presun¢osos), ndo s6 porque comunicam ao
ar a ung¢do que recebem da béngdo, mas porque dispersam os
demoénios que erram entre os vendavais e os trovoes. O santo
Concilio de Milao recomenda que se toquem os sinos sempre
que haja tormenta...

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com
solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor
ndo se arriscar. Sempre ¢ estar no alto, e perto da trovoada...
Vamos a isso, tio Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com
muita compostura:

— Domine, quis dixisti jugum meum... Aperte mais os cor-
dodes por tras, tio Matias. Suave est, et onus meum leve...
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Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude
da rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias,
depois de ter também saudado com um raspdo de pé o Cristo
da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte para
clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertdrio
e ao Orate fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma
benevoléncia que o ritual permite) para o sineiro, como se o
Sacrificio fosse por sua intengdo particular; — e o tio Esguelhas
com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se entdo numa
devogdo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter
comecado a béncdo voltado para o altar para recolher do Deus
vivo o depdsito da Misericérdia, terminou-a, virando-se devagar
para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele s6
as Gracas e Dons de Nosso Senhor!

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sa-
cristia, vd-me esperar ao patio que temos que conversar.

Nio tardou a vir ter com ele, com uma face grave que
impressionou o sineiro.

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe
dum caso sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...

— Oh, senhor péroco!

Naio, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do ser-
vigo de Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporgio
das suas forcas... Tratava-se duma menina que se queria fazer
freira. Enfim, para lhe provar a confianca que tinha nele, ia-lhe
dizer o nome...

— F a Ameliazinha da S. Joaneira!

— Que me diz, senhor paroco?!

— Uma vocagio, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus!
E extraordindrio...

Contou-lhe entdo uma histéria difusa que ia forjando labo-
riosamente, segundo as sensagdes que imaginava ver na face
pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com
as desavengas que tivera com o noivo. Mas a mae, que estava

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



velha, que a necessitava para o governo da casa, ndo queria
consentir, supondo que era uma veleidade... Mas ndo, era
vocagdo... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposigio,
a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os
jornais impios (e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as
influéncias do clero... As autoridades, mais impias que os jor-
nais, punham obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem
que ele andava a instruir a menina para professar, ferravam-no
na cadeial Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, atefsmo
do tempo! Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e
muitas conferéncias: para a experimentar, para conhecer as suas
disposicoes, ver bem se ¢ para a Soliddo que ela tem jeito, ou
para a Peniténcia, ou para o servigo dos enfermos, ou para a
Adoragdo Perpétua, ou para o ensino... Enfim, estudd-la por
dentro e por fora.

— Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como na desola-
¢do dum santo dever contrariado. Onde? Em casa da méie ndo
pode ser, ja andam desconfiados. Na igreja impossivel, era o
mesmo que na rua. Em minha casa, ja vé, menina nova...

— Esta claro.

— De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé
mo hd de agradecer... Pensei na sua casa...

— Oh, senhor péroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes,
estd tudo as ordens!

— Bem vé, ¢ no interesse daquela alma, é um regozijo para
Nosso Senhor...

— E pra mim, senhor paroco, e pra mim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa nao fosse decente
e ndo tivesse as comodidades...

— Ora! fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos
os confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma
mesa para por o livro da oragao...

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, 14 como sitio
retirado e casa sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele
e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que
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o senhor paroco viesse, ele saia a dar o seu giro. Na cozinha
nao poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Totd
era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a méo na testa. Ndo se lembrara
da paralitica!

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo
interessado naquela conquista duma noiva para Nosso Senhor;
queria por for¢a que o seu telhado abrigasse a santa preparacédo
da alma da menina... Talvez lhe atraisse a ele a piedade de
Deus! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades da casa.
A Totd ndo embaragava. Nao se mexia da cama. O senhor paroco
entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela
porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

— E ela que faz, a Tot6? perguntou o padre Amaro, hesi-
tando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e
apaixonava-se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-
-os num siléncio medonho com os olhos cravados na parede.
Mas as vezes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraca!

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para
mostrar interesse.

O sineiro suspirou. Nao sabia ler, a pequena, nunca quisera
aprender. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler ja te ndo
pesava tanto a vida! Mas entdo? Tinha horror a aplicar-se...
O senhor padre Amaro devia ter a caridade de a persuadir,
quando viesse a casa...

Mas o paroco ndo o escutava, todo abismado numa ideia
que lhe alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a
explicagdo natural a dar a S. Joaneira e as amigas das visitas
de Amélia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a paralitica!
A educi-la! A abrir-lhe a alma as belezas dos livros santos, da
histéria dos martires e da oragao!...

— Esta decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as
mios de jubilo. E em sua casa que se ha de fazer da rapariga
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uma santa. E disto — e a sua voz deu um grave profundo — um
segredo inviolavel!

— Oh, senhor péroco! fez o sineiro, quase ofendido.

— Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar
em segredo a Amélia, em que lhe explicava detalhadamente
«o arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felici-
dades». Prevenia-a que o pretexto para ela vir todas as sema-
nas a casa do sineiro devia ser a educagdo da paralitica: ele
mesmo o proporia a noite em casa da mama. «Que nisto»,
dizia, «ha alguma verdade, pois seria grato a Deus que se
alumiasse com uma boa instrugdo religiosa as trevas daquela
alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma
s6 cacheiradal»

Depois entrou em casa. Como se sentou regaladamente
a mesa do almogo, com um contentamento pleno de si, da
vida e das doces facilidades que nela encontrava! Ciumes,
davidas, torturas do desejo, soliddo da carne, tudo o que o
consumira meses e meses, além na Rua da Misericordia e ali
na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na
felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o
garfo esquecido na mao, toda aquela meia hora da véspera,
prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um,
saturando-se da deliciosa certeza da posse — como o lavrador
que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos in-
vejaram muitos anos. Ah, ndo tornaria a olhar de lado, com
azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com
as suas mulheres pelo brago! Também ele agora tinha uma,
toda sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas
roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de agua de
Coldnia! Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o seu
grande argumento: é que o comportamento do padre, logo que
nao dé escandalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficdcia,
a utilidade, a grandeza da religido. Todos os te6logos ensinam
que a ordem dos sacerdotes foi instituida para administrar os
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sacramentos; o essencial é que os homens recebam a san-
tidade interior e sobrenatural que os sacramentos contém;
e contanto que eles sejam dispensados segundo as férmulas
consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou
pecador? O sacramento comunica a mesma virtude. Nao
é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos
méritos de Jesus Cristo. O que ¢ batizado ou ungido, ou seja
por maos puras ou por maios torpes, fica igualmente bem
lavado da macula original, ou bem preparado para a vida
eterna. Isto 1é-se em todos os santos padres, estabeleceu-o
o serafico Concilio de Trento. Os fiéis nada perdem, na sua
alma e na sua salvagdo, com a indignidade do péroco. E se
o paroco se arrepende a hora extrema, também se lhe ndo
fecham as portas do Céu. Logo em definitiva tudo acaba
bem, e em paz geral... — E o padre Amaro, raciocinando
assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionisia, ao fim do almogo, veio saber, muito risonha,
se o senhor paroco falara ao tio Esguelhas...

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Ndo ha nada
decidido... Roma nio se construiu num dia.

— Ah! fez ela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco
mentia como um herege. Também, ndo se importava... Nunca
gostara de arranjos com os senhores eclesidsticos; pagavam mal,
e suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada a dizer-
-lhe — que enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o
senhor paroco tivesse arranjado criada...

— A sr2 D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia.
Espero ter alguém amanhi. Mas vocé aparega... Agora que
SOmMOS amigos...

— Quando o senhor péaroco quiser é chamar-me da janela
para o quintal, disse ela do alto da escada. Para tudo que
precisar. De tudo sei um bocadinho, até de desarranjos e de
partos... E neste ponto posso até dizer...
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Mas o padre nido a escutava: atirara com a porta de repelao,
fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente
oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha
do sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto
na sala se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amélia,
com os dedos preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para
acender o cigarro a vela, murmurara:

— Leu?

— Otimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso
estava contando uma catastrofe que lera num jornal, sucedida em
Inglaterra: uma mina de carvao que desabara, sepultando cento
e vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas.
A Gansoso entdo, gozando o efeito, acumulou loquazmente os
detalhes: a gente que estava fora esforcara-se por desatulhar
os infelizes; ouviam-se-lhes em baixo os gemidos e os ais; era
ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

— Desagradavel! rosnou o cdnego, aconchegando-se na sua
poltrona, gozando o calor da sala e a seguranca dos tetos.

A sr.* D. Maria da Assungdo declarou que todas essas minas,
essas maquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fabri-
ca ao pé de Alcobaga, e parecera-lhe uma imagem do Inferno.
Estava certa que Nosso Senhor ndo as via com bons olhos...

— E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a cer-
teza que foram inspirados pelo Demonio! Néo o digo a rir. Mas
vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepial

O padre Amaro galhofou, assegurando a sr.* D. Josefa que
eram ricamente cémodos para andar depressa!l Mas, tornando-
-se logo sério, acrescentou:

— Em todo o caso é incontestavel, que ha nessas invengdes
da ciéncia moderna muito do Demonio. E é por isso que a nossa

© N cionat

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZACAO,



O Crime do Padre Amaro 347

Santa Igreja as abencoa, primeiro com oragdes e depois com
agua benta. Hao de saber que é o costume. Com agua benta
para lhes fazer o exorcismo, expulsar o Espirito Inimigo: e com
oragOes para as resgatar do pecado original que ndo s6 existe
no homem, mas nas coisas que ele constréi. E por isso que se
benzem e se purificam as locomotivas... Para que o Demoénio
ndo se possa servir delas para seu uso.

D. Maria da Assungéio quis imediatamente uma explicagdo. Como
era a maneira usual de o Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha
muitas maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um
trem de modo que morressem passageiros, e como essas almas
nao estavam preparadas pela extrema-ung¢io, o Demonio ali
mesmo, zas, apoderava-se delas!

— E de velhaco! rosnou o cénego, com uma admiragio
secreta por aquela manha tdo habil do Inimigo.

Mas D. Maria da Assuncéo abanou-se langorosamente, com
o rosto banhado num sorriso de beatitude:

— A, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nds é que
nio nos sucedia isso... Que ndo nos pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a malicia
do Tentador!

O padre Amaro entdo tossiu como para preparar as vias,
e apoiando as duas maos sobre a mesa, num tom de pratica:

— E necessario muita vigilincia para conservar de longe o
Demonio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a
minha medita¢do) a respeito de um caso bem triste que tenho
14 ao pé da Sé... E a filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as pala-
vras, numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a
histéria picante de alguma facanha de Satands. E o paroco con-
tinuou com uma voz a que o siléncio em redor dava solenidade:

— Ali estd aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na
cama! Nio sabe ler, nio tem devog¢des habituais, nio tem o
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costume da meditagdo; é por consequéncia, para empregar a
expressdo de S. Clemente — uma alma sem defesa. O que suce-
de? Que o Demonio, que ronda constantemente e nao perde
dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me
dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sdo frenesis, desesperos, furores
sem razdo... Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria
da Assuncdo, indignada daquela impudéncia de Satanais,
instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza
do patio separava dos contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

— Tem a D. Maria razdo. O escandalo é enorme. Mas entdo?
Se a rapariga ndo sabe ler! Se ndo sabe uma ora¢éo, se nio
tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a
fortifique, quem lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros
vergados, numa magoa de pastor a quem uma forca despro-
porcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas
palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma
compaixdo verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a
falta de consolagdes devia tornar mais intensa a agonia da
imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste
de abandono de alma — sobretudo pela dor que ele parecia
trazer ao senhor paroco.

A sr* D. Maria da Assungdo, que percorria em imaginagdo
o abundante arsenal da devogdo, lembrara logo que se lhe
pusessem alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa
Senhora das Sete Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu
bem a insuficiéncia daquela galeria devota.

— As senhoras dir-me-do talvez, disse o padre Amaro
sentando-se de novo, que se trata apenas da filha do sineiro.
Mas é uma alma! E uma alma como as nossas!

— Todos tém direito a graga do Senhor, disse o cénego
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a
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igualdade das classes logo que nio se tratava de bens materiais
e apenas dos confortos do Céu.

— Pra Deus néo ha pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira.
Antes pobre, que dos pobres é o Reino do Céu!

— Nao, antes rico, acudiu o cdénego, estendendo a mao
para deter aquela falsa interpretacdo da lei divina. Que o Céu
também ¢é para os ricos. A senhora ndo compreende o preceito.
Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres
devem-se achar felizes na pobreza; ndo desejarem os bens
dos ricos; ndo quererem mais que o bocado de pdo que tém;
néo aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena
de nio serem benditos. E por isso, saiba a senhora, que essa
canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas
devem viver melhor do que vivem, vai de encontro a expressa
vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e ndo merece sendo
chicote, como excomungados que sao! Ut!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro,
esse, permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfre-
gando devagar a testa. Ia langar a sua ideia, como vinda duma
inspiragdo divina, propor que fosse Amélia levar uma educagao
devota a triste paralitica... E hesitava supersticiosamente diante
do seu motivo todo carnal, todo de concupiscéncia. A filha do si-
neiro aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva
de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em consold-la,
entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta acdo redimi-
ria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num
puro espirito de fraternidade cristd! Vinha-lhe uma compaixio
sentimental de bom rapaz por aquele miseravel corpo pregado
numa cama, sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava em-
baragado, naquela piedade que o invadia, sem se decidir, cogando
a nuca, arrependido quase de ter falado as senhoras da Toto...

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia:

— O senhor padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro
com pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam.
A mim tocavam-me a alma... Ndo és tu que o tens, Amélia?

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



— Ndo, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora
do outro lado da mesa, abainhando um esfregéo: a risca muito
fina desaparecia na abundancia espessa do cabelo, onde a luz
do candeeiro ao lado punha um trago lustroso; as pestanas
pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da face, dum
trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo,
que se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se ampla-
mente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da
respiragdo igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela;
imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a
nos bragos, sim, mas vestida, e as suas maos sofregas tinham
encontrado so6 a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele,
sem obstdculo, sem vestidos, a disposi¢cdo dos seus labios. Por
Deus! E nada impedia que ao mesmo tempo consolassem a
alma da Totd! Nao hesitou mais. E erguendo a voz, no meio
do palratério das velhas que discutiam agora a desapari¢do da
Vida dos Santos:

— Nao, minhas senhoras, ndo é com livros que se vale a
rapariga... Sabem a ideia que me veio? Era um de nds, o que
estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar
aquela alma! — E acrescentou, sorrindo: — E a falar a verdade,
a pessoa mais desocupada aqui de todos noés é a menina Amélia. ..

Entdo foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso
Senhor vinda numa revelagdo. Os olhos de todas acenderam-se
numa excitagdo devota, a ideia daquela missao de caridade, que
partia ali delas, da Rua da Misericérdia... Extasiavam-se, no
antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do cabido!
Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar
da santa obra, de partilharem as recompensas que o Céu certa-
mente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor
que invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.

— Imaginas que ndo o faria com a mesma devogdo? Ja
estds com o orgulho da boa agdo... Olha que assim ndo te
aproveita!
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Mas Amélia continuava tomada dum riso nervoso, deitada
para as costas da cadeira, sufocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

— E indecente, é indecente! gritava.

Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos
Evangelhos que fora uma ideia extravagante que tivera, que
era Nervoso...

— Aij, disse D. Maria da Assunc¢io, ela tem razio em se
orgulhar. Que é uma honra pra casa! Em se sabendo...

O paéroco interrompeu com severidade:

— Mas ndo se deve saber, sr.* D. Maria da Assungio! De que
serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde
e vangloria?

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se a repreensao.
E Amaro, com gravidade:

— Isto ndo deve sair daqui. E entre Deus e nds. Queremos
salvar uma alma, consolar uma enferma, e nio ter elogios nos
periddicos. Pois nao é assim, padre-mestre?

O cénego ergueu-se pesadamente:

— Vocé esta noite tem falado com a lingua de ouro de
S. Crisostomo. Eu estou edificado; e ndo se me dava agora
de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ruga ndo trazia o chd, que se decidiu
que Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo
fosse a sua devogdo, iria em segredo, para que a acdo fosse
mais valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora a cabeceira
da paralitica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e
insuflar-lhe a virtude.

— Enfim, resumiu a sr.2 D. Maria da Assungido voltando-se
para Amélia, ndo te digo sendo uma coisa: abichaste!

A Ruga entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que
provocara a «tolice de D. Maria», como disse Amélia, que
se fizera escarlate. — E foi assim que ela e o padre Amaro se
puderam ver livremente, para gléria do Senhor e humilhacio
do Inimigo.
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Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes,
de modo que as suas visitas caridosas a paralitica perfizessem
ao fim do més o nimero simbdlico de sete, que devia corres-
ponder, na ideia das devotas, as Sete lices de Maria. Na véspera
o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava a
porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa
e preparado o quarto para a pratica do senhor paroco. Amélia
nesses dias erguia-se cedo: tinha sempre alguma saia branca
a engomar, algum lagarote a compor; a mie estranhava-lhe
aqueles arrebiques, o desperdicio de agua de Colénia de que
ela se inundava; mas Amélia explicava que «era para inspirar
a Totd ideias de asseio e de frescura». E depois de vestida
sentava-se, esperando as onze horas, muito séria, respondendo
distraidamente as conversas da mae, com uma cor nas faces, os
olhos cravados nos ponteiros do relégio: enfim a velha matraca
gemia cavamente as onze horas, e ela, depois duma olhadela
ao espelho, safa, dando uma beijoca a mama.

Ia sempre receosa, numa inquietagdo de ser espreitada. Todas
as manhas pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse
de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente
esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos
mendigos e vagabundos. O que a assustava era o largo da Sé,
sobre o qual a Amparo da Botica, costurando por tras da janela,
exercia uma vigilancia incessante. Fazia-se entdo pequenina no
seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava
enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz
fusca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos
santos e das cruzes, uma repreensdo ao seu pecado; imaginava
que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos
painéis se fixavam nela, com uma insisténcia cruel, e percebiam
o arfar que ao seu seio dava a esperanca do prazer. As vezes
mesmo, atravessada duma supersti¢do, para dissipar o descon-
tentamento dos santos, prometia dar-se nessa manha toda a
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Toto, ocupar-se caridosamente s6 dela, e ndo se deixar tocar
sequer no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se ao entrar
na casa do sineiro o ndo encontrava, ia logo, sem se deter ao
pé da cama da Totd, postar-se a janela da cozinha, vigiando
a porta macica da sacristia de que ela conhecia uma por uma
as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comegos de margo; ja
tinham chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele
siléncio melancdlico, esvoacando entre os contrafortes da Sé.
Aqui e além, plantas dos lugares himidos cobriam os cantos
duma verdura escura. Amaro, as vezes muito galante, ia procurar
uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na vidraga
da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento a porta,
apertando-se as maos, com olhos brilhantes que se devoravam;
e iam enfim ver a Tot6 — e dar-lhe os bolos que o paroco lhe
trazia no bolso da batina.

A cama da Totd era na alcova, ao lado da cozinha; o seu
corpinho de tisica quase nao fazia saliéncia enterrado na cova da
enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a
esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos
reluziam-lhe de dleo; porque ultimamente, desde as visitas de
Amaro, viera-lhe «uma birra de parecer alguém», como dizia
encantado o tio Esguelhas, a ponto de se ndo querer separar
dum espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro
e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as
bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava-se um instante, aos pés do catre, perguntando-
-lhe se estudara o A B C, obrigando-a a dizer aqui e além o
nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem a errar
a oragdo que lhe andava ensinando; — enquanto o padre, sem
passar da porta, esperava, com as maos nos bolsos, enfastiado,
embaragado com os olhos reluzentes da paralitica que o néo
deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo
e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no
seu rosto trigueiro tdo chupado que se lhe via a saliéncia das
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maxilas. Ndo sentia agora nem compaixao nem caridade pela
Totd; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e
embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles momentos em
que, para nao escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a
falar a paralitica. A Tot6 parecia odid-la; respondia-lhe muito
carrancuda; outras vezes persistia num siléncio rancoroso, volta-
da para a parede; um dia despedacara o alfabeto; e encolhia-se
toda encruada se Amélia lhe queria compor o xale sobre os
ombros ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela
punha logo diante da Tot6 o livro com estampas da Vida dos
Santos.

— VA4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus,
esta Santa Virginia... Adeus, eu vou l4 acima com o senhor
péaroco rezarmos para que Deus te dé saude e te deixe ir pas-
sear... Ndo estragues o livro, que é pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o
pescogo sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos de-
graus, com olhos chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam.
O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de
vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama
pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro
do fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o
tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma
caneca de agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

— E pra nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de
freira, dizia ele, galhofando.

— Ensina, entdo! murmurava ela de bragos abertos, pondo-
-se diante do padre, com um sorriso calido onde brilhava um
branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescogo, pelos cabelos;
as vezes mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam
entdo muito quedos, escutando, com medo da paralitica em
baixo. O paroco depois fechava as portadas da janela e a porta
muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se
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despindo devagar; e com as saias caidas aos pés ficava um
momento imével, como uma forma branca na escuriddo do
quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela
entdo persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito
dava um suspirozinho triste.

Amélia s6 podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro
por isso pendurava o seu ceboldo no prego da candeia. Mas
quando nio ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a
hora pelo cantar dum galo vizinho.

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

— Deixa la... Estds sempre com a pressa...

Ficavam ainda um momento calados, numa lassiddo doce,
muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado
mal junto viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um
gato, com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma
telha solta; ou um pdssaro, pousando, chilreava e ouviam-lhe
o frémito das asas.

— Al, sdo horas, dizia Amélia.

O padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar a ore-
lhinha.

— Lambao! murmurava ela. Deixa-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a
janela, vinha ainda abracar o pesco¢o de Amaro, que ficara
estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadei-
ras, para a paralitica sentir em baixo, saber que tinha acabado
a conferéncia.

Amaro nio findava ainda de a beijocar: ela entdo, para aca-
bar, fugia-lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia,
atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Toto,
e entrava na sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se
gostara das estampas. Encontrava-a as vezes com a cabega de-
baixo dos cobertores, que entalava e prendia com as maos para
se esconder; outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia
com olhos em que se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o
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rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheird-la;
Amélia recuava, inquieta, corando também; queixava-se entdo
de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e saia, amaldicoando
aquela criatura tdo maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo a
janela. Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em
segredo a sua caridade com a Toté. A Amparo, mal a via,
chamava-a; e debrucando-se toda na varanda:

— Entdo como vai a Tot6?

— L4 vai.

— Jale?

— Ja soletra.

— E a oragdo a Nossa Senhora?

— Ja a diz.

— A, que devogido a tua, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava
também no segredo, deixava o balcdo para vir a porta admirar
Amélia.

— Vem da sua grande missdo de caridade, hem? dizia, de
olho arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas.

— Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois
va, minha santa menina, recados a mama.

Voltava-se entdo para dentro, para o praticante:

— Veja o sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu
tempo, como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda!
Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se
a filosofia, o materialismo, e essas porcarias sdo capazes de
inspirar agdes deste jaez... SO a religido, meu caro senhor!
Eu queria que os Renans e essa cambada de filésofos vissem
isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas
quando ela, por assim dizer, vai de maos dadas com a religido...
Sou homem de ciéncia e admiro um Newton, um Guizot...
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Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta
da religido... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos,
sr. Augusto, estd a filosofia enterrada!

E continuava a mexer-se pela farmdacia a passos lentos, de
maos atras das costas, ruminando o fim da filosofia.

R E N S A

O N A L
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XVII

Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

«Ando na graga de Deus», pensava ele as vezes a noite, ao
despir-se, quando por um habito eclesiastico, fazendo o exame
dos seus dias, via que eles se seguiam faceis, tdo confortaveis,
tdo regularmente gozados. Nao houvera, nos tltimos dois meses,
nem atritos nem dificuldades no servigo da pardéquia; todo o
mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de
santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira
excelente, e que se chamava Escolastica. Na Rua da Misericordia
tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou
duas vezes, vinha aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio
Esguelhas; e para completar a harmonia até a estagdo ia tdo
linda, que j4 no Morenal comegavam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres,
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia.
Aquelas visitas a Toté tinham entrado nos costumes da casa;
chamavam-lhe «as devo¢des da pequena»; e ndo a interrogavam
com particularidades, pelo principio beato que as devogdes sdo
um segredo que se tem com Nosso Senhor. S6 as vezes alguma
das senhoras perguntava a Amélia — como ia a doente; ela
assegurava que estava muito mudada, que comecava a abrir
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os olhos a lei de Deus; entdo, muito discretamente, falavam de
coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia,
mais tarde, quando a Totd soubesse bem o seu catecismo e pela
eficacia da oragdo se tivesse tornado boa, admirar em romaria
a obra santa de Amélia e a humilhagdo do Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confianca tdo larga na sua
virtude, propusera um dia a Amaro, como muito habil — dizer
as amigas que o senhor paroco as vezes vinha assistir a pratica
piedosa que ela fazia a Totd...

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa
do tio Esguelhas, ja ndo havia suspeitas.

— Naéo me parece necessario, disse ele. Deus estd connosco,
filha, é claro. Ndo queiramos intrometer-nos nos Seus planos.
Ele vé mais longe que nds...

Ela concordou logo — como em tudo que safa dos seus
labios. Desde a primeira manhd, na casa do tio Esguelhas, ela
abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma,
vontade e sentimento: ndo havia na sua pele um cabelinho,
nao corria no seu cérebro uma ideia a mais pequenina, que ndo
pertencesse ao senhor paroco. Aquela possessao de todo o seu ser
néo a invadira gradualmente; fora completa, no momento que
os seus fortes bracos se tinham fechado sobre ela. Parecia
que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora
era como uma dependéncia inerte da sua pessoa. E nao lho
ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se
toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vives-
se por ela; descarregara-se nele, com satisfa¢do, daquele fardo
da responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus
juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do paroco, tio
naturalmente como se saisse do coragdo dele o sangue que lhe
corria nas veias. «O senhor paroco queria ou o senhor paroco
dizia» era para ela uma razio toda suficiente e toda poderosa.
Vivia com os olhos nele, numa obediéncia animal: tinha s6
a curvar-se quando ele falava, e quando vinha o momento a
desapertar o vestido.
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Amaro gozava prodigiosamente esta dominacgéo; ela
desforrava-o de todo um passado de dependéncias — a casa do
tio, o semindrio, a sala branca do senhor conde de Ribamar...
A sua existéncia de padre era uma curvatura humilde que lhe
fatigava a alma; vivia da obediéncia ao senhor bispo, a camara
eclesiastica, aos cdnones, a Regra que nem lhe permitia ter uma
vontade prépria nas suas relacdes com o sacristiao. E agora,
enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele
ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava os
seus dias, por profissdo, louvando, adorando e incensando
Deus, — era ele também agora o Deus duma criatura que o
temia e lhe dava uma devogdo pontual. Para ela ao menos,
era belo, superior aos condes e aos duques, tio digno da mitra
como os mais sabios. Ela mesmo, um dia, dissera-lhe, depois
de ter estado um momento pensativa:

— Tu podias chegar a Papal

— Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas
dignidades o afastassem dela, o levassem para longe de Leiria.
Aquela paixdo, em que estava abismada e que a saturava,
tornara-a estipida e obtusa a tudo o que ndo respeitava ao
senhor paroco ou ao seu amor. Amaro de resto ndo lhe con-
sentia interesses, curiosidades alheias a sua pessoa. Proibia-lhe
até que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer
doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que
ela falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-
-Claras, ofendeu-se como duma traicio. Fez-lhe em casa do tio
Esguelhas acusagoes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida,
uma filha de Satands!...

— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! — exclamou agarrando-
-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu
império, perder-lhe a adoragdo muda e absoluta. Pensava as
vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que nio
lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, sempre metido
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na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta. Ima-
ginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um
cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as
mulheres uma fascinagdo decisiva. E se a ouvia falar de algum
oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram
ciumes desabridos...

— Gostas dele? Hem? E pelos trapos, pelo bigode?...

— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, entdo! Era ter curiosidade,
por o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilancia sobre a
alma e a vontade é que se aproveitava o Demonio!...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular — que
a poderia atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina.
Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicagdo
com a cidade. Convenceu mesmo a mie que a ndo deixasse
ir s6 & Arcada e as lojas. E ndo cessava de lhe representar os
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados
como duma crosta, estiupidos e falsos, votados ao Inferno!
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela
perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

— Como sabes tu?

— Nao te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indi-
cando que lhe fechava os labios o segredo da confisséo.

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glori-
ficagdo do sacerddcio. Desenrolava-lhe com pompa a erudi¢do
dos seus antigos compéndios, fazendo-lhe o elogio das fungdes,
da superioridade do padre. No Egito, grande nagdo da Anti-
guidade, o homem s6 podia ser rei se era sacerdote! Na Pérsia,
na Etidpia, um simples padre tinha o privilégio de destronar
os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual a
sua? Nem mesmo na Corte do Céu. O padre era superior aos
anjos e aos serafins — porque a eles ndo fora dado como ao
padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a
Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro?
Nao: com todo o respeito devido a majestade de Nossa Senhora,
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ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: «O sacerdote excede-
-te, 6 mde amadal» — porque, se a Virgem tinha incarnado Deus
no seu castissimo seio, fora s6 uma vez, e o padre, no santo
sacrificio da missa, incarnava Deus todos os dias! E isto ndo
era argucia dele, todos os santos padres o admitiam...

— Hem, que te parece?

— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de
voluptuosidade.

Entdo deslumbrava-a com citagdes venerandas: S. Clemente,
que chamou ao padre «o Deus da terra»; o eloquente
S. Criséstomo, que disse «que o padre é o embaixador que vem
dar as ordens de Deus». E Santo Ambrésio que escreveu: «Entre
a dignidade do rei e a dignidade do padre hd maior diferenga
que a que existe entre o chumbo e o ourol»

— E o ouro é cd o menino, dizia Amaro com palmadinhas
no peito. Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bragos, com beijos vorazes, como para
tocar, possuir nele o «ouro de Santo Ambroésio», o «embaixador
de Deus», tudo o que na terra havia mais alto e mais nobre,
o ser que excede em graga os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus,
tanto ou mais que a influéncia da sua voz — que a faziam crer
na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por
um padre chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus;
que depois de morta dois anjos viriam tomd-la pela mao para
a acompanhar e desfazer todas as ddvidas que pudesse ter
S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como suce-
dera em Franga a uma rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a
virgindade ndo se estraga nos abracos santos dum padre...

Isto encantava-a. Aquela ideia da sua cova perfumada de
rosas brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felici-
dades misticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo
beicinho, que queria morrer.

Amaro galhofava.
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— A falar da morte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e
toda igual. Perdera aquela expressio inquieta que lhe punha
nos labios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beigos
havia um vermelho quente e himido; o seu olhar tinha risos
sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparéncia ma-
dura de fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a cada
momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente
com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido
um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua
pessoa... Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor
paroco em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele
aparecia regularmente com o cénego. Mas os serdes agora
pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a,
por um excesso de obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao
pé dele ao chd, e de nem mesmo lhe oferecer bolos. Odiava
entdo a presenca das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras
do quino: tudo lhe parecia intoleravel no mundo, exceto estar
s6 com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra!
Aquele rosto todo alterado, aquelas sufocagoes de delirio, aqueles
ais agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam as
vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:

— Estas incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito
longe; e era realmente bela, cruzando os bragos nus sobre o peito
descoberto, dizendo lentamente com a cabega que nio...
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XVII

Uma circunstancia inesperada veio estragar
aquelas manhas da casa do sineiro. Foi a extravagancia da
Toté. Como disse o padre Amaro, «a rapariga safa-lhes um
monstro!»

Tinha agora por Amélia uma aversido desabrida. Apenas
ela se aproximava da cama, atirava a cabega para debaixo dos
cobertores, torcendo-se com frenesi se lhe sentia a médo ou a
voz. Amélia fugia, impressionada com a ideia de que o Diabo
que habitava a Toto, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de agua benta,
se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em palavras
tremendas, a sua ingratidéo demoniaca para com a menina
Amélia que vinha entreté-la, ensind-la a conversar com Nosso
Senhor... Mas a paralitica rompeu num choro histérico; depois,
de repente, ficou imével, hirta, esbugalhando os olhos em
alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto;
inundaram-lhe a cama de agua; Amaro, por prudéncia, recitou
os exorcismos... E Amélia desde entdo resolveu «deixar a fera
em paz». Ndo tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oragées
a Santa Ana.




Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vé-la um ins-
tante. Nao passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de
alto «como ia». Nunca respondia. E — eles retiravam-se logo
aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os devo-
ravam, indo dum a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se
com uma faiscagdo metélica nos vestidos de Amélia e na batina
do padre, como para lhe adivinhar o que estava por baixo,
numa curiosidade avida que lhe dilatava desesperadamente as
narinas e lhe arreganhava os beigos lividos. Mas era a mudez,
obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro,
que ndo acreditava muito em possessos e endemoninhados,
via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de Amélia
aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a
Toto ali na enxerga! Sendo, Jesus, era capaz de lhes entrar no
quarto e mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da
manhi, «depois daquele espeticulo»; e decidiu entdo, dai por
diante, subir para o quarto sem falar a Toto.

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a
escada, a Tot6 debrugava-se para fora do leito, agarrada as bor-
das da enxerga, num esfor¢o ansioso para a seguir, para a ver,
com a face toda descomposta do desespero da sua imobilidade.
E Amélia ao entrar no quarto sentia vir de baixo uma risadinha
seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabe-
lecera ali, ao lado do seu amor com o paroco, um demodnio
implacével para a escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a
tranquilizar, dizia-lhe que o nosso Santo Padre Pio IX, ultima-
mente, declarara pecado crer em pessoas possessas. ..

— Mas para que hd rezas, entdo, e exorcismos?

— Isso ¢ da religido velha. Agora vai-se mudar tudo isso...
Enfim a ciéncia ¢é a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Toto estragava
a sua felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem
«a maldita rapariga»: era entrarem ambos pela sacristia: tinham
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apenas a atravessar a cozinha para subir a escada, e a posi¢do
da cama da Toto, na alcova, ndo lhe permitia vé-los, quando
eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era facil, de resto,
porque a hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos
dias de semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e
mordendo a respiragdo, os seus passos, por mais subtis, faziam
ranger os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Totd saia
da alcova, uma voz rouca e aspera, berrando:

— Passa fora cédo! Passa fora cio!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica.
Amélia tremia, toda branca.

E a criatura uivava de dentro:

— L4 vao os cdes! L4 vdo os cdes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro.
Mas aquela voz dum desolamento lugubre, que lhes parecia vir
dos Infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

— Estdo a pegar-se os caes! Estdo a pegar-se os caes!

Amélia cafa sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava
néo voltar aquela casa maldita...

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso.
Onde nos havemos de ver entdo? Queres que nos deitemos
nos bancos da sacristia?

— Mas que lhe fiz eu? Que lhe fiz eu? exclamava Amélia,
apertando as méos.

— Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um
desgosto... Enfim, que queres que lhe faga?

Ela néo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando
o dia de rendez-vous, comegava a tremer a ideia daquela voz que
lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este
terror ia-a despertando lentamente do adormecimento de todo o
ser, em que cafra nos bragos do paroco. Interrogava-se agora: nao
andaria cometendo um pecado irremissivel? As afirmagoes de
Amaro, assegurando-lhe o perddo do Senhor, ja ndo a tranqui-
lizavam. Ela bem via, quando a Toto uivava, uma palidez cobrir
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o rosto do paroco, como correr-lhe no corpo um calefrio do
Inferno entrevisto. E se Deus os desculpava — porque deixava
assim o Demonio atirar-lhes, pela voz da paralitica, a injuria
e o escarnio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oragdes
sem fim para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a
alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguicio da
Toto, e se era sua intencio divina mandar-lhe assim um aviso
medonho. Mas Nossa Senhora néo lhe respondia. Nao a sentia
como outrora descer do Céu as suas oracdes, entrar-lhe na
alma aquela tranquilidade suave como uma onda de leite que
era uma visitagdo da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as
maos, abandonada da graga. Prometia entdo nao voltar a casa
do sineiro; — mas quando o dia chegava, a ideia de Amaro, do
leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma, daquele fogo que
a penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentagdo; vestia-se,
jurando que era a ultima vez; e ao toque das onze partia, com
as orelhas a arder, o cora¢do tremendo da voz da Toté que ia
ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que a
ia atirar para cima da enxerga.

Ao entrar na igreja nao rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se
a autoridade sagrada da sua batina. Ele entdo, vendo-a chegar
tdo pélida e tdo transtornada, galhofava para a tranquilizar. Néo,
era uma tolice, se jam agora estragar o regalozinho daquelas
manhds, porque havia uma doida na casa! Prometera-lhe de
resto procurar outro sitio para se verem: e mesmo com o fim
de a distrair, aproveitando a soliddo da sacristia, mostrava-lhe
as vezes os paramentos, os célices, as vestimentas, procurando
interessa-la por um frontal novo ou por uma antiga renda de
sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava
nas reliquias, que era ainda o senhor paroco e nao perdera o
seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manha lhe fez ver uma capa de Nossa
Senhora, que havia dias chegara de presente duma devota rica

©Niicionat

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZACAO,



O Crime do Padre Amaro 369

de Ourém. Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, repre-
sentando um firmamento, com estrelas bordadas, e um centro,
de lavor rico, onde flamejava um coragdo de ouro cercado de
rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da
janela os bordados espessos.

— Rica obra, hem? Centos de mil réis... Experimentamo-la
ontem na imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito
comprida, talvez... — E olhando Amélia, numa compara¢io
da sua alta estatura com a figura atarracada da imagem da
Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem. Deixa ver...

Ela recuou:

— Nao, credo, que pecado!

— Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mos-
trando o forro de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina.
Nio estd benzida... E como se viesse da modista.

— Néo, ndo, dizia ela frouxamente, com os olhos ja luzidios
de desejo.

Ele entdo zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele
o que era pecado, ndo? Vinha agora a menina ensinar-lhe o
respeito que se deve aos vestudrios dos santos?

— Ora néo seja tola. Deixe ver.

Pds-lha nos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de
prata lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida
no manto, assustada e imével, com um sorriso calido de gozo
devoto.

— Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao
espelho da sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado
com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo
uma cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste
que a envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com
uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade
que o manto adquirira no contacto com os ombros da imagem
penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais doce
que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia
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do éter do Paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou
mais alto, no Céu...

Amaro babava-se para ela:

— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoral!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, lin-
da. Nédo tanto como Nossa Senhora... Mas com o seu rosto
trigueiro, de labios rubros, alumiado por aquele rebrilho dos
olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao 6rgio
e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o
coragdo dos fiéis...

Amaro entdo chegou-se por detréas dela, cruzou-lhe os bragos
sobre o seio, apertou-a toda — e estendendo os ldbios por sobre
os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos de
Amélia cerravam-se, a cabeca inclinava-se-lhe para trds, pesada
de desejo. Os beicos do padre ndo se desprendiam, avidos,
sorvendo-lhe a alma. A respiragdo dela apressava-se, os joelhos
tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do
padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as pal-
pebras como acordada de muito longe; uma onda de sangue
escaldou-lhe o rosto:

— Oh Amaro, que horror, que pecado!...

— Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo se devia
brincar com coisas sagradas...

— Mas ndo esta benzida... Nao tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lengol
branco, colocou-o no gavetdo, sem uma palavra. Amélia
olhava-o petrificada; e s6 os seus labios palidos se moviam
numa oragao.

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa
do sineiro — recuou, como diante do Demonio que a chamasse.

— Hoje néo! exclamou, implorando-o.
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Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela
bem sabia que ndo era pecado, quando as coisas ndo estavam
benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que demonio,
s6 meia hora, ou um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

— Entdo ndo queres?

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:

— Hoje nao!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente
a igreja, de cabeca baixa e olhos nas lajes, como se passasse
entre as ameagcas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manha, a S. Joaneira, que estava na sala
de jantar, sentindo o senhor cénego subir soprando forte, veio
encontra-lo a escada e fechou-se com ele na saleta.

Queria contar-lhe a aflicdio que tivera de madrugada.
A Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora
lhe estava a pousar o pé no pescogo! Que sufocava! Que a Totd
a queimava por detras! E que as labaredas do Inferno subiam
mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!... Viera
encontra-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai
a pouco caira para o lado com um ataque de nervos. Toda a
casa estivera em alvorogo... A pobre pequena la estava de cama,
e em toda a manha apenas tocara numa colher de caldo.

— Pesadelos, disse o conego. Indigestao!

— Ai, senhor cénego, ndo! exclamou a S. Joaneira, que
parecia acabrunhada, sentada diante dele na borda duma
cadeira. E outra coisa: sio aquelas desgragadas visitas a filha
do sineiro!

E entdo desabafou, com a efusdo labial de quem abre os
diques a um descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer
nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de
caridade. Mas, desde que aquilo comegara, a rapariga parecia
transtornada. Ultimamente, entdo, andava de todo. Ora alegrias
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sem razao, ora umas trombas de dar melancolia aos méveis.
De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas....
As vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tio esquisito: quando
vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cair
de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se
que a Totd tinha o Demonio no corpo. E o senhor chantre,
o outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava
dizer que neste mundo as duas coisas que se pegavam mais as
mulheres eram tisicas e Demdnio no corpo. Parecia-lhe, pois,
que nao devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro,
sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a satide nem
lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juizo,
de experiéncia, fosse examinar a Toto...

— Numa palavra, disse o cénego que escutara de olhos
cerrados aquela verbosidade repassada de lamduria, o que a
senhora quer é que eu va ver a paralitica e saber a justa o
que se passa...

— Era um alivio para mim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de
matrona, reservava para a intimidade das sestas, enterneceu
o conego. Fez uma caricia ao pescogo gordo da sua velhota,
prometeu com bondade ir estudar o caso...

— Amanhi, que a Totd esta so, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o conego preferia que Amélia estivesse presente. Podia
assim ver como as duas se davam, se havia influéncia do Espi-
rito Maligno...

— Que isto que eu fago ¢ de agradecer... E por ser pra
quem ¢é... Que bem me bastam os meus achaques, sem me
ocupar dos negocios de Satands.

A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.

— Ah, sereias, sereias!... murmurou o cénego filosofica-
mente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma per-
turbagdo nos seus habitos, toda uma manha desarranjada; ia
decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; além
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disso odiava o espetdculo de doencas e de todas as circuns-
tancias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel
a sua promessa, dai a dias, na manha em que fora prevenido
que Amélia ia a Toto, arrastou-se contrariado para a botica do
Carlos; e instalou-se, com um olho no Popular e outro na porta,
a espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos
estava ausente; o sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado
a escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares
de Passos; fora, o sol ja quente dos fins de abril fazia rebrilhar
o lajeado do largo; ndo passava ninguém; e s quebravam o
siléncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amélia tar-
dava. E o cdénego, depois de ter considerado longo tempo, com
o Popular caido nos joelhos, o medonho sacrificio que fazia pela
sua velhota, ia cerrando as palpebras, ja tomado da quebreira,
naquele repouso calado do meio-dia préximo — quando entrou
na botica um eclesidstico.

— Oh, abade Ferrio, vocé pela cidade! exclamou o cénego
Dias despertando do seu quebranto.

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que
trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou com respeito o seu chapéu ao
praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta
anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus
olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma satde
de granito conservava o esmalte; o que o desfigurava era um
nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali
de visita ou infelizmente por motivo de doenga.

— Nao, estou aqui a espera... Uma embaixada de truz,
amigo Ferrdo!

— Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava com
método duma carteira atulhada de papéis a receita para o pra-
ticante, deu ao conego noticias da freguesia. Era 14, nos Poiais,

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



que o conego tinha a fazenda, a Ricoga. O abade Ferrdo passara
de manhi diante da casa e ficara surpreendido vendo que lhe
andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias
de ir 14 passar o verao?

N3io, nao tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada
estava uma vergonha, mandara-lhe dar uma méao de oca. Enfim
era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava
a beira da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho
dos Poiais, um parlapatdo que imaginava que s6 ele tinha um
palacete decente em dez léguas a roda... S6 para meter ferro
aquele ateu! Pois ndo lhe parecia, amigo Ferrdo?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sen-
timento de vaidade num sacerdote; mas, por caridade crista,
para ndo contrariar o colega, apressou-se a dizer:

— Estd claro, esta claro. A limpeza ¢ a alegria das coisas...

O coénego entio, vendo passar no largo uma saia e um man-
telete, foi a porta afirmar-se se era Amélia. Nao era. E voltando,
retomado agora da sua preocupagdo, vendo que o praticante
fora dentro ao laboratorio, disse ao ouvido do Ferréo:

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoni-
nhadal!

— Ah, fez o abade, todo sério a ideia daquela responsa-
bilidade.

— Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor
vigario-geral, fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois
volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia,
e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O cénego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...

O abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas
que ndo gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com
um espirito rebelde a crenga, com desconfiangas e suspeitas
que lhe diminufam a imparcialidade.

— Mas enfim hd prodigios! disse o conego. — Apesar das
suas proprias duvidas, ndo gostava daquela hesitagdo do abade,
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a propdsito dum fendmeno sobrenatural, em que ele, conego
Dias, estava interessado. Repetiu com secura: — Tenho alguma
experiéncia, e sei que ha prodigios.

— Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que
Deus ou a Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura é contra
a doutrina da Igreja... Negar que o Demonio possa habitar
o corpo de um homem, seria estabelecer um erro funesto...
Aconteceu a Job, sem ir mais longe, e a familia de Sara. Esta
claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que sdo, conego Dias!

Calou-se um momento olhando o cénego, que tapava o nariz
com rapé em siléncio — e continuou mais baixo, com o olho
brilhante e fino:

— E depois nio tem o colega notado que é uma coisa que
s6 sucede as mulheres? E s6 a elas, cuja malicia ¢ tdo grande
que o proprio Salomio nio lhes pdde resistir, cujo tempera-
mento é tdo nervoso, tdo contraditdrio que os médicos nio as
compreendem. E s6 a elas que sucedem prodigios!... O colega
ja ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respei-
tavel tabelido? Ja ouviu dum digno juiz de direito possuido
do Espirito Maligno? Nao. Isto faz refletir... E eu concluo
que é malicia nelas, ilusdo, imaginagdo, doenga, etc... Ndo lhe
parece? A minha regra nesses casos é ver tudo isso de alto e
com muita indiferenca.

Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o
guarda-sol, fazendo para o largo:

— Pst, pst! Eh la!

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele
encontro que a ia ainda retardar mais. E ji o senhor paroco
devia estar desesperado...

— De modo que, disse o conego a porta abrindo o seu
guarda-sol, vocé, abade, em lhe cheirando a prodigio...

— Suspeito logo esciandalo.

O coénego contemplou-o um momento, com respeito:

— Vocé, Ferrdo, é capaz de dar quinaus a Salomio em
prudéncial
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— Oh, colega! Oh, colega! exclamou o abade, ofendido com
aquela injustica feita & incomparavel sabedoria de Salomao.

— Ao préprio Salomdo! afirmou ainda o cénego da rua.

Tinha preparado uma histéria habil para justificar a sua
visita a paralitica; mas durante a sua conversagido com o abade
ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos
reservatorios da memoria; e foi sem transicdo que disse sim-
plesmente a Amélia:

— Vamos 14, também quero ir ver essa Totd!

Amélia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturalmente,
ja la estaval Mas sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que
ela invocou logo naquela afli¢do, ndo a deixou enleada no
embaraco. — E o conego, que caminhava ao lado dela, ficou
surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

— Viva, hoje é o dia das visitas a Totd! O senhor péaroco
disse-me que também talvez hoje aparecesse por la... Talvez
14 esteja até.

— Ah! O amigo paroco também? Estd bom, estd bom.
Faremos uma consulta a Toto!

Amélia entdo, contente da sua malicia, tagarelou sobre a Toto.
O senhor conego ia ver... Era uma criatura incompreensivel...
Ultimamente, ela nao tinha querido contar em casa, mas a Totd
tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de
cdes e de animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo que ja
lhe pesava... Que a rapariga nao lhe escutava as ligdes, nem
as oragdes, nem os conselhos... Era uma fera!

— O cheiro ¢é desagradavel! rosnou o coénego entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, ndo havia té-la
arranjada. O pai, esse, um desleixado também...

— E aqui, senhor cénego, disse, abrindo a porta da alco-
va — que agora, em obediéncia as ordens do senhor paroco,
o tio Esguelhas deixava sempre fechada.

Encontraram a Tot6 meio erguida sobre a cama, com a
face acesa numa curiosidade, aquela voz do cénego que ndo
conhecia.
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— Ora viva la a sr.2 Toto! disse ele da porta, sem se aproximar.

— V&, cumprimenta o senhor cénego, disse Amélia, come-
¢ando logo, com uma caridade desacostumada, a compor a
roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como estas...
Nio te fagas amuada!

Mas a Totdé permaneceu tdo muda como a imagem de
S. Bento que tinha a cabeceira, examinando muito aquele sacer-
dote tdo gordo, tio grisalho, tao diferente do senhor paroco...
E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias a medida que se
lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do homem para
Amélia, numa ansiedade de perceber porque o trazia ela ali,
aquele velho obeso, e se ia também subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor pdroco entrasse, e ali,
diante do coénego, a Totd, tomada do seu frenesi, rompesse
aos gritos, tratando-os de cdes!... Com o pretexto de dar uma
arrumadela foi a cozinha vigiar o patio. Faria um sinal da
janela, apenas Amaro aparecesse.

E o coénego, sé na alcova da Totd, preparando-se para
comegar as suas observagdes, ia perguntar-lhe quantas eram
as pessoas da Santissima Trindade, — quando ela, adiantando
a face, lhe disse numa voz subtil como um sopro:

— E o outro?

O coénego nio compreendeu. Que falasse alto! Que era?

— O outro, 0 que vem com ela!

O cénego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

— Que outro?

— O bonito. O que vai com ela pré quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava: e a paralitica calou-se logo, repousada,
com os olhos cerrados e respirando regaladamente, como num
alivio repentino de todo o seu sofrimento. O cdnego, esse, imo-
bilizado de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado
sobre a cama como para auscultar a Totd. Ergueu-se por fim,
soprou como numa calma de agosto, sorveu de espago uma
pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos
muito vermelhos cravados na colcha da Totd.
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— Entéo, senhor conego, que lhe parece cd a minha doente?
perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:

— Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois
é andar, é andar... Adeus...

Saiu, resmungando que tinha negdcios, — e voltou imedia-
tamente a botica.

— Um copo de agua! exclamou, caindo em cheio sobre a
cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja,
perguntando se Sua Exceléncia estava incomodado...

— Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer,
abismado nas colunas do periddico. O Carlos tentou falar da
politica do pais, depois dos negocios de Espanha, depois dos
perigos revoluciondrios que ameagavam a Sociedade, depois
da deficiéncia da administracdo do concelho de que era agora
um adversario feroz... Debalde. Sua Exceléncia grunhia apenas
monossilabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um
siléncio chocado, comparando, num desdém interior que lhe
vincava de sarcasmo os cantos dos beicos, a obtusidade soturna
daquele sacerdote a palavra inspirada dum Lacordaire e dum
Malhio! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal
erguia a sua cabeca de hidra...

Batia uma hora na torre quando o cdénego, que vigiava a
Praga pelo canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o
jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu
passo de obeso para casa do tio Esguelhas. A Totd estremeceu
de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer a porta
da alcova. Mas o cénego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha,
prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés
da cama com um ah! regalado, dizendo:

— Ora vamos nos agora conversar, amiguinha... Esta é que
¢ a pernita doente, hem? Coitadita! Deixa que te has de curar...
Hei de pedir a Deus... Fica por minha conta.
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Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui
e além, inquieta, na perturbac¢io que lhe dava aquele homem
a so6s com ela tdo perto que lhe sentia o hdlito forte.

— Entdo, ouve ca, disse ele chegando-se mais para ela,
fazendo ranger o catre com o seu peso. Ouve cd, quem é o
outro? Quem é que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum folego:

— E o bonito, é 0o magro, vém ambos, sobem pré quarto,
fecham-se por dentro, sio como cées!

Os olhos do conego injetaram-se para fora das Orbitas:

— Mas quem ¢ ele, como se chama? O teu pai que te disse?

— E o outro, é o paroco, o Amaro! fez ela impaciente.

— E vao pré quarto, hem? La pra cima? E tu que ouves, tu
que ouves? Dize tudo, pequena, dize tudo!

A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons
sibilantes a sua voz de tisica, — como ambos entravam, e a
vinham ver, e se rogavam um pelo outro, e abalavam para o
quarto em cima, e estavam ld uma hora fechados...

Mas o cénego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha
uma chama nos olhos morticos, queria saber os detalhes torpes:

— E ouve 14, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabega afirmativamente, toda pélida,
os dentes cerrados.

— E olha, Totozinha, ja os viste beijarem-se, abragarem-se?
Anda, dize, que te dou dois pintos.

Ela ndo descerrava os labios; e a sua face transtornada
parecia ao conego selvagem.

— Tu embirras com ela, ndo é verdade?

Ela fez que sim numa afirmacéo feroz de cabega.

— E viste-los beliscarem-se?

— Séo como cies! soltou ela por entre os dentes.

O coénego entdo endireitou-se, bufou outra vez com o seu
grande sopro de encalmado, e cogou vivamente a coroa.

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te.
Nao te constipes...
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Saiu; e ao fechar com forga a porta exclamou alto:

— Isto é a infimia das infimias! Eu mato-o! Eu perco-me!

Esteve um momento considerando e partiu para a Rua das
Sousas, de guarda-sol em riste, apressando a sua obesidade,
com a face apoplética de furor. No largo da S¢, porém, parou
a refletir ainda; e rodando sobre os tacdes, entrou na igreja.
Ia tio levado que, esquecendo um habito de quarenta anos,
nio dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para a
sacristia — justamente quando o padre Amaro saia, calcando
cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para
agradar a Ameliazinha.

O aspeto descomposto do codnego assombrou-o.

— Que ¢ isso, padre-mestre?

— O que é? exclamou o cénego de golpe, é a maroteira das
maroteiras! E a sua infimia! E a sua infaimia!...

E emudeceu, sufocado de célera.

Amaro, que se fizera muito palido, balbuciou:

— Que esta vocé a dizer, padre-mestre?

O cbnego tomara folego:

— Naéo ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapa-
riga! Isso é que é uma canalhice mestra!

O padre Amaro, entdo, franziu a testa como descontente
dum gracejo:

— Que raparigal? O senhor estd a brincar...

Sorriu mesmo, afetando seguranga; e os seus beigos brancos
tremiam.

— Homem, eu vi! berrou o cdnego.

O paroco, subitamente aterrado, recuou:

— Viul?

Imaginara num relance uma trai¢cdo, o cénego escondido
num recanto da casa do tio Esguelhas...

— Nao vi, mas é como se visse! — continuou o cénego
num tom tremendo. Sei tudo. Venho de la. Disse-mo a Totd.
Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve em baixo
ranger a cama! E uma ignominia!
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O péroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado
e entalado a um canto, uma resisténcia de desespero.

— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?

O cénego pulou.

— O que tenho!? O que tenho!? Pois o senhor ainda me
fala nesse tom!? O que tenho é que vou daqui imediatamente
dar parte de tudo ao senhor vigario-geral!

O padre Amaro, livido, foi para ele com o punho fechado:

— Ah, seu maroto!

— Que ¢ 142 Que ¢ 142 exclamou o cénego de guarda-sol
erguido. Vocé quer-me por as maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em
suor, com os olhos cerrados; e depois de um momento, falando
com uma serenidade for¢ada:

— Ouga l4, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor
uma vez na cama com a S. Joaneira...

— Mente! mugiu o cénego.

— Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar
em casa... O senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se
erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor me perguntou
«Quem estd ai?» Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer
uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive hd dez anos
amigado com a S. Joaneira, a face de todo o clero! Ora af tem!

O cdnego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou
agora, aquelas palavras, como um boi atordoado. S6 pdode dizer
dai a pouco, muito murcho:

— Que traste que vocé me sai!

O padre Amaro entdo, quase tranquilo, certo do siléncio
do coénego, disse com bonomia:

— Traste porqué? Diga-me la! Traste porqué? Temos ambos
culpas no cartdrio, eis ai estd. E olhe que eu ndo fui perguntar,
nem peitar a Tot6... Foi muito naturalmente ao entrar em
casa. E se me vem agora com coisas de moral, isso faz-me
rir. A moral é para a escola e para o sermdo. Ca na vida eu
fago isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem.
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O padre-mestre que ja tem idade agarra-se a velha, eu que sou
novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a
natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para
honra da classe, o que temos é fazer costas!

O cdnego escutava-o, bamboleando a cabeca, na aceitagio
muda daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira,
a descansar de tanta célera inutil; e erguendo os olhos para
Amaro:

— Mas vocé, homem, no comeco da carreira!

— E vocé, padre-mestre, no fim da carreira!

Entédo riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar
as palavras ofensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente
a mao. Depois conversaram.

O cdnego, o que o tinha enfurecido era ser 14 com a pequena
de casa. Se fosse com outra... Até estimava!l Mas a Ameliazi-
nha!... Se a pobre mée viesse a saber estourava de desgosto.

— Mas a mée escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre
nods, padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mae sabe
de nada, nem eu mesmo digo a pequena o que se passou hoje
entre nos. As coisas ficam como estavam, e o mundo continua
a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma
palavra a S. Joaneira... Que ndo haja agora trai¢ao!

O cénego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a
sua palavra de honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele
segredo ficava para sempre sepultado no seu coragio.

Entéo apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar
do coénego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um
olho de entendedor:

— Pois seu velhaco, tem dedo!

— Que quer vocé? Que diabo... Comega-se por brinca-
deira...

— Homem! disse o cénego sentenciosamente, é o que a
gente leva de melhor deste mundo.

© N cionat

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZACAO,



O Crime do Padre Amaro 383

— E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva
de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade
de alma. Até ai incomodava-o, por vezes, a ideia de que corres-
pondera ingratamente a confianga, aos carinhos que lhe tinham
prodigalizado na Rua da Misericérdia. Mas a tacita aprovagao
do cénego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho da
consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o cavalheiro
respeitavel, o cabeca — era o conego. A S. Joaneira era apenas
uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora, em tom
de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Toté adoecera de
repente: o dia seguinte ao da visita do cénego, passara-o soltando
golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara
de tisica galopante, questdo de semanas, caso decidido...

— E destas, meu amigo, tinha ele dito, que ¢ trds...
tras... — Era a sua maneira de pintar a morte, que, quando tem
pressa, conclui o seu trabalho com uma foucada aqui, outra além.

As manhds na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas.
Amélia e o paroco ja ndo entravam em pontas de pés, tentando
esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Totd. Batiam com as
portas, palravam forte, certos que a Toto estava bem prostrada
de febre, sob os len¢ois humidos dos suores constantes. Mas
Amélia, por escrupulo, ndo deixava de rezar todas as noites
uma salve-rainha pelas melhoras da Totd. As vezes mesmo ao
despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo
um rostinho triste:

— A, filho! Até me parece pecado, nds aqui a gozarmos,
e a pobre pequena la em baixo a lutar com a morte...

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer,
se era a vontade de Deus?...

E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia
deixando cair as saias.
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Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacien-
tavam o padre Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha;
trazia sempre algum sonho ligubre a contar, que a torturara
toda a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de
desgragas...

Perguntava-lhe as vezes:

— Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estipido! Tinham apenas
uma hora para se verem, e haviam de estar a estraga-la com
lamurias?

— E que ndo imaginas, dizia ela, trago o cora¢do negro
como a noite.

Com efeito as amigas da mde estranhavam-na. As vezes
durante serdes inteiros ndo descerrava os labios, pendida sobre
a sua costura, picando molemente a agulha; ou entdo, muito
cansada mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo
girar devagar o abat-jour verde do candeeiro, com o olhar vazio
e a alma muito longe.

— O rapariga, deixa esse abat-jour em paz! diziam-lhe as
senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito
lentamente a saia branca que havia semanas andava abainhan-
do. A made, vendo-a sempre tdo pélida, pensara em chamar o
doutor Gouveia.

— Naéo é nada, minha mae, é nervoso, passa...

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos
stibitos que a tomavam — a ponto de dar um grito, quase
desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mes-
mo, exigia que a mde viesse dormir ao pé dela, com medo de
pesadelos e de visoes.

— E o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava
a mde ao cOnego, ¢ uma rapariga que necessita casar...

O coénego pigarreava grosso.

— Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa.
Tem de mais, ao que parece...
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Era com efeito a ideia do cdnego, que a rapariga (como
ele dizia sé consigo) «andava-se a arrasar de felicidade». Nos
dias em que sabia que ela fora ver a Totd, nao se fartava de a
estudar, cocando-a do fundo da poltrona com o olho pesado
e lubrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas
aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a
em casa repetidas vezes pela manh; e enquanto Amélia palrava
com D. Josefa, o conego nio cessava de rondar em torno dela,
arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre
Amélia e a mée conversas sem fim sobre esta amizade do senhor
conego, que decerto lhe deixaria um bom dote.

— Seu magando, tem dedo! — dizia sempre o conego quando
estava s6 com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo
¢ um bocado de rei!

Amaro entufava-se:

— Néo ¢ mau bocado, padre-mestre, ¢ um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos
colegas a beleza de Amélia, que era chamada entre o clero «a flor
das devotas». Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso
insistia muito com ela em que se ajanotasse nos domingos,
a missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver quase sempre
entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um
ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, ja ndo tinha aquela necessidade amo-
rosa de contentar em tudo o senhor paroco. Acordara quase
inteiramente daquele adormecimento estipido de alma e do
corpo, em que a lancara o primeiro abrago de Amaro. Vinha-lhe
aparecendo distintamente a consciéncia pungente da sua culpa.
Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia-se um
amanhecimento de razdo. — O que era ela no fim? A concubina
do senhor paroco. E esta ideia, posta assim descarnadamente,
parecia-lhe terrivel. Ndo que lamentasse a sua virgindade, a sua
honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por
ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa
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pior a temer que as reprovagdes do mundo: eram as vingangas
de Nosso Senhor. Era da perda possivel do Paraiso que ela
gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo
de Deus, ndo das puni¢des transcendentes que acabrunham
a alma além da tumba, mas dos tormentos que vém durante
a vida, que a feririam na sua satide, no seu bem-estar e no seu
corpo. Eram vagos medos de doengas, de lepras, de paralisias
ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas penalidades
de que ela supunha prédigo o Deus do seu catecismo. Como
em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar a Virgem
o seu tributo regular de salve-rainhas, temia que ela a fizesse
cair na escada ou levar palmatoadas na mestra, arrefecia de
medo agora, a ideia de que Deus, em castigo de ela se deitar
na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigu-
rasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas ideias
nio a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a
certeza que a Santa Virgem a odiava, e que ndo cessava de recla-
mar contra ela; debalde procurava abranda-la, com um fluxo
incessante de oracdes humilhadas; sentia bem Nossa Senhora,
inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquele
divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se tinham
aberto para receber com agrado as suas oragdes, como ramos
congratulatorios. Era um siléncio seco, uma hostilidade gelada de
divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora
tem nos concilios do Céu; desde pequena lho tinham ensinado;
tudo o que ela deseja 0 obtém, como uma recompensa devida
aos seus prantos no Calvério; seu Filho sorri-lhe a sua direita,
o Deus-Padre fala-lhe & esquerda... E compreendia bem que
para ela ndo havia esperanca — e que alguma coisa medonha se
preparava la em cima, no Paraiso, que lhe cairia um dia sobre
o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um desabamento
de catastrofe. Que seria?

Cessaria as suas relagdes com Amaro, se 0 ousasse: mas
receava quase tanto a sua cdlera como a de Deus. Que seria
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dela, se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor paroco?
Além disso, amava-o. Nos seus bragos, todo o terror do Céu,
a mesma ideia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu
peito, ndo tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da
carne, como um vinho muito alcodlico, davam-lhe uma coragem
colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava
furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, s6 no
seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas
de envelhecimento ao canto dos labios secos e ardidos, lhe dava
aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

— Mas que tens tu, que parece te espremeram O suco?
perguntava-lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda
fria, toda inerte.

— Passei mal a noite... Nervoso.

— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam,
repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor?
Se tinha lido o Brevidrio? Se tinha feito a oracdo mental?...

— Sabes tu que mais? dizia ele furioso. Sebo! E esta! Tu
pensas que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre exa-
minador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

— E que é necessério estar bem com Deus, murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupagdo, agora, que Amaro
fosse um bom padre. Contava, para se salvar e para se livrar
da cdlera de Nossa Senhora, com a influéncia do paroco na
corte de Deus: e temia que ele por negligéncia de devogao
a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuissem
os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar
santo e favorito do Céu, para colher os proveitos da sua
prote¢do mistica.

Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava-as,
por as achar frivolas — e porque tomavam um tempo precioso,
naquelas manhas da casa do sineiro...

— Nos nio viemos aqui para lamurias, dizia ele, muito
secamente. Fecha a porta, se queres.
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Ela obedecia, — e entdo aos primeiros beijos na penumbra
da janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia
dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos
bracos, em espasmos de paixao.

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tirdnico,
que aquelas horas escassas nao satisfaziam. Ah! Positivamente,
como mulher ndo havia outra!... Desafiava a que houvesse outra,
mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim,
mas era ndo as tomar a sério, e gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos
e doguras — como uma destas salas onde tudo é acolchoado,
ndo ha moéveis duros nem angulos, e o corpo, onde quer que
pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor eram as suas manhds em casa do tio
Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro
numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e
de linho: comprara alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora,
embaracgos de dinheiro, porque a sr.2 D. Maria da Assuncio,
a sua melhor confessada, 14 estava com a bolsa pronta. Sobre-
tudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa
da S. Joaneira, a excelente senhora, a propdsito duma familia
de ingleses que vira passar num char-d-banc para ir visitar a
Batalha, exprimira a opinido que os Ingleses eram hereges.

— Sdo batizados como nos, observara D. Joaquina Gansoso.

— Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Ndo ¢ o nosso
rico batismo, nao lhes vale.

O coénego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausa-
damente que a sr.* D. Maria dissera uma blasfémia. O santo
Concilio de Trento, no seu canon 1V, sessdao Vi1, 14 determinara
«que aquele que disser que o batismo dado aos hereges, em
nome do Padre, do Filho e do Espirito, ndo é o verdadeiro
batismo, seja excomungado!» E a D. Maria, segundo o santo
concilio, estava desde esse momento excomungada!...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se
aos pés de Amaro, que em peniténcia da sua injaria feita ao
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canon 1v; sessdo VvII do santo Concilio de Trento, lhe ordenou
trezentas missas de intengdo pelas almas do Purgatério — que
D. Maria lhe estava pagando a cinco tostdes cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas
com um ar de satisfacdo misteriosa e um embrulhozinho na
mao. Era algum presente para Amélia, um lenco de seda, uma
gravatinha de cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com
aquelas provas da afeigdo do senhor paroco; e era entido no
quarto escuro um delirio de amor, enquanto em baixo a tisica,
sobre a Totd, ia fazendo «trds... trds...»

P R EN S A

O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



©:l\IIMPRENSA
N AC 1 ONAL

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



O Crime do Padre Amaro 39

XIX

— O senhor conego? Quero-lhe falar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritorio,
e correu acima contar a D. Josefa que o senhor paroco viera
procurar o senhor cénego, e com uma cara tio transtornada
que decerto tinha sucedido alguma desgragal!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritdrio, fechou-a de
repeldo, e sem mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou:

— A rapariga esta gravida!

O coénego, que estava escrevendo, caiu como uma massa
fulminada para as costas da cadeira:

— Que me diz vocé!?

— Gravida!

E no siléncio que se fez o soalho gemia sob os passeios
furiosos do péaroco da janela para a estante.

— Esta vocé certo disso? perguntou enfim o conego com
pavor.

— Certissimo! A mulher ja ha dias andava desconfiada.
Ja ndo fazia sendo chorar... Mas agora é certo... As mulheres
conhecem, nio se enganam. Ha todas as provas... Que hei de
eu fazer, padre-mestre?

— Olha que espiga! ponderou o cénego atordoado.
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— Imagine vocé o escindalo! A mae, a vizinhanga... E se sus-
peitam de mim?... Estou perdido... Eu ndo quero saber, eu fujo!

O cénego cogava estupidamente o cachago, com o beico
caido como uma tromba. Representavam-se-lhe ja os gritos em
casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lagrimas,
toda a sua tranquilidade extinta para sempre...

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado.
Que pensa vocé? Veja se tem alguma ideia... Eu néo sei, eu
estou idiota, estou de todo!

— Af estdo as consequéncias, meu caro colega.

— Va pré inferno, homem! Néo se trata de moral... Esta
claro que foi uma asneira... Adeus, esta feita!

— Mas entdo que quer vocé? disse o conego. Nao quer
decerto que se dé uma droga a rapariga, que a arrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia
insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando...

— Mas entdo que quer vocé? repetia o conego num tom
cavo, arrancando as palavras do abismo do térax.

— Que quero!? Quero que ndo haja escandalo! Que hei
de eu querer?

— De quantos meses esta ela?

— De quantos meses? Esta de agora, estd dum més...

— Entéao é casa-la! exclamou o cénego com explosdo. Entao
¢ casa-la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

— Cos diabos, tem vocé razdo! E de mestre!

O coénego afirmou gravemente com a cabeca que era «de
mestre».

— Casd-la ja! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae
demonstrant... Quem ¢é marido é que é pai.

Mas a porta abriu-se, e apareceram os 6culos azuis, a touca
negra de D. Josefa. Ndo se pudera conter em cima, na cozinha,
tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta
das chinelas e colara o ouvido a fechadura do escritorio; mas
o grosso reposteiro de baetdo estava cerrado por dentro, um
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ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes.
A boa senhora entdo decidiu-se a entrar, «a dar os bons-dias
ao senhor paroco».

Mas debalde, por detras dos vidros defumados, os seus olhi-
nhos agudos esquadrinharam ansiosamente o cardo espesso do
mano e a face palida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam im-
penetraveis como duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou
ligeiramente do reumatico do senhor chantre, da noticia que
corria sobre o casamento do senhor secretario-geral... Ao fim
duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa
orelheira para o jantar — e a sr.* D. Josefa, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito ja por detras do reposteiro ao conego:

— Entdo até a noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?

— Até a noite.

E o cénego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa
entdo ndo se conteve; e depois de arrastar um momento as
chinelas em torno da banca do mano:

— Ha novidade?

— Grande novidade, mana! disse-lhe o cdnego, sacudindo
os bicos da pena. Morreu o senhor D. Jodo VI!

— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruel-
mente perseguida por uma risadinha do mano.

Foi a noite, em baixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto
Amélia em cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos
dois mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé,
de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel onde
a vaga mdo do cenobita se estendia em garra sobre a caveira,
cochicharam o seu plano: — antes de tudo era necessério achar
Jodo Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionisia, mulher
de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a
toca em que a fera se acoutava; depois, imediatamente, porque
o tempo urgia, Amélia escrever-lhe-ia... S6 quatro palavras
simples: que soubera que ele fora vitima duma intriga; que
nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia
uma reparac¢do; e que viesse vé-la... Se o rapaz hesitasse agora,
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0 que ndo era provavel (o cénego afirmava-o), fazia-se-lhe re-
luzir a esperanga do emprego no Governo Civil, facil de obter
pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era
uma escravazinha do padre Silvério...

— Mas o Natério, disse Amaro, o Natdrio que detesta o
escrevente, que dira ele a esta revolu¢do?

— Homem, exclamou o cénego com uma grande palmada
na coxa, que me tinha esquecido! Pois vocé niao sabe o que
aconteceu ao pobre Natario?...

Amaro nio sabia.

— Quebrou uma perna! Caiu da égual

— Quando?

— Esta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre lho
disse: 0 homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores,
ferrou-lha. E tesal Tem pra peras... E eu que me tinha esque-
cido! Nem as senhoras 14 em cima sabem nada.

Foi uma desolagdo, em cima, quando souberam. Amélia
fechou o piano. Todos lembraram logo remédios que se lhe
devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos — ligaduras,
fios, um unguento das freiras de Alcobaga, meia garrafinha
dum licor dos monges do deserto de ao pé de Cérdova... Era
necessario também assegurar a intervengdo do Céu: e cada
uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da
sua intimidade: D. Maria da Assun¢io, que ultimamente prati-
cava com Santo Eleutério, ofereceu a sua influéncia; D. Josefa
Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitagdo;
D. Joaquina Gansoso afiangou S. Joaquim...

— E 14 a menina? perguntou o cénego a Amélia.

— Eu?...

E fez-se palida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando
que ela, com os seus pecados e os seus delirios, perdera a util
amizade de Nossa Senhora das Dores. — E nédo poder ela tam-
bém concorrer com a sua influéncia no Céu para restabelecer
a perna de Natdrio, foi uma das amarguras maiores, talvez a
punicido mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.
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Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou
a Amélia o plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe
primeiro que o cénego sabia tudo...

— Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a
sossegar. Além disso ele e tua mie tém culpas em cartodrio...
Tudo fica em familia...

Depois tomou-lhe a méo, e olhando-a com ternura, como
compadecendo-se ja das lagrimas aflitas que ela ia chorar:

— E agora escuta, filha. Néo te aflijas com o que te vou
dizer, mas é necessdrio, é a nossa salvagio...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escre-
vente, Amélia indignou-se com espalhafato.

— Nunca, antes morrer!

O qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-
-se dela e passa-la a outro? Era ela porventura um trapo que
se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de
casa 0 homem, havia de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos
bragos?... Ah, ndo! Também ela tinha o seu brio! Os escravos
trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele ja ndo a amava, estava farto
dela! Ah, que desgracada, que desgragada que eral — Atirou-se
de brugos para a cama e rompeu num choro estridente.

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro
desesperado, sacudindo-a pelo braco.

— Nao me importa! Que ougam! Pra rua vou eu gritar que
estou neste estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me
quer agora deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo furioso de
lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a
sua serenidade:

— Tu estas fora de ti, filha... Dize 14, posso eu casar
contigo? Nao! Bem, entdo que queres? Se se percebe que
estas assim, se tens o filho em casa, vé o escandalo!... Por
ti, estas perdida, perdida pra sempre! E eu, se se souber, que
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me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo
talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra
de fome?

Enterneceu-se também aquela ideia das privagdes e das
misérias do padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o nio
amava, e que depois de ele ter sido tdo carinhoso e tdo delicado,
lhe queria pagar com o escdndalo e com a desgraca...

— Naio, nio! exclamou Amélia em solucos, lancando-se-lhe

a0 pescoco.
E ficaram abracados, tremendo no mesmo enterneci-
mento, — ela molhando de pranto o ombro do péroco, ele

mordendo o beico com os olhos todos turvos de dgua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagri-
mas:

— Nao, filha, é uma desgraca que nos sucede, mas tem
de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com
outro... Nem falemos nisso... Mas entdo, é a fatalidade,
¢é Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de
grandes solugos. Tinha chegado enfim o castigo, a vinganca
de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se ha tempos no
fundo dos Céus, como uma tormenta complicada. Ai estava,
agora, pior que os fogos do Purgatério! Tinha de se separar de
Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com
o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graca de
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que
os canones, o Papa, toda a terra, todo o Céu consideravam
maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros
filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se de mais!

— E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem
esta excomungado?!

Amaro entio apressou-se a tranquiliza-la, prodigalizando os
argumentos. Era necessdrio ndo exagerar... O rapaz, verdadeira-
mente, excomungado ndo estava... Natdrio e o cdnego tinham
interpretado mal os canones e as bulas... Bater num sacerdote
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que ndo estava revestido ndo era motivo de excomunhdo ipso fac-
to, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinido...
Demais a mais podiam levantar-lhe a excomunhao.

— Tu compreendes... Como disse o santo Concilio de
Trento, e como sabes, nds atamos e desatamos. O mogo foi
excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunhdo... Fica
tdo limpo como dantes. Néo, isso ndo te dé cuidado.

— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?

— Tu nao me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego.
Arranja-lho o padre-mestre. Estd tudo combinadinho, filha!

Ela nio respondeu, muito quebrada e muito triste, com
duas lagrimas persistentes ao comprido das faces.

— Dize c4, tua mae ndo desconfia de nada?

— Nao, por ora nido se percebe, respondeu ela com um
grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lagrimas, serenando para
sair; ele de cabega baixa, trilhando lugubremente o soalho do
quarto, pensando nas boas manhis de outrora, quando sé
havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até
o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de verdo,
ameacando chuva.

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo
ao espelho o cabelo.

— Naio. Vais-te?

— A mama estd a minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionisia farejava pela cidade na pista de
Joao Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal
soubera que o cénego Dias, o ricago, estava interessado na
«pesquisa». E todos os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelo-
samente pelo portio de Amaro a dar-lhe as novidades: ja sabia
que o escrevente estivera ao principio em Alcobaga com um
primo boticdrio; depois fora para Lisboa; ai, com uma carta
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de recomendagido do doutor Gouveia, empregara-se no cartério
dum procurador; mas o procurador, passados dias, por uma
fatalidade, morrera de apoplexia; e desde entdo o rasto de Jodo
Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma
pessoa que lhe devia saber a morada e os passos: era o tipdgrafo,
o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questdo
com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém
sabia para onde fora; por desgraga, a mae do tipografo nido a
podia informar — porque morrera também.

— Oh, senhores! dizia 0 conego quando o padre Amaro lhe
ia levar estes fios de informacdo. Oh, senhores! Mas entdo nessa
histéria toda a gente morre! Isso é uma hecatombe!

— Vocé graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um
homem em Lisboa é agulha em palheiro. E uma fatalidade!

Entéo, aflito ja, vendo passar os dias, escreveu a tia,
pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se
por 14 aparecera «um tal Jodo Eduardo Barbosa...» Recebeu
uma carta da tia em garatujas de trés paginas, queixando-se do
Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe fizera a vida um inferno,
embebedando-se com genebra a ponto que ndo lhe paravam
héspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre
Jodozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mama que dai
por diante ndo beberia sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodo
Eduardo perguntara na vizinhanga e ao sr. Palma do Minis-
tério das Obras Publicas, que conhecia toda a gente, mas nada
averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma
loja de quinquilharias no bairro... E se fosse 0 negdcio com
ele bem ia, que era um homem de bem...

— Lérias! Lérias! interrompeu o conego impaciente.

Resolveu-se ele entéo a escrever. E instado pelo padre Amaro
(que ndo cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele
mesmo, cénego Dias, sofreria com o escandalo) chegou a
autorizar ao seu amigo da capital as despesas necessarias para
empregar a policia. A resposta demorou-se, mas veio enfim,
prometedora e magnifica! O habil policia Mendes descobrira
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Jodao Eduardo! Somente ndo lhe sabia ainda a morada, avistara-o
apenas num café; mas em dois ou trés dias o amigo Mendes
prometia informagdes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando,
dai a dias, o amigo do cénego escreveu que o individuo, que
o habil policia Mendes tomara por Joao Eduardo, num café da
Baixa, sobre sinais incompletos, era um mogo de Santo Tirso
que estava na capital a fazer concurso para delegado... E havia
trés libras e dezassete tostoes de despesa.

— Dezassete demonios! rugiu o cénego, voltando para
Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que
se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha saude
com estas andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros a
injiria. Mas ndo estava nada perdido, gragas a Deus. Dionisia
la andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsola¢do. Depois
das primeiras lagrimas, a irremediavel necessidade impusera-
-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Dai a dois ou
trés meses, com aquele seu desgracado corpo de cinta fina e
quadris estreitos, ndo poderia esconder o seu estado. E que
faria entdo? Fugir de casa, ir como a filha do Tio Cegonha para
Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses,
ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio,
levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados?
Nao. Entdo, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era
tdo frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus
Nosso Senhor... E o seu filho teria um papd, receberia uma
educagdo, ndo seria um enjeitado...

Desde que o senhor paroco lhe afirmara, em juramento,
que o escrevente ndo estava realmente excomungado, que com
algumas ora¢des se lhe levantaria a excomunhio, os seus
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escrupulos devotos esmoreciam como brasas que se apagam.
No fim, em todos os erros do escrevente, ela sé podia descobrir
a incita¢do do ciime e do amor: fora num despeito de namorado
que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixdo traida
que espancara o senhor paroco... Ah! Néo lhe perdoava esta
brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa,
sem mulher, tdo perdido na miséria anénima de Lisboa que
nem a policia o achava!l E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim
ndo era feio... Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre
muito atento a missa, rezava todas as noites uma oragdo especial
a S. Joao que ela lhe dera impressa num cartdo bordado...

Com o emprego no Governo Civil podiam ter uma casinha e
uma criada... Porque nio seria feliz, por fim? Ele ndo era rapaz
de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de
lhe impor os seus gostos e as suas devogoes. E seria agradavel
sair aos domingos de manha para a missa, arranjada, de marido
ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a face da cidade,
passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na
sua grande capa franjada! Quem sabe se, entédo, pelos carinhos
que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse
o homem, o Céu e Nossa Senhora se nio abrandariam! Ah!
Para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga,
a sua querida Nossa Senhora, amével e confidente, sempre
pronta a curar-lhe as dores, a livrd-la de infortunios, ocupada
a preparar-lhe no Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava
assim, mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois
de ter estado um momento com a Totd, muito quieta agora,
extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a primeira
pergunta a Amaro era:

— Entdo, ha alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

— A Dionisia 14 anda... Porqué, tens muita pressa?

— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria,
que a vergonha ¢ para mim.
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Ele calava-se; e havia tanto ¢dio como amor nos beijos que
lhe dava — aquela mulher que se resignava assim tao facilmente
a ir dormir com outro!

Tinha cidmes dela — que lhe tinham vindo ultimamen-
te desde que a vira conformar-se aquele casamento odioso!
Agora, que ela ja nao chorava, comegava a enfurecer-se da
falta das suas lagrimas; e secretamente desesperava-se de ela
ndo preferir a vergonha com ele a reabilitagdo com o outro.
Nao lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer
um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor,
em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela
aceitagdo do escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos
de horror, indignava-o como uma traigdo. Viera a suspeitar que
a ela no fundo ndo lhe desagradava a mudanga. Jodo Eduardo
por fim era um homem; tinha a for¢a dos vinte e seis anos, os
atrativos dum belo bigode. Ela teria nos bragos dele o mesmo
delirio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho
consumido de reumatismo, ela ndo mostraria a mesma resig-
nagéo. Entdo, por vinganca de padre, para «lhe desmanchar o
arranjo», desejava que Jodo Eduardo ndo aparecesse: e muitas
vezes, quando a Dionisia lhe vinha dar conta dos seus passos,
dizia-lhe com um mau sorriso:

— Naéo se canse. O homem ndo aparece. Deixe l4... Nao
vale a pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte — e uma noite veio, triun-
fante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o
Gustavo, o tipografo, entrar para a casa de pasto do tio Osério.
Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento,
por que ansiara no primeiro momento de terror, agora, que o
sentia seguro, parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expul-
sara, que ele suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripécias
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malignas em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher
legitimamente. E a ideia que ele ia té-la nos bracos, que ela
lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que balbuciaria
Oh, Jodo! — como agora murmurava Oh, Amaro! — enfurecia-o.
E ndo podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cdnego,
até a Dionisia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias
e as paixoes fortes dum corpo sao? Tinha de dizer adeus a
rapariga, — vé-la partir de braco dado com o outro, com o
marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um filho
que era seu! E ele assistiria a destrui¢do da sua alegria de bragos
cruzados, esfor¢cando-se por sorrir, voltaria a viver sd, eterna-
mente s, e a reler o Breviario!... Ah! Se fosse no tempo em
que se suprimia um homem com uma dendncia de heresial...
Que o mundo recuasse duzentos anos, e o sr. Jodo Eduardo
havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar
com a menina Amélia...

E esta ideia absurda, na exaltagdo da febre em que estava,
apoderou-se tdo fortemente da sua imaginagdo que toda a noite
a sonhou — num sonho vivido, que muitas vezes depois contou
rindo as senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente;
entre as altas portas chapeadas, uma populaga apinhava-se; pelos
balcoes, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheires-
co; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num
furor santo. E pela calgada, a procissdo do auto de fé movia-se
devagar, num vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados
de todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de
capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere,
com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo
Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa
alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo ao peito um rétulo
em que estava escrito — POR HEREGE; por trds um medonho
servente do Santo Oficio espicagava furiosamente o jumento;
e ao pé um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe
aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro,
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caminhava ao lado cantando o Requiem, de Brevidrio aberto
numa mao, com a outra abengoando as velhas, as amigas da
Rua da Misericérdia que se agachavam para lhe beijar a alva.
As vezes voltava-se para gozar aquela pompa lugubre, e via
entdo a longa fila da Confraria dos Nobres: aqui era um perso-
nagem pancudo e apoplético, além uma face de mistico com
um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um levava uma
tocha acesa, e na outra méo sustentava o chapéu cuja pluma
negra varria o chdo. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam;
uma colera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho;
e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor
do cantochdo, os gritos dos fandticos, o dobrar aterrador dos
sinos, o tlim-tlim das armas, num terror que enchia toda a
cidade, — aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja
fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gloria ecle-
siastica do sonho, quando a criada o veio acordar cedo com
agua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do sr. Jodo Eduardo,
e escrever-se-lhe!l... Devia encontrar-se com Amélia as onze ho-
ras; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do
quarto com mau modo:

— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo
intimo, o tipdgrafo, que sabe onde a besta para...

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:

— Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

— Entao agrada-te, hem?

— Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado, de impaciéncia. Susto!
Naio estava md hipocrisia! Susto de qué? Com uma mae que era
uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria
casar... Queria outro! Nao lhe agradava aquele divertimento
pela manha, de fugida... Queria a coisa comodamente, em
casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de
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trinta anos e quatro anos de experiéncia de confissdo? Via bem
através dela... Era como as outras, queria mudar de homem.

Ela ndo respondia, muito palida. E Amaro, furioso com o
seu siléncio:

— Calas-te, estd claro... Que has de tu dizer? Se é a verdade
pural... Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho
sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

— Foste tu que quiseste, Amaro!

— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa!
Esta claro que quis!... — E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir
um desprezo de alma muito reta: — Mas nem vergonha tens
de mostrar a alegria, o furor de ir para o homem!... Es uma
desavergonhada, é o que é...

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mante-
lete para sair.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brago:

— Pra onde vais? Olha bem pra mim. Es uma desavergo-
nhada... Estou-te a dizer. Estds morta por dormir com o outro...

— Pois acabou-se, estou! disse ela.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

— Nao me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: aquela palavra,
aquela ideia do seu filho, uma piedade, um amor desesperado
revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num
abrago que a esmagava, como querendo sepultd-la no peito,
absorvé-la toda s6 para si, atirando-lhe beijos furiosos que a
magoavam, pela face e pelos cabelos:

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa,
que estou doido!

Ela solugava, num pranto nervoso; — e toda a manha foi no
quarto do sineiro um delirio de amor a que aquele sentimento
da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma
ternura maior, um renascimento incessante de desejo, que os
lancava cada vez mais dvidos nos bragos um do outro.
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Esqueceram as horas; e Amélia s6 se decidiu a saltar do
leito quando ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio
Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de
espelho que ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a
com melancolia, vendo-a a passar o pente nos cabelos — nos
cabelos que ele dentro em breve ndo tornaria a ver pentear;
deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

— Estdo a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que
queres... Has de te lembrar algumas vezes destas boas ma-
nhas...

— Nao digas isso! fez ela com os olhos arrasados de dgua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescogo, com a antiga paixao
dos tempos felizes, murmurou-lhe:

— Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois
de casada.

Amaro agarrou-lhe as méaos sofregamente:

— Juras?

— Juro.

— DPela hostia sagrada?

— Juro pela héstia sagrada, juro por Nossa Senhora!

— Sempre que tenhas ocasido?

— Sempre!

— Oh, Ameliazinha! Oh, filha! Nao te trocava por uma
rainha!

Ela desceu. O paroco, dando uma arranjadela ao leito,
ouvia-a em baixo falar tranquilamente com o tio Esguelhas;
e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar
o Diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva o pateta
do escrevente.

Aquele «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se
entre eles tdo irrevogavel que ja lhe discutiam tranquilamente
os detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no
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como uma destas necessidades que a sociedade impde e que
sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrai
pela menor fenda, como um gés irredutivel. Diante de Nosso
Senhor, o verdadeiro marido de Amélia era o senhor paroco;
era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores
beijos, a obediéncia intima, a vontade; o outro teria quando mui-
to o caddver... Ja as vezes mesmo tramavam o plano habil das
correspondéncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous. ..

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo
o fogo da paixdo. Diante da certeza que em algumas semanas o
casamento ia tornar «tudo branco como a neve», os seus transes
tinham desaparecido, o mesmo terror da vinganga do Céu
calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro fora como
a chicotada que esperta um cavalo que preguica e se atrasa: e a
sua paixdo, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo
levando no impeto duma carreira fogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a ideia
daquele homem, de dia e de noite com ela, importunava-o...
Mas, no fundo, que compensagdes! Todos os perigos desapare-
ciam magicamente, e as sensa¢des requintavam. Findavam para
ele aquelas atrozes responsabilidades da sedugdo, e ficava-lhe
a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim
aquela fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se
fazer pagar melhor pela multiplicidade de esfor¢os, ndo podia
descobrir o tipégrafo — aquele famoso Gustavo que possuia,
como os andes de romance de cavalaria, o segredo da torre
maravilhosa onde vive o principe encantado.

— Oh, senhor! dizia o cénego, isso até ja cheira mall Ha
quase dois meses a busca dum patife!... Homem, escreventes
ndo faltam. Arranje-se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em
casa do paroco, a Dionisia apareceu; e exclamou logo da porta
da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu café:

— Até que enfim!
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— Entdo, Dionisia?

A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo,
com licenga dos senhores, porque vinha derreada... Nao,
o senhor conego ndo imaginava os passos que se vira obrigada
a dar... O maldito tipégrafo lembrava-lhe a histéria, que lhe
contavam em pequena, dum veado que estava sempre a vista e
que os cagadores a galope nunca alcangavam. Uma perseguicdo
assim!... Mas, finalmente apanhara-o... E tocadito, por sinal.

— Acabe, mulher! berrou o cénego.

— Pois aqui estd, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.

— Nada qué, criatura?

— Nada. O homem foi pr6 Brasil!

O Gustavo recebera de Joiao Eduardo duas cartas: na
primeira, onde lhe dava a morada, para o lado do Pogo do
Borratém, anunciava-lhe a resolu¢io de ir para o Brasil; na
segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova
adresse, e declarava que pelo préximo paquete embarcava para
o Rio; ndo dizia nem com que dinheiro, nem com que espe-
rangas. Tudo era vago e misterioso. Desde entdo, havia um més,
o rapaz néo tornara a escrever, donde o tipégrafo concluia que
ia a essa hora nos altos mares... — «Mas havemos de vinga-lo!»
tinha ele dito a Dionisia.

O coénego remexia pausadamente o seu café, embatucado.

— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

— Acho-a boa.

— Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse
surdamente Amaro.

— Amen, respondeu gravemente o conego.
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XX

Que Ligrimas quando Amélia soube a noticia!
A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades combinadas,
tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para
o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o paroco,
banhada em lagrimas, perguntando-lhe todos os dias o que
havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre.

— Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego desolado.
E aguentar. Ndo se metesse nelas!

E Amaro voltava para Amélia com consolagdbes muito
murchas:

— Tudo se ha de arranjar, é esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, in-
dignado, a acabrunhava de misérias! E aquela indecisdo, num ho-
mem e num padre, que devia ter a habilidade e a for¢a de a salvar,
desesperavam-na; a sua ternura por ele sumia-se como a agua
que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em que
sob o desejo persistente ja transluzia o dédio.

Espacava agora de semana a semana os encontros na casa
do sineiro. Amaro nio se queixava; aquelas boas manhas do
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quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixu-
mes; cada beijo tinha um rastro de solucos; e aquilo enervava-o
tanto, que lhe vinham desejos de se atirar também de brugos
para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-a de exagerar os seus embaracos, de lhe
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de me-
lhor senso, ndo faria semelhante espalhafato... Mas qué, uma
beata histérica, toda nervos, toda medo, toda exaltagdo!... Ah,
néo havia duvida, fora «uma famosa asneira»!

Também Amélia pensava que fora «uma asneira». E nio ter
nunca imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como
mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia,
ela, — e agora que sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas
e os espantos e as queixas! A sua vida era lugubre: de dia tinha
de se conter diante da mae, aplicar-se a sua costura, conversar,
afetar felicidade... Era de noite que a imaginagdo desencadeada
a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste
e do outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente
honrada e chamas do Purgatério...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diver-
sdo aquela ansiedade que se ia tornando um habito mérbido do
seu espirito. Uma noite a criada do cdnego apareceu, esfalfada
de correr, a dizer que a sr.* D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma
pontada no lado, mas insistira em ir a Senhora da Encarnagao
rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma
ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi
chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda.

A S. Joaneira correu logo a instalar-se 14 como enfermeira.
E entdo, durante semanas, na tranquila casa do cdénego, foi
um alvorogo de dedicagdes aflitas: as amigas, quando se ndo
espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os seus
santos devotos, estavam 14 em permanéncia, saindo e entrando
no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui
e além lamparinas as imagens, torturando o doutor Gouveia
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com perguntas piegas. A noite na sala, com o candeeiro a meia
luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lagubres; e ao cha,
entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lagrimas
furtivamente limpadas...

O cdnego la estava a um canto, aniquilado, sucumbido com
aquela brusca apari¢ao da doenga e do seu cenario melancd-
lico — as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas
solenes do médico, as faces compungidas que vém saber se ha
melhoras, o hdlito febril espalhado em toda a casa, o timbre
funerario que toma o relégio da parede no abafamento de todo
o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em que cairam, o
anoitecer de cada dia com a sua ameaga de treva eterna...
De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia cinquenta anos
que vivia com a mana e era amimado por ela; o longo habito
tornara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras,
o seu espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do
seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em
casa, para poupar passos, o ndo levaria também!...

Para Amélia aquele tempo foi um alivio; a0 menos nin-
guém pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e
os vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo
em que estava a madrinha. Demais os servigos de enfermeira
ocupavam-na: como era a mais forte e a mais nova, agora que
a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que passava as
longas noites a beira de D. Josefa: e ndo havia entdo desvelos que
néo tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com aquela
caridade pela doente, para merecer igual piedade quando o seu
dia viesse de estar também prostrada num leito... Vinha-lhe agora,
sob a impressao funebre que se exalava da casa, o pressentimento
repetido que morreria de parto; as vezes s6, embrulhada no
seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer monoétono,
enternecia-se sobre a sua prépria morte que julgava certa,
e molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa saudade vaga
de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... Ia entdo
ajoelhar-se junto da comoda onde uma lamparina bruxuleava
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diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da parede
a sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava
rezando, pedindo a Nossa Senhora que nido lhe recusasse o
Paraiso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia entdo
aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois a sala
ver no reldgio se era 0 momento do remédio; e estremecia as
vezes, sentindo vir do quarto préximo um pio de flautim ou
um som rouco de trombone; era o cénego a ressonar.

Enfim, uma manha, o doutor Gouveia declarou D. Josefa
livre de perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa,
cada uma, que aquilo era devido & intervenc¢do particular do
seu santo devoto. E dai a duas semanas houve uma festa na
casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos bragos
de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre
D. Josefa, o que dela fizera a doenca! Aquela vozinha irritada,
em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas,
assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, num
esfor¢o ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope.
Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje
como refugiado no fundo das 6rbitas, assustado da luz, das som-
bras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, tdo teso outrora,
duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da pol-
trona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma conva-
lescenca longa e delicada, dissera rindo ao cénego, diante das
amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro
desejo, o desejo de se chegar a janela), que com muita cautela,
tonicos, e as oragdes de todas aquelas boas senhoras — a mana
estava ainda para amores...

— Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas ora¢des nido
lhe hio de faltar...

— E eu ndo lhe hei de faltar com os ténicos, disse o doutor.
De modo que, o que resta é congratularmo-nos.

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza
da saude proxima.
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E dai a dias, o cénego vendo aproximar-se o fim de agosto,
falou de alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim
outro ndo, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano passado
ndo fora. Este era o ano de praia...

— E a mana 14, naqueles ares saudaveis da beira-mar, é que
acaba de ganhar forcas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito
picante e muito rico do mar ndo convinha a fraqueza de
D. Josefa. Era preferivel irem para a quinta da Ricoga, nos
Poiais, lugar abrigado e muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre cénego, que prodigalizou
as lamurias. O qué! Ir enterrar-se todo o verdo, o melhor
tempo do ano, na Ricoga! E os seus banhos, meus Deus, os
seus banhos?

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no
escritério, — veja o que eu tenho sofrido... Durante a doenga,
que desarranjo, que desordem na casa! Cha fora de horas, jan-
tar esturrado! E os cuidados que tive, que me emagreceram...
E agora, quando eu pensava poder ir refazer-me para a praia,
nao senhor, vai pra Ricoga, dispensa os teus banhos... Isto é o
que eu chamo sofrer! E no fim de tudo nédo fui eu que estive
doente. Mas sou eu que as aguento... Perder dois anos a fio
os meus banhos!...

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa,
e exclamou:

— Homem, veio-me uma boa ideia!

O coénego olhou-o com divida, como se ndo achasse possivel
a uma inteligéncia humana descobrir o fim dos seus males.

— Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer
uma ideia sublime!

— Acabe, criatura...

— Escute. O senhor vai pra Vieira, e a S. Joaneira, esta claro,
vai também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro,
como ela me disse que tinham feito ha dois anos...

— Adjante...
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— Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora
sua mana parte pra Ricoca.

— E entdo a criatura ha de ir s6?

— Naéo! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia!
A Amélia vai-lhe servir de enfermeira! Vdo ambas sés! E 14 na
Ricoga, naquele buraco onde néo vai vivalma, naquele casardo
onde pode uma pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite,
la é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece?

O coénego erguera-se com os olhos redondos de admiragao.

— Homem, famosa ideia!

— E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos.
A S. Joaneira, longe, ndo sabe o que se passa. Sua mana goza
os ares... A Amélia tem um sitio escondido pra coisa...
A Ricoga ninguém a vai ver... A D. Maria também vai pra
Vieira. As Gansosos idem. A rapariga deve ter o bom sucesso
ai pelos principios de novembro... Da Vieira, e isso fica por
sua conta, ndo volta ninguém dos nossos até principios de
dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga
limpa e fresca.

— Pois senhores, por ser a primeira ideia que vocé tem
nestes dois ultimos anos, é uma grande ideia!

— Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir a D. Josefa,
a rigorista D. Josefa, tdo implacavel as fraquezas do sentimento,
a D. Josefa que pedia para as mulheres frageis as antigas pe-
nalidades goticas — as letras marcadas na testa com ferro em
brasa, os agoutes nas pragas publicas, os in pace tenebrosos — ir
a D. Josefa e pedir-lhe para ser cumplice dum parto!

— A mana vai dar urros! disse o cénego.

— Nos veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se
e baloucando a perna, muito certo do seu prestigio devoto. Nds
veremos... Hei de lhe eu falar... E quando lhe tiver contado
umas lérias... Quando lhe tiver representado que ¢ para ela um
caso de consciéncia encobrir a pequena... Quando lhe lembrar
que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa
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a¢do, para ndo se apresentar a porta do Parafso com as méos
vazias... Nos veremos!

— Talvez, talvez, disse o conego. A ocasido é boa, porque
a pobre mana estd fraquita do juizo e leva-se como uma
crianga.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:

— Pois é mdos a obra! E mios & obra!

— E ¢é necessario ndo perder tempo, porque o escindalo
estala. Olhe que esta manh4, 14 em casa, a besta do Libaninho
pos-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta
grossa...

— Oh, que patife! rugiu o paroco.

— Nao, ndo seria por mal. Mas que a rapariga tem engros-
sado, é facto... Com esta atarantagdo da doenca ninguém tem
tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E sério,
amigo, ¢ sério!

Por isso, logo na manhd seguinte, Amaro foi, segundo a
expressdo do conego, «dar a grande abordagem & manay.

Antes, porém, explicou em baixo no escritério ao padre-
-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o conego
estava na inteira ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que
ele, Amaro, o sabia, ndo em segredo de confissdo (nesse caso ndo
o poderia revelar) mas pelas confidéncias secretas dos dois — de
Amélia e do homem casado que a seduziral... Do homem
casado, sim!... Porque enfim era necessario provar a velha que
havia a impossibilidade duma reparacgéo legitima...

O coénego cogava a cabega descontente:

— Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem
que ndo iam homens casados a Rua da Misericordia.

— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escripulo.

O coénego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem
dentes, cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro triste,
acusado de perder virgens!... Nao, essa era boal!
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— Nao pega, paroco amigo, ndo pega! Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos ldbios de ambos 0 mesmo
nome, — o Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Belo ho-
mem, que Amélia admirava muito! Sempre que safa ia-lhe a
loja: tinha mesmo havido indignagdo na Rua da Misericordia,
havia dois anos, com a ousadia do Fernandes que acompanhara
Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente & mana, mas dava-
-se-lhe a entender que fora o Fernandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era
por cima do escritdrio. Esteve la meia hora, uma longa, uma
pesada meia hora para o coénego, que apenas podia ouvir em
cima, ora rangerem as solas de Amaro, ora a tosse cavernosa
da velha... E no seu passeio habitual pelo escritério, da estante
para a janela, com as maos atras das costas e a caixa de rapé nos
dedos, ia considerando quantos incomodos, quantas despesas
lhe traria ainda aquele «divertimento do senhor paroco»!

Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses...
Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente que
havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno...
E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda
fora suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericordia
eram escassos e a afluéncia dos enjeitados escandalosa, tinham
posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar e
por embaracos; havia indagacdes de paternidade, restituigcdes
de criangas; e a autoridade, finodria, combatia o excesso dos
enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim o pobre padre-mestre via diante de si todo um
ericamento de dificuldades para lhe sacudir a pachorra e
estragar-lhe a digestdo... — Mas o excelente conego, no fundo,
ndo se indignava; sempre tivera uma afeicdo de velho mestre
pelo paroco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco meio
paternal, meio librico; e mesmo ja sentia pelo «pequeno» uma
vaga condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, e 0 paroco apareceu triunfante.
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— Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?

— Consentiu?

— Em tudo. Nao foi sem dificuldade... Ia-se abespinhando.
Falei-lhe do homem casado... Que a rapariga estava com a ca-
bega perdida, queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em
encobrir a coisa era responsavel por uma desgraca... Lembre-se a
senhora que estd com os pés pra cova, que Deus pode chama-la
dum momento a outro, e que se tiver na consciéncia este peso,
nao ha padre que lhe dé a absolvigdo!... Lembre-se que morre
prai como um caol...

— Enfim, disse o conego aprovando, falou-lhe com pru-
déncia...

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a S. Joaneira,
e de a levar pra Vieira quanto antes...

— Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vocé
pensado no destino que se ha de dar ao fruto?

O péroco cogou desconsoladamente a cabega:

— Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me
apoquentado muito... Naturalmente da-lo a criar a alguma
mulher, longe, 14 pra Alcobaga ou pra Pombal... A felicidade,
padre-mestre, era que a crianga nascesse mortal

— Era um anjinho mais... rosnou o cénego sorvendo a
sua pitada.

Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a
Vieira, em baixo na saleta onde ela estava arranjando pires
de marmelada que andavam a secar para a convalescen¢a de
D. Josefa. Comegou por dizer que lhe alugara a casa do
Ferreiro...

— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de
eu meter a pequena?

— Ora af é que estd. E que justamente a Amélia desta vez
ndo vai a Vieira.

— Nao vail?
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Foi sé entdo que o cénego lhe explicou que a mana nio
podia ir s6 para a Ricoga, e que ele tinha pensado em mandar
com ela Amélia... Era uma ideia que lhe viera nessa manha.

— Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos,
a senhora bem sabe... A pobre de Cristo ndo ha de estar para
la s6, com uma criada. Portanto...

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza,
custa-me bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os
banhos, ia eu.

— Qual ia! A senhora vem pra Vieira. Eu também nao hei de
estar a s6... Sua ingrata, sua ingratal... — E tomando um tom
muito sério: — A senhora veja bem. A Josefa estd com os pés
pra cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem
afei¢do a pequena, sempre é madrinha; se a vir agora a trata-la
na doenga, a estar ali s6 com ela uns meses, fica pelo beico.
Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A peque-
na pode apanhar um bom dote. Ndo lhe digo mais nada...

E a S. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade
do senhor cénego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia
«o grande plano», a cena com a velha: que ela se prontificara
logo, coitadinha, ja cheia de caridade, desejando até ajudar para
o enxoval do pequeno...

— Nela podes ter confianga, é uma santa... De modo que
estd tudo salvo, filha. E estar metida quatro ou cinco meses
na Ricoga.

Era isso que fazia choramingar Ameélia: perder a estagdo
da Vieira, o divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo
um verdo naquele sinistro casardo da Ricoga! A tnica vez que
la fora, ja ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo
tdo escuro, dum eco tdo concavo... Tinha a certeza que ia la
morrer, naquele degredo.

— Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter
inspirado esta ideia de salvagdo. Demais tens a D. Josefa, tens
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a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te 14 ver todos
os dias. Até has de gostar, veras.

— Enfim que lhe hei de eu fazer? E aguentar. E com duas
grossas lagrimas nas pélpebras, amaldigcoava intimamente aquela
paixdo que s6 amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a
Leiria ia para a Vieira, a for¢ava a ela a ir fechar-se na soliddo
da Ricoga, ouvindo tossir a velha e os cdes uivar na quinta... —
E a mamai, que diria a mama?

— Que hé de dizer? A D. Josefa ndo pode ir pra quinta so,
sem uma enfermeira de confianga! Nao te dé cuidado. O padre-
-mestre esta la em baixo a trabalhd-la... E eu vou ter com ela,
que ja aqui estou sé ha bocado contigo, e nestes tltimos dias
¢ necessario ter cautelinha...

Desceu. Justamente o cénego subia, e encontraram-se na
escada.

— Entdo? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

— Tudo arranjado. E por 1a?

— Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silen-
ciosamente a mao.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu
com D. Josefa para a Ricoga num char-a-banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto comodo para
a convalescente. O cénego acompanhava-a, furioso com aquele
incomodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, & sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os bads de couro,
os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o acafate onde
miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os
painéis dos santos mais queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para
a Vieira, de noite, por causa da calma. A Rua da Misericordia
estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as lougas,
os enxergdes, o trem de cozinha; e no mesmo char-d-banc
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que fora a Ricoga, ia agora a S. Joaneira e a Ruga que levava
também no regaco um agafate com o gato.

O coénego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida
da S. Joaneira. E depois de toda uma azidfama, de galgarem
cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que
esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Ruga
enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, ja no estribo do
char-a-banc, rompeu a chorar.

— Entdo, minha senhora, entdo! disse Amaro.

— Al, senhor péroco, deixar a pequena!l... Mal sabe o que
me custa... Parece que a ndo torno a ver. Apareca pela Ricoga,
faga-me essa esmola. Veja se ela estd contente...

— Va descansada, minha senhora.

— Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai os
favores que lhe devo!

— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Re-
cados ao padre-mestre. Adeus, minha senhora! Adeus, Ruga...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde
ele ia rolando, Amaro foi andando devagar até a estrada da
Figueira. Eram entdo nove horas, nascera ja o luar duma noite
calida e serena de agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava
a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de casa
rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé
da ponte, parou a olhar melancolicamente o rio que corria sobre
a areia com uma sussurra¢do mondtona; nos lugares em que
as arvores se debrucavam, havia escuriddes cerradas; e adiante
uma claridade tremia sobre a dgua, como um tecido de filigrana
faiscante. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fuman-
do cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa
tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a
cidade, passou pela Rua da Misericérdia num enternecimento de
recordagles: a casa, com as janelas fechadas, sem as cortinas
de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim
tinham ficado esquecidos aos cantos da janela... Quantas vezes
Amélia e ele se tinham encostado aquela varanda! Havia entdo
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um craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma folha,
trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! — E na
Misericérdia, ao lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe
uma sensacdo de ruina, de soliddo e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados
de 4gua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas,
numa aflicdo, viera procurd-lo duas vezes, haviam de ser
nove horas. A Tot6 estava a morrer, e sd queria receber os
sacramentos da mao do senhor paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar
assim nessa noite, para um fim tdo triste, ao meio das recorda-
¢oes felizes da sua paixdo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas;
mas impressionava-o aquela morte, coincidindo com a partida
de Amélia, e como completando a subita dispersdo de quanto
até ai o interessara ou estivera misturado a sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuriddo
da entrada topou com duas mulheres que saiam suspirando.
Foi logo direito a alcova da paralitica: duas grandes velas de
cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma mesa; um lengol
branco cobria o corpo da Totd; e o padre Silvério, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o Breviario, com o
lengo nos joelhos, os seus grandes dculos na ponta do nariz.
Ergueu-se apenas viu Amaro:

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por
toda a parte... A pobre de Cristo queria-o a vocé... Eu, quando
me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida
do sabado... Que cena! Morreu na impeniténcia, como era dos
livros. Quando me viu, e que vocé ndo vinha, que espetaculo!
Até tive medo que me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lengol,
mas deixou-o logo recair sobre a face da morta. Depois subiu
acima ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, volta-
do para a parede, solucava desesperadamente; estava com ele
outra mulher, que se conservava a um canto, muda e imdvel,
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com os olhos no chido, no vago aborrecimento que lhe dava
aquele pesado dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do
sineiro, falou-lhe:

— E necessério resignagio, tio Esguelhas... Sio decretos do
Senhor... Para ela é até uma felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o paroco, por
entre o véu das lagrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe
a mdo, quis beijar-lha. Amaro recuou:

— Entéo, tio Esguelhas!... Deus ha de ser misericordioso,
hé de lhe levar em conta a sua dor...

Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — en-
quanto a mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora
outro canto do olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele servigo
excecional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviario
na mao.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o
tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com
a amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naquele siléncio, que a vizinhanca
do vasto edificio da Sé fazia parecer mais soturno; s6 as vezes
um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso
borddo batia os quartos. E Amaro, tomado dum indefinido
terror, mas preso ali por uma for¢a superior da consciéncia
sobressaltada, ia precipitando as oracdes... As vezes o livro
cafa-lhe sobre os joelhos; e entdo, imével, sentindo por detras
a presenca daquele cadaver coberto do lengol, recordava, num
contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o pitio,
as andorinhas esvoagavam, e ele e Amélia subiam rindo para
aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas
dormitava com solugos mal acalmados...
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XXI

O conego Dias recomendara muito a Amaro que ao
menos nas primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana
e da criada, ndo fosse a Ricoca. E a vida de Amaro tornou-se
entdo mais triste, mais vazia que outrora, quando pela primeira
vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da
Assunc¢do na Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaca com a
tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para
lhes deixar uma grande herdade. Depois do servico da Sé, as
horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo.
Naio estaria mais separado de toda a comunicagdo humana, se
como Santo Anténio vivesse nos areais do deserto libico. Sé o
coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos
felizes, voltara agora, como o companheiro fatidico das horas
tristes, a visita-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar,
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno
guarda-chuva na méo. Amaro odiava-o; as vezes, para o impor,
fingia-se todo ocupado numa leitura; ou precipitando-se para
a mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas lentas:

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar
uma coisa.
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Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva
entre os joelhos:

— Nao se prenda, senhor paroco, nio se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura lugubre que nio se
mexia na cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu:

— Niéo estou hoje pra coisa, vou espairecer.

E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto de soliddo, ia visitar o Silvério. Mas a feli-
cidade pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar
receitas de medicina caseira e em observar as perturbacdes
fantasticas da sua digestdo; os seus constantes louvores do doutor
Godinho, dos pequenos e da senhora; as chalagas obsoletas que
ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade que elas
lhe davam, impacientavam Amaro. Safa, enervado, pensando
na sorte inimiga que o fizera tao diferente do Silvério. Aquilo
era a felicidade por fim: porque nédo havia de ele ser também
um bom padre caturra, com uma pequenina mania tirdnica,
parasita regalado duma familia respeitavel, tendo um destes
sangues tranquilos que giram sob camadas de gordura, sem
perigo de transbordar e de causar desgragas, como um riacho
que corre por debaixo duma montanha?...

Outras vezes ia ao colega Natdrio, cuja fratura, mal trata-
da ao principio, o retinha ainda na cama com o aparelho na
perna. Mas ai, enjoava-o o aspeto do quarto — impregnado
dum cheiro de arnica e de suor, com uma profusdo de trapos
ensopados em malgas vidradas, e esquadroes de garrafas sobre
a comoda entre fileiras de santos. Natdrio, mal o via aparecer,
rompia em queixas: As cavalgaduras dos médicos! A sua ma
sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O atraso em
que estava a medicina neste maldito pais!... E ia salpicando o
soalho negro de expetoragdes e de pontas de cigarro. Desde
que estava doente, a saude dos outros, sobretudo dos amigos,
indignava-o como uma ofensa pessoal.

— E vocé sempre rijo, hem? Puderal — murmurava com
rancor.
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E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabe-
cal E que o alarve do abade se gabava de nunca ter estado na
cama depois das sete da manha! Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma carta que rece-
bera do cénego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa...

Mas Natdrio ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas
o unia a convivéncia e a amizade; interessavam-no sé os seus
inimigos, com quem tinha ligagdes de 6dio. Queria saber do
escrevente, se ja tinha estourado de fome...

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta
maldita camal...

As sobrinhas apareciam entdo — duas criaturinhas sardentas,
de olhos muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi
ndo mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era
o que tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel
de Ourém...

Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro,
calmava-se.

— Coitaditas, ndo ¢ por falta de cuidados delas que eu ainda
nédo arribei... Mas tenho sofrido, caramba!

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultineo,
voltavam-se para o lado limpando os olhos aos lengos.

Amaro safa dali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada
de Lisboa. Mas apenas se afastava do movimento da cidade,
a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com
aquela paisagem de colinas tristes e drvores enfezadas: e a
sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada mondtona
e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se
desoladamente até se perder nas brumas do crepusculo.
As vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre
os renques de ciprestes, sentindo aquela hora do fim da tarde
a emanac¢ao adocicada das moitas de goivos; lia os epitafios;
encostava-se a grade dourada do jazigo da familia Gouveia,
contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado
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e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que
lhe adorna a lapida:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;

E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detém teus ais.

Que Jodo Cabral da Silva Maldonado
Mendonga de Gouveia,

Mogo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Seia,
Ex-administrador deste concelho,
Comendador de Cristo,

Foi de virtudes singular espelho.

Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa,
que agora, rica e quarentona, vivia em concubinagem com o
belo capitao Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, ¢ esposo,
A metade do teu coragdo
Que no mundo ficou, tdo sozinha,

Toda entregue ao dever da oragao!...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via
um homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um choréo
assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas,
com a sua muleta no chéo, rezando sobre a sepultura da Toté. Ia
falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele lugar justificava,
passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro,
com bondade, consolava o velho: de que servia a desgracada
rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

— Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto,
sozinho de dia e de noite!
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— Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, dizia melan-
colicamente Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela sr.* D. Josefa,
pela menina Amélia. ..

— L4 estd na quinta.

— Coitadita, ndo estd ma estopada...

— Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que
fecham os canteiros cheios do negrejamento das cruzes e da
brancura das ldpidas novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma
sepultura que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde
estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus em latim,
distraido, engrolando & pressa as oragdes para ir ter com
Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de
vista as pessoas da familia; vira-as entdo lavadas em lagrimas,
e agora passeavam em rancho pela Alameda ou chalaceavam
ao balcdo das lojas...

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite
comecava, infindavel. Tentava ler; mas ao fim das dez
primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. As vezes
escrevia ao conego. As nove horas tomava chd; e depois
era um passear sem fim pelo quarto, fumando macos de
cigarros, parando a janela a olhar a negrura da noite, len-
do aqui e além uma noticia ou um anuncio do Popular,
e recomecando a passear com bocejos tdo cavos que a
criada os ouvia na cozinha.

Para entreter estas noites melancdlicas, e por um excesso
de sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu
amor e a histéria dos dias felizes nas férmulas conhecidas da
saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,
(0] anjo feiticeiro, Amélia amada,
Quando tudo eram risos e ventura
E a vida nos corria sossegada?
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Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus,
E nds unindo as almas, 6 Amélia,

Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esfor¢os nunca passara destas
duas quadras — apesar de as ter produzido com uma facilidade
prometedora — como se o seu ser contivesse apenas estas duas
gotas isoladas de poesia, e, soltas elas a primeira pressdo, nada
mais restasse sendo a seca prosa do temperamento carnal.

E esta existéncia vazia relaxara-lhe tdo subtilmente todo o
maquinismo da vontade e da agdo, que qualquer trabalho que
lhe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis
era-lhe odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda
os tédios da ociosidade aos tédios da ocupagdo. A ndo serem os
deveres estritos que ele ndo podia desleixar sem escandalo
e sem censura — desembaragara-se, pouco a pouco, de todas as
praticas do zelo interior: nem a oragdo mental, nem as visitas
regulares ao Santissimo, nem as meditagdes espirituais, nem
o rosario a Virgem, nem a leitura a noite do Brevidrio, nem o
exame de consciéncia — todas estas obras da devogdo, estes
meios secretos de santificagdo progressiva substituia-os pelos
infindaveis passeios pelo quarto, do lavatério a janela, e por
magos de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A missa,
pela manha, era rapidamente engrolada; o servi¢o da pardquia
feito com surdas revoltas de impaciéncia; tornara-se consumada-
mente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla
totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que
os tedlogos atribuem ao mau padre.

S6 lhe restava através da sua sentimentalidade um
apetite tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a
sr.2 D. Maria da Assuncdo, antes da sua partida para a Vieira,
lhe deixara um fornecimento de cento e cinquenta missas a
cruzado — banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geleia,
regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-mestre
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lhe escolhera. E ali ficava a mesa, horas esquecidas, de perna
esticada, fumando sobre o café, e lamentando nio ter & méo
a sua Ameliazita...

— Que fard ela por 14, a pobre Ameliazita! pensava,
espreguicando-se com tédio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoga, amaldi¢coava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-da-banc D. Josefa lhe fizera
tacitamente sentir que dela ndo tinha a esperar nem a antiga
amizade, nem o perddo do escandalo... E assim foi, quan-
do se instalaram. A velha tornou-se intratavel: era todo um
modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma
recusa rispida se Ameélia lhe queria arranjar a almofada ou
aconchega-la no xale; um siléncio repreensivo quando ela lhe
passava o serdo no quarto, costurando; e a todo o momento
alusdes suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava no
fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava o paroco: ele prometera-lhe que a
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; entregava-a
por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu naquele casardo da Rico¢a, num quarto rege-
lado, pintado a cor de canario, lugubremente mobilado com
uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a
noite com a cabeca enterrada no travesseiro — torturada por
um céo que debaixo das janelas, estranhando sem duvida as
luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez
boa gente com quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher,
alta e lugubre como um cipreste, carregada de luto: um grande
lengo negro tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar
de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza de dobre
a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um
orangotango, com duas orelhas enormes muito despegadas do
cranio, uma saliéncia bestial de queixo, as gengivas deslavadas,
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um corpo desengongado de tisico, de peito metido para dentro.
Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as
ruazitas estavam invadidas por um ervagal humido; e a sombra
das arvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de altos
muros, dava uma sensagdo doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casario;
dias infindaveis em que as horas se iam movendo com o vagar
fastidioso dum desfilar funerério.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a
impressdo triste da paisagem que se estendia defronte, uma ondu-
lagao mondtona de terras estéreis com alguma magra arvore aqui
e além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a
exalacdo de pauis proximos e de baixas humidas, e a que nem
o sol de setembro dissipava o tom sezonatico.

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la
no canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como outro-
ra na Rua da Misericérdia para ao pé da mde; mas agora em
lugar das boas «cavaqueiras» tinha s6 o siléncio intratavel da
velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu
piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou
com azedume:

— A menina estd doida... Nao tenho satde para tocatas!
Ora o despropdsito!

A Gertrudes também ndo lhe fazia companhia; nas horas
em que ndo estava ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia;
era justamente daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos
casais, palrando com as antigas vizinhas.

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosario,
ficava junto a janela olhando estupidamente as gradagdes da
luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no
mesmo tom pardo; um siléncio parecia descer, pousar sobre
a terra; depois uma primeira estrelinha tremeluzia e brilhava;
e diante dela era entdo s6 uma massa inerte de sombra muda
até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada
tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum
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tom de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse,
ia muito saudoso para longe, para a Vieira; aquela hora a mée
e as amigas recolhiam do passeio na praia; ja todas as redes
estavam apanhadas; ja pelos palheiros comegam a aparecer as
luzes; é a hora do chd, dos quinos alegres, quando os rapazes
da cidade vdo em rancho pelas casas amigas, com uma viola
e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, sd!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com
a Gertrudes o terco. Acendiam depois o candeeiro de latio,
pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao
rosto da doente; e todo o serdo, no siléncio lugubre, apenas
se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a
um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num
medo constante de ladrdes; e entdo comegava para Amélia a
hora dos terrores supersticiosos. Nao podia adormecer, sentindo
ao pé a negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o
tenebroso siléncio dos campos. Ouvia ruidos inexplicaveis: era
o soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas;
era a luz da vela que de repente se dobrava como sob um halito
invisivel; ou a distancia, para os lados da cozinha, o baque surdo
dum corpo. Acumulava entio as oragdes, encolhida debaixo da
roupa; mas, se adormecia, as visdes do pesadelo continuavam-lhe
os terrores da vigilia. Uma vez acordara de repente, a uma voz
que dizia, gemendo, por tras da alta barra da cama: — Amélia,
prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa, atravessou
correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela
ia adormecer: Amélia, lembra-te dos teus pecados! Prepara-te,
Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que
ainda se nao deitara, correu aquele ai agudo que cortara o
siléncio do casardo. Achou-a estirada ao través do leito, com
os cabelos soltos da rede rojando no chédo, as méaos geladas
e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até
de madrugada foi uma azafama para a chamar a vida. Desde

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz néo tornou
a ameaga-la por tras da barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a ideia da morte
e o pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante
de estampas passou pela Ricoga; e a sr.* D. Josefa comprou-lhe
duas litografias — a Morte do Justo e a Morte do Pecador.

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante
dos olhos, disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que conta-
va morrer no mesmo aparato de gléria com que expirava o
Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena
pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela «picardia». Mas
a sua imagina¢do aterrada néo tardou a dar a compra da es-
tampa outra explica¢do: era Nossa Senhora que ali mandara o
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia
da Morte do Pecador o espetaculo da sua agonia: e estava entdo
certa que tudo seria assim, trago por trago — o seu anjo da
guarda fugindo aos solugos; Deus-Padre desviando o rosto dela
com repugnancia; o esqueleto da morte rindo as gargalhadas;
e demonios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas,
apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos,
arrastando-a com uivos de jubilo para a caverna chamejante toda
abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela
podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balanga — com
um dos pratos muito alto onde as suas oragdes ndo pesavam
mais que uma pena de canario, e o outro prato caido, de cordas
retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas
toneladas de pecado.

Caiu entdo numa melancolia histérica que a envelhecia;
passava os dias suja e desarranjada, ndo querendo dar cuidado
ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esfor¢o lhe
repugnava; as mesmas oracoes lhe custavam, como se as julgasse
indteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o enxoval que
andava a costurar para o filho — porque o odiava, aquele ser
que ela sentia mexer-se-lhe ja nas entranhas e que era a causa
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da sua perdi¢do. Odiava-o — mas menos que o outro, o paro-
co que lho fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara,
a atirara as chamas do Inferno! Que desespero quando pensava
nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando
outras, namorando-as talvez — e ela ali sozinha, com o ventre
condenado e enfartado do pecado que ele 14 depusera, ia-se
afundindo na perdi¢do sempiternal!

Decerto esta excitagdo a teria matado — se ndo fosse o
abade Ferrdo que comegara entdo a vir ver muito regularmente
a irma do amigo cénego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Miseri-
cordia; dizia-se la que o Ferrdo tinha «ideias esquisitas»: mas
ndo era possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a
ciéncia de sacerdote. Havia muitos anos que era ali abade; os
bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara esquecido
naquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa residéncia
onde chovia pelos telhados. O ultimo vigario-geral, que nunca
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de
palavreado:

— Vocé é um dos bons tedlogos do reino. Vocé estd predes-
tinado por Deus para um bispado. Vocé ainda apanha a mitra.
Vocé ha de ficar na histéria da Igreja portuguesa como um
grande bispo, Ferrao!

— Bispo, senhor vigario-geral! Isso era bom! Mas era necessa-
rio que eu tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum
D. Jodo de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa,
vivendo de dois pedacos de pdo e uma chavena de leite, com uma
batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se
a uma meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano
tinha uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma
velha a quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom
humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos calgdes
para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos
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os rapazitos a quem fazia botes de cortica, e ndo duvidando
parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na
freguesia, e exclamar: «Linda moga, Deus a abengoe!»

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tdo
célebre, que lhe chamavam «a donzela».

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas
de estagdo aos pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com
uma felicidade fervente as menores praticas da vida devota;
purificando-se para os trabalhos do dia com uma profunda
ora¢ao mental, uma meditagido de fé, donde a sua alma saia
mais agil, como dum banho fortificante; preparando-se para o
sono com um destes longos e piedosos exames de consciéncia,
tdo uteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo
modo que Plutarco e Séneca, e que sdo a corre¢do laboriosa
e subtil dos pequenos defeitos, o aperfeicoamento meticuloso
da virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que
revé um poema querido... E todo o tempo que tinha vago,
abismava-se num caos de livros.

Tinha s6 um defeito o abade Ferrdo: gostava de cagar! Coibia-
-se, porque a caga tira muito tempo, e é sanguindrio matar uma
pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negdcios
domésticos. Mas nas claras manhas de inverno, quando ainda ha
orvalho nas giestas, se via passar um homem de espingarda ao
ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro — iam-se-lhe
os olhos nele... As vezes porém, a tentacdo vencia: agarrava
furtivamente a espingarda, assobiava a Janota, e com as abas
do casacdo ao vento, la ia o tedlogo ilustre, o espelho de
piedade, através de campos e vales... E dai a pouco — pum...
pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E 14 voltava o santo
homem com a espingarda debaixo do brago, os dois passaros
na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosario
a Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho
com os olhos baixos e o ar muito criminoso.

O abade Ferrdo, apesar do seu aspeto «gebo» e do seu
grande nariz, agradou a Amélia, logo desde a primeira visita
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a Ricoga; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa
o recebia com pouco alvorogo, apesar do respeito que o mano
conego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito depois de ter estado s6 com ele numa
pratica de horas, condenara-o com uma unica palavra, na sua
autoridade de velha devota experiente:

— E relaxado!

Nao se tinham realmente compreendido. O bom Ferrio, ten-
do vivido tantos anos naquela pardquia de quinhentas almas, as
quais caiam todas, de maes a filhas, no mesmo molde de devogao
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da
freguesia, tendo pouca experiéncia de confissdo, encontrava-se
subitamente diante duma alma complicada de devota de cida-
de, dum beatério caturra e atormentado; e ao ouvir aquela
extraordindria lista de pecados mortais, murmurava espantado:

— E estranho, é estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas
degeneragdes moérbidas do sentimento religioso, que a teologia
chama Doenga dos escripulos — e de que na sua generalidade
estdo afetadas hoje todas as almas catdlicas; mas depois, a certas
revelacdes da velha, receou estar realmente em presenca duma
maniaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que
os sacerdotes tém pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara a
Ricoca (contava ela), ao comecar o rosario a Nossa Senhora,
lembrara-lhe de repente que lhe esquecera o saiote de flanela
escarlate, que era tdo eficaz nas dores das pernas... Trinta e
oito vezes de seguida recomecara o rosario, e sempre o saiote
escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Entdo
desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira
dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a
dizer-lhe que era Nossa Senhora por vinganca a espetar-lhe
alfinetes nas pernas...

O abade pulou:

— Oh, minha senhoral...
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— A, ndo ¢é tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes,
sentia vir a expetora¢io; e, tendo ainda o nome de Deus ou
da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o
escarro, mas estivera pensando que o nome de Deus ou da
Virgem lhe descia de embrulhada para o estobmago e se ia
misturar com as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto ndo era o pior: o grave era, que na noite antecedente
estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco
Xavier — e de repente, nem ela soube como, pde-se a pensar
como seria S. Francisco Xavier nu em pelo!

O bom Ferrdo nao se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a
a olhar ansiosa para ele, a espera das suas palavras e dos seus
conselhos, disse:

— E ha muito que sente esses terrores, essas duvidas...?

— Sempre, senhor abade, sempre!

— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sdo
sujeitas a essas inquietacdes?

— Todas as pessoas que conheco, dizias de amigas, todo
o mundo... O Inimigo ndo me escolheu s6 a mim... A todos
se atira...

— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

— Aj, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paro-
co, o sr. Silvério, o sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre
de embaragos... E com uma habilidade, com uma virtude...

O abade Ferrao ficou calado um momento: sentia-se triste,
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes
trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de
alma, mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu,
representando Deus e os seus santos como uma corte que nio
¢ menos corrompida nem melhor que a de Caligula e dos seus
libertos.

Quis entdo levar aquele noturno cérebro de devota, povoado
de fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe
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que todas as suas inquietagdes vinham da imaginagao torturada
pelo terror de ofender a Deus... Que o Senhor nio era um
amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que ¢é
por amor que ¢ necessario servi-lo, ndo por medo... Que todos
esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de
Deus a cair no estomago, eram perturbacdes da razdo doente.
Aconselhou-lhe confianga em Deus, bom regimen para ganhar
forcas. Que ndo se cansasse em oragdes exageradas...

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar
essa alma.

— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a
botija para os pés, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase
choramingando:

— Al, ndo presta pra nada, ndo presta pra nadal... Ndo me
percebeu... E um tapado... E um pedreiro-livre, Gertrudes!
Que vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia ndo tornou a revelar ao abade os pecados
medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever,
quis recomecar a educagdo da sua alma, a velha declarou-lhe
sem rodeios que, como se confessava com o senhor padre
Gusmao, ndo sabia se seria delicado receber de outro a dire¢do
moral...

O abade fez-se vermelho, respondeu:

— Tem razao, minha senhora, tem razdo, deve-se ter muita
delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a
saber-lhe da saude, de ter falado do tempo, da esta¢do, das
doengas que iam, de alguma festa na igreja, — apressava-se em
se despedir e ir para o terragco conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tdo tristonha, interessara-se por ela; para
Amélia, as visitas do abade eram uma distra¢do, naquela soliddo
da Ricoga; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias
em que ele regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e
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ia pelo caminho dos Poiais espera-lo até junto a casa do ferra-
dor. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na,
tdo diferentes dos mexericos da Rua da Misericérdia, — como
o espetaculo dum largo vale com drvores, plantagdes, aguas,
pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados as
quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com
efeito uma destas conversagdes semelhantes aos jornais sema-
nais de recreio, o TESOURO DAS FAMILIAS ou as LEITURAS
PARA SEROES, em que hé de tudo — doutrina moral, histérias
de viagens, anedotas dos grandes homens, dissertagdes sobre a
lavoura, citagdo duma boa chalaga, tragos sublimes da vida dum
santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma muito
util que deu a Amélia para lavar as flanelas sem encolherem.
S6 era mondtono quando falava da sua familia paroquiana, dos
casamentos, batizados, doengas, questdes, ou quando comegava
as suas historias de caga.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das
Tristes, quando uma revoada de perdizes...

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam
faganhas da Janota, pontarias fabulosas contadas em mimica,
com imitacoes de vozes de passaros, e pum, pum de fuzilaria.
Ou entdo eram descricdes das cagadas selvagens que ele lera
com gula — a caga ao tigre do Nepal, ao ledo da Argélia e
ao elefante, histérias ferozes que arrastavam a imaginacgdo da
rapariga para longe, para os paises ex6ticos onde a erva é alta
como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa,
e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois,
a proposito de tigres e de malaios, lembrava-lhe uma histéria
curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lancado, o terrivel pal-
rador, na descricdo dos feitos da Asia, das armadas da India e
das estocadas famosas do cerco de Diul!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade,
tendo comecado por enumerar as vantagens que o conego
tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara
por contar perigos e valores dos missiondrios da India e do
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Japdo — que Amélia, entdo em toda a intensidade dos seus
terrores noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e dos
sobressaltos que lhe davam.

— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da
sua idade ter medo de papdes...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade,
contou-lhe as vozes que ouvia de noite por detras da barra
da cama.

O abade pos-se sério:

— Minha senhora, isso sio imagina¢des que deve a todo
o custo dominar... Decerto tem havido prodigios no mundo,
mas Deus ndo se pde assim a falar a qualquer, por detrds das
barras das camas, nem permite ao Demodnio que o faca...
Essas vozes, se as ouve, e se 0s seus pecados sdo grandes, ndo
vém de detrds da cama, vém-lhe de si mesma, da sua conscién-
cia... E pode entdo fazer dormir ao pé de si a Gertrudes,
e cem Gertrudes, e todo o batalhdo de infantaria, que as ha
de continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse
surda. O que é necessario ¢ calmar a consciéncia que reclama
peniténcia e purificagéo...

Tinham subido ao terraco, falando assim: e Amélia sentara-se
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar
a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros,
a eira, e a distdncia os campos que se sucediam planos e avivados
do tom himido que lhes dera a chuva ligeira da manha: agora
a tarde estava duma placidez clara, sem vento, com grandes
nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa
tenro... Pensava naquelas palavras tdo sensatas do abade, no
descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma
como um penedo se tornasse ligeiro e se dissipasse sob a a¢édo
da peniténcia. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual
a quietacdo dos campos que se estendiam diante dela.

Um péssaro cantou, depois calou-se; e recomegou dai a um
momento com um trinado tdo vibrante, tao alegre, que Amélia
sorria, escutando-o.
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— E um rouxinol...

— Os rouxinéis ndo cantam a esta hora, disse o abade.
E um melro... Af estd um que nido tem medo de fantasmas,
nem ouve vozes... Olha que entusiasmo, o magando!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro
feliz, que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade
festiva.

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum passaro
contente, subitamente, sem razdo, num destes abalos nervosos
que vém as mulheres histéricas, rompeu a chorar.

— Entéo, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreen-
dido.

Tomou-lhe a médo, com uma familiaridade de velho e de
amigo, calmando-a.

— Que infeliz que sou!... murmurou ela aos solugos.

Ele entdo muito paternal:

— Nao tem razdo para o ser... Sejam quais forem as afligoes,
as inquietagdes, uma alma cristd tem sempre a consolagido a
mao... Ndo ha pecado que Deus nio perdoe, nem dor que ndo
calme, lembre-se disso... O que nio deve é guardar em si o
seu desgosto... E isso que a sufoca, que a faz chorar... Se eu
lhe posso valer, sossega-la, é procurar-me...

— Quando? disse ela toda desejosa ja de se refugiar na
protecao daquele santo homem.

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas
para consolar... A igreja esta sempre aberta, Deus esta sempre
presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia,
Amélia foi a residéncia; e durante duas horas esteve prostrada
diante do pequeno confessionario de pinho — que o bom aba-
de por suas maos pintara de azul-escuro, com extraordindrias
cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas, uma
obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.
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XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com
os olhos no teto, para ndo ver o cardo chupado do coadjutor
que havia meia hora ali estava, imével e espectral, fazendo cada
dez minutos uma pergunta que caia no siléncio da sala como
os quartos melancoélicos que da de noite um relégio de catedral.

— O senhor péroco ja ndo é assinante da Nagdo?

— Nao senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu no siléncio, come¢ando logo a coligir
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a
enfim, com lentidéo:

— Naéo se tomou a saber daquele infame que escreveu o
Comunicado?

— Néo senhor, foi para o Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que «estava ali uma
pessoa que queria falar ao senhor paroco». Era a sua maneira
de anunciar a presenga de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia — e Amaro, curioso,
saiu logo da sala fechando a porta sobre si, e chamou a ma-
trona ao patamar.

— Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que é
sério. Estd cd o Joao Eduardo!




— Ora essal exclamou o paroco. E eu justamente a falar
dele! E extraordinario! Olha que coincidéncia...

— E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ji estou in-
formada de tudo. O homem esta mestre dos filhos do Mor-
gadinho.

— Que Morgadinho?

— O Morgadinho dos Poiais... Se vive 13, ou se vai pela
manhi e vem a noite, isso ndo sei. O que sei é que voltou...
E janota, fato novo... Eu entendi que devia avisar, porque pode
estar certo que ele, mais dia menos dia, d4 pela Ameliazinha
14 na Ricoga... E no caminho pra casa do Morgado... Que
lhe parece?...

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando ndo serve
¢ que aparece. Entdo por fim ndo foi para o Brasil?

— Pelos modos, ndo... Que a sombra dele nio era, era ele
mesmo em carne e 0sso... A sair da loja do Fernandes por
sinal, e todo peralta... Sempre é bom avisar a rapariga, senhor
paroco, que se ndo va ela plantar de janela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e dai a
um quarto de hora, desembaragado do coadjutor, ia no cami-
nho da Ricoga.

Batia-lhe forte o cora¢do quando avistou o casardo amarelo,
pintado de novo, o largo terrago lateral em linha com o muro
do pomar, ornado de espago a espago no parapeito de vasos
nobres de pedra. Ia enfim, depois de tdo longas semanas, ver
a sua Ameliazinha! E ja se alvorogava a ideia das exclamagoes
apaixonadas com que ela lhe cairia nos bragos.

Ao rés do chdo eram as cavalaricas, do tempo da familia
morgada que outrora ali habitara, agora abandonadas as rata-
zanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas
gradeadas que quase desapareciam sob camadas de teias de
aranha; entrava-se por um imenso patio escuro, onde havia
longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de
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pipas vazias; e o lango de escadaria nobre, que levava aos apo-
sentos, era a direita, flanqueado de dois ledezinhos de pedra,
benignos e sonolentos.

Amaro subiu até um saldo de teto de carvalho apainelado,
sem mobilia, com a metade do soalho coberta de feijao seco.

E, embaracado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda
despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com
a porta — e o paroco sentiu-a fugir para o interior do casa-
rao. Ficou muito desconsolado no meio do saldo, com o seu
guarda-sol debaixo do brago, pensando na boa familiaridade
com que entrava na Rua da Misericérdia — que até pareciam
as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se
de alegria.

Ia bater as palmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes
apareceu:

— Oh, senhor péroco! Entre, senhor pdaroco! Ora até que
enfim! Minha senhora, é o senhor paroco! — gritava, na alegria
de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade, naquele
desterro da Ricoca.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa,
um quarto enorme, onde, num pequeno canapé perdido a um
canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os
pés embrulhados num cobertor.

— Oh, D. Josefa! Como estd? Como esta?

Ela ndo pode responder, tomada dum acesso de tosse que
lhe dera a comogio da visita.

— Como vé, senhor paroco, murmurou enfim muito fraca.
Para aqui vou, arrastando esta velhice. E Vossa Senhoria? Porque
nio tem aparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé.
E compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada,
com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas
Amélia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe,
mas ela deitara a fugir...
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— E que nio estava decente para aparecer, disse a velha.
Hoje foi dia de barrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como
passavam os dias naquela soliddo...

— Eu para aqui estou. A pequena para ai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a
sua ronqueira crescia.

— Entdo ndo se tem dado bem com a mudanga, minha
senhora?

Ela disse que nido, num movimento de cabega.

— Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que fica-
ra de pé, ao lado do canapé, gozando a presenga do senhor
paroco. — Deixe falar... E que a senhora exagera também...
Levanta-se todos os dias, da o seu passeinho até a sala, come
a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... E o
que diz o senhor abade Ferrdo, a saide foge a toda a brida e
para voltar vem a passo...

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o
seu antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo arran-
jado a pressa.

— Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido
um dia de balburdia...

Ele apertou-lhe a mao gravemente: e ficaram calados, como
se estivessem separados pela distancia dum deserto. Ela nao
tirava os olhos do chdo, enrolando com a mao trémula uma
ponta da manta de 1a que trazia solta pelos ombros. Amaro
achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma ruga
de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele siléncio
estranho, perguntou-lhe também se se dava bem...

— Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como
diz o senhor abade Ferrao, ¢ muito grande para a gente se
sentir em familia.

— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha
sem descerrar as palpebras, com uma voz seca que perdera
toda a fadiga.
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Amélia baixou a cabeca, fazendo-se palida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha
torturava Amélia, disse com muita severidade:

— E verdade, nio foi para se divertirem... Mas também
ndo foi para se entristecerem de propdsito... Por-se uma pessoa
de mau humor e fazer aos outros a vida negra, é uma falta
horrivel de caridade; ndo ha pecado pior aos olhos do Senhor...
E indigno da graca de Deus quem tal pratica...

A velha rompeu a choramingar, muito excitada:

— Ai, o que Deus me guardou para os tltimos anos da
vida...

Gertrudes amimou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia
pior estar a afligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia
de remediar com a ajuda de Deus. Satde nido havia de faltar,
nem alegria...

Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também
as lagrimas que lhe saltavam dos olhos. E o paroco, conster-
nado com a cena, comegou a dizer que D. Josefa ndo estava
suportando com a verdadeira resignacdo duma cristd aqueles
dias de doenca... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que
ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos
que Ele mandava... Era insultar a justica dos seus decretos...

— Tem razdo, senhor paroco, tem razdo, murmurou a velha
muito contrita. Eu as vezes nem sei o que digo... Sdo coisas
da doenga.

— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver
tudo cor-de-rosa. E o sentimento que Deus mais aprecia. Eu
compreendo que é duro, estar para aqui enterrada...

—Fo que diz o senhor abade Ferrdo, acudiu Amélia vol-
tando da janela, a madrinha estranha... Assim arrancada aos
habitos de tantos anos...

Notando entdo a citagdo repetida das palavras do abade
Ferrdao, Amaro perguntou se ele costumava vir vé-las...

— Al, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem
quase todos os dias.
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— E um santo! exclamou a Gertrudes.

— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum
entusiasmo tdo vivo. Pessoa de muita virtude...

— De muita virtude, suspirou a velha. Mas... — Calou-se,
nio ousando decerto exprimir as suas reservas de devota.
E exclamou numa suplica: — Ai, o senhor paroco é que devia
vir por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da doenga...

— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. E bom para a
distrair, para lhe dar as noticias... E a proposito, tive ontem
carta do nosso cénego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-
-mestre ja tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente.
A D. Maria passara doente com um furtnculo. O tempo famo-
so. Todas as tardes grandes passeatas a ver recolher as redes.
A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha...

— Pobre mama... choramingou Amélia.

Mas a velha néo se interessava com as novidades, gemendo a
sua ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria,
pelo senhor padre Natario, pelo senhor padre Silvério...

Ia escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro.
Amaro enfim ergueu-se:

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de
aparecer de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa
dieta, e a misericordia de Deus ndo a hd de abandonar...

— Nao nos falte, senhor paroco, ndo nos falte!...

Amélia estendera-lhe a mao, para se despedir ali no quarto;
mas Amaro gracejando:

— Se ndo lhe causa incomodo, menina Amélia, sempre é
bom vir mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casaréo.

Sairam ambos. E apenas no saldo, a que as trés largas vi-
dragas davam ainda uma claridade:

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

— Que merego eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

— Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha,
se soubesses 0 que me tem custado...
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E falando, ia abraga-la pelo pescoco.

Mas ela recuou, toda perturbada.

— Que ¢ isso? fez Amaro assombrado.

— O que?

— Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amélia?
Tu estas doida?

Ela ergueu as maos para ele, numa suplica¢do ansiosa,
falando toda trémula:

— Naio, senhor péaroco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta
0 que pecdmos... Quero morrer na graga de Deus... Que
nunca mais se fale em semelhante coisa!... Foi uma desgraca...
Acabou-se... Agora o que quero ¢ o sossego de minha alma...

— Tu estas tola! Quem te meteu isso na cabega? Ouve ca...

Foi para ela outra vez, com os bragos abertos.

— Néo me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou
até a porta.

Ele olhou-a um momento, numa célera muda.

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero
preveni-la que o Jodo Eduardo voltou, que passa aqui todos os
dias, e que é bom néo se por de janela.

— Que me importa a mim o Jodo Eduardo e os outros e
tudo o que passou?...

Ele acudiu, trasbordando dum sarcasmo amargo:

— Estd claro, agora o grande homem ¢ o senhor abade Ferrao!

— Devo-lhe muito, é o que sei...

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso.
E Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva
em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquilo na
rapariga por fim era apenas um acesso de virtude e de escru-
pulos! Vira-se ali s6 naquele casardo, amargurada pela velha,
impressionada pelos palavroes do moralista Ferrdo, longe dele,
e tinha-lhe vindo aquela reagdao de devota com os seus terro-
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res do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalaga! Se ele
comegasse a ir a Ricoga, numa semana reganhava todo o seu
dominio... Ah, conhecia-a bem! Era sé tocar-lhe, piscar-lhe o
olho... Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que
nunca. E ao outro dia & uma hora marchou para a Ricoga,
levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava satide a
presenca do senhor paroco! E se ndo fosse a distdncia havia de
lhe pedir a esmola de vir todas as manhas. Até depois daquela
visitinha rezava com mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.

— E a menina Amélia? perguntou por fim.

— Saju... Isso agora todas as manhds é a passeata, disse a
velha com azedume. Vai a residéncia, é toda do abade...

— Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devog¢io,
hem?... E pessoa de muitos méritos, o abade.

— Al, néo presta, nao presta! exclamou D. Josefa. Nao me
percebe. Tem ideias muito esquisitas. Nao da virtude...

— Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz,
com o magro cardo aceso em ddio:

— E aqui pra nos, a Amélia tem-se portado muito mal!
Nunca lho hei de perdoar... Confessou-se ao abade... E uma
indelicadeza, sendo a confessada do senhor paroco, ndo tendo
recebido de Vossa Senhoria sendo favores... E uma ingrata,
¢ uma traicoeiral...

Amaro fizera-se palido.

— Que me diz a senhora?

— A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma per-
dida, é uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer...

Amaro disfar¢ou a indigna¢ido que o revolvia. Riu até. Era
necessario nao exagerar... Nao havia ingratidao. Era uma questao
de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor,
tinha razdo em se abrir com ele... O que todos queriam é que
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ela salvasse a sua alma... Que fosse pela direcdo de fulano ou
sicrano, isso ndo importava... E nas maos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:

— E entdo agora, todas as manhas vai a residéncia?

— Quase todas... Que ela ndo ha de tardar, vai depois de
almoco, volta sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto
um desgosto!...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e esten-
dendo a méo a velha:

— Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim
de fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse
para jantar — desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu
furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo na méo.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e nido tardou em
a avistar quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do
valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.

Ela ergueu-se, com um gritinho.

— Que fazes tu aquil? repetiu.

Aquele tu, e aquela voz colérica, ela pds rapidamente um
dedo na boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa
com o ferreiro...

— Ouve 14, disse Amaro com os olhos chamejantes,
agarrando-lhe o brago — tu confessaste-te ao abade?...

— Praque quer saber? Confessei... Nao é vergonha nenhuma. ..

— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes
cerrados de raiva.

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior
pecado neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor!

— Bébeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de célera
que lhe enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte,
achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo
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que ardia por abracar, com uns ldbios vermelhos avivados pelo
largo ar do campo que ele queria morder até ao sangue.

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasao brutal do desejo.
Ouve... Acabou-se, ndo me importa. Confessa-te ao diabo se
te agrada... Mas hds de ser a mesma para mim!

— Nao, nao! disse ela com for¢a, desprendendo-se, pronta
a fugir para casa do ferreiro.

— Tu mas pagaras, maldital — rosnou o padre por entre
dentes, voltando as costas, descendo o caminho com passadas
de desesperado.

E ndo abrandou o passo até a cidade, levado de um impulso
de indignagdo que, sob aquela doce paz dum meio de outono,
lhe sugeria planos de vingangas ferozes. Chegou a casa esfalfado,
ainda com o ramo na mao. Mas ai, na soliddo do quarto, veio-lhe
pouco a pouco o sentimento da sua impoténcia. Que lhe podia
fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava gravida? Seria
denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade
Ferrdo? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, duma
fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa...
Mas perdé-la, ndo tornar a ter nos bragos aquele corpo de neve,
nao ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam
a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso ndo!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse
assim esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoga, s6 na
cama, ndo lhe viria uma recorda¢ao das manhés no quarto do
tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experiéncia de tantas
confessadas que lhe tinham revelado aflitas a tentagdo muda e
teimosa que ndo deixa a carne que uma vez pecou...

Nao: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe
aquele desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas,
absurda, cheia de imploragdes apaixonadas, de argucias misticas,
de pontos de exclamac¢io e de ameagas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio

Y

s6 a noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguiddo
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rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: «Pe¢o-lhe que
me deixe em paz com os meus pecados.»

Nio desistiu: ao outro dia 14 estava na Ricoga a visitar a
velha. Amélia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele
apareceu. Fez-se muito pdalida; mas os seus olhos ndo deixa-
ram a costura — durante a meia hora que ele ali ficou, ora
num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo da poltrona,
ora respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito
faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se o ouvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: sé vinha, se a velha mandava a Gertrudes
dizer-lhe «que estava ali o senhor paroco que a queria ver». Ia
entdo, estendia-lhe a mao, que ele achava sempre a escaldar — e
tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia picando o
pesponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Entdo jurava ndo voltar a Ricoga, despreza-la, — mas depois
de ter passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir,
com a mesma visdo da nudez dela cravada intoleravelmente no
cérebro, la partia de manha para a Ricoga, corando quando o
apontador das obras na estrada, que o via passar todos os dias,
lhe tirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casardo, dera com
o abade Ferrdo que a porta abria o seu guarda-chuva.

— Ol4, por aqui, senhor abade! disse ele.

O abade respondeu naturalmente:

— Em Vossa Senhoria é que nido ha que estranhar, que vem
por aqui todos os dias...

Amaro niao se conteve; e tremendo de célera:

— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou niao?
A casa ¢ sua?

Aquela brutalidade tao injustificavel ofendeu o abade:

— Pois era melhor para todos que nio viesse...

— E porqué, senhor abade? E porqué? — gritou Amaro,
perdido.
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Entdo o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa
mais grave do sacerdote catolico: o que sabia de Amaro, dos
seus amores, era em segredo de confissdo; e era trair o mistério
do sacramento, mostrar que desaprovava aquela insisténcia no
pecado. Tirou muito baixo o seu chapéu e disse humildemente:

— Tem Vossa Senhoria razdo. Peco perdao do que disse,
sem refletir. Muito boas-tardes, senhor paroco.

— Muito boas-tardes, senhor abade.

Amaro nio entrou na Ricoga. Voltou para a cidade sob
a chuva que batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu
uma longa carta a Amélia, em que lhe contava a cena com o
abade, acabrunhando-o de acusa¢des — sobretudo de lhe trair
indiretamente o segredo da confissdo. Como das outras, desta
carta ndo veio resposta da Ricoga.

Entdo Amaro comecou a acreditar que tanta resisténcia nio
podia vir s6 do arrependimento e do terror do Inferno... «Ali
hd homem», pensou. E devorado dum citime negro princi-
piou a rondar de noite a Rico¢a; mas ndo viu nada; o casardo
permanecia adormecido e apagado. Uma ocasido, porém, ao
aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho
que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a
Valsa dos dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso
adiantar-se na escuriddo. Assustado, refugiou-se num casebre
que se desmantelava em ruinas do outro lado da estrada. A voz
calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo um vulto que parecia
embrulhado num xale-manta claro, parado, contemplando as
janelas da Rico¢a. Um furor de ciume apossou-se dele, e ia
saltar e atacar o homem — quando o viu seguir tranquilamente
ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra

O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xale-manta, pelo andar tinha reconhecido
Jodo Eduardo. Mas teve a certeza que se um homem falava
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de noite a Amélia ou entrava na quinta — ndo era decerto o
escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, ndo tornou a
rondar o casarao.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava
pela Ricoga, de dia ou de noite, parava um momento a olhar
melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de
tantas desilusdes, Amélia permanecera para o pobre rapaz a ela,
a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em Ourém,
nem em Alcobaga, nem pelas estalagens onde errara, nem em
Lisboa onde chegara como vem a praia uma quilha de barco
naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e
de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo
amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de
feitos dum cartério obscuro, perdido naquela cidade que lhe
parecia ter a vastiddo duma Roma ou duma Babildnia e em que
sentia o duro egoismo das multidoes azafamadas, esforcava-se
mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe dava como
a dogura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo
sempre no espirito aquela imagem com quem travava didlogos
imaginados, nos seus infindéveis passeios ao longo do Cais do
Sodré, acusando-a das tristezas que o envelheciam.

E esta paixdo, sendo para ele como a indefinida justificagao
das suas misérias, tornava-o aos seus proprios olhos interes-
sante. Era «um martir de amor»; isto consolava-o, como o
consolara nas suas primeiras desesperagdes considerar-se «uma
vitima das perseguicdes religiosas». Ndo era um pobre diabo
banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a sorte e
os remendos do casaco mantém fatalmente nas privacoes da
dependéncia: era um homem de grande coragdo, a quem uma
catastrofe em parte amorosa e em parte politica, um drama
doméstico e social, forcara assim, depois de lutas heroicas,
a viajar dum a outro cartério com um saco de lustrina
cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos herdis
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que lera nas novelas sentimentais... E o seu paletot cogado,
0s seus jantares a quatro vinténs, os dias em que ndo tinha
dinheiro para tabaco, tudo atribuia ao amor fatal de Amélia
e a perseguicdo duma classe poderosa, dando assim, por
um instinto muito humano, uma origem grandiosa as suas
misérias triviais... Quando via passar os que ele chamava os
felizes — individuos batendo tipoia, rapazes que encontrava
com uma linda mulher pelo braco, gente bem atabafada que
se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgracado pensando
que também ele possuia um grande luxo interior que era
aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve
a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem,
idealizava a sua aventura banal de emigrante, repetindo-se
durante todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu
pais por uma tirania combinada de padres e autoridades e
por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entdo, ao emalar o seu fato no bau de lata,
que dai a semanas estaria outra vez a meia légua desses padres
e dessas autoridades, contemplando de olho terno a janela de
Amélia! Fora aquele singular Morgadinho de Poiais, — que
néo era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricago
excéntrico de ao pé de Alcobaga que comprara aquela velha
propriedade dos fidalgos de Poiais, e que com a posse da terra
recebia do povo da freguesia a honra do titulo: fora esse santo
cavalheiro que o livrara dos enjoos no paquete e dos acasos da
emigragdo. Encontrara-o casualmente no cartério onde ele ainda
trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho, cliente do
velho Nunes, conhecia-lhe a histéria, a faganha do Comunicado,
o escandalo no largo da Sé; e ja de ha muito concebera por
ele uma simpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um édio mania-
co, a ponto de ndo ler no jornal a noticia dum crime, sem
decidir (ainda mesmo quando o culpado estava ja sentencia-
do) que «no fundo devia de haver na histéria um sotaina».
Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera
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sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaga. Apenas viu
Joao Eduardo em Lisboa e soube da viagem proxima, teve
imediatamente a ideia de o trazer para Leiria, instala-lo nos
Poiais, e entregar-lhe a educagdo das primeiras letras dos seus
dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero
diocesano. Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto
convinha ao seu plano filoséfico de educar os rapazitos num
«atefsmo desbragado». Jodo Eduardo aceitou, com as lagrimas
nos olhos: era um salario magnifico que lhe vinha, uma posigao,
uma familia, uma reabilitagdo estrondosa...

— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz
por mim!...

— E pra meu gosto proprio!... E pra arreliar a canalha!
E partimos amanha!

Em Chao de Magis, apenas desceu do wagon, exclamou
logo para o chefe da estagdo que nido conhecia Jodo Eduardo,
nem a sua histdria:

— Ca o trago, ca o trago em triunfo! Vem pra quebrar a
cara a toda a padraria... E se houver custas a pagar, sou eu
que as pago!

O chefe da estagdo ndo estranhou — porque o Morgadinho
passava no distrito por maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que
Jodo Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoca.
Soube-o pelo bom abade Ferrdo, o tinico sacerdote a quem o
Morgado falava, e que recebia em casa, ndo como padre, mas
como cavalheiro.

— Eu como cavalheiro estimo-o, sr. Ferrdo, costumava ele
dizer, mas como padre abomino-o!

E o bom Ferréo sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade
de impio obtuso, havia um santo coragdo, um pai-de-pobres
na freguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrabios,
questionador incansavel; as vezes os dois tinham pelejas tre-
mendas sobre histdria, botanica, sistemas de caga... Quando o
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abade, no fogo da controvérsia, punha de alto alguma opinido
contrdria:

— O senhor apresenta-me isso como padre ou como cava-
lheiro? exclamava, empinando-se, o Morgado.

— Como cavalheiro, senhor Morgado.

— Entdo aceito a objecio. E sensata. Mas se fosse como
padre, quebrava-lhe os ossos.

As vezes, pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo
Eduardo, batendo de alto no ombro do rapaz, numa caricia
de amador, como a um cavalo favorito:

— Veja-me isto! Ja ia dando cabo de um. E ainda ha de matar
dois ou trés... E se o prenderem hei de eu livra-lo da forca!

— Isso ndo é dificil, senhor Morgado, dizia o abade tomando
tranquilamente a sua pitada. Que ja ndo ha forcas em Portugal...

Entdo era uma indignagdo do Morgado. Nao havia forcas?
E porque ndo? Porque tinhamos um governo livre e um rei
constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia
uma forca em cada praca e uma fogueira em cada esquina!

— Diga-me uma coisa, sr. Ferrdo, o senhor vem defender
aqui em minha casa a Inquisi¢do?

— Oh, senhor Morgado, eu nem sequer falei da Inquisi¢éo...

— Nao falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe
enterrava uma faca no estomago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um
vendaval com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre
amarelo.

— No fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Eduardo.
Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se 0 soubesse em
necessidade... E vocé aqui estd bem, Jodo Eduardo... E ndo
lhe reparar nas manias...

Tinha tomado afei¢do a Jodo Eduardo, o abade Ferrdo: e sa-
bendo por Amélia a famosa legenda do Comunicado quisera, se-
gundo a sua expressdo querida, «folhear o homem aqui e além».
Conversara com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta,
na residéncia onde Joao Eduardo se ia fornecer de livros; e sob
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o «exterminador de padres», como dizia 0 Morgado, encontrara
um pobre mogo sensivel, com uma religido sentimental, am-
bi¢cdes de paz doméstica, e prezando muito o trabalho. Entdo
viera-lhe uma ideia que, sobretudo por lhe ter acudido um dia
que saia das suas devogdes ao Santissimo, lhe pareceu descida
de cima, da vontade do Senhor: era o casa-lo com Amélia. Nao
seria dificil levar aquele corac¢do fraco e terno a perdoar o erro
dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela
paixdo que lhe entrara na alma como um sopro do Demonio,
levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de empurrdo para o
abismo, encontraria na companhia de Jodo Eduardo todo um
resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior,
refugio doce e purificagdo do passado. Nao falou nem a um,
nem a outro, nesta ideia que o enternecia. Ndo era o0 momento
agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia
preparando com amor aquele resultado, — sobretudo quando
estava com Amélia, contando-lhe as suas conversas com Jodo
Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons
cuidados de precetor que estava desenvolvendo na educagio
dos Morgaditos.

— E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a
quem uma mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua
felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha,
dava-lha...

Amélia ndo respondia, corando.

Ja ndo podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga,
a grande objecdo — o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrao
destruira-lha um dia, com uma palavra:

— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz nido escreveu
contra os sacerdotes, escreveu contra os fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso
que tivera havia muitos anos, acrescentou:

— Enfim, foi uma falta grave... Mas esta muito arrependido.
Pagou-o com ldgrimas, e com fome.

E isto enternecia Amélia.
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Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia come-
gara a vir a Ricoga, porque D. Josefa tinha piorado com os
dias mais frios do outono. Amélia, ao principio, a hora da
visita, fechava-se no seu quarto, tremendo a ideia de ver o
seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico da
casa, aquele homem duma severidade legenddria. Mas enfim
fora necessario aparecer no quarto da velha, para receber as
suas instrugdes de enfermeira sobre as horas dos remédios e
as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até a porta,
ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua
grande barba branca que lhe cafa sobre o jaquetdo de veludo,
e dizer-lhe sorrindo:

— Eu bem tinha dito a tua mae que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estds
na verdade. A natureza manda conceber, nio manda casar.
O casamento ¢ uma férmula administrativa...

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lagri-
mas muito redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele
bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que
te tornaste util a ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...
Deu-lhe entdo conselhos sobre a higiene que devia ter.

— E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada,
manda-me chamar...

Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplica¢do assustada:

— Mas o senhor doutor nido vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

— Entdo ndo é estpida?... Estd bom, também to perdoo.
Esta na légica do teu temperamento. Ndo, nido digo nada,
rapariga. Mas pra que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse
pobre Jodo Eduardo? Fazia-te tdo feliz como o outro, e ja ndo
tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim é um detalhe
secundario... O essencial é o que te disse... Manda-me chamar.
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Nao te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que
Santa Brigida ou ld quem é. Que tu és forte, e has de dar um
bom mocetdo ao Estado.

Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem,
mas em que sentia uma vaga justificagio e uma bondade de
avo indulgente, sobretudo aquela ciéncia que lhe prometia a
saude e a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de
Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram-na,
aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a
sua confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos
seus tormentos, que lhe mandara do Céu aquela inspiragdo
de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrao!
Parecia-lhe que deixara la, no seu confessionario azul-ferrete,
todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso
que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolagdes tdo
persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o
Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, ja Nossa Senhora
ndo desviava o rosto indignado. E que era tdo diferente aquela
maneira de confessar do abade! Os seus modos nao eram os do
representante rigido dum Deus carrancudo; havia nele alguma
coisa de feminino e de maternal que passava na alma como
uma caricia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro
cendrio das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu
misericordioso com as portas largamente abertas, e os cami-
nhos multiplicados que la conduzem, tao faceis e tdo doces
de trilhar que s6 a obstinagdo dos rebeldes se recusa a tenta-
-los. Deus aparecia, naquela suave interpretagdo da outra vida,
como um bom bisavd risonho; Nossa Senhora era uma irma de
caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religido
amavel, toda banhada de graca, em que uma lagrima pura basta
para remir uma existéncia de pecado. Que diferente da soturna
doutrina que desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tédo
diferente — como aquela pequena capela de aldeia da vasta
massa de cantaria da Sé. L4, na velha Sé, muralhas da espessura
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de covados separavam da vida humana e natural: tudo era es-
curiddo, melancolia, peniténcia, faces severas de imagens; nada
do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul,
nem os passaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos
ldbios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota-cées
la se postava ao portal para ndo deixar passar as criancinhas;
até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadarios funebres. E ali, na capelita dos Poiais, que fami-
liaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas
penetrava a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos
brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o altar era como
um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear
até junto aos pedestais das cruzes; as vezes um boi grave metia
o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral de
Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver
um da sua ra¢a, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao
fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, «ndo que-
ria impossiveis». Sabia bem que ela ndo podia arrancar num
momento aquele amor culpado, que ganhara raizes até as
profundezas do seu ser. Queria apenas que quando a assaltasse
a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de Jesus. Com a
forca colossal de Satanas, que tem o poder dum Hércules, uma
pobre rapariga nao pode lutar brago a brago: pode somente
refugiar-se na orag¢do quando o sente, e deixa-lo fatigar-se de
rugir e espumar em torno desse asilo impenetravel. Ele mesmo
cada dia a ia ajudando naquela repurificagdo da alma, com
uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como
um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira
visita de Amaro a Ricoga; era ele que chegava, com alguma
breve palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar
naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada
das lembrancas calidas dos prazeres passados, era durante toda
a manha uma boa palestra, sem tom pedagdgico, em que lhe
mostrava familiarmente que o Céu lhe daria alegrias maiores
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que o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma sub-
tileza de tedlogo, a demonstrar-lhe que no amor do paroco niao
havia sendo brutalidade e furor bestial; que, doce como era o
amor do homem, o amor do padre sé podia ser uma explosdo
momenténea do desejo comprimido; quando tinham comegado
as cartas do paroco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe
o que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retérica,
e de desejo torpe...

Ia-a assim lentamente desgostando do paroco. Mas nao
a desgostava do amor legitimo, purificado pelo sacramento;
conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, e que
lancd-la violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um
momento o instinto natural e ndo criar-lhe uma paz duradoura.
Nio tentava arrancé-la bruscamente a realidade humana; ele
ndo a queria para freira; s6 desejava que aquela forca amante
que sentia nela servisse a alegria dum esposo e a util harmonia
duma familia, e ndo se gastasse erradamente em concubinagens
casuais... No fundo, o bom Ferrdo preferiria decerto na sua
alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente
de todos os interesses egoistas do amor individual, e se desse,
como irma de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao
amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita
tinha a carne muito bonita e muito fraca; ndo seria prudente
assustd-la com sacrificios tdo altos; era toda mulher — toda
mulher devia ficar; limitar-lhe a agdo era estragar-lhe a utilidade.
Cristo ndo lhe bastava com os seus membros ideais pregados
na cruz: era-lhe necessario um homem como todos, de bigode
e chapéu alto. Paciéncia! Que ao menos ele fosse um esposo
sob a legitimagdo sacramental...

Assim a ia curando daquela paixdo moérbida com uma
dire¢do de todos os dias, uma destas persisténcias de missio-
nario que s6 da a fé sincera, pondo a subtileza dum casuista
ao servico da moralidade dum filésofo, paternal e habil — uma
cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava algu-
ma vaidade.
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E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim
a paixdo por Amaro ja ndo era na alma dela um sentimento
vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da
sua memoria como num jazigo, escondido ja sob a delicada
florescéncia duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o
bom Ferrdo — vendo-a agora aludir ao passado com o olhar
tranquilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a
face ao simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a
comogao de outrora: o terror do pecado, a influéncia penetrante
do abade, aquela brusca separagdo do meio devoto em que o
seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade
maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora,
tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento
se fosse reduzindo a alguma brasa que rebrilhava surdamente.
O paéroco estivera ao principio na sua alma com o prestigio dum
idolo coberto de oiro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez,
sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento
histérico, aquele idolo, que todo o dourado lhe ficara nas
maos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo ja nao
a deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente,
sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, é porque
nao podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a
tentava ainda era o prazer e ndo o paroco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconheci-
mento sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde,
«devia-lhe tudo». Era o que sentia agora também pelo doutor
Gouveia, que vinha regularmente ver a velha de dois em dois
dias. Eram os seus bons amigos, como dois papas que o Céu
lhe mandava — um que lhe prometia a saude, outro a graca.

Refugiada naquelas duas prote¢des, gozou uma paz adoravel
nas ultimas semanas de outubro. Os dias iam muito serenos e
muito tépidos. Era bom estar no terraco, pelas tardes, naquela
serenidade outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes
encontrava-se com o abade Ferrdo; ambos se estimavam; depois
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da visita a velha, iam para o terraco, e comegavam logo as suas
eternas questdes sobre Religido e sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus
dois amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciéncia e de santi-
dade, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta
onde as arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-
-lhe agora facil e seguro; era forte, e o parto, com a presenca do
doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela
complicagdo, voltaria para a cidade e para a mama... E entdo
uma outra esperanca, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Jodo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginacéo.
Porque ndo?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!...
Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria um casamento
espléndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se
que Jodo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chama-
da para jantar por uma campainha, servida por um escudeiro
de libré... Ficava muito tempo imodvel, banhada na dogura
desta perspetiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do
terrago pelejavam sobre a doutrina da Graga e da Consciéncia,
e monotonamente a dgua das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de nédo ver apare-
cer o senhor paroco, mandara expressamente o caseiro a Leiria,
pedir a Sua Senhoria a esmola duma visita. O homem voltara
com a espantosa noticia de que o senhor paroco partira para a
Vieira, e ndo viria sendo daf a duas semanas. A velha choramin-
gou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, ndo pdde
adormecer — na irritagdo que lhe dava aquela ideia do senhor
péroco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalace-
ando com as senhoras na praia, e andando de serdo em serio...

Com a primeira semana de novembro vieram as chuvas.
A Ricoga parecia agora mais lugubre naqueles dias curtos,
banhados de agua, sob um céu de tempestade. O abade Ferrao,

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



tolhido de reumatismo, jia ndo aparecia na quinta. O doutor
Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu velho
cabriolet. A tUnica distragao de Amélia era estar a janela por
dentro dos vidros: trés vezes vira passar Jodo Eduardo na
estrada; mas ele ao avistd-la baixava os olhos ou refugiava-se
mais sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também frequentemente: devia ser a par-
teira, apesar de o doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela,
matrona duma experiéncia de trinta anos. Mas Amélia «nio
queria mais gente no segredo», e além disso Dionisia trazia-lhe
as noticias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O senhor
paroco tinha-se achado tio bem na Vieira que se ia demorar
até dezembro. Aquele «procedimento infame» indignava-a: nido
duvidava que o paroco queria estar longe quando chegassem
os transes, os perigos do parto. Além disso era decidido de ha
muito que a crianga havia de ser entregue a uma ama de ao
pé de Ourém, que a criaria na aldeia: e agora o tempo che-
gava, e a ama ndo estava falada, e o senhor paroco apanhava
conchinhas a beira-mar!...

— E indecente, Dionisia, exclamava Amélia furiosa.

— Ah! Néo me parece bem, ndo. Que eu podia falar a ama...
Mas bem vé, sdo coisas muito sérias... O senhor paroco é que
se encarregou de tudo...

— E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na
véspera de ter a crianca, sem um trapo para a cobrir, sem
dinheiro para lho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo ofere-
cido algumas pegas de enxoval, que uma mulher que ela tivera
em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusara-se a
que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um
contagio de doenga ou uma sorte infeliz.

E por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas.
A pobre D. Josefa, privada dos auxilios devotos dum padre, um
verdadeiro padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha alma
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indefesa exposta a todas as audacias de Satands: a visdo singular
que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora com uma
insisténcia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda
uma corte do Céu, arrojando tunicas e hébitos, e bailando-lhe
na imaginacdo sarabandas em pelo: e a velha estava morrendo
da perseguicdo destes espetaculos dispostos pelo Demonio. Re-
clamara o padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral
tolhia todo o clero diocesano: desde o principio do inverno o
Silvério estava também de cama. O abade da Cortegaca, cha-
mado urgentemente, veio — mas para lhe comunicar a receita
nova que descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta
dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recaia sobre
Amélia numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a
Amor pelo padre Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar,
inesperadamente, o senhor pdroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casa-
co novo e botins de verniz. E palrando longamente acerca da
Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos
soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de doente
velha todo um sopro vivificante da vida divertida a beira-mar.
D. Josefa tinha duas lagrimas nas palpebras do gozo de ver o
senhor paroco, de o ouvir.

— E a mama passa bem, disse ele a Amélia. J4 tem os seus
trinta banhos. Ganhou outro dia quinze tostdes a uma batotinha
que se arranjou... E por ca que tém feito?

Entdo a velha rompeu em queixumes amargos: Uma soliddo!
Um tempo de chuva!l Uma falta de amizades! Ai! Ela estava ali
a perder a sua alma naquela quinta fatal...

— Pois eu, disse o padre Amaro tracando a perna, dei-me
tdo bem que estou com ideias de voltar para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:

— Ora essa! Outra vez!

— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licenga
dum més, vou 14 passa-lo... Fazem-me uma cama na sala de
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jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava
farto de Leiria, e daquele aborrecimento...

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixa-las ali a
estarrecer de tristeza!

Ele galhofou:

— Ora, as senhoras ndo precisam cd de mim. Estdo bem
acompanhadas...

— Eu ndo sei, disse a velha com azedume, se os outros — e
acentuou com rancor a palavra — se os outros nao precisam do
senhor paroco... Eu é que ndo estou bem acompanhada, estou
aqui a perder a minha alma... Que as companhias que ai vém
nao ddo honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

— E demais a mais o senhor abade Ferrao tem estado
doente... Estd com reumatismo. Sem ele a casa parece uma
prisao.

D. Josefa deu um risinho de escarnio. E o padre Amaro,
erguendo-se para sair, lamentou o bom abade:

— Coitado! Santo homem... Hei de ir vé-lo em tendo
vagar. Pois amanhd ca apareco, D. Josefa, e havemos de por
essa alma em paz... Ndo se incomode, sr.* D. Amélia, eu sei
agora o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o saldo
sem uma palavra. Amaro cal¢ava as suas luvas novas de pelica
preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando
o chapéu:

— Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tran-
quilo — como se ela lhe fosse mais indiferente que os dois ledes
de pedra, que em baixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brugos sobre a cama, de raiva
e de humilhac¢do. O infame! E nem uma palavra sobre o filho,
sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para
o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que ele lhe deral
Nem uma queixa irritada por todos os desprezos que ela lhe
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mostraral... Nada! Calcava as luvas, com o chapéu ao lado.
Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo
fechado no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no saldo com os olhos como
carvoes. Ele apareceu enfim, como na véspera, calgando as suas
luvas com um ar prdspero.

— Entdo ja? disse ela numa voz que tremia.

— J4, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com
a D. Josefa.

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

— Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

— Infame!

Ele olhou-a, como assombrado.

— Minha senhora... — repetiu.

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria
de pedra.

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncia-lo ao vigario-
-geral. Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta — trés
paginas de acusages e de lastimas. Mas toda a resposta de
Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente pelo Jodozito da
quinta, foi «que talvez aparecesse por la na quinta-feira».

Teve outra noite de lagrimas — enquanto na Rua das Sousas
o padre Amaro esfregava as maos, no regozijo do seu «famoso
estratagema». E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe
sido sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-
-mestre e espalhar a magoa nos ares da praia; fora la que ele
o aprendera, o «famoso estratagema», numa soirée, ouvindo
dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em
direito e gloria de Alcobaga.

— Eu nisso, minhas senhoras — dizia o Pinheiro, passando
a mao pela cabeleira de poeta, ao semicirculo de damas que
pendiam dos seus labios de ouro — eu nisso sou da opinido
de Lamartine (era alternadamente da opinido de Lamartine
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ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é igual a
sombra; se correis atras dela, foge-vos; se fugis dela, corre
atrds de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convic¢do: mas uma
senhora de grandes proporgdes, mie de quatro deliciosos anjos
todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explica¢des, porque
nunca tinha visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

— E muito facil de observar, sr.* D. Catarina. Coloque-se
Vossa Exceléncia na praia, quando o sol comega a declinar, com
as costas para o astro. Se Vossa Exceléncia caminha em frente,
perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...

— Fisica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivao
de direito ao ouvido de Amaro.

Mas o paroco ndo o escutava; bailava-lhe ja na imaginac¢do o
«famoso estratagema». Ah! Mal voltasse a Leiria, havia de tratar
Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... — E o
resultado delicioso ali estava — trés paginas de paixdo, com
manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no
terrago, donde estivera desde manha vigiando a estrada com
um bindculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portaozinho verde
no muro do pomar.

— Entéao, por aqui! disse-lhe o paroco, subindo atras dela
ao terraco.

— E verdade, como estou sozinha...

— Sozinha?

— A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi a cidade...
Tenho estado toda a manha aqui ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante
duma porta aberta parou, vendo um grande leito de dossel,
e em redor cadeiras de couro de convento.

— E o seu quarto aqui, hem?

— E.

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeca.
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— Muito melhor que o da Rua da Misericérdia. E boas
vistas... Sdo as terras do Morgado, além...

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos
chamejantes:

— Porque néo respondeste a minha carta?

Ele riu:

— E boa! E porque nio respondeste tu as minhas? Quem
comecou? Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também
eu ndo quero pecar mais. Acabou-se...

— Mas ndo ¢ isso! exclamou ela pdlida de indignacéo.
E que hd a pensar na crianga, na ama, no enxoval... Néo é
abandonar-me praqui!...

Ele pds-se sério, e com um tom ressentido:

— Peco perddo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo
isso ha de ficar arranjado antes de voltar pra Vieira...

— Tu néo voltas pra Vieira!

— Quem ¢ que diz isso?

— Eu, que ndo quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as mios nos ombros, retendo-o,
apoderando-se dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas
cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrao apareceu restabelecido do seu
ataque de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado,
que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de
lata com dgua quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era
sobretudo a Jodo Eduardo que devia a caridade melhor; todas
as suas horas vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto,
ajudando-o a voltar, ficando com ele até a uma hora da noite
num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas de Amélia, exclamou:

— Diga-me, da licen¢a que eu lhe conte tudo, que lhe expli-
que?... Que arranje que ele perdoe, e esqueca... E que se faca
este casamento, se faca esta felicidade?

> R E N S A




Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

— Assim de repente... Ndo sei... Hei de pensar...

— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho
do pomar de que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham
esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pds o pé
dentro do pomar, rompeu pelo siléncio da noite escura um tdo
desabrido ladrar de cides — que o senhor paroco abalou pela
estrada, batendo o queixo de terror.
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XXII

Amaro nessa manhd mandou 3 pressa chamar
a Dionisia, apenas recebeu o seu correio. Mas a matrona que
estava no mercado veio tarde, quando ele a volta da missa
acabava de almogar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando
estava a coisa...

— O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte
dias... Porqué, ha novidade?

Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta
que tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo «que a
S. Joaneira tinha ja trinta banhos e queria voltar! Eu, (acres-
centava), perco quase todas as semanas trés, quatro banhos,
de propdsito para os espagar e dar tempo, porque ca a minha
mulher ja sabe que eu sem os meus cinquenta nio vai. Ora ja
tenho quarenta, veja 14 vocé. Demais por aqui comega a fazer
frio deveras. Ja se tem retirado muita gente. Mande-me pois
dizer pela volta do correio em que estado estdo as coisas».
E num post-scriptum dizia: «Tem vocé pensado que destino se
ha de dar ao fruto?»

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.
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E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao conego, que a
Dionisia devia levar ao correio: «A coisa pode estar pronta daqui
a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mae! Isso
de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena néo escreve nem
vai, porque a excelentissima mana passa sempre adoentada».

E tragando a perna:

— E agora, Dionisia, como diz o nosso cénego, que destino
se ha de dar ao fruto?

A matrona arregalou os olhos de surpresa:

— Eu pensei que o senhor paroco tinha arranjado tudo...
Que se ia dar a crianga a criar fora da terra...

— Esta claro, esta claro, interrompeu o paroco com impacién-
cia. Se a crianga nascer viva é evidente que se ha de dar a criar,
e que ha de ser fora da terra... Mas ai é que estd! Quem ha de ser
aama? E isso que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo....

A Dionisia pareceu muito embaragada. Nunca gostara de
inculcar amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de muito
leite, pessoa de confianga; mas infelizmente entrara no hospi-
tal, doente... Sabia de outra também, até tivera negécios com
ela. Era uma Joana Carreira. Mas ndo convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao pé da Ricoga.

— Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva
na Ricoga?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vém
pra cidade, e ndo se fala mais na Ricoga.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o
queixo. Também sabia de outra. Essa morava para o lado da
Barrosa, a boa distancia... Criava em casa, era o seu oficio...
Mas nessa nem falar!

— Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando a voz:

— A, menino, eu nio gosto de acusar ninguém. Mas, estd
provado, é uma tecedeira de anjos!

— Uma qué?

— Uma tecedeira de anjos!

— O que ¢ isso? Que significa isso? perguntou o paroco.
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A Dionisia gaguejou-lhe uma explicacdo. Eram mulheres que
recebiam criangas a criar em casa. E sem excecdo as criangas mor-
riam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tece-
deira, e as criancinhas iam para o Céu... Dai é que vinha o nome.

— Entdo as crian¢as morrem sempre?

— Sem falhar.

O péroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu
cigarro.

— Diga l4 tudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Entdo a excelente matrona declarou que ndo queria acusar
ninguém! Ela nio fora espreitar. Ndo sabia o que se passava
nas casas alheias. Mas as criangas morriam todas...

— Mas quem vai entdo entregar uma crian¢a a uma mulher
dessas?

A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem.

— Entregam, sim senhor, as duzias!

Houve um siléncio. O paroco continuava o seu passeio do
lavatdrio para a janela, de cabeca baixa.

— Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem?
perguntou de repente. Perde as soldadas...

— E que se lhe paga um ano de criagio adiantado, senhor
paroco. A dez tostdes ao més, ou quartinho, segundo as posses...

O paroco agora, encostado a janela, rufava devagar nos vidros.

— Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.

O paroco entdo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

— Bem, Dionisia, vejo que a unica coisa a fazer é falar a
tal ama que vive ao pé da Ricoga, a Joana Carreira. Eu arran-
jarei isso...

A Dionisia falou ainda das pegas de enxoval que ja tinha
comprado por conta do paroco, dum ber¢o muito barato em
segunda méao que vira no Z¢é Carpinteiro — e ia sair com a carta
para o correio, quando o paroco erguendo-se e galhofando:

— O tia Dionisia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma
histéria, hem?
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Entéo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que
ela ndo era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos ha
mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas
as semanas. Ainda no sabado passado a vira sair da taberna do
Grego... O senhor paroco ja tinha ido a Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

— Pois bem, sabe o comeco da freguesia. H& um muro caido.
Depois ¢ um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito
encontra um pogo atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita
que tem um alpendre. E 14 que ela vive... Chama-se Carlota...
Isto é pra lhe mostrar que sei, amiguinho!

O paroco ficou toda a manhd em casa, passeando pelo
quarto, alastrando o chdo de pontas de cigarros. Ali estava
agora diante daquele episddio fatal que até ai fora apenas um
cuidado distante — dispor do filho!

Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida,
na aldeia. A mde, naturalmente, havia de querer ir a todo o
momento vé-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria
a ser, na freguesia, o filho do pdroco... Algum invejoso, que lhe
cobicasse a pardquia, poderia denuncid-lo ao senhor vigario-
-geral. Escandalo, sermio, devassa: e, se ndo fosse suspenso,
poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para
a serra, outra vez para os pastores... Ah! Se o fruto nascesse
morto! Que solugdo natural e perpétual E para a crianga, uma
felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o
enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a mae pobre...
O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume
das bestas, rameloso e tosco... De necessidade em necessida-
de iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os
dias sem pdo, as noites regeladas, a brutalidade da taberna,
a cadeia por fim. Uma enxerga na vida, a vala na morte... E
se morresse — era um anjinho que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente
0 nome era bem posto, tecedeira de anjos... Com razio, quem
prepara uma crianca para a vida com o leite do seu peito,
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prepara-a para os trabalhos e para as lagrimas... Mais vale
torcer-lhe o pescoco, e manda-la direita para a eternidade
bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos
atras! Uma infancia melancoélica, com aquela pega da marquesa
de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio
toucinheiro: e dai as clausuras do semindrio, a neve constante
de Feirdo, e ali em Leiria tantos transes, tanta amargura... Se
lhe tivessem esmagado o crinio ao nascer, estava agora com
duas asas brancas, cantando nos coros eternos.

Mas enfim nao havia que filosofar: era partir para Poiais e
falar a ama, a sr.? Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da
ponte veio-lhe porém de repente a ideia, a curiosidade de ir a
Barrosa ver a tecedeira... Nao lhe falaria: examinaria apenas a
casa, a figura da mulher, os aspetos sinistros do sitio... Demais
como paroco, como autoridade eclesidstica, devia observar
aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e
rendoso. Podia mesmo denuncia-lo ao senhor vigario-geral ou
ao secretario do Governo Civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Nao hesitou,
entdo; foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de
espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou,
foi andando com a égua pela arreata. A tarde estava admiravel;
muito alto no azul, uma grande ave fazia semicirculos vagarosos.

Encontrou enfim o pog¢o atulhado ao pé de dois casta-
nheiros onde pdassaros ainda chilreavam; adiante num terreno
plano, muito isolada, 14 estava a casa com o seu alpendre:
o sol declinando batia-lhe na unica janela do lado, acendendo-a
num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se
da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro
da rama dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha
a alvura alegre da sua parede muito caiada.
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Amaro ia imaginando entdo a figura da tecedeira; sem saber
porqué, supunha-a muito alta, com um cardo trigueiro onde
dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela
porta aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com
saida para o pdtio estradado de mato onde dois bacorinhos
focavam. Na prateleira da chaminé rebrilhava a louga branca.
Dos lados pendiam grandes cagarolas de cobre, dum lustro de
casa rica. Num velho armario meio aberto branquejavam pilhas
de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade parecia sair
do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou
assustada, dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede.
Depois chamou alto:

— Senhora Carlota!

Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com
um crivo na mio. E Amaro, surpreendido, viu uma agradavel
criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de
encontros, muito branca no pescog¢o, com duas ricas arrecadas,
e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amélia ou antes
o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:

— Creio que me enganei... Aqui é que mora a senhora Carlota?

Nio se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura
medonha «que tecia os anjos» devia estar algures, agachada
num vio tenebroso da casa, perguntou ainda:

— Vossemecé vive aqui s6?

A mulher olhou-o desconfiada.

— Naéo senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido safa do patio, — medonho, esse, quase
ando, com a cabe¢a embrulhada num len¢o e muito enterrada
nos ombros, a face duma amarelidao de cera oleosa e lustrosa;
no queixo anelavam-se os pelos raros duma barba negra; e sob
as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos
raiados de sangue, olhos de insonia e de bebedeira.
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— Para o seu servico, Vossa Senhoria quer alguma coisa?
disse, muito colado a saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma
histéria que ia forjando laboriosamente. Era uma parente que
ia ter o seu bom sucesso. O marido ndo pudera vir falar-lhes
porque estava doente... Queriam uma ama para lhes ir para
casa, e tinham-lhe dito...

— Nao, fora de casa, ndo. Cd em casa — disse o ando que
nao se despegava das saias da mulher, mirando o paroco de
lado com o seu medonho olho injetado.

Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas o que
0 parente queria era uma ama para casa.

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando
0 casacdo:

— Mas em casa recebem criangas para criagdo?... — per-
guntou ainda.

— Convindo o ajuste, disse 0 ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao ao estribo,
demorando-se, rondando em torno da cavalgadura:

— E necessério trazer-lha ca, ja se sabe.

O ando voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara
a porta da cozinha.

— Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pesco¢o da égua.

— Mas sendo a coisa de noite, agora com este frio, é matar
a crianga...

Entéo os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que néo
lhe fazia mal. Havendo, ja se sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes,
e trotou pelo corrego.

Amélia agora comecava a andar assustada. De dia e de
noite s6 pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que
devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os
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primeiros meses; tinha tonturas, perversdes de gosto — que
o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente.
As noites eram mas, numa turba¢io de pesadelos. J4 ndo eram
as alucinacodes religiosas: isso cessara numa stbita aplacagdo de
todo o terror devoto: nao sentiria menos temor de Deus, se ja
fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em
que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora
era um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade
mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel que
lhe saia de dentro, durante horas, como uma fita de léguas,
enrolando-se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam
a altura do teto: e acordava em tremuras nervosas que a
deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianga. Estremecia a ideia de ver um
dia inesperadamente a mae aparecer na Ricoca. Ela escrevera-lhe,
queixando-se do senhor cénego que a retinha na Vieira, dos
temporais que ja reinavam, da soliddo que se ia fazendo na
praia. Além disso D. Maria da Assungdo voltara; felizmente,
uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jor-
nada uma inflamagao dos bronquios — e estava de cama para
semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse,
também viera a Ricoga; e saira lastimando-se de ndo ter visto
a Amelinha «que tinha nesse dia enxaqueca».

— Se isto se demora mais quinze dias, vem-se a descobrir
tudo, dizia ela, choramingando, a Amaro.

— Paciéncia, filha. Ndo se pode forgar a natureza...

— O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu
me tens feito sofrer!

Ele calava-se resignado — muito bom, muito terno agora
com ela. Vinha-a ver quase todas as manhds, porque néo queria
pelas tardes encontrar o abade Ferrao.

Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara
a mulher da Ricoga inculcada pela Dionisia. Era uma escolha
rica a sr.* Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com
barricas de leite, e dentes de marfim...
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— Fica-me tdo longe para vir ver depois a crianca... — suspi-
rava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de
mae. Desesperava-se em ndo poder ela mesma costurar o
resto do enxoval. Queria que o rapaz — porque havia de
ser um rapaz! — se chamasse Carlos. Cismava-o ja homem,
e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperanca de o
ver gatinhar...

— Al, eu é que o queria criar, se ndo fosse a vergonha!...

— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a
ideia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordindrio «que
lhe inspirara Nossa Senhora»: ela casaria ja com Jodao Eduardo,
mas o rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que
para que o anjinho ndo fosse um enjeitado, casava até com
um calceteiro da estrada! E apertava as maos do abade, numa
suplicagdo loquaz. Que convencesse Jodo Eduardo, que desse
um papa ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor
abade, que era o seu pai e o seu protetor.

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também
o meu desejo, como lhe disse. E hd de arranjar-se, mas mais
tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitagéo.

Depois, dai a dias, foi outra exaltagio: descobrira de repente,
uma manha, que ndo devia trair Amaro, «porque era o papa
do seu Carlinhos». E disse-o ao abade; fez corar os sessenta
anos do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus
deveres de esposa para com o péroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas,
assombrou-se.

— Minha senhora, que estd a dizer? Que estd a dizer? Caia
em si... Que vergonhal... Imaginei que lhe tinham passado
essas loucuras.

— Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela,
olhando-o muito séria.
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Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura
pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que era o «papd do seu
Carlinhos».

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado.
Nio me gabo da honra...

Ela chorava, entdo, aninhada no sofd. Era necessaria toda
uma complica¢do de caricias para a calmar. Fazia-o sentar
num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco,
contemplando-o, cogando-lhe devagarinho a coroa; queria que
se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa
medalha ao pescogo; e se ela morresse, ele havia de levar o
Carlinhos a sepultura, ajoelha-lo, por-lhe as maozinhas, fazé-lo
rezar pela mama. Atirava-se entdo para a almofada, tapando o
rosto com as maos:

— A, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquelas manhis na Ricoga! Eram para ele como uma
penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir a velha escutar-lhe as
lamurias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava
com as pieguices dum sentimentalismo histérico, — estirada
no sofd, grossa como um tonel, com a face entumecida, os
olhos papudos...

Numa dessas manhas, Amélia, que se queixava de caibras,
quis dar um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se
arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se
sentiram, em baixo no caminho, passos de cavalos: chegaram a
janela — mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia que
embasbacara com a face contra a vidraga. Na estrada, galharda-
mente montado numa égua baia, passava Jodo Eduardo de pale-
tot branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos,
um num poney, outro acorreado num burro; e atrds, a distancia,
num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de
bota de cano e espordes enormes, com uma libré muito larga
que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta
escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas
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do lacaio desapareceram a esquina da casa. Sem uma palavra,
veio sentar-se no sofd. Amaro, que continuava passeando pelo
quarto, teve entdo um risinho sarcastico:

— O idiota, de lacaio a retaguarda!

Ela ndo respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu
atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe
a cavalgada, e vituperar o Morgado.

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa
senhora, com as maos apertadas na cabega. Que vergonha,
senhor paroco, que vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia ndo tornou a choramingar, se pela
manhi o senhor paroco ndo vinha. Quem esperava agora com
impaciéncia era o senhor abade Ferrao, pela tarde. Apoderava-se
dele, queria-o numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios
demorados de ave que tenteia a presa, caia sobre a pergunta
fatal — se tinha visto o senhor Joao Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara a
janela. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado,
a mobilia da sala, o nimero de lacaios e de cavalos, se o criado
de farda servia a mesa...

E o bom abade respondia com paciéncia — contente de
a ver esquecida do paroco, ocupada de Jodo Eduardo: tinha
agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de
resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo
respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor paroco
voltara a Ricoga:

— Ai, vem pela manhi ver a madrinha... Mas eu néo lhe
apareco, que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a
janela, muito arranjada da cinta para cima que era o que se
podia ver da estrada — enxovalhada das saias para baixo. Estava
esperando Jodo Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez
em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo
bem langado de cavalos de preco, sobretudo o da égua baia de
Jodo Eduardo, que ele defronte da Ricoca fazia sempre ladear,
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de chicote atravessado e perna a Marialva, como lhe ensinara o
Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com
o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que a volta
da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado,
com a gola da farda até a nuca e as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aqueles passeios com os
Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir a cidade: fazia-lhe
bater o cora¢do o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar
diante da Amparo da Botica, diante do cartério do Nunes que
tinha a sua banca ao pé da janela, diante da Arcada, diante do
senhor administrador que la estava na varanda de bindculo para
a Teles — e o seu desgosto era ndo poder entrar com a égua,
os Morgaditos e o lacaio pelo escritério do doutor Godinho
que era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltan-
do as duas horas da Barrosa, ao chegar ao Pogo das Bentas e ao
subir para o caminho de carros, viu de repente o senhor padre
Amaro que descia montado num garrano. Imediatamente Jodo
Eduardo fez caracolar a égua. O caminho era tdo estreito, que
apesar de se chegarem as sebes quase rogaram os joelhos — e
Jodo Eduardo pdde entdo, do alto da sua égua de cinquen-
ta moedas, agitando ameacadoramente o chicote, esmagar
com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito palido, com
a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o
garrano ronceiro. No alto do caminho Jodo Eduardo ainda
parou, voltou-se sobre a sela, e viu 0 paroco que apeava a porta
do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morgaditos
tinham rido «do anéo».

— Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.

— Uma Carlota... Ma gente, sr. Jodozinho!

Ao passar na Ricoga, Jodao Eduardo, como sempre, pos a
passo a égua baia. Mas ndo viu por tras dos vidros a costu-
mada face palida sob o lenco escarlate. As portadas da janela
estavam meio cerradas; e ao portdo, desatrelado com os vardes
em terra, o cabriolet do doutor Gouveia.
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E que tinha chegado enfim o dia! Nessa manha viera da
Ricoga um mog¢o da quinta com um bilhete de Amélia quase
ininteligivel — Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem
também de ir chamar o senhor doutor Gouveia. Amaro foi ele
mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prépria D. Josefa,
lhe inculcara uma ama — que ele ja ajustara, grande mulher,
rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente
que nessa noite Amaro se postaria com a ama a portinha do
pomar, e Dionisia viria dar-lhe a crian¢a bem atabafada.

— As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faca esperar! —
recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com
aquela dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixa-lo
e interroga-lo: — Que havia de fazer a crianga? Tinha ainda
tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a
Dionisia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir & Barrosa
falar a Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos,
hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir aquele caso
como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prds e os
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar de dois
argumentos, duas visdes: — a crianga a crescer e a viver nos
Poiais, ou a crianga esganada pela Carlota a um canto da estrada
da Barrosa... — E, passeando pelo quarto, suava de angustia,
quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:

— Abre, parocozinho, que sei que estds em casa!

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a méo, oferecer-
-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente ndo se podia
demorar. Passara na rua, e subira a saber se o amigo paroco
tinha noticias daquelas santinhas da Ricoga.

— Vao bem, vado bem, disse Amaro que obrigava a face a
sorrir, a prazentear.

— Eu ndo tenho podido ir 14, que tenho andado mais ocupa-
do!... Estou de servi¢o no quartel... Néo te rias, parocozinho,
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que estou la fazendo muita virtude... Meto-me com os solda-
dinhos, falo-lhes das chagas de Cristo...

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia
nos papéis da mesa, passeava, numa inquietagdo de animal
preso.

— Néo é para as minhas forgas, paroco, que se eu pudes-
sel... Olha, agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos...
Foram benzidos pelo Saldanhinha, vdo cheios de virtude.
Ontem dei outros iguais a um anspecada, perfeito rapaz, um
amor de rapaz... Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola...
Perfeito rapaz!...

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel,
disse Amaro abrindo a janela, abafando de impaciéncia.

— Credo, olha o impio! Se o deixassem desbatizava o
regimento. Pois adeus, parocozinho. Estas amarelinho, filho...
Precisas purga, eu sei o que isso é.

Ia a sair, mas a porta, parando:

— Ai, dize ca, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma
coisa?

— De qué?

— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso
chantre declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava
que ia na cidade um escandalo com um senhor eclesidstico...
Mas ndo disse quem nem o qué... O Saldanha qui-lo sondar,
mas o chantre diz que recebera s6 uma denuncia vaga, sem
nome... Tenho estado a pensar: quem serd?

— Pataratas do Saldanha...

— A, filho! Deus queira que sejam. Que quem folga sdo
os impios... Quando fores pela Ricoga dd recados aquelas
santinhas...

E pulou — pelos degraus a ir levar «a virtude» ao bata-
lhao.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores
com Amélia que ja iam chegando ao vigario-geral em denuncias
tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua
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da cidade, ficar como uma prova vival... Parecia-lhe extraor-
dindrio, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos
nao lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com
aquela nova terrivel, quando ele estava ali numa batalha com a
consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma grotesca
do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: «Nao
deixes viver quem te pode trazer o escindalo! Olha que ja se
suspeita de til»

Era decerto Deus apiedado que ndo queria que houvesse na
terra mais um enjeitado, mais um miseravel, — e que reclamava
o seu anjo!...

Nio hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo
para a casa de Carlota.

Demorou-se 14 até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu
enfim um alivio de todo o seu ser. Estava acabado! L4 falara a
Carlota e ao ando; 14 lhe pagara um ano adiantado; agora era
esperar pela noite!...

Mas na soliddo do quarto toda a sorte de imaginag¢des
morbidas o assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha
roxa; via os cabos de policia mais tarde a desenterrar o cadaver,
o Domingos da administra¢do redigindo sobre um joelho o
auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para a ca-
deia de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha quase
vontade de montar a cavalo, voltar a Barrosa desfazer o ajuste.
Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o for¢cava a noite a
entregar a crianga a Carlota... Podia leva-la bem agasalhada a
Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...

Para escapar aquelas ideias que lhe faziam sob o cranio um
ruido de tormenta, saiu, foi ver Natario que ja se erguia — e
que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:

— Entdo vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio atras!

Joao Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os
Morgadinhos; e Natario desde entdo rugia de impaciéncia de
estar ali amarrado a cadeira e ndo poder recomegar a campanbha,
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expulsa-lo por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe
a égua e o lacaio.

— Mas ndo as perde, em Deus me dando pernas...

— Deixe la o homem, Natario, disse Amaro.

— Deixa-lo! Quando tinha uma ideia prodigiosa — que era
provar ao Morgado, com documentos, que o Jodo Eduardo era
um beato! Que lhe parecia, a0 amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem nido deixava de o
merecer, s6 pela maneira como olhava para a gente de bem, do
alto da égua... — E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado
do encontro, de manha, no caminho de carros da Barrosa.

— Esta claro! exclamou Natario. Para que somos nods
sacerdotes de Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os
soberbos.

Dali Amaro foi ver D. Maria da Assungdo — que ja se
erguera também — que lhe fez a histéria da sua bronquite e a
enumerac¢ao dos ultimos pecados: o pior era que, para se distrair
um bocado na convalescenga, recostava-se por tras da vidraca,
e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e
por influéncia do Maligno, nao tinha forgas para se retirar para
dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...

— Mas Vossa Senhoria nédo estd com atengao, senhor péaroco.

— Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escrupulos — porque a
salvagdo daquela velha alma idiota era para ele um emprego
melhor que a mesma paroquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se
da demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas
um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé,
olhando com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos,
quando o coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado
do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte
as nove horas.

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita.
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— Naéo! — gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteragdo que sentia nas faces,
ou que se instalasse para toda a noite.

— Diz que vem na Nagdo de antes de ontem um artigo
muito bom, observou o coadjutor, grave.

— Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatdrio para a janela;
parava as vezes a rufar nos vidros; ja se tinham acendido os can-
deeiros. Entdo o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto
e aquele passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:

— Estou a incomodar talvez...

— Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva
entre os joelhos.

— Agora anoitece mais cedo, disse.

— Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma en-
xaqueca odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, depois de
lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoga. Felizmente a noite estava
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma
esperanca que lhe fazia bater o coragdo: era que a crianga nas-
cesse morta! E era bem possivel. A S. Joaneira em nova tivera
duas criangas mortas; a ansiedade em que vivera Amélia devia
ter perturbado a gestagdo. E se ela morresse também? Entdo a
esta ideia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma
piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava
tanto, e que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores.
E todavia, se ambos morressem, ela e a crianga, era o seu pecado
e 0 seu erro que caiam para sempre nos escuros abismos da
eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um
homem tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e
lavada como uma pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde
devia estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a crianga: nédo
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se tinha decidido se seria 0 homem ou a Carlota: e Amaro
receava encontrar o ando, para lhe levar o filho, com aqueles
olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as
trevas do casebre:

— Ola!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse da negrura:

— C4 esta!

— Bem, ¢é esperar, sr.2 Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que ndo tinha nada a temer,
se o filho partisse aninhado contra aquele robusto seio de
quarentona fecunda, tdo fresca e tdo lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um
empastamento mais denso de sombra naquela ligubre noite de
dezembro. Nem uma fenda de luz saia das janelas do quarto
de Amélia. No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava.
E a Dionisia nao aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo ron-
dar na estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em
ruinas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do
pomar, voltou, — e viu entdo na porta envidragada do terraco
uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imedia-
tamente se abriu; e a Dionisia, sem uma palavra, pos-lhe nos
bragos um embrulho.

— Morta? perguntou ele.

— Qual! Vivo! Um rapagio!

E fechou a porta devagarinho, quando os cies, farejando
rumor, comegavam a ladrar.

Entdo o contacto do seu filho, contra o seu peito, desman-
chou como um vendaval todas as ideias de Amaro. O qué! Ir
da-lo aquela mulher, a tecedeira de anjos, que na estrada o
atiraria a algum valado, ou em casa o arremessaria a latrina?
Ah! Nao, era o seu filho!

Mas que fazer, entao? Nao tinha tempo de correr aos Poiais
e acordar a outra ama... A Dionisia ndo tinha leite... Ndo o
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podia levar para a cidade... Oh! Que desejo furioso de bater
aquela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de Amé-
lia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado,
e todos trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas
qué, era padre! Maldita fosse a religido que assim o esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entio para
o casebre — quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou
logo da crianca.

— Al esta, disse ele. Mas ouga la. Isto agora é sério. Agora
¢ outra coisa. Olhe que o ndo quero morto... E para o tratar.
O que se passou ndo vale... E para o criar! E para viver. Vocé
tem a sua fortuna... Trate dele!...

— Nao tem duvida, ndo tem duavida, dizia a mulher apressada.

— Escute... A crianga ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe
0 meu capote.

— Vai bem, senhor, vai bem.

— Nio vai, com mil diabos! E o meu filho! H4 de levar o
capote! Ndo quero que morra de frio!

Atirou-lho aos ombros com for¢a, tragando-lho sobre o
peito, agasalhando a crianga; — e a mulher j4 enfastiada meteu
rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo
o vulto perder-se na negrura. Entdo todos os seus nervos,
depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher
sensivel — e rompeu a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma
escuriddo, naquele siléncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado,
veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoca, o doutor Gouveia
ceava tranquilamente o frango assado que lhe preparara a
Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferrio,
sentado junto da mesa, assistia-lhe a ceia; viera munido dos
sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor estava
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satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara-se
corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saira um rapagio que
fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdo baixava castamente os olhos aqueles
detalhes, no seu pudor de sacerdote.

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora
que eu introduzi a crianga no mundo, os senhores (e quando
digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e
ndo o largam até a morte. Por outro lado, ainda que menos
sofregamente, o Estado ndo o perde de vista... E ai comega o
desgragado a sua jornada do ber¢o a sepultura, entre um padre
e um cabo de policia!

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada
preparando-se para a controvérsia.

— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comega,
quando a pobre criatura ainda nem tem sequer a consciéncia
da vida, por lhe impor uma religido...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

— O doutor, ainda que nio seja sendo por caridade com
a sua alma, devo adverti-lo que o sagrado Concilio de Trento,
canon décimo terceiro, comina a pena de excomunhdo contra
todo o que disser que o batismo é nulo, por ser imposto sem
a aceitagdo da razdo.

— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabi-
lidades do Concilio de Trento para comigo e outros colegas...

— Era uma assembleia respeitavel! acudiu o abade ja escan-
dalizado.

— Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concilio de
Trento e a Convengdo foram as duas mais prodigiosas assem-
bleias de homens que a terra tem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnéincia aquele cotejo
irreverente entre os santos autores da doutrina e os assassinos
do bom rei Luis XVI. Mas o doutor prosseguiu:

— Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo en-
quanto ela faz a sua denti¢do e tem o seu ataque de lombrigas...
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— V4, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacien-
temente, de olhos cerrados — como significando «anda, anda,
enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez!»

— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sin-
tomas de razao, continuava o doutor, quando se torna necessario
que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma nog¢éo de si
mesmo e do universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-
-lhe tudo! Tudo! Tao completamente, que um gaiato de seis anos
que ndo sabe ainda o b-a-bd tem uma ciéncia mais vasta, mais
certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e
Paris! O velhaco ndo hesita um momento para dizer como se
fez o universo e os seus sistemas planetarios; como apareceu na
terra a criagdo; como se sucederam as ragas; cOmo passaram as
revolugdes geoldgicas do globo; como se formaram as linguas;
como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e
imutavel a regra para dirigir todas as acoes e formar todos os
juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja
miope como uma toupeira vé o que se passa na profundidade
dos céus e no interior do globo; conhece, como se ndo tivesse
feito sendo assistir a esse espetaculo, o que lhe hd de suceder
depois de morrer... Nao ha problema que nao decida... E quando
a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber,
manda-o entdo aprender a ler... O que eu pergunto é: para qué?

A indignagéo tinha emudecido o abade.

— Diga 14, abade, para que os mandam os senhores ensi-
nar a ler? Toda a ciéncia universal, o res scibilis, estd no
Catecismo: é meter-lho na memoria, e o rapaz possui logo
a ciéncia e consciéncia de tudo... Sabe tanto como Deus...
De facto, é Deus mesmo.

O abade pulou.

— Isso ndo ¢ discutir, exclamou, isso ndo ¢ discutir!... Isso sao
chalagas a Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto...

— Como chalagas, abade? Tome um exemplo: a formagio
das linguas. Como se formaram? Foi Deus, que descontente
com a Torre de Babel...
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Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia
pouco o doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto de
Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.

— Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina
acordou e diz que quer o filho.

— E entdo? A crianga levaram-na, ndo?

— A crianga levaram-na... disse a Dionisia.

— Bem, acabou-se...

Dionisia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

— Ouga 14, diga-lhe que a crianga vem amanhi... Que
amanha sem falta que lha trazem. Minta. Minta como um céo;
aqui o senhor abade da licenga... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia nao recomegou: dian-
te daquela mae que acordava depois da fadiga do parto e
reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe
e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e
a formacdo das linguas. O abade sobretudo parecia comovido.
Mas o doutor nio tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram
aquelas as consequéncias da situacdo do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem
responder, como ignorando que houvesse um padre naquela
histéria infeliz.

O doutor entdo, seguindo a sua ideia, discursou contra a
preparagdo e educagdo eclesiastica.

— Ai tem o abade uma educagio dominada inteiramente
pelo absurdo: resisténcia as mais justas solicitagdes da natu-
reza, e resisténcia aos mais elevados movimentos da razio.
Preparar um padre é criar um monstro que ha de passar a
sua desgracada existéncia numa batalha desesperada contra
os dois factos irresistiveis do universo — a forca da Matéria e
a forca da Razdo!

— Que estd o senhor a dizer? exclamou assombrado o
abade.

— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educacao
dum sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a
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virgindade; isto é, para a supressdo violenta dos sentimentos
mais naturais. Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda
a ideia que seja capaz de abalar a fé catolica; isto é, a supressdo
for¢ada do espirito de indagagdo e de exame, portanto de toda
a ciéncia real e humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignagéo:

— Pois o senhor nega a Igreja a ciéncia?

— Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o
doutor, Jesus, os seus primeiros discipulos, o ilustre S. Paulo
representaram em pardbolas, em epistolas, num prodigioso
fluxo labial, que as produgdes do espirito humano eram inuteis,
pueris, e sobretudo perniciosas...

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mével
como um boi espica¢ado, apertando as maos na cabeca na
desolagao daquelas blasfémias; ndo se conteve, gritou:

— O senhor néo sabe o que diz!... Perddo, doutor, pego-lhe
humildemente perddo... O senhor faz-me cair em pecado
mortal... Mas isso ndo ¢ discutir... Isso é falar com a levian-
dade dum jornalista...

Langou-se entio com calor numa dissertacdo sobre a sa-
bedoria da Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, toda
uma filosofia criada pelos santos padres...

— Leia S. Basilio! exclamou. L4 vera o que ele diz dos estu-
dos dos autores profanos, que sdo a melhor preparagdo para os
estudos sagrados! Leia a Histéria dos mosteiros na meia idade!
Era la que estava a ciéncia, a filosofia...

— Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia! Por filosofia
meia duzia de conce¢des dum espirito mitoldgico, em que o
misticismo é posto em lugar dos instintos sociais... E que
ciéncia! Ciéncia de comentadores, ciéncia de gramaticos... Mas
vieram outros tempos, nasceram ciéncias novas que os antigos
tinham ignorado, a que o ensino eclesiastico ndo oferecia nem
base nem método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas
e a doutrina catélical... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda
tentou suprimi-las pela perseguicdo, a masmorra, o fogo! Escusa
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de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas
agora ndo o pode fazer e limita-se a vitupera-las em mau latim. ..
E no entanto continua a dar nos seus seminarios e nas suas
escolas o ensino do passado, o ensino anterior a essas ciéncias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escoldstica. ..
Escusa de apertar as maos na cabega... Estranha ao espirito
moderno, hostil nos seus principios e nos seus métodos ao
desenvolvimento espontdneo dos conhecimentos humanos...
O senhor nao é capaz de negar isto! Veja o Syllabus no seu
canon terceiro excomungando a Razdo... No seu cdnon décimo
terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionisia:

— A pequena esta a choramingar, diz que quer a crianca.

— Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

— Que tal aspeto tem ela? Estd corada? Esta inquieta?

— Naéo senhor, estd bem. S6 a choramingar, a falar no
pequeno... Diz que o quer hoje por forca...

— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisia retirou-se; e o abade logo com cuidado:

— O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que
rebuscava na sua farmdcia portatil. Mas eu vou-a fazer dormir...
Pois ¢ verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as mios a cabeca.

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal.
E grato observar-lhe o estado de decadéncia...

Pintou-lho a largos tragos, de pé, com o seu frasco na
mao. A Igreja fora a Nagdo; hoje era uma minoria tolerada e
protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos
da Coroa, na Fazenda, na Armada, fazia a guerra e a paz; hoje
um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do
reino. Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia era algum
latim macarrénico. Fora rica, tinha possuido no campo distritos
inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu
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triste pao diario do ministro da Justi¢a, e pedia esmola a porta
das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores
do reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embarago
e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericérdia. Fora a
depositaria da tradi¢ao nacional, do ideal coletivo da patria;
e hoje, sem comunica¢do com o pensamento nacional (se é que
0 hd) era uma estrangeira, uma cidada de Roma, recebendo
de 14 a lei e o espirito...

— Pois se estd assim tdo prostrada, mais uma razao para a
amar! — disse o abade, erguendo-se escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

— Que temos mais?

— A menina estd a queixar-se dum peso na cabeca. Diz
que sente faiscas diante dos olhos...

O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu
a Dionisia. O abade, sd, passeava pela sala ruminando toda
uma argumentac¢do ericada de textos, de nomes formidaveis
de tedlogos, que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia.
Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo,
e o doutor nio voltou.

Entdo aquele siléncio da casa, onde s6 o som dos seus pas-
sos sobre o soalho da sala punha uma nota viva, comegou a
impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas
o quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da casa, ao pé
do terraco; ndo vinha de 14 nem rumor nem luz. Recomegou
o seu passeio solitdrio na sala, numa tristeza indefinida que
o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas o
seu carater, o pudor sacerdotal nao lhe permitiam aproximar-se
sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a nao ser
que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa,
mais finebre, passou. Entdo, em pontas de pés, corando na
escuriddo daquela audécia, foi até ao meio do corredor: agora,
aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e surdo
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de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas
nem um ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu
Brevidrio comecou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes
passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a
distancia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de
latdo. E enfim o doutor apareceu.

A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata,
com o colarinho espedagado; os botdes do colete tinham salta-
do; e os punhos da camisa, voltados para tras, estavam todos
manchados de sangue.

— Alguma coisa, doutor?

O doutor néo respondeu, procurando rapidamente pela sala o
seu estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia ja sair
com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:

— Tem convulsdes, disse.

O abade entdo deteve-o a porta, e muito grave, muito
digno:

— Doutor, se h4 perigo, pego-lhe que se lembre... E uma
alma cristd em agonia, e eu estou aqui.

— Certamente, certamente...

O abade tornou a ficar sd, esperando. Tudo dormia na
Ricoga, D. Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor.
Na sala, um relégio de parede, enorme e sinistro, que tinha
no mostrador a carranca do Sol e em cima sobre o caixilho a
figura esculpida em pau duma coruja pensativa, um movel de
castelo antigo, bateu a meia-noite, depois uma hora. O abade
a cada momento ia até ao meio do corredor: era 0 mesmo
rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso.
Voltava entdo para o seu Brevidrio. Meditava naquela pobre
rapariga que, além no quarto, estava talvez no momento que
ia decidir da sua eternidade: nio tinha ao pé nem a mée, nem
as amigas: na memoria apavorada devia passar-lhe a visdo
do pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do
Senhor ofendido: as dores contorciam o seu corpo miseravel: e
na escuriddo em que ia penetrando, sentia ja o halito ardente
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da aproximagdo de Satands. Temeroso fim do tempo e da
carne! — Entdo rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu
pecado, e que agora na cidade, estirado na cama, ressonava
tranquilamente. E rezava entdo também por ele.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o
com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua forga,
contra a qual era bem pouca a ciéncia do doutor e todas as
vaidades da razao! Filosofias, ideias, glorias profanas, geracoes
e impérios passam: sdo como os suspiros efémeros do esfor¢o
humano: s6 ela permanece e permanecerd, a cruz — esperanca
dos homens, confianca dos desesperados, amparo dos frageis,
asilo dos vencidos, for¢a maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela
tremenda batalha que estava dando 14 dentro a morte; vinha
buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para
respirar um momento uma golfada de ar fresco.

— Como vai ela? perguntou o abade.

— Mal, disse o doutor saindo.

O abade, entio, ajoelhou, balbuciou a oragao de S. Fulgéncio:

— Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a
misericordia. ..

E ali ficou, com a face nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeca. Era a
Dionisia, que suspirava, recolhendo todos os guardanapos que
encontrava nas gavetas do aparador.

— Entao, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade.

— Al, senhor abade, estd perdidinha... Depois das convul-
soes que foram de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono
da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da
solidao, disse muito excitada:

— Eu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um
géniol... Mas sangrar a rapariga naquele estado é querer mata-
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-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, é verdade... Mas nun-
ca se sangra ninguém em semelhante momento. Nunca, nunca!

— O senhor doutor é homem de muita ciéncia...

— Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também nédo sou
nenhuma tola... Tenho vinte anos de experiéncia... Nunca
me morreu nenhuma nas maos, senhor abade... Sangrar em
convulsdes? Até causa horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a cria-
turinha. Até lhe quisera administrar cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do
corredor — e a matrona abalou, com o seu molho de guarda-
napos.

O medonho relégio, com a sua coruja pensativa, bateu as
duas horas, depois as trés... O abade, agora, cedia a espagos
a uma fadiga de velho, cerrando um momento as palpebras.
Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar
aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a murmurar,
com a cabeca baixa, as méos postas sobre o Brevidrio:

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele
leito de agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor
doutor mandara-a abaixo acordar o mogo para por a égua ao
cabriolet.

— Al, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tdo bem, e de
repente isto... Que foi por lhe tirarem o filho... Eu nio sei
quem ¢é o pai, mas o que sei é que nisto tudo anda um pecado
e um crimel...

O abade ndo respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor entdo entrou com o seu estojo na mao:

— Se quiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade néo se apressava, olhando o doutor, com uma
pergunta a bailar-lhe nos labios entreabertos, e retendo-a por
timidez: enfim, ndo se conteve, e num tom de medo:

— Fez-se tudo, nio h4 remédio, doutor?

— Nao.
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— E que nés, doutor, nio devemos aproximar-nos duma
mulher em parto ilegitimo sendo num caso extremo...

— Est4d num caso extremo, senhor abade, disse o doutor,
vestindo ja o seu grande casacio.

O abade entdo recolheu o Brevidrio, a cruz — mas antes de
sair, julgando do seu dever de sacerdote por diante do médico
racionalista a certeza da eternidade mistica que se desprende
do momento da morte, murmurou ainda:

— E neste instante que se sente o terror de Deus, o vdo do
orgulho humano...

O doutor ndo respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu — mas, ja no meio do corredor, voltou ainda,
e falando com inquietagdo:

— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros
da religido, os moribundos voltarem a si de repente, por uma
graca especial... A presen¢a do médico entdo pode ser util...

— Fu ainda nio vou, ainda nao vou, disse o doutor, sorrindo
involuntariamente de ver a presenca da Medicina reclamada
para auxiliar a eficicia da Graga.

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolet.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a
Gertrudes, de rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o
quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas
velas consumidas extinguiam-se. Amélia estava imdvel, com os
bragos hirtos, as maos crispadas duma cor de prpura escura — e
a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrugado sobre ela, com o crucifixo na mao, o abade
dizia ainda, numa voz de angustia:

— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graca de Deus! Tem fé na
misericérdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu,
Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Mi-
serere. O doutor que ficara a porta retirou-se devagarinho,
atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde o
mogo segurava a égua atrelada.
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— Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando
de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletot, acomodou
0 seu estojo no assento — e dai a um momento o cabriolet
rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de
chuva, cortando a escuriddo da noite com o clardo vermelho
das suas duas lanternas.
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XXIV

Ao outro dia desde as sete da manha, o padre
Amaro esperava a Dionisia em casa, postado a janela, com os
olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miu-
dinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionisia ndo aparecia: e
ele teve de partir para a S¢é, amargurado e doente, a batizar
o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que
punha na gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de
dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo doméstico
e de festa paterna; o papd Guedes resplandecente de casaca e
gravata branca, o padrinho compenetrado com uma grande
camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira
rechonchuda, passeando com pompa um montdo de rendas
engomadas e de lagarotes azuis onde mal se percebiam duas
bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento
bem longe na Ricoga e na Barrosa, foi engrolando a pressa as
cerimoénias: soprando em cruz sobre a face do pequerrucho
para expulsar o Demoénio que ja habitava aquelas carninhas
tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca para que ele se desgos-
tasse para sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto
a nutrir-se s6 da verdade divina; tocando-o com saliva nas
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orelhas e nas narinas, para que ele ndo escutasse jamais as
solicitacdes da carne e jamais respirasse os perfumes da terra.
E em roda, com tochas na mao, os padrinhos, os convidados,
na fadiga que davam tantos latins rosnados & pressa, s se
ocupavam do pequeno, num receio que ele ndo respondesse
com algum desacato impudente as tremendas exortagdes que
lhe fazia a Igreja sua Mae.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha
branca, exigiu do pequerrucho que ele, ali em plena Sé,
renunciasse para sempre a Satands, as suas pompas e as suas
obras. O sacristio Matias, que dava em latim as respostas
rituais, renunciou por ele — enquanto o pobre pequerrucho
abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o
paroco dirigiu-se a pia batismal seguido de toda a familia,
das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos que
esperavam uma distribuicdo de patacos. Mas foi toda uma
atrapalhacdo para fazer as uncoes: a parteira comovida nao
atinava a desapertar os lacarotes do chambre, para por a
nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis
ajuda-la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera
derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes,
que ficou embezerrada de raiva.

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

— Credo.

— Franciscus, vis baptisari?

O Matias:

— Volo.

Entdo a 4gua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como
um meldo tenro: a crianga agora perneava numa perrice.

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis...
et Espiritus Sancti...

Enfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se — en-
quanto a parteira grave, o papa Guedes, as senhoras enterneci-
das, as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos;
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e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, 14 iam
levando em triunfo Francisco, o novo cristéo.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento
que ia encontrar a Dionisia.

L4 estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o,
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada:
e apenas o viu comegou a choramingar.

— Que ¢, Dionisia?

Ela rompeu em solugos, sem responder.

— Morta! exclamou Amaro.

— Al, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim
a matrona.

Amaro tombou para os pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua,
de vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito palido: afastou-as
com a mao, sem falar; e atirou-se de brugos para sobre o tra-
vesseiro, num choro desesperado, — enquanto as duas mulheres
consternadas iam recolhendo & cozinha.

— Parece que tinha muita amizade & menina, comegou a
Escolastica, falando baixo como na casa dum moribundo.

— Costume de ir por la. Foi héspede tanto tempo... Ai,
eram como irmaos... — disse a Dionisia, ainda chorosa.

Falaram entdo de doengas de coragdo — porque a Dionisia
contara a Escoldstica que a pobre menina tinha morrido dum
aneurisma rebentado. A Escolastica também sofria do coragéo;
mas nela eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido...
Ah, tinha sido bem infeliz também!

— Vossemecé toma uma gotinha de café, sr.* Dionisia?

— Olhe, a falar a verdade, sr.* Escoldstica, tomava uma
gotinha de jeropiga...

A Escolastica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a
jeropiga num copo de quartilho debaixo do avental: e ambas
a mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando
0 copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo
eram sustos e lagrimas.
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Deram onze horas: e a Escolastica pensava em levar um
caldo ao senhor paroco, quando ele chamou de dentro. Estava
de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos
como carvoes...

— Escolastica, vd a correr ao Cruz que me mande um
cavalo... Mas depressa.

Chamou entdo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra
os joelhos da mulher, com a face rigida e livida como um mér-
more, escutou em siléncio a histéria da noite — as convulsdes
de repente, tio fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor
mal a podiam segurar! O sangue, as prostracdes em que caia!
Depois a ansiedade da asfixia que a fazia tdo roxa como a
tanica duma imagem...

Mas o0 mogo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou
duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo,
deu-o a Dionisia que ia voltar & Ricoga para ajudar a amor-
talhar a menina.

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela
dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu
a galope. Nao chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum
raio fraco do sol de dezembro fazia brilhar a relva, as pedras
molhadas.

Quando chegou ao pé do pogo entulhado, donde se avistava
a casa de Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo
rebanho de ovelhas que tomava o caminho; e o pastor, com
uma pele de cabra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe
lembrar de repente Feirdo, toda a vida passada, que lhe volta-
va por fragmentos bruscos — aquelas paisagens afogadas nos
vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente
dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito as-
sado na Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde
a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava
na tristeza da residéncia, vendo fora sem cessar cair a neve...
E veio-lhe um desejo ansioso dessas soliddes da serra, dessa
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existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado
la com a sua paixao.

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar,
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o patio,
onde sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu
entdo pelo caminho da aldeia, levando a égua pela arreata;
parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia meia sentada
a porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois homens com os seus
quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um
rapazola duma amareliddo de sezdes, com um lengo amarrado
na cabega, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a sr.* Carlota, que
até parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em
casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita
vesga apareceu detrds da sombra das pipas.

— Corre, vai a Micaela, dize a sr.2 Carlota que estd aqui
um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado
numa pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa
fechada e muda aterrava-o. Foi por o ouvido a fechadura,
na esperan¢a de ouvir um choro, uma rabuge de crianca.
Dentro pesava um siléncio de caverna abandonada. Mas
tranquilizava-o a ideia que a Carlota teria levado a crianga
consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado a
mulher na taberna, se a Carlota trazia uma crianga ao colo...
E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que
tinha uma cortininha de cassa, um luxo tdo raro naquelas
freguesias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da
louga da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também
um bergo asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na
mesa da cozinha, quatro libras em ouro, pre¢o adiantado dum
ano de criacdo, e dissera cruelmente ao ando — «Conto consigo!»
Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem,
a noite na Ricoga, que ele agora queria-o vivo, o seu filho,
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e criado com mimo!... Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o
olho raiado de sangue do ando... Leva-lo-ia essa noite a Joana
Carreira dos Poiais...

Que as sinistras histdrias da Dionisia, a tecedeira de anjos,
eram uma legenda insensata. A crianga estava muito regalada
em casa de Micaela, chupando aquele bom peito de quaren-
tona sa... E vinha-lhe entdo o mesmo desejo de deixar Leiria,
ir enterrar-se em Feirdo, levar consigo a Escolastica, educar la
a crianga como sobrinho, revivendo nele largamente todas as
emocdes daquele romance de dois anos; e ali passaria numa
paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor,
o abade Gustavo que também criara um sobrinho em Feirdo,
repousar para sempre no pequeno cemitério, de verdo sob as
flores silvestres, de inverno sob a neve branca.

Entdo a Carlota apareceu; e ficou atonita ao reconhecer
Amaro, sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua
bela face muito grave.

— A criang¢a? exclamou Amaro.

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbagéo:

— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto...
Ontem mesmo, duas horas depois de ter chegado... O pobre
anjinho comeca a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos
olhos...

— Mente! gritou Amaro. Quero ver.

— Entre, senhor, se quer ver.

— Mas que lhe disse eu ontem, mulher?

— Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem colera nem
receio. Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um
ber¢o coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima
do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu
a dizer que tinha ido justamente a aldeia para encomendar
um caixdozinho decente... Como vira que era filho de pessoa
de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas
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enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoavel que
desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil réis
que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de
a esganar; por fim, meteu-lhe o dinheiro na mao. E ia trotando
no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst!
A Carlota queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na
véspera: tinha feito muito bom servico, que a crianga chegara
quente como um rojaozinho... Infelizmente...

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga
da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou
em casa. Foi direito ao pago do bispo. Tinha agora uma ideia
s0: era deixar aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das
devotas, nem a fachada odiosa da Sé...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do pago, que lhe
lembrou com inquietagdo o que o Libaninho dissera na véspera
da indignac¢do do senhor vigario-geral, da dentincia obscura...
Mas a afabilidade do padre Saldanha, o confidente do pago, que
o introduziu logo na livraria de Sua Exceléncia, tranquilizou-o.
O senhor vigario-geral foi muito amavel. Estranhou o ar pélido
e perturbado do senhor péroco...

— E que tenho um grande desgosto, senhor vigério-geral.
Minha irmé estd a morrer em Lisboa. E venho pedir a
Vossa Exceléncia licen¢a para 14 ir, por uns dias...

O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

— Decerto, consinto... Ah! Somos todos passageiros forcados
da barca de Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

Et ferruginea subvectat corpora cyrnba.

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Ndo me esquecerei de a
recomendar nas minhas oragdes...
E muito metddico, Sua Exceléncia tomou uma nota a lapis.
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Amaro, ao sair do pago, foi direito & Sé. Fechou-se na
sacristia, a essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo
com a cabega entre os punhos, escreveu ao conego Dias:

«Meu caro padre-mestre. — Treme-me a médo ao escrever
estas linhas. A infeliz morreu. Eu ndo posso, bem vé, e vou-
-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o coragio.
Sua excelentissima irma 14 estara tratando do enterro... Eu,
como compreende, ndo posso. Muito lhe agradeco tudo...
Até um dia, se Deus quiser que nos tornemos a ver. Por
mim conto ir para longe, para alguma pobre paréquia de
pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na meditacio e na
peniténcia. Console como puder a desgraca da mie. Nunca
me esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro
de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabega. — Seu
amigo do C. — Amaro Vieira.»

«P.S. A crian¢a morreu também, ja se enterrou.»

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar
os seus papéis, foi abrir o grande portao chapeado de ferro,
olhar um momento o patio, o barracdo, a casa do sineiro...
As névoas, as primeiras chuvas ja davam aquele recanto da
Sé o seu ar lugubre de inverno. Adiantou-se devagar, sob o
siléncio triste dos altos contrafortes, espreitou a vidraca da
cozinha do tio Esguelhas: ele 14 estava, sentado a chaminé, com o
cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas.
Amaro bateu de leve nos vidros — e quando o sineiro abriu a
porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a
cortina da alcova da Totd, a escada que ia para o quarto,
agitaram o paroco de tantas recordagdes e de saudades tdo
bruscas, que ndo pdde falar um momento, com a garganta
tomada de solucos.

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por
fim. Vou a Lisboa, tenho minha irma a morrer...
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E acrescentou com os beigos trémulos dum choro que ia
romper:

— Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha
14 morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.

— Adeus, tio Esguelhas. Dé c4 a mdo, tio Esguelhas.
Adeus...

— Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos
arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para nio solucar alto
pelas ruas. Disse logo a Escoldstica que ia partir nessa noite
para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir
tomar o comboio a Chdo de Magas.

— Eu ndo tenho sendo o dinheiro que é necessario para
a jornada. Mas o que ai me fica em len¢dis e toalhas é
para vocé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor paroco, quis
beijar-lhe a méo por tanta generosidade: ofereceu-se para fazer
a mala...

— Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escoldstica, ainda choramingando,
foi logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos
armdrios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da
janela uma harpa e uma rebeca, em desafinagio, tocavam a
Valsa dos dois mundos.

— Dé um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-
-lhes que vdo pré inferno... Que estd aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escolastica ndo tornou a sentir
rumor no quarto.

Quando o mog¢o do Cruz veio com o cavalo, pensando que
o senhor paroco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho a
porta do quarto, choramingando ja da despedida préxima. Ele
abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do quarto
pronta e acorreada a mala de lona que devia ir a garupa da
égua. Deu-lhe um mago de cartas para ir entregar nessa noite
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a sr.2 D. Maria da Assuncdo, ao padre Silvério e a Natdrio: e
ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada
um ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu
muito comovido.

— Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

— Vossa Senhoria ha de desculpar, mas... Tinha-me esque-
cido de todo, com os desgostos que tenho passado. J& hd tempo
que achei no quarto isto, e pensei que...

E meteu na mido de Amaro um brinco de ouro. Ele
reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo ela o pro-
curara debalde; soltara-se decerto nalguma manha de amor,
sobre a enxerga do sineiro. Amaro entdo, sufocado, abragou
o tio Esguelhas.

— Adeus! Adeus, Escolastica. Lembrem-se por ca de mim.
Dé lembrancas ao Matias, tio Esguelhas...

O mogo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando
a Escolastica e o tio Esguelhas, a chorar ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, ao pé duma volta
da estrada, teve de apear para compor o estribo: e ia montar,
quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho,
o secretario-geral e o senhor administrador do concelho, muito
amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo para
a cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco — admirando-se
de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de jornada...

— E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a
felicidade. — Mas quando o paroco falou da irma moribunda,
afligiram-se com polidez; e o senhor administrador disse:

— Deve estar muito sentido, compreendo... Demais a mais
essa outra desgraca na casa daquelas senhoras suas amigas...
A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:

— O qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na
Rua da Misericérdia? Morreu?
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O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o
ouvira da Dionisia. Dizia-se que fora um aneurisma.

— Pois senhor péroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as
suas crengas respeitaveis, que sdo as minhas de resto... Mas
Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga
mais bonita da cidade! Que olhos, senhores! E depois com
aquele picantezinho da virtude...

Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aquele golpe
que devia ter afetado tanto o senhor paroco.

Ele disse muito grave:

— Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas
qualidades, devia fazer, sem duvida, uma esposa modelo...
Senti-o muito.

Apertou silenciosamente as mdos em redor — e enquanto
os cavalheiros recolhiam a cidade, o padre Amaro foi trotando
pela estrada, que ja escurecia, para a estagio de Chdo de Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu
da Ricoga. Era uma manhd dspera: o céu e os campos esta-
vam afogados numa névoa pardacenta; e caia, muito mitda,
uma chuva regelada. Era longe da quinta a capela dos Poiais.
O menino do coro adiante, de cruz algada, apressava-se, chapi-
nhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrdo, de estola
regra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o
guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristdo com o hissope;
quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabe¢a contra
a chuva obliqua, levavam numa padiola o esquife que tinha
dentro o caixdo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do
caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabeca ia desfiando as suas
contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se,
todo pardo na neblina, num grande siléncio; e a voz enorme
do vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada humida
onde murmuravam os riachos muito cheios.

~ I M P R EN S A
o N
= N A C O N A L

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAG £ PERMITIDA A COMERCIALIZACAO.



Mas as primeiras casas da aldeia os mocos do caixdo pararam
derreados; e entdo um homem, que estava esperando debaixo
duma arvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosa-
mente ao enterro. Era Jodo Eduardo, de luvas pretas, carregado
de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas
lagrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por tras
dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com as calgas
muito arregacgadas e tochas na mao — dois lacaios que mandara
o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da
Ricoga, amigas do abade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o
préstito, o menino do coro rompeu logo, erguendo mais alto
a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as
varas da padiola: o sacristdo bramiu um Requiem tremendo.
E pelas lamas do ingreme caminho da aldeia foi subindo o
enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando,
olhando as sobrepelizes brancas e o caixdo de galdes de ouro,
que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas
abertos, sob a chuva triste.

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino
dobrava: e o enterro sumiu-se para o interior da igreja escura,
ao canto do Subvenite sancti que o sacristio entoou em
ronco. — Mas os dois criados de farda ndo entraram porque
o senhor Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo
os pés regelados. Dentro seguia o cantochdo; depois era um
ciciar de oragdes que se amortecia; e de repente latins funebres
langados pela voz grossa do vigario.

Entao os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entra-
ram um momento na taberna do tio Serafim. Dois mogos de
gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio o seu quar-
tilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.

— A vontade, rapazes, ¢ sentar e beber, disse o velho baixito
que acompanhava Jodo Eduardo a cavalo. Nos 14 estamos, na
macada do enterro... Boas-tardes, sr. Serafim.
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Apertaram a mio ao Serafim, que lhes mediu duas aguar-
dentes — e informou-se se a defunta era a noiva do sr. Jodozinho.
Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

— Qual veia rebentada! Nao lhe rebentou coisa nenhuma.
O que lhe rebentou foi um rapagéo pelo ventre...

— Obra do sr. Jodozinho? perguntou o Serafim, arregalando
o olho brejeiro.

— Na&o me parece, disse o outro com importancia. O sr. Jodo-
zinho estava em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade...
Sabe vossemecé de quem eu desconfio, sr. Serafim?...

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando
que o saimento ja ia ao pé do cemitério, e que nao faltavam senido
«aqueles senhores»! Os lacaios abalaram logo, e alcangaram o
enterro quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao
ultimo versiculo do Miserere.

Jodo Eduardo agora levava uma vela na mio, ia logo atras
do caixdo de Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoa-
dos de lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem
cessar 0 sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caia
mais miuda. E todos calados, no siléncio fusco do cemitério,
com passos abafados pela terra mole, iam-se dirigindo para o
canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amélia,
negra e profunda entre a relva himida. O menino do coro
cravou no chio a haste da cruz prateada, e o abade Ferrao,
adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o Deus
cujus miseratione... Entdo Jodo Eduardo, muito palido, vacilou
de repente, e o guarda-chuva caju-lhe das méos; um dos cria-
dos de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar,
arrancé-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com
os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente a manga do
criado, vendo o coveiro e os dois mogos amarrarem as cordas
no caixao, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada
que rolava, com um ranger de tabuas mal pregadas.

— Requiem aeternam dona ei, Domine!
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— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.

O caixdo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade
espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e
sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra,
a relva em redor:

— Requiescat in pace.

— Amen, responderam a voz cava do sacristio e a voz aguda
do menino do coro.

— Amen, disseram todos num murmdrio, que ciciou, se
perdeu entre os ciprestes, as ervas, os timulos e as névoas frias
daquele triste dia de dezembro.
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XXV

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvorogo
na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas
chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta,
e algando-se em bicos de pés esticavam o pescogo, por entre a
massa dos chapéus, para a grade do balcdo, onde numa tabuleta
suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas; sujeitos
de faces espantadas saiam consternados, exclamando logo para
algum amigo mais pacato que os esperara fora:

— Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o
balcao, questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto,
defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhies, era,
por aquele dia ja quente do comego de verdo, toda uma gralhada
de vozes impressionadas onde as palavras — Comunistas!
Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a
cada momento, lancadas com furor, entre o ruido das tipoias
e os pregdes dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando
os episodios sucessivos da insurrei¢do batalhando nas ruas de
Paris: telegramas despedidos de Versailles num terror dizendo
os paldcios que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em
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massa nos patios dos quartéis e entre os mausoléus dos cemi-
térios; a vinganga que ia saciar-se até a escuriddo dos esgotos;
a fatal deméncia que desvairava as fardas e as blusas; e a
resisténcia que tinha o furor de uma agonia com os métodos
duma ciéncia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petroleo,
pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsio, um fim
de mundo — que vinte, trinta palavras de repente mostravam,
num relance, a um clardo de fogueira.

O Chiado lamentava com indignagao aquela ruina de Paris.
Recordavam-se com exclamagdes os edificios ardidos, o Hotel
de Ville, «tdo bonito», a Rua Royale, «aquela riqueza». Havia
individuos tdo furiosos com o incéndio das Tulherias como
se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris
um ou dois meses abriam-se em invetivas, arrogando-se uma
participagdo de parisiense na riqueza da cidade, escandalizados
por a insurrei¢do ndo ter respeitado monumentos em que eles
tinham posto os seus olhos.

— Vejam vocés! exclamava um sujeito gordo. O palacio da
Legido de Honra destruido! Ainda ndo ha um més que eu la
estive com minha mulher... Que infimia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o Ministério recebera outro telegrama
mais desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha a Madalena
ardia, e ainda a Praca da Concordia, e as avenidas dos Campos
Elisios até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado,
numa demeéncia, todo aquele sistema de restaurantes, cafés-
-concertos, bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas!
Entdo houve por todo o Largo do Loreto até ao Magalhaes um
estremecimento de furor. Tinham pois as chamas aniquilado
aquela centralizagdo tdo comoda da patuscada! Oh que infamia!
O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde
se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria
a ver aquele desfilar prodigioso duma volta de Bois, nos dias
asperos e secos de inverno, quando as vitorias das cocottes
resplandeciam ao pé dos phaetons dos agentes da Bolsa? Que
abominac¢ao! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a
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saudade era sincera pela destruicdo dos cafés e pelo incén-
dio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Franca!

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores
politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que, por
esse tempo, se comecgava a citar vagamente em Lisboa como
um monstro sanguinolento; e as invetivas rompiam contra
Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha in-
cendiado. Mas o poeta estimado das Flores e ais acudiu dizendo
«que, a parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um
estilista bastante ameno». Entdo o jogador Franca berrou:

— Qual estilo, qual cabaga! Se aqui o pilhasse no Chiado
rachava-lhe os ossos!

E rachava. Depois do cognac o Franca era uma fera.

Alguns mogos porém, a quem o elemento dramatico da
catéstrofe revolvia o instinto roméantico, aplaudiam a heroicidade
da Comuna — Vermorel abrindo os bragos como o Crucificado,
e sob as balas que o trespassavam gritando: Viva a humanidade!
O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando do seu
leito de agonia as violéncias da resisténcia...

— Sdo grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se
palidas, vendo j4 as suas casas na Baixa a escorrer de petroleo
e a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Entdo
era em todos os grupos um furor de autoridade e repressdo: era
necessario que a sociedade, atacada pela Internacional, se refu-
giasse na for¢a dos seus principios conservadores e religiosos,
cercando-os bem de baionetas! Burgueses com tendas de cape-
listas falavam da «canalha» com o desdém imponente dum
La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes,
decretavam a vinganca. Vadios pareciam furiosos «contra o
operario que quer viver como principe». Falava-se com devogao
na propriedade, no capital!

De outro lado eram mogos verbosos, localistas excitados que
declamavam contra o velho mundo, a velha ideia, ameacando-os
de alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.
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E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com
alguns policias, uma evolugdo social: e uma mocidade, enver-
nizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma
sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se mostrava mais
exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau
da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando & Franga a
restaura¢ao dos Bourbons.

Entdo um homem vestido de preto, que saira do estanco
e atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz
espantada que exclamava ao lado:

— O padre Amaro! O maganio!

Voltou-se: era o conego Dias. Abragaram-se com veeméncia,
e para conversarem mais tranquilamente foram andando até ao
Largo de Camoes, e ali pararam, junto a estatua:

— Entdo vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os
Pimentas da Pojeira por causa duma serviddo na quinta, tinha
apelado para a Rela¢do, e vinha seguir de perto a questdo na
capital.

— E vocé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha
vontade de sair de Santo Tirso.

Era verdade. A pardquia tinha vantagens; mas vagara Vila
Franca, e ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o
senhor conde de Ribamar, o seu conde, que ld andava obtendo
a transferéncia. Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessa!

— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?

— Ndo, coitada... Vocé sabe, ao principio tivemos um susto
dos diabos... Pensavamos que lhe ia suceder como a Amélia.
Mas ndo, era hidropisia... E ali o que hd é anasarca...

— Coitada, santa senhora! E o Natario?

— Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita lingua.

— E diga 14, padre-mestre, o Libaninho?

— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cénego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os
dois sacerdotes pararam, apertando as ilhargas.
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— Pois ¢é verdade, disse enfim o cénego. A coisa tinha
sido realmente escandalosa... Porque enfim, repare o amigo
que o pilharam com o sargento, de tal modo que nio havia
a duvidar... E as dez horas da noite, na Alameda! Ja é im-
prudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias
morreu, 14 lhe demos o lugar de sacristdo, que é bem boa
posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartério... E ha
de cumprir com zelo!

— H4 de cumprir com zelo, concordou muito sério o
padre Amaro. E a propdsito, a D. Maria da Assungdo?

— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo... Um carpin-
teiro que morava defronte... O rapaz anda no trinque.

— Palavra?

— No trinque. Charuto, relégio, luva! Tem pilhéria, hem?

— E divino!

— As Gansosos na mesma, continuou o cédnego. Tém agora
a sua criada, a Escolastica.

— E da besta do Joao Eduardo?

— Eu mandei-lhe dizer, nao? La estd ainda nos Poiais.
O Morgado esta mal do figado. E o Jodo Eduardo diz que esta
tisico... Que eu ndo sei, nunca mais o vi... Quem mo disse
foi o Ferrdo.

— Como vai ele, o Ferrao?

— Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionisia.

— E entao?

O coénego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre
Amaro.

— Deveras, padre-mestre?

— Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa.
O D. Luis da Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o
estabelecimento. Pois aqui estdo as novidades. E vocé estd mais
forte, homem! Fez-lhe bem a mudanca...

E pondo-se diante, galhofando:

— O Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para
a serra, ir para um convento, passar a vida em peniténcia...
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O padre Amaro encolheu os ombros:

— Que quer vocé, padre-mestre?... Naqueles primeiros
momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa...

— Tudo passa, disse o conego. E depois duma pausa: — Ah!
Mas Leiria ja ndo ¢ Leiria!

Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordagdo
que lhes vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as pa-
lestras ao cha, as passeatas ao Morenal, 0 Adeus! e O descrido canta-
dos pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia, que
agora la dormia, no cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres...

— E que me diz vocé a estas coisas de Fran¢a, Amaro?
exclamou de repente o cénego.

— Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma stcia de
padres fuzilados!... Que brincadeira!

— Ma brincadeira, rosnou o cénego.

E o padre Amaro:

— E ca pelo nosso canto parece que comecam também
essas ideias...

O cénego assim o ouvira. Entdo indignaram-se contra essa
turba de macons, de republicanos, de socialistas, gente que quer
a destruicdo de tudo o que é respeitdvel — o clero, a instrucdo
religiosa, a familia, o exército e a riqueza... Ah! A sociedade
estava ameagada por monstros desencadeados! Eram necessarias
as antigas repressdes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar
aos homens a fé e o respeito pelo sacerdote.

— Ai é que estd o mal, disse Amaro, é que nos nio respei-
tam! Néo fazem sendo desacreditar-nos... Destroem no povo
a veneragdo pelo sacerddcio...

— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo
0 conego.

Entao junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos
brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada
e palida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a
uma cinta de esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte,
tacoes de palmo.
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— Caspite! disse o cdnego baixo, tocando o cotovelo do
colega. Hem, seu padre Amaro?... Aquilo é que vocé queria
confessar.

— Ja la vai o tempo, padre-mestre, disse o paroco rindo, ja
as ndo confesso sendo casadas!

O cénego abandonou-se um momento a uma grande
hilaridade; mas retomou o seu ar ponderoso de padre obeso,
vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavalheiro
de bigode grisalho e 6culos de ouro, que entrava na praga, do
lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guarda-
-sol debaixo do braco.

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia
para os dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apre-
sentou «o seu amigo, o senhor coénego Dias, da Sé de Leiria».
Conversaram um momento da esta¢do, que ja ia quente. Depois
o padre Amaro falou dos ultimos telegramas.

— Que diz Vossa Exceléncia a estas coisas de Franca, se-
nhor conde?

O estadista agitou as mdos, numa desolagdo que lhe as-
sombreava a face:

— Nem me fale nisso, senhor padre Amaro, nem me fale
nisso... Ver meia dazia de bandidos destruir Paris... O meu
Paris!... Creiam Vossas Senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressdo consternada, uniram-se
a dor do estadista.

E entdo o cénego:

— E qual pensa Vossa Exceléncia que sera o resultado?

O senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que
safam devagar, sobrecarregadas do peso das ideias, disse:

— O resultado?... Nao ¢ dificil prevé-lo. Quando se tem
alguma experiéncia da Histéria e da Politica, o resultado de
tudo isto vé-se distintamente. Tédo distintamente como os vejo
a Vossas Senhorias.

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem
de governo.
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— Sufocada a insurreicio — continuou o senhor conde
olhando a direito diante de si com o dedo no ar, como
seguindo, apontando os futuros histdéricos que a sua pupila,
ajudada pelos dculos de ouro, penetrava — sufocada a in-
surrei¢do, dentro de trés meses temos de novo o império...
Se Vossas Senhorias tivessem visto como eu uma rece¢io
nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império,
haviam de dizer, como eu, que a Franga é profundamente
imperialista e sé imperialista... Temos pois Napoledo III: ou
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regéncia na meno-
ridade do principe imperial... Eu aconselharia antes, e ja
o fiz saber, que era esta talvez a solu¢do mais prudente.
Como consequéncia imediata temos o Papa em Roma outra
vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e ja
o fiz saber, ndo aprovo uma restauragido papal. Mas eu nao
lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo.
Felizmente ndo sou o dono da Europa... Seria um encargo
superior a minha idade e as minhas enfermidades. Estou a
dizer o que a minha experiéncia da Politica e da Histdria
me aponta como certo... Dizia eu...? Ah! A imperatriz no
trono de Fran¢a, Pio Nono no trono de Roma, ai temos
a democracia esmagada entre estas duas forgas sublimes,
e creiam Vossas Senhorias um homem que conhece a sua
Europa e os elementos de que se compde a sociedade mo-
derna, creiam que depois deste exemplo da Comuna nio se
torna a ouvir falar de republica, nem de questdo social, nem
de povo, nestes cem anos mais chegados!...

— Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com
ungao o conego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praga de Lisboa,
em conversacdo intima com um estadista ilustre, perguntou
ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador
assustado:

— E cré Vossa Exceléncia que essas ideias de republica, de
materialismo, se possam espalhar entre nds?
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O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres,
até quase junto das grades que cercam a estitua de Luis de
Cambes:

— Naéo lhes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé
isso cuidado! E possivel que haja ai um ou dois esturrados que
se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e
que estamos num marasmo, e que vamos caindo no embrute-
cimento, e que isto assim nao pode durar dez anos, etc., etc.
Baboseiras!...

Tinha-se encostado quase as grades da estatua, e tomando
uma atitude de confianca:

— A verdade, meus senhores, ¢ que os estrangeiros invejam-
-nos... E o que vou a dizer ndo é para lisonjear a Vossas
Senhorias: mas enquanto neste pais houver sacerdotes respei-
taveis como Vossas Senhorias, Portugal ha de manter com
dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores,
¢ a base da ordem!

— Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com
forga os dois sacerdotes.

— Sendo, vejam Vossas Senhorias isto! Que paz, que ani-
magdo, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto,
que aquela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida
da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras
passavam, de cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos derrea-
dos, a palidez clorética duma degeneragao de raca; nalguma
magra pileca, ia trotando algum mogo de nome histérico, com
a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da
praca gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de
bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o sim-
bolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de
cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos cartazes o
anuncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operarios
havia como a personificagdo das industrias moribundas... E todo
este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso
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de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota
publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das
pequenas novidades: e iam, num vagar madrago, entre o largo
onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque
comprido das casarias da praca onde brilhavam trés tabuletas
de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna,
e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas
de todo um bairro de prostituicdo e de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta
prosperidade, este contentamento... Meus senhores, ndo admira
realmente que sejamos a inveja da Europal!

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos
trés em linha, junto as grades do monumento, gozavam de
cabeca alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, — ali
ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho
poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro
forte, a epopeia sobre o coragio, a espada firme, cercado dos
cronistas e dos poetas heroicos da antiga patria — patria para
sempre passada, memoria quase perdida!

Outubro 1878 — outubro 1879

. I M PRENSA
o N
=/ N A C 0N AL



©:l\IIMPRENSA
N AC 1 ONAL

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



Henrique Cayatte
com Susana Cruz

Acta | Dino dos Santos | 2010 © DSType
Neutraface | Richard Neutra / Christina Schwartz | 2007 © House Industries
Minion Pro | Robert Slimbach | 1990 © Adobe Fonts

Coral Book Ivory 90 g

Imprensa Nacional-Casa da Moeda

M P R E N S A
o~
©

O N A L

DISTRIBUIGAO GR




©:l\IIMPRENSA
N AC 1 ONAL

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



©:l\IIMPRENSA
N AC 1 ONAL

DISTRIBUICAO GRATUITA. NAO € PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



Eca de Queirés

1845-1900

Eca de Queirds nasceu a 25 de novembro de 1845.
Na sequéncia da sua formacdo académica, integrou
a chamada Geracao de 70. A partir dai, Eca compés uma
ampla obra ficcional, ensaistica e cronistica, cujos titulos
iniciais (O Primo Basilio, de 1878, e O Crime do Padre
Amaro, de 1880) abriram caminho a um expressivo pro-
cesso critico da sociedade portuguesa, dos seus costu-
mes e dos seus tipos sociais. Nesse contexto, a tematica
religiosa ocupa um lugar de grande destaque, como se
vé no romance que agora se publica, bem como n'A Reli-
quia (1887). O romance Os Maias (1888) é considerado
o titulo cimeiro da produgdo queirosiana. Outros titulos,
alguns de edi¢do péstuma: O Mistério da Estrada de Sin-
tra (1870; com Ramalho Ortigdo), O Mandarim (1880),
A Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A Ilus-
tre Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901),
Contos (1902), Prosas Bdrbaras (1903), A Capital! (1925),
O Conde de Abranhos (1925) e Alves & Ca (1925).

Carlos Reis

Carlos Reis é professor jubilado da Faculdade de Letras
de Coimbra, onde lecionou Literatura Portuguesa
(séculos xi1x e xx), Estudos Queirosianos, Teoria da Lite-
ratura e Literatura Espanhola. Foi professor visitante
em universidades do Brasil, de Espanha e dos Estados
Unidos. Além de autor de vasta obra de tematica quei-
rosiana, é coordenador da Edigao Critica das Obras de
Eca de Queirds.



Eca de Queirés

O Crime do Padre Amaro, com o subtitulo Cenas da Vida
Devota, conheceu trés versdes (terceira e final, de 1880).
No quadro do realismo e do naturalismo entdo dominantes,
Eca procede a uma indagagdo critica da vida religiosa de
provincia e dos seus rituais, num registo fortemente anticle-
rical. A figura do sacerdote, exercendo a sua influéncia em
especial sobre as mulheres, ocupa um lugar central na agdo

do romance.
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