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O romance A Relíquia, publicado pela primeira vez em 1887, 
ocupa um lugar singular na produção literária queirosiana. 
Estamos perante uma obra que se situa na linha da literatura 
e do pensamento anticlericais, muito férteis no século xix, 
e que diretamente se relaciona com as resistências e com 
as contradições que a laicização da vida pública portuguesa 
enfrentou, desde o advento do Liberalismo. Por isso, a história 
do texto, no caso d’A Relíquia, não pode deixar de contemplar 
esta que é uma questão com larga tradição na cultura 
portuguesa.

O relato em que Eça quis pôr ∫o manto diáfano da Fantasiaª 
sobre ∫a nudez forte da Verdadeª tem uma outra história, 
esta de caráter pessoal. Liga-se ela à experiência do escritor 
como viajante e à digressão que, ainda jovem, fez por terras 
do Egito e da Palestina. Muito do que ficou dessa jornada está 
projetado no texto d’A Relíquia e em abundantes e quase 
sempre saborosas notas de viagem, muitas delas deixadas 
inéditas. Na época, estava ainda bem viva uma sensibilidade 
romântica que não resistia ao forte apelo das origens do 
Cristianismo, nos lugares exóticos que foram o seu berço. 
Eça não desprezou esse apelo.

Carlos Reis,  da Nota prefacial
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Nota prefacial

A edição crítica d’A Relíquia que agora se publica integra-se 
numa série editorial que chega ao seu 20.º volume. A presente 
publicação é, então, o resultado parcial de um projeto de inves-
tigação designado como Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós, projeto desenvolvido desde há quase três décadas, com a 
colaboração de alguns dos mais destacados estudiosos em matéria 
queirosiana; trata-se, como é sabido, de rever e de fixar o cânone 
textual queirosiano, objeto de percalços vários, desde o tempo 
de Eça e por razões que os títulos já publicados têm procurado 
esclarecer. Para além disso, a Edição Crítica das Obras de Eça 
de Queirós propõe-se fazer a história de cada texto, entendida 
como contributo decisivo para incutir segurança e fundamento 
àquela revisão.

O romance A Relíquia, publicado pela primeira vez em 1887, 
ocupa um lugar singular na produção literária queirosiana. Esta-
mos perante uma obra que se se situa na linha da literatura e do 
pensamento anticlericais, muito férteis no século xix, e que direta-
mente se relaciona com as resistências e com as contradições que 
a laicização da vida pública portuguesa enfrentou, desde o advento 
do Liberalismo. Por isso, a história do texto, no caso d’A Relíquia, 
não pode deixar de contemplar esta que é uma questão com larga 
tradição na cultura portuguesa.

O relato em que Eça quis pôr «o manto diáfano da Fanta-
sia» sobre «a nudez forte da Verdade» tem uma outra história, 
esta de caráter pessoal. Liga-se ela à experiência do escritor 
como viajante e à digressão que, ainda jovem, fez por terras 
do Egito e da Palestina. Muito do que ficou dessa jornada está 
projetado no texto d’A Relíquia e em abundantes e quase sem-
pre saborosas notas de viagem, muitas delas deixadas inéditas. 
Na época, estava ainda bem viva uma sensibilidade romântica 
que não resistia ao forte apelo das origens do Cristianismo, 
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nos lugares exóticos que foram o seu berço. Eça não despre-
zou esse apelo.

A história literária d’A Relíquia envolve também as rea-
ções que a burlesca história de Teodorico Raposo provocou no 
Portugal conservador, sisudo e beato da época. A polémica do 
escritor com Pinheiro Chagas, por causa do prémio da Acade-
mia Real das Ciências de Lisboa, é um testemunho eloquente da 
incomodidade que o quase blasfemo romance provocou, na cena 
cultural portuguesa. Uma incomodidade que, evidentemente, era 
acentuada pela corrosiva ironia queirosiana, levada ao extremo 
neste texto.

Em vida de Eça de Queirós, A Relíquia teve duas edições em 
livro e uma publicação na imprensa, mais propriamente na Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro. Este era um procedimento corrente 
na época — ou seja, a inserção num jornal brasileiro, pouco 
antes ou em simultâneo com a edição em livro —, por razões 
que a introdução, que adiante pode ler-se, circunstanciadamente 
explica. Para além disso, a 2.ª edição não terá conhecido, quase 
seguramente, a intervenção direta do escritor, sempre desejoso, 
como se sabe, de voltar sobre textos publicados e de reescrever 
(e corrigir e voltar a corrigir…) o que fora publicado. Coisa que, 
evidentemente, perturbava o calendário dos editores e os respetivos 
interesses comerciais.

Tal como aconteceu com outros títulos desta série editorial, 
a edição crítica d’A Relíquia decorre do trabalho conjugado de 
dois investigadores. Neste caso, o autor desta nota prefacial 
contou com a colaboração de Maria Eduarda Borges dos Santos, 
uma estudiosa com provas dadas no campo dos estudos quei-
rosianos; atesta-o bem a sua tese de doutoramento, intitulada 
Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos: Voz(es) 
de Mulher, Perspetiva(s) de Autor, defendida na Universidade de 
Salamanca, em 2012, bem como diversas publicações em revistas 
e em atas de congressos. À edição crítica d’A Relíquia trouxe 
Maria Eduarda Borges dos Santos o rigor, a concentração 
e a ética da responsabilidade que distinguem os verdadeiros 
investigadores.

Por fim, reitera-se o que foi feito noutros textos prefaciais 
desta coleção, ou seja, expressar o agradecimento do coordena-
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dor desta série editorial à Imprensa Nacional-Casa da Moeda, a 
quem preside aos seus destinos e a quantos nela vêm tornando 
possível, com o seu labor, a Edição Crítica das Obras de Eça 
de Queirós. Sem essas vontades e sem o sentido patrimonial que 
nelas transparece, seria muito difícil fazer avançar e levar ao seu 
termo este projeto.

Carlos reis

Nota prefacial
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INTRODUÇÃO

1. A Relíquia em Contexto antiCleriCal

1.1. A história do texto d’A Relíquia, estádio de análise indis-
pensável para uma sua edição crítica fundamentada, é parte de 
uma outra história mais vasta: a da questão religiosa e clerical, 
objeto de importante bibliografia crítica e motivo de controvérsia, 
também por causa deste romance. Torna-se necessário darmos 
alguma atenção aos termos em que Eça de Queirós se colocou 
perante aquela questão, para entendermos a génese d’A Relíquia, 
no seu adequado enquadramento histórico-literário.

Note-se, antes de avançarmos, que estão aqui em equação 
dois temas autónomos, se bem que correlatos. Um daqueles 
temas, mais abrangente e, por assim dizer, genérico, diz respeito 
à religião, particularmente ao catolicismo, tema de reflexão crí-
tica por uma parte da chamada Geração de 70; a conferência de 
Antero de Quental no Casino Lisbonense, em 27 de maio de 1871 
(a conhecida «Causas da decadência dos povos peninsulares nos 
últimos três séculos») é bem expressiva, neste aspeto, ao apon-
tar «a transformação do ‘catolicismo’, pelo Concílio de Trento», 
como um dos fenómenos em «que se devem buscar e encontrar 
as causas da decadência da Península» 1.

1 Antero de Quental, «Causas da decadência dos povos peninsulares 
nos últimos três séculos», apud C. Reis, As Conferências do Casino, Lisboa, Alfa, 
1990, p. 106. A questão da religião em Eça está abundantemente representada na 
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Neste contexto, o anticlericalismo é um domínio específico de 
debate e de crítica, com larga tradição na cultura e no imaginário 
português 2. Com as mudanças políticas e ideológicas operadas 
em Portugal, no período que vai da instauração do Liberalismo 
até ao Estado Novo, acentuam-se as tensões entre a Igreja e 
o Estado, com todas as repercussões sociais que essas tensões 
inevitavelmente provocaram 3. Para de novo nos restringirmos 
ao âmbito da Geração de 70, adiantamos que o anticlericalismo 
de Eça de Queirós, como o de Guerra Junqueiro, n’A Velhice do 
Padre Eterno (1885), remete para os perigos sociais da revitalização 
do poder temporal do clero; tal revitalização era, afinal, uma con-
sequência indireta, mas efetiva, da estabilização política e social a 
que a Regeneração conduzira, a partir de meados do século xix, 
e da recuperação de poderes fácticos que, nos tempos liberais 
mais radicais, haviam sido postos em causa 4.

bibliografia queirosiana; refiram-se dois trabalhos académicos sobre esta matéria, 
ambos transcendendo a problemática do anticlericalismo: Aparecida de Fátima 
Bueno, As Imagens de Cristo nas Obras de Eça de Queiroz, Campinas, UNICAMP, 
2000; Antônio A. Nery, Santidade e Humanidade: Aspectos da Temática Religiosa em 
Obras de Eça de Queirós, Curitiba, Universidade Federal do Paraná, 2005.

2 O teatro de Gil Vicente não inaugura o anticlericalismo na literatura 
portuguesa, mas acolhe-o como motivo frequente, por exemplo, no Auto da 
Barca do Inferno ou no Auto dos Físicos (cf. J. A. Cardoso Bernardes, Sátira e 
Lirismo. Modelos de Síntese no Teatro de Gil Vicente, Coimbra, Por ordem da Univer-
sidade, 1996, pp. 219-225). Joel Serrão estabeleceu uma espécie de periodização 
para o anticlericalismo em Portugal, com destaque para o tempo romântico e 
pós-romântico (cf. J. Serrão, Portugueses Somos, Lisboa, Livros Horizonte, s. d., 
pp. 167-210).

3 O estudo de Vítor Neto, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal 
(1832‑1911), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, traça um 
panorama circunstanciado das referidas mudanças, incidindo sobre matérias 
frequentemente tematizadas na literatura da segunda metade do século xix 
(casamento civil, reintrodução das ordens religiosas, ensino religioso, receção 
do Syllabus, reações ao pensamento de Pio IX, etc.).

4 Em tempo de crise do Liberalismo, nos anos do cabralismo, Garrett 
retoma e publica O Arco de Sant’Ana (1845), para denunciar uma tendência em 
desenvolvimento: «De repente, em dous anos, a oligarquia eclesiástica levantou 
a cabeça. […] Hoje é útil e proveitoso lembrar como os povos e os reis se 
uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal» («Ao leitor benévolo, na 
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Em sintonia com o que fica dito, Fernando Catroga, um 
reputado estudioso desta matéria, localizou no tempo de Eça 
algumas das manifestações mais significativas do anticlericalismo 
literário oitocentista: «E a denúncia da dimensão ‘padresca’ ou 
‘fradesca’ da Igreja foi prolongada pelas correntes realistas e 
naturalistas, conforme se pode inferir dos romances de Eça de 
Queirós (O Crime do Padre Amaro e A Relíquia), de muitos escritos 
de Ramalho Ortigão em As Farpas, de A Velhice do Padre Eterno, 
de Junqueiro, do Anticristo, de Gomes Leal, do Amor Divino (1877), 
de Teixeira de Queirós, e […] dos temas que a poesia e o tea-
tro da atualidade […] privilegiaram no decurso das décadas de 
70 e 80: entre outros, Silva Pinto (O Padre Maldito, 1873, Homens 
de Roma, 1875, O Padre Gabriel, 1877), Cunha Belém (O Pedreiro 
Livre, 1873), António Enes (Os Lazaristas, 1877), Guilherme Braga 
(Falsos Apóstolos, 1872, O Bispo, 1874).» 5

1.2. Alguns textos queirosianos dos primeiros anos da sua 
vida literária prenunciam aquilo que A Relíquia há de erigir como 
sentido estruturante do relato e ilustram o caminho desde cedo 
encetado por Eça de Queirós, enquanto «militante anticlerical». 
Alguns desses textos encontram-se n’As Farpas, como parte impor-
tante das posições fortemente críticas que o então jovem escritor 
assumia, no tocante a diversos aspetos da sociedade portuguesa. 
Assim, em maio de 1871, logo no texto de abertura d’As Farpas, 
Eça debruça-se sobre a questão do poder temporal do clero; em 
junho, refere-se ao jornal A Nação 6, como «jornal de arqueologia 

primeira edição», O Arco de Sant’Ana. Crónica Portuense, edição de Maria Helena 
Santana, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 59).

5 Fernando Catroga, «Cientismo, política e anticlericalismo», in História de 
Portugal. Direção de José Mattoso. Quinto volume. O Liberalismo (1807‑1890), Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1993, p. 590. Merecem referência também os trabalhos 
de Luís Machado de Abreu, especificamente os que dizem respeito à noção 
de anticlericalismo e ao discurso anticlerical, de meados do século xix a 1926 
(cf. L. Machado de Abreu, Ensaios Anticlericais, Lisboa, Roma Ed., 2004, pp. 25-68).

6 O jornal A Nação publicou-se de 15 de setembro de 1847 a 23 de 
setembro de 1928 (cf. Gina G. Rafael e Manuela Santos, coords., Jornais e Revis‑
tas Portugueses do Século XIX, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2002, pp. 117-118) e 
afirmou-se como órgão de pensamento reacionário, antiliberal e antirrepublicano; 
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e piedade», que publicita a venda de água circassiana; em outubro, 
também de 1871, ocupa-se do comércio de relíquias; em abril 
de 1872, volta a atacar o poder secular do clero e o exercício 
da confissão; em junho/julho, denuncia aquilo a que chama o 
«sermão político»; em setembro/outubro do mesmo ano, já no 
final da sua colaboração n’As Farpas, disserta brevemente sobre 
o celibato sacerdotal 7.

Evidentemente que, antes d’A Relíquia, a obra emblemática 
em que se concentra o fundamental da reflexão queirosiana sobre 
a religião, sobre o Catolicismo e sobre as suas práticas é O Crime 
do Padre Amaro; nele, a atuação do clero e da sua ação perniciosa 
sobre as famílias e sobre os devotos (e em especial sobre as 
mulheres) é objeto de atenção especial. Trata-se de um campo 
temático amplamente visado pelos estudos queirosianos, pelo que 
não se justifica, neste momento, voltar a ele, a não ser para notar 
aqueles aspetos que foram retomados pel’A Relíquia.

chegou a ostentar o subtítulo «jornal religioso e político» (cf. M. Matos e Lemos, 
Jornais Diários Portugueses do Século XX. Um Dicionário, Coimbra, Ariadne Editora/
CEIS20, 2006, pp. 443-446). A Nação é frequentemente referida n’A Relíquia, 
em tom paródico: ao ser expulso de casa da Titi, Teodorico embrulha os 
chinelos num número d’A Nação; no mesmo jornal Teodorico acondiciona as 
relíquias que vende; nas suas páginas, exorta os fiéis a apegarem-se aos objetos 
«religiosos» que A Nação «certifica».

7 Cf. Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, As Farpas. Crónica Mensal da 
Política, das Letras e dos Costumes, coord. geral e introd. M. Filomena Mónica, 
notas, tabela onomástica e glossário M. José Marinho, São João do Estoril, 
Principia, 2004, pp. 45-47, 84-90, 220-222, 441-445, 485-486 e 564-566. Ramalho 
acompanha, quanto a esta matéria, o seu coautor. Por exemplo, em dezembro 
de 1875 («Nossa opinião acerca da água de Nossa Senhora de Lourdes») e 
em novembro/dezembro de 1882 («Congressos católicos e ideias clericais»). 
A. Augusto Nery ocupou-se do anticlericalismo e da religião n’As Farpas, visando 
«proposições, presentes em alguns textos, que ultrapassam a crítica voltada sim-
plesmente às atuações da instituição religiosa, ou dos religiosos na sociedade, e 
apontam para indagações mais minuciosas, que se relacionam aos fundamentos 
da religiosidade e ao caráter transcendente da Religião». («Anticlericalismo e 
antirreligiosidade em As Farpas (Eça de Queirós)», in XI Congresso AIL. Julho 
de 2014, s. p.; em <https://www.unicv.edu.cv/images/ail/44Nery.pdf>; acesso 
a 15 de janeiro de 2019).
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Um desses aspetos: a figuração de personagens com propensão 
caricatural. Antecipando-se ao romance de 1887, O Crime do Padre 
Amaro oferece-nos uma galeria admirável (e até mais alargada do 
que na história das desventuras de Teodorico) de clérigos e de 
beatas, todos eles, com uma exceção, personalidades para quem o 
sacerdócio era entendido como poder social e até sexual. A referida 
exceção é o abade Ferrão, exemplo do sacerdote modelarmente 
empenhado num labor pastoral identificado com os mais genuínos 
valores evangélicos 8.

A par disso, a temática das relíquias, da sua falsificação e do 
seu comércio é retomada em diversos passos do romance, em 
conjugação com o tratamento idolátrico dos santos: é o caso da 
«imensa armazenagem de santaria e de bric‑à‑brac devoto» guardada 
por D. Maria da Assunção, tudo avaliado em «alguns centos de 
mil réis. Sem contar o que está no relicário…»:

Ah, o famoso relicário de sândalo forrado de cetim! 
Tinha lá uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado 
quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro 
do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre 
as devotas, que coisas tão preciosas, de origem divina, 
deviam estar no sacrário da Sé. D. Maria da Assunção, 
temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro 
seráfico, só o mostrava às íntimas, misteriosamente. 
E o santo sacerdote, que lho obtivera, fizera-a jurar sobre 
o Evangelho de não revelar a procedência «para evitar 
falatórios». 9

8 É significativo que o abade Ferrão apareça só na terceira versão (1880), 
como se se tratasse, nessa versão mais elaborada, de mostrar que não era o 
sacerdócio que era atacado e menos ainda a religião; o próprio abade Ferrão 
explica a Amélia, a propósito do artigo de João Eduardo: «O rapaz não escreveu 
contra os sacerdotes, escreveu contra os fariseus!» (Eça de Queirós, O Crime do 
Padre Amaro, 2.ª e 3.ª versões, edição de C. Reis e de M. do Rosário Cunha, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 907). Registe-se que, na 
primeira versão (de 1875, versão que Eça desautorizou), aparecia um cónego 
Silva, com função semelhante à do abade Ferrão.

9 O Crime do Padre Amaro, ed. cit., pp. 665 e 667.
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A isto importa acrescentar o seguinte: em determinados 
passos, O Crime do Padre Amaro integra, no plano do diálogo e 
das representações simbólicas, alguns dos temas mais premen-
tes do debate sobre o Catolicismo em tempos liberais, sobre a 
mensagem primordial do Cristianismo, sobre o clero e sobre as 
injunções decorrentes da encíclica Quanta Cura e do seu apêndice, 
o famoso Syllabus Errorum 10. O capítulo Vii acolhe um episódio 
revelador, deste ponto de vista: num jantar em casa do abade da 
Cortegaça — jantar em que se exibe a gula incontinente dos clé-
rigos —, são discutidas questões como a influência eleitoral dos 
sacerdotes, o seu poder sobre as mulheres, a confissão auricular 
e os seus desvios 11.

É nesse contexto que lemos uma descrição em que fica claro 
o contraste entre uma imagem idealizada e quase poética do Cristia-
nismo e dos santos (de certa forma antecipando o Eça finissecular 
das Lendas de Santos) e o comportamento dos padres:

Sobre a cómoda, entre in fólios, na sua peanha um 
Cristo perfilava tristemente contra a parede o seu corpo 
amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, sim-
páticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas 
mais doces de religião amável: o bom gigante S. Cristóvão 
atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, 
e faz saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma 
pela; o doce pastor S. Joãozinho coberto com uma pele 
de ovelha, e guardando os seus rebanhos, não com um 
cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, 

10 Ambos foram promulgados por Pio IX em 1864. A ação d’O Crime 
do Padre Amaro tem lugar na segunda metade dos anos 60 e em 1871 (epi-
sódio final), quando se viviam os efeitos daqueles controversos documentos 
antiliberais, contra a laicização dos Estados e a secularização da vida pública. 
O Concílio Vaticano I (1869-1870), iniciativa do mesmo pontífice, teve lugar 
no arco temporal em que decorre a história contada no romance em apreço.

11 Argumenta o padre Natário: «O que eu quero dizer é que é um meio de 
persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali… 
E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. Aí está o que é — a absolvição 
é uma arma!» (O Crime do Padre Amaro, ed. cit., p. 313).
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tendo na sua mão de barro as duas santas chaves que 
servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em lito-
grafias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se 
ao seu cajado onde florescem lírios brancos; o cavalo 
empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dra-
gão surpreendido; e o bom Santo António, à beira dum 
regato, sorria, falando a um tubarão. O tlim‑tlim dos 
copos, o ruído das facas animavam a velha sala de teto 
de carvalho defumado, duma alegria desusada. 12

Aquela antecipação das Lendas de Santos conduz, depois 
d’A Relíquia, a um reajustamento da posição queirosiana quanto 
às questões religiosas, em geral, e quanto ao clero, em particular. 
N’Os Maias, a educação religiosa estabelece uma fratura clara 
entre Carlos da Maia e Eusebiozinho, conforme pode ler-se no 
capítulo iii do romance; e se, nele, o abade Custódio é visto (por 
Vilaça, note-se) como uma figura conservadora, mas simpática, 
o padre Vasques, que educara Pedro da Maia cerca de 30 anos 
antes, representava um ensino submetido à cartilha: em vez do 
«forte rumor da vida livre», o sacerdote fazia ouvir a sua «voz 
dormente» e impunha-se como «inimigo da sua alma […] obeso 
e sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do 
rapé sobre o joelho...» 13

Depois disso, os padres e a vida clerical que aparecem ou que 
são apenas mencionados n’A Correspondência de Fradique Mendes e 
n’A Ilustre Casa de Ramires obedecem a dinâmicas de representação 
e de valoração distanciadas das motivações ideológicas dos anos 70, 
prolongadas, com modulações, até à composição d’A Relíquia. 
O padre Salgueiro, que é tema de uma carta de Fradique Men-
des a Madame de Jouarre, exemplifica o procedimento irónico 
que atinge outras figuras que integram o epistolário fradiquista 
(p. ex., Pacheco ou o comendador Pinho); assim, o anticlericalismo 
queirosiano não desaparece, mas é submetido a uma espécie de 

12 O Crime do Padre Amaro, ed. cit., pp. 303 e 305.
13 Eça de Queirós, Os Maias. Episódios da Vida Romântica, edição de C. Reis 

e M. do Rosário Cunha, Lisboa, Imprensa Nacional, 2017, p. 72.
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redução crítica que requer uma atitude de leitura consentânea com 
a lógica do fradiquismo.

Deste padre diz Fradique Mendes: «Por fora, na casca, 
padre Salgueiro é o costumado e corrente padre português 
[…]. Por dentro, porém, como miolo, padre Salgueiro apresenta 
toda uma estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova» 14; 
o retrato do sacerdote «burocrático» culmina numa notícia que 
merece um comentário significativo: «Ouço que vai ser nomeado 
cónego. Larguissimamente o merece. Jesus não possui melhor 
amanuense.» 15 E contudo, a carta não termina sem uma reo-
rientação do discurso num sentido que, compensando a ironia 
de Fradique, evoca a mensagem e o comportamento evangélicos 
como alternativa àquele sacerdócio destituído de efetiva vivência 
cristã. Para tal, recorre-se a uma palavra outra, que não a de 
Fradique:

E nunca realmente compreendi por que razão outro 
amigo meu, frade do Varatojo, que, pelo êxtase da sua fé, 
a profusão da sua caridade, o seu devorador cuidado na 
pacificação das almas, me faz lembrar os velhos homens 
evangélicos, chama sempre a este sacerdote tão zeloso, 
tão pontual, tão proficiente, tão respeitável — «o horrendo 
padre Salgueiro!» 16

N’A Ilustre Casa de Ramires, o padre é mais do que isso: 
capelão e arquivista da torre, a figura de padre Soeiro nada 
tem a ver com os sacerdotes d’A Relíquia e demais figuras 
homólogas, em textos queirosianos de propósito anticlerical. 
Neste relato quase final de Eça, a imagem bondosa e erudita do 
padre associa-se ao trajeto de restauração da memória familiar 
levado a cabo por Gonçalo Mendes Ramires; assim, «através 
das sentenças evangélicas que lhe escapavam», nas poucas vezes 

14 A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), edição de Carlos 
Reis, Irene Fialho e Maria João Simões, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2014, pp. 297-298.

15 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., p. 305.
16 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., pp. 305-306.
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em que faz ouvir a sua voz, padre Soeiro é «o santo e douto 
velho» 17, que bem se ajusta à moderação ideológica do chamado 
último Eça. Neste cabem também o conto «Outro Amável 
Milagre» (alargado em «O Suave Milagre!») 18, a apologia de um 
socialismo cristão de recorte franciscano ou o já mencionado 
projeto hagiográfico (afinal inconcluso) das Lendas do Santos, em 
que avulta a figura do bom gigante Cristóvão, solidário com os 
pobres e com os fracos 19.

Em resumo e conforme nota Luís Machado de Abreu, «as 
representações do clero que povoam a obra de Eça não são todas 
negativas e desenhadas com traços repulsivos»; o escritor «atende 
à complexidade conjunta da Igreja, da sociedade, da política e 
filtra-a nas diversidades e gradações do que parece desprezível ou 
inaceitável, traduzindo-as em traços múltiplos de múltiplos tipos 
de padre que foi anotando ou descrevendo» 20.

17 A Ilustre Casa de Ramires, edição de Elena Losada Soler, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1999, pp. 178 e 453.

18 Conforme informa Guerra da Cal, aquela primeira versão foi publicada 
em Um Feixe de Penas, editado por Maria Amália Vaz de Carvalho (cf. Ernesto 
Guerra da Cal, Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Apéndice. Bibliografía Queirociana 
Sistemática y Anotada e Iconografía Artística del Hombre y la Obra, t. 1.º, Coimbra, 
Por Ordem da Universidade, 1975, p. 227). Ambos os contos encontram-se 
em Contos I, edição de Marie-Hélène Piwnik, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2009, pp. 219-224 e 385-393.

19 Em «Positivismo e idealismo» (Gazeta de Notícias, 16, 17 e 19 de julho 
de 1893), Eça aceita o advento de «uma fé renovada e transformada, acomo-
dada às exigências da civilização e da própria ciência, que poderá ser chamada 
neocristã» [Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), edição de Elza Miné 
e Neuma Cavalcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 356]. 
Sobre o significado ideológico e social dos santos queirosianos, continuam 
pertinentes observações de Jaime Cortesão, em particular acerca de São Cris-
tóvão: «O cristianismo de S. Cristóvão permanece, desde o começo até o fim, 
alheio à dogmática e à hierarquia da Igreja; e realiza-se por forma imediata 
a Cristo, assumindo plenamente, com exclusão de um sacerdócio mediato, a 
responsabilidade da fé no Evangelho. Cristóvão identifica-se diretamente com 
Jesus» (Eça de Queiroz e a Questão Social, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2001, p. 132).

20 L. Machado de Abreu, Ensaios Anticlericais, ed. cit., p. 131.
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2. História literária e génese d’A Relíquia

2.1. A história literária d’A Relíquia compreende vários epi-
sódios de natureza distinta, mas articulados entre si: a escrita e a 
reescrita do texto, as diligências no sentido da sua publicação, os 
formatos e os media em que o relato apareceu e a constituição 
de uma tradição impressa, em vida do escritor. Antes disso ou 
em simultâneo, A Relíquia vai sendo construída pela aquisição, 
por parte do escritor, de leituras, de referências culturais e de 
elementos informativos de natureza diversa. E também, é claro, 
pelo que terá ficado — observações, apontamentos, etc. — da 
viagem ao Egito e à Palestina e das experiências de escrita que 
ela propiciou.

Tendo em atenção aquilo que aqui interessa, não estão em 
causa os incidentes e os pormenores concretos dessa viagem, na 
minuciosa reconstituição do seu desenrolar, mas sim as projeções 
escriturais que ela terá suscitado. Longe de conduzirem direta e 
linearmente à história genética d’A Relíquia, na aceção estrita que 
a expressão envolve, tais projeções atestam, todavia, o impulso 
narrativo e descritivo que a viagem potencia 21; ela pode, com 
efeito, ser entendida como contributo remoto para um relato com 
o fôlego daquele que aqui está em causa.

Seja como for, não é possível ignorar que, em 1869, Eça 
empreendeu uma jornada com repercussões decisivas no seu futuro 
literário. Ocorreu essa jornada num momento histórico conhecido: 
a 17 de novembro daquele ano, era inaugurado o canal de Suez, 
gigantesca obra de engenharia que haveria de mudar os equilíbrios 
estratégicos mundiais, nos planos político e económico e no que 
toca às relações da Europa com o Oriente. Eça estava lá, com o 
seu amigo e futuro cunhado, o conde de Resende, e disso dei-
xou registo, em vários textos, em esboços de textos ou apenas 
em projetos, que tiveram desenvolvimentos e sortes diferentes.

Procedendo como repórter de viagem, Eça deu notícia dos 
episódios da inauguração do canal de Suez no Diário de Notícias. 

21 Cf. C. Reis, Dicionário de Estudos Narrativos, Coimbra, Almedina, 2018, 
verbete «Narrativa de viagem», pp. 309-313.
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Em quatro números do jornal, de 18 a 21 de janeiro de 1870, 
o romancista ainda em formação fez, como ele mesmo disse, 
«a narração trivial, o relatório chato das festas de Port Said, Ismai-
lia e Suez» 22. Publicado pela primeira vez em livro por Luís de 
Magalhães, no volume de dispersos Notas Contemporâneas (1909), 
este conjunto de crónicas integra o volume O Egito e Outros Relatos 
desta edição crítica. Na abertura daquelas crónicas, Eça anunciou 
um projeto: «Talvez em breve diga o que é o Cairo e o que é 
Jerusalém na sua crua e positiva realidade, se Deus consentir que 
eu escreva o que vi na terra dos seus profetas.» 23 De acordo com 
um testemunho de Ramalho Ortigão, o jovem escritor perspetivava 
então um livro de título prometedor, Jerusalém e o Cairo, livro esse 
que nunca chegou a ser publicado 24.

Daquele projeto sobreviveram um fragmento publicado em 
1871, no Almanaque das Senhoras para 1872 (depois inserto, com 
variantes, n’O Egito. Notas de Viagem, 1926), bem como materiais 
relativamente abundantes, esboçados no registo temático e discur-
sivo da narrativa de viagem. Esses manuscritos foram postuma-
mente publicados pela família do escritor, com omissões e com 
imprecisões importantes, no volume O Egito. Notas de Viagem e 
em Folhas Soltas (de 1966). Neles transparece o trabalho de um 
observador muito atento a espaços, a figuras e a fenómenos sociais 
novos para ele, a par de um evidente fascínio pelo Oriente, em 
particular por aquele que exibia a aura de ter sido o berço do 
Cristianismo. Não é garantido que a totalidade destes textos tenha 
sido redigida durante a viagem, sendo plausível que, em muitos 

22 Eça de Queirós, «De Port Said a Suez», in Notas Contemporâneas, Lisboa, 
Livros do Brasil, s. d., p. 5.

23 Eça de Queirós, «De Port Said a Suez», loc. cit., p. 5.
24 Foi Ramalho Ortigão quem deu notícia deste livro (ou projeto de livro), 

em carta de 7 de outubro de 1870, publicada por Júlio de Oliveira, em Ramalho 
Ortigão e Eça de Queirós. Rememoração e Esclarecimento de Factos de Ordem Literária 
e Jornalística, Porto, s. e., 1945, pp. 47-48. Júlio de Oliveira opina (em termos 
muito discutíveis) que Eça abandonou aquele projeto «para só pensar na ela-
boração da sua mais retumbante produção literária e a que mais preocupava 
a sua grande intuição artística: A Relíquia» (op. cit., pp. 48-49).



28 Edição Crítica d’A Relíquia

casos, tal tenha ocorrido somente depois do regresso a Portugal, 
conforme opina João Gaspar Simões 25.

De outro teor é o relato «A morte de Jesus», publicado no 
Diário de Notícias, em folhetins, de 13 de abril a 8 de julho de 
1870 26 e, mais tarde, na primeira edição de Prosas Bárbaras (1903), 
preparada por Luís de Magalhães para a editora Lello & Irmão. 
Em certos aspetos, «A morte de Jesus» está próxima d’A Relíquia, 
antes de mais pelo que toca ao registo enunciativo adotado (um 
narrador autodiegético, em regime memorial) e também no tocante 
à reconstituição de cenários, de gentes e de costumes.

2.2. Antes de passarmos adiante, devemos sublinhar que os 
apontamentos de Eça relativos à sua viagem ao Egito, à Palestina 
e à Síria são decisivos para a composição dos capítulos ii e iii 
d’A Relíquia. Trata-se de observações de viagem registadas pelo 
autor em «cadernos de bolso», com anotações «rabiscadas, mais do 
que escritas», que «parecem ter sido tomadas ao acaso do descanso» 
pelo escritor, «peregrino e moço, ardente e curioso» 27.

Assim, nos manuscritos publicados nas Folhas Soltas, o «pere-
grino e moço» descreve, com apreciável pormenor e tonalidade 
impressionista, diversos aspetos da geografia física e humana dos 
espaços visitados. No que respeita à primeira, é o relevo que 
prende a atenção do viajante: o monte Atlas, «o áspero rochedo 
do Gólgota», «o velho monte histórico e sagrado» do Líbano, o 
Moriah e o Moab. A par disso, o deserto de Judá, onde «um pobre 
lavrador luta com a áspera esterilidade da terra», a planície de Saron, 

25 Cf. Vida e Obra de Eça de Queirós, 3.ª ed. novamente revista, Amadora, 
Livraria Bertrand, 1980, pp. 201-202.

26 Cf. Bibliografía Queirociana, t. 1.º, ed. cit., pp. 174-175. Noutro passo e 
com base no testemunho de Jaime Batalha Reis a que mais adiante voltaremos, 
Guerra da Cal afirma que os capítulos d’«A morte de Jesus» que ficaram inéditos 
«deben considerarse perdidos sin remisión» (p. 420). Aquele relato incompleto 
encontra-se em Contos I, ed. cit., pp. 117-165.

27 Palavras de D. Maria d’Eça de Queiroz, na apresentação de Folhas Soltas: 
Palestina, Alta Síria, Sir Galahad, Os Santos, Porto, Lello & Irmão Editores, 1966, 
pp. 10, 11 e 15. É justo reconhecer que o texto introdutório preparado pela 
filha do escritor revela uma intuição apreciável, no tocante ao processo escritural 
do jovem Eça e à sua relação com a viagem e com os lugares que visitou.
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de onde o viajante deduz uma atmosfera evangélica que permite 
concluir: «É verdadeiramente ali que devia ter nascido a ideia da 
unidade divina». A extensão infinita parece ter sido assolada pela 
desolação: «Tudo morto, seco, triste, um silêncio infinito pesa.» 
E também os rios Jordão e Nahr el-Kalb e ainda o mar Morto, 
cuja água «é amarga e cáustica» 28.

Por outro lado, a componente humana está presente nas 
referências a diversos povos: Árabes, Arménios, Beduínos, Coptas, 
Judeus e Turcos; às mulheres («são mulheres quase negras com 
pinturas a carvão na face») e aos seus costumes; às danças que 
«algumas acompanham […] com um gluglu bárbaro»; às crianças; 
aos camponeses de Siloé, de Samaria e da Galileia; aos peregri-
nos, que «são padres gregos, de barbas ao vento, com as suas 
famílias»; e ainda à diversidade dos cultos (padres franciscanos, 
gregos, arménios, abissínios com «o turbante escuro» 29).

Também as cidades merecem atenção: Betânia, onde «viviam 
Marta e Maria» e onde «vinha Cristo, às vezes, durante a noite», 
Belém, Beirute, Jafa, em «silêncio e solidão tristes», com «a luz, a 
doce luz que tudo aclara, pinta, alegra»; Jerusalém «escondida dentro 
das muralhas sem torres», Josafat, Jericó e Ramleh. Nos bazares de 
rua, «a multidão toma quase o aspeto de uma decoração». Outros 
elementos integram as cidades: os bairros (judeu, cristão, muçul-
mano e arménio, em Jerusalém), as capelas (da Coroa de Espinhos, 
da Flagelação, da Paixão, da Partilha dos Vestidos, do Anjo), os 
conventos de Abissínios e de Arménios, a igreja da Natividade, 
o jardim de Gethsemani «fechado como um quintal de cidade» 
e as mesquitas. Por fim, em Jerusalém está o Santo Sepulcro, 
«o ponto mais perto do Céu», descrito como «uma vasta constru-
ção de mármore, pesada, feia, sem arquitetura, sem elegância, sem 
pensamento, sem espiritualidade», a Via Dolorosa e o Calvário 30.

O significado destes manuscritos e a função que eles 
desempenham na génese d’A Relíquia tornar-se-ão mais evidentes 

28 Folhas Soltas, ed. cit., respetivamente pp. 45, 111, 77, 26 (duas citações), 
81 e passim.

29 Folhas Soltas, ed. cit., respetivamente pp. 87, 89, 29, 43 e passim.
30 Folhas Soltas, ed. cit., pp. 54, 22, 31, 37, 55, 40, 44 e passim.
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quando se proceder à sua edição, no quadro da edição crítica 
das obras de Eça de Queirós. Desde já, fica ressalvado que a 
natureza destes materiais obriga a ressalvar três distâncias que 
vão da viagem de Eça à escrita d’A Relíquia: a distância tem-
poral entre uma coisa e a outra (mais de 10 anos); a distância 
espacial, uma vez que o romancista estava longe dos lugares 
percorridos, quando escreveu A Relíquia; a distância funcional, 
da ordem da mediação literária e ficcional, uma vez que Eça 
não é Teodorico, do mesmo modo que a recolha de elementos 
para um relato não se confunde com a sua enunciação, para 
mais em regime autodiegético.

2.3. Na sua monumental Bibliografía Queirociana, Ernesto 
Guerra da Cal traça um percurso genético deste romance que 
se enquadra na respetiva história literária 31. Para isso e também 
para aquilo que aqui nuclearmente interessa: a definição de um 
texto-base para esta edição. Se, nalguns aspetos, aquele percurso 
está documentado (sobretudo no epistolário do romancista), nou-
tros ele assenta em conjeturas que, salvo o devido respeito, nem 
sempre podemos acompanhar. Assim e segundo o grande mestre 
dos estudos queirosianos:

•  A génese d’A Relíquia remontaria a 1880 (talvez até a 
1879), sendo, por isso, contemporânea d’O Mandarim. 
A sua escrita (e reescrita) decorreu em paralelo com 
a d’Os Maias.

•  Originariamente, o romance destinar-se-ia a ser publi-
cado em folhetins, na Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro, conforme, de facto, aconteceu.

•  Eça teria trabalhado intensiva e extensivamente o texto 
(coisa usual no escritor, como se sabe); no decurso 
desse trabalho, o romance «sufrió tres refundiciones 
sucesivas» (Guerra da Cal fala também em três ver-
sões), destinando-se a primeira delas («casi lista en 
1882») à Gazeta de Notícias; acrescenta Guerra da Cal 

31 Cf. E. Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana, t. 1.º, ed. cit., pp. 66-70.
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que «debió de ser un cuento largo o una novela corta 
de unas 150 págs.» 32.

•  A exemplo da anterior, uma alegada segunda versão, 
terminada em setembro de 1884, não chegou a ser 
publicada. Seria a tal terceira versão a que foi seriali-
zada na Gazeta de Notícias.

Nada a objetar, relativamente ao que é dito quanto ao arras-
tamento da composição e escrita d’A Relíquia. Todavia, mesmo 
com o apoio da correspondência de Eça para os editores e para 
amigos de confiança, não dispomos de informação segura que 
ateste a existência de três versões d’A Relíquia.

O sentido que atribuímos ao termo «versão» (sentido que 
a história literária d’O Crime do Padre Amaro bem ilustra) tem 
uma especificidade que, em nosso entender, não está confirmada 
no caso d’A Relíquia 33. A tese das três versões d’A Relíquia 
baseia-se no testemunho de António Nobre, na conhecida carta 
a Alberto de Oliveira em que o poeta do Só relata uma sua 
visita a Eça, em Paris: «A Relíquia representava três ‘Relíquias’; 
três vezes a refundiu, três vezes a emendou para, afinal, vir a 
dar uma só.» 34

De «refundição» a «emenda» vai uma certa distância (ou seja: 
não são termos homónimos); e nenhum daqueles conceitos corres-
ponde exatamente a «versão», entendida como estádio autónomo 
e estruturalmente diferenciado de um relato a que outro (outra 
versão) se sucede. Além disso, o testemunho de Nobre dá conta 
de um encontro um pouco tenso, em que parece ter havido alguma 
pose por parte do escritor consagrado (e nem sempre rigoroso, 

32 A hipótese de este ser um texto inicialmente destinado às Cenas da 
Vida Real propostas ao editor Chardron não parece ser confirmada por aquilo 
que a correspondência com o referido editor dá a conhecer (cf. a introdução 
à edição crítica d’Os Maias, ed. cit., pp. 18-23).

33 Sobre o conceito de «versão», veja-se a introdução à edição crítica 
d’O Crime do Padre Amaro, pp. 69-70.

34 António Nobre, Correspondência, org., introd. e notas de Guilherme 
de Castilho. 2.ª ed., ampliada e revista, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1982, p. 131.
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quanto ao tempo que o seu processo criativo demorava), para 
impressionar o escritor jovem. Além do mais, a inexistência de 
manuscritos autógrafos ou de textos impressos que evidenciem a 
autonomia relativa de cada uma das tais versões impede-nos de 
chegar, quanto a este ponto, a conclusões seguras. Note-se que, no 
tocante a manuscritos, Guerra da Cal informa que teria existido 
uma versão inédita do sonho de Teodorico (correspondendo ao 
capítulo iii do romance), de que se perdeu o rasto 35; a isto acres-
centa que, em 1964 ou 1965, foi vendido no Porto um manuscrito 
autógrafo completo da obra (perguntamos nós: da alegada terceira 
versão?) cujo paradeiro igualmente se desconhece 36.

Ressalve-se, entretanto, que, para a presente edição crítica, 
a existência de manuscritos seria um componente documental 
certamente significativo, mas não absolutamente decisivo. Sê-lo-ia, 
isso sim, para uma edição genética ou crítico-genética, opções 
que estão fora do horizonte deste trabalho; tais opções, por força 
do que acima foi dito, seriam sempre difíceis (ou até inviáveis), 
enquanto persistirem as lacunas documentais que foram apontadas. 
Diferentemente disso, a tradição impressa, por aquilo que aqui está 
em causa, tem um significado que trataremos de realçar.

Antes de lá chegarmos, importa chamar a atenção para vários 
testemunhos acerca da composição d’A Relíquia que se encon-
tram em cartas queirosianas remetidas a amigos e ao editor Jules 
Genelioux. Desses testemunhos reteremos, para já, os seguintes:

•  Uma carta ao conde de Ficalho, de 4 de setembro de 
1884, em que o escritor afirma: «Felizmente, apesar 
de fraco, tenho piochado a Relíquia.»

•  Ao mesmo conde de Ficalho, em carta de 15 de junho 
de 1885; nela, o escritor anuncia uma viagem a Lon-
dres onde foi «indagar sobre pedras, nomes de ruas, 
mobília e toilettes para a minha Jerusalém». É nesta 

35 Cf. E. Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana, t. 1.º, ed. cit., p. 432; 
no espólio de Eça de Queirós, guardado na Biblioteca Nacional, não existem 
materiais que correspondam àquela versão inédita do sonho.

36 Cf. E. Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana, t. 1.º, ed. cit., p. 70.
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muito citada carta que Eça desenvolve uma reflexão 
sobre a representação ficcional da história e sobre a 
prevalência da primeira sobre a segunda: «Reconstruir 
é sempre inventar.»

•  Ao editor Jules Genelioux, de 3 de outubro de 
1886, comentando que começa a estar liberto 
d’A Relíquia: «Maintenant que je suis un peu plus 
dégagé de la Relíquia, et que les Maias marchent 
plus rondement […]»

•  Ao mesmo destinatário, a 16 de fevereiro de 1887, 
informando que «la campagne de la Relíquia [était] 
presque finie […]» 37

2.4. O caminho por onde Eça de Queirós chegou ao texto 
d’A Relíquia está balizado por elementos informativos e por opções 
culturais que devem ser agora recordadas. Uma dessas opções pode 
ser designada como atração orientalista, muito forte no tempo de 
Eça, mas, de facto, oriunda da cosmovisão e do ethos românticos, 
pelo lado dos cenários exóticos e de uma visão humanizada da 
figura de Cristo e dos lugares por onde ele andou.

Pode dizer-se que, no tempo de Eça e da génese d’A Relíquia, 
o Oriente estava na moda para a elite cultural que se abalançava 
a fazer turismo (ou tourisme, como então se dizia). E também 
na ordem do dia, do ponto de vista político, pois que por lá se 
decidiam questões relevantes de que dependiam poderes imperiais, 
equilíbrios políticos e interesses económicos. Nesse mesmo tempo, 
o Oriente era vastíssimo e incluía muitas terras, muitas gentes 
e muitas culturas. Do chamado Próximo Oriente ao Japão, dito 
Império do Sol Nascente para quem o considerava a partir de 
um lugar de observação eurocêntrico, iam distâncias consideráveis. 
Entre a Europa e o Japão estava o Império do Meio, ou seja, 
a China que resistia aos ventos da Revolução Industrial e que 
só pela força militar usada nas Guerras do Ópio (1839-1842 e 
1856-1860) se foi abrindo ao comércio com o Ocidente.

37 Eça de Queirós, Correspondência, org. e anotações de A. Campos Matos, 
Lisboa, Caminho, 2008, vol. i, respetivamente pp. 351, 369-370, 484 e 487.
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O Oriente — e sobretudo o mais longínquo dele — conser-
vava, na época, um exotismo e um mistério a que só raros viajantes 
acediam. Não espanta, por isso, que, afastando-se de uma Lisboa 
que assistira ao trágico colapso moral da família dos Maias, Carlos 
Eduardo e João da Ega, os dois «simpáticos touristes» 38 tenham 
alargado os passos até à China e ao Japão, conforme se lê no 
capítulo final d’Os Maias 39.

Ao viajar pelo Egito, pela Síria e pela Palestina, nas circuns-
tâncias a que acima se aludiu, Eça não levava consigo apenas um 
companheiro, mais a bagagem material que qualquer viajante trans-
porta; uma outra bagagem, esta de natureza literária, acompanhava 
o escritor em formação. Referimo-nos sobretudo a modelos e a 
nomes franceses: por exemplo, à Voyage en Orient, de Gérard de 
Nerval, de 1851, a Constantinople, de Théophile Gautier, de 1853, 
ou a Le Nil (Égypte et Nubie), de Maxime du Camp, este último 
tendo resultado de uma viagem realizada entre 1849 e 1851, na 
companhia de Flaubert, viagem que deu lugar àquele volume, 
publicado em 1854. Ao volume e a fotografias, novidade impor-
tante na época, sobretudo se pensarmos que Du Camp viajou 
com uma máquina calótipo, câmara portátil que, gerando negati-
vos (diferentemente do daguerreótipo), permitia a reprodução da 
imagem fixada. Noutros termos: o misterioso Oriente começava 
a ser visível, a mais do que um título.

Não se estranha, por isso, que este Oriente observado e 
intensamente vivido em anos decisivos para a aprendizagem literária 
queirosiana tenha entrado, em vários momentos, nas ficções depois 
compostas e no trajeto das personagens que as povoam. A Relíquia 
é uma dessas ficções, sendo sabido que, também neste caso, as 

38 Eça de Queirós, Os Maias, ed. cit., p. 671.
39 Quando regressa a Portugal, João da Ega exibe uma familiaridade com 

o Oriente bem própria de quem queria embasbacar os concidadãos: «Vinha 
esplêndido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de verve, num alto apuro de 
toilette, cheio de histórias e de aventuras do Oriente, não tolerando nada em 
arte ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e anunciando um grande 
livro, o ‘seu livro’, sob este título grave de crónica heroica — Jornadas da Ásia.» 
(Os Maias, ed. cit., p. 672.) Não anda longe desta atitude a que Teodorico adota 
quando regressa da sua viagem.
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ditas personagens não se libertavam dos estereótipos que faziam 
do Oriente (e em especial do que chamamos o Médio Oriente) 
um espaço com grande capacidade de apelo 40. Recorde-se o epi-
sódio d’A Relíquia em que o pomposo Dr. Margaride confessa a 
D. Patrocínio o seu desejo de uma viagem nunca realizada:

— Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, 
minha senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordão! Queria eu 
também estar um momento, de pé, sobre o Gólgota, 
como Chateaubriand, com o meu chapéu na mão, a 
meditar, a embeber-me, a dizer: «Salve!» E havia de 
trazer apontamentos, minha senhora, havia de publicar 
impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde 
eu ia… Ia a Sião! [p. 120.] 41

É isso (mas não só isso…) que faz Teodorico Raposo. E depois 
da viagem, como ele mesmo diz no prólogo, «uma grande mudança 
se fez nos meus bens e na minha moral» (p. 75). Curiosamente, 
no regresso, é ainda um certo imaginário romântico da viagem 
ao Oriente que o viajante exibe e que seguramente contribui para 
refigurar uma imagem não isenta de traços satíricos:

Que fora eu até aí no Chiado, entre os meus con-
cidadãos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? 
O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na 
Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas 
estalagens em que pousara, pelas roliças circassianas que 

40 Até mesmo a «burguesinha» Luísa tivera como «desejo viajar […] ir 
ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balouçada no dorso dos camelos»; 
por Jerusalém andou Basílio, em pose estudada: «Ia pela manhã um bocado ao 
Santo Sepulcro; depois do almoço montava a cavalo… […] Mas o melhor do 
dia era de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas 
do templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de Betânia onde Marta fiava aos 
pés de Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o sol, o mar Morto! E ali 
passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo!» (Eça de 
Queirós, O Primo Bazilio, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., pp. 64 e 65.)

41 As citações d’A Relíquia referem-se já ao texto desta edição.
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beijocara, podia parolar com superioridade na Socie-
dade de Geografia ou em casa da Benta Bexigosa… 
[pp. 275-276.]

Não se limita às aventuras e às desventuras de Teodorico a 
representação ficcional do Egito e da Terra Santa. Tal como ele 
(mas em termos bem diversos, é claro) também Fradique Mendes 
foi permeável ao encanto daquelas paragens: é na companhia de 
Théophile Gautier — «Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! 
O mestre impecável! Outro ardente enlevo da minha mocidade!», 
como diz o narrador das «Memórias e Notas» — que Fradique 
Mendes é visto no Hotel Sheperd, no Cairo. E é o mesmo Fradique 
que depois disserta sobre o Oriente, para concluir, com sobranceria 
e desencanto: «Está tão medíocre como o Ocidente.» 42

2.5. Quando chega à escrita d’A Relíquia, Eça de Queirós traz 
consigo a já comentada orientação anticlerical que partilhava com 
companheiros de geração, mas acrescenta-lhe elementos próprios. 
Tendo em vista o romance que agora nos ocupa, distinguiremos 
dois planos de aquisição de conhecimentos, no tocante a uma 
certa visão do Cristianismo, da sua fundação, do seu passado e 
das instituições (designadamente a Igreja Católica) que dele decor-
reram. Por um lado, falamos em leituras de formação relacionadas 
com o referido contexto geracional, leituras essas que se projetam 
sobre A Relíquia, mas que lhe eram anteriores e que, naturalmente, 
permaneceram para além dela. Por outro lado, temos em atenção 
leituras de informação, ou seja, a consulta de autores e de obras 
necessárias para se atingir um conhecimento que fosse o mais 
amplo e rigoroso possível do que era a Palestina, Jerusalém e o 
ambiente social em que se formou o Cristianismo.

42 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., pp. 117 e 128. Recorre-
mos, neste passo da presente introdução, a uma parte do ensaio de C. Reis, 
«Eça de Queirós e o Oriente», in Portugal‑China: 500 Anos, Lisboa, Biblioteca 
Nacional/Babel, 2014, pp. 221-225. O interesse de Eça pelo Oriente mereceu 
já atenção crítica por parte de diversos estudiosos (p. ex., A. Coimbra Martins, 
Beatriz Berrini, Isabel Pires de Lima, Orlando Grossegesse e Luís Manuel 
Araújo, entre outros).
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No que se reporta a este último plano, está em causa, 
para Eça, a recolha de componentes de um mundo que ele 
não podia conhecer de visu, como acontecera com os espa-
ços que visitara e com as gentes com que se cruzara, na via-
gem de 1869. Algumas cartas do epistolário queirosiano são 
significativas, deste ponto de vista. Por exemplo, aquela em 
que Eça pede a Oliveira Martins que lhe mande «outro Fried-
laender [sic] (que trate do luxo, das belas-artes)» e uma outra 
em que, certamente pouco depois, diz ao mesmo destinatário:

Excelente, o Friedlaender! [sic] Já tenho a minha 
estradinha romana, com a sua estalagem, a sua tabuleta 
À Grande Cegonha, a sua inscrição convidativa invocando 
Apolo; e já tenho o aspeto da estrada, com as carroças 
de viagem, os arrieiros númidas, e os pagens favoritos 
com o rosto coberto duma máscara de miga seca de pão, 
para não sofrerem no acetinado da tez, com a humidade 
ou com o pó! Grande gente! 43

Era, evidentemente, A Relíquia que exigia ao ficcionista 
conhecimentos necessários para o desenho de um enquadramento 
social, paisagístico e humano facilitado pela ajuda do amigo his-
toriador; parece até deduzir-se do tom usado por Eça um certo 
comprazimento na reconstituição daquele mundo, com o apoio 
do autor consultado. Aponta no mesmo sentido uma carta datada 
de 18 de julho de 1885; nela, Eça pede a Mariano Pina que lhe 
obtenha dois livros de Félicien de Saulcy, um sobre Jerusalém, 

43 Eça de Queirós, Correspondência, I, ed. cit., respetivamente pp. 348 
e 349. Ludwig Henrich Friedländer (1824-1909) foi um filólogo alemão 
cuja obra mais famosa, Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms in der Zeit 
von August bis zum Ausgang der Antonine (3 vols., 1862-1871) trata do tempo 
e da sociedade romanas, na época de Cristo. Em vida de Eça, a obra foi 
publicada em francês (tradução livre de Charles Vogel): Mœurs romaines du 
règne d’Auguste à la fin des Antonins, Paris, C. Reinwald, 1865-1874, 4 vols. 
(os volumes 3 e 4 intitulam-se Civilisation et mœurs romaines du règne d’Auguste 
à la fin des Antonins).
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outro sobre Herodes 44: «Se ambos forem, cada um, inferiores em 
numerário a 7 fr. 50 — quer V. ter a bondade de mos fazer che-
gar cá?» (Eça escrevia de Londres); e a isto acrescenta: «Se forem 
mais que isso, dispenso-me de saber o que diz Saulcy sobre o 
grande Herodes.» 45

Diferente destas é a presença de outros autores na prepara-
ção d’A Relíquia e na cultura de Eça, uma presença subsumida 
pela designação convencional (e hoje, em boa parte, ultrapassada) 
de influência. Pensamos aqui sobretudo em Renan, sabendo que 
ele não aparece ao lado daqueles autores (Michelet, Hegel, Vico, 
Proudhon, Victor Hugo, etc.) mencionados por Eça no admirável 
texto que escreveu para o In Memoriam de Antero, como referên-
cias de inovação cultural absorvidas pela sua geração, ainda em 
Coimbra.

Aquela omissão não é, contudo, muito significativa. No seu 
texto, Eça reporta-se ao início dos anos 60 («Foi isto, creio eu, em 
1862 ou 1863»), quando, sob o magistério de Antero, «Coimbra 
vivia […] numa grande atividade, ou antes num grande tumulto 
mental» 46. A Histoire des origines du Christianisme, de Renan, come-
çou a ser publicada em 1863, sendo desse ano o 1.º volume, Vie 
de Jésus, aquele que causou, desde logo, controvérsia e agreste 
resistência por parte da Igreja; o considerável êxito comercial 
da Vie de Jésus (dezenas de milhares de exemplares vendidos em 
poucos meses) evidencia a projeção pública do livro e explica 
que, logo em 1864, tenham aparecido duas traduções portuguesas 
da obra 47.

44 Trata-se de Jérusalem (1882) e de Histoire d’Hérode, roi des Juifs (1867, a 
que Eça chama Histoire de Hérode le Grand). Félicien de Saulcy (1807-1880) foi 
um arqueólogo e numismata francês, autor de obras eruditas e de relatos de 
viagem sobre a Palestina.

45 Eça de Queirós, Correspondência, I, ed. cit., p. 374.
46 Eça de Queirós, «Um Génio Que Era Um Santo», in Almanaques e 

Outros Dispersos, edição de Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 2011, p. 289.

47 No seu livro sobre os principais vultos da Geração de 70, Moreira 
das Neves dá conta daquele êxito editorial e das resistências contra a obra e 
a figura de Renan (Moreira das Neves, O Grupo dos Cinco. Dramas Espirituais, 
2.ª ed. refundida, Lisboa, Rei dos Livros, 1989, pp. 88-89). Para este sacerdote, 
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Eça não precisava, obviamente, da tradução para ler Renan 
no original francês, graças à componente «francesista» da sua 
formação escolar e cultural, a exemplo do que aconteceu com 
a sua geração; como se sabe, em anos já maduros (cerca de 
1887), o escritor esboçou um testemunho muito crítico, rela-
tivamente a essa formação e referiu-se nele a Renan 48. Tudo 
aponta, então, para a presença do grande historiador francês 
nas leituras queirosianas, já no tempo romântico do cenáculo 
da Travessa do Guarda-Mor: é Jaime Batalha Reis quem o 
diz, no texto em que evoca a «primeira fase da vida literária 
de Eça de Queirós», texto em que adianta outras informações 
importantes:

Citava especialmente a Salambô e a Tentação de 
Santo Antão de Gustavo Flaubert. Preocupava-se com 
a perfeição da forma, com a realização da cor verbal, 
segundo este último literato. Lia também a Vida de Jesus, 
o São Paulo, de Ernesto Renan, e Les Mémoires de Judas, 
de F. Petruccelli della Gattina.

Foi sob estas influências que — com as impressões 
locais da sua recente viagem à Palestina — começou, 
em Lisboa, a escrever a Morte de Jesus, publicada em 
folhetins, na Revolução de Setembro, de 13 de abril a 8 de 

Eça foi um dos contaminados pelo pensamento de Renan: «Entretanto, o dile-
tantismo de Eça, impedindo que na alma lhe penetrassem as robustas seivas 
da Fé, linfatizara-a. E a adoração verdadeira foi substituída pela idolatria pagã 
e materialista» (op. cit., p. 90).

48 A referência ocorre num contexto de descrença, relativamente à vida 
literária francesa. Diz Eça: «Veja-se a mais alta figura literária da França, e a mais 
francesa — Renan. Espírito da mais requintada e subtil finura crítica, saturado 
de saber, possuidor duma língua a mais luminosa e a mais bela […] — que 
ensina ele, hoje, este Mestre, este francês, que domina com a dupla influência 
da fina crítica e da forma perfeita? // Este Mestre ensina-nos simplesmente que 
nada na Terra vale, ou tem importância, senão os gozos que dá o amor, ou o 
esquecimento que dá a morte» (Eça de Queirós, [O Francesismo], Almanaques 
e Outros Dispersos, ed. cit., pp. 164-165).
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julho de 1870. Mas escrevera desta obra, além do que 
se publicou: — uns capítulos que ele me leu, e depois 
sem dúvida destruiu ou se perderam. 49

Note-se que Renan surge aqui associado ao Flaubert de temá-
tica histórica e hagiográfica (e não ainda ao de Madame Bovary, 
que aparecerá na conferência do Casino Lisbonense), bem como a 
Petruccelli della Gattina 50, mas não ao historiador crítico de Jesus 
que foi precursor de Renan: David Strauss, autor de Das Leben 
Jesu, kritisch bearbeitet (1835-36), obra que estava traduzida para 
francês em meados dos anos 60, contando então, pelo menos, três 
edições 51. Já As Memórias de Judas valeram a Eça acusações de 
plágio, semelhantes a outras que, em vida e já depois da morte, 
sobre ele recaíram 52.

Isto não anula o facto de Eça de Queirós ter composto 
A Relíquia valendo-se, em grande parte, da imaginação (segundo 
o tal princípio de que «reconstruir é sempre inventar») e até da 
fantasia que está inscrita na famosa epígrafe do romance. Mas, 
para além disso, não descurou a recolha de informações que 
aprofundaram a sua memória de viajante pelas paragens por 
onde Teodorico se alongou; articulado com esse trabalho de 
«investigador» de circunstância, encontra-se o capital de leituras 
literárias ou paraliterárias do jovem Eça e do militante anticlerical 
da Geração de 70.

49 Jaime Batalha Reis, «Na primeira fase da vida literária de Eça de 
Queirós», apêndice a Textos de Imprensa I (da «Gazeta de Portugal»), edição de 
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2004, p. 196.

50 Les Mémoires de Judas são um romance histórico e anticlerical, da autoria 
de F. Petruccelli della Gattina, publicado em 1867, em Paris. Quando da polé-
mica motivada pelo prémio da Academia Real das Ciências de Lisboa, Pinheiro 
Chagas aludirá à obra, num passo do seu relatório (v. infra, pp. 64-65).

51 Vie de Jésus ou examen critique de son histoire, tradução de Émile Littré, 
3.ª ed, Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1864.

52 Há muito já que Cláudio Basto rebateu aquelas acusações, designada-
mente as que recaíam sobre os alegados débitos d’A Relíquia ao romance de 
Petruccelli della Gattina (cf. C. Basto, Foi Eça de Queirós um plagiador?, Porto, 
Marânus, 1924, pp. 57 e segs.).
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2.6. É nesse campo que, por certo, Renan ocupa um 
lugar de destaque, como referência reiterada (se bem que não 
tão frequente como Flaubert ou Victor Hugo) em textos de 
imprensa de Eça. Num desses textos, fala-se do imperador da 
Alemanha que «ocupa tanto o nosso pensamento como o socia-
lismo, a evolução religiosa, ou a crise capitalista!». E acrescenta 
o cronista:

Talvez mais — e o mesmo Sr. Renan, cuja alma, 
pelo exercício constante do ceticismo, ganhou a imper-
meabilidade e a doce indiferença de uma cortiça, para 
quem toda a vaga é embaladora e boa, declara na sua 
derradeira epístola aos incrédulos, que só lhe pesa mor-
rer (e pelas suas confissões bem sabemos quanto a vida 
lhe corre deliciosa e perfeita!) por não poder assistir ao 
desenvolvimento final da personalidade do imperador 
da Alemanha! 53

Menos circunstancial e mais densa de significados é a apreciação 
a que Eça procede, na crónica «Os grandes homens de França», por 
ocasião da morte de Renan. Datado de 28 de novembro de 1892 
(e portanto, tão-só cinco anos depois da publicação d’A Relíquia), 
esse admirável retrato acentua aspetos que importa reter aqui: 
em Renan e a pretexto daquilo a que chama a sua «canonização 
secular», Eça realça a coexistência de «uns poucos de homens 
(um heresiarca, um artista, um arqueólogo, um moralista, um meta-
físico e um sacerdote) todos eles distintos e mesmo superiores». 
Por fim, acentua a condição de artista do autor de Vie de Jésus:

O homem todavia que, dentro de Renan, mais aju-
dou à glória de Renan — foi o artista. Ele tinha o dom 
inefável de cativar as multidões como Orfeu, só com 
tirar da lira uns sons doces e delicados. Não creio que 

53 Texto publicado na Gazeta de Notícias, de 26 de abril de 1892, inserto 
em Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), ed. cit., p. 249.
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com esse mero tanger, de melodia alada, ele edificasse, 
à maneira de Orfeu, cidades duradouras: — mas como 
Orfeu, fascinou, pela lira, muita pedra e muita alimária. 54

Parece claro, portanto, que Eça valorizou em Renan a faceta 
literária que, ao mesmo tempo, convivia com a de historiador do 
Cristianismo, aspeto este que, consabidamente, atraíra os jovens 
da Geração de 70. Justamente: quando se dá a proibição das 
Conferências do Casino, aquela que estava anunciada para 27 de 
junho era a de Salomão Saragga, sobre os historiadores críticos de 
Jesus. Seguramente que o assunto anunciado era, para os poderes 
instituídos, uma ameaça mais vigorosa ainda do que as interven-
ções anteriores, em particular as de Antero e de Eça; e não é 
ousado conjeturar que, na análise de Saragga, estaria presente o 
renanismo que então suscitava, de forma repartida, críticas acerbas 
e entusiasmos militantes.

Seja como for: para o autor d’A Relíquia (não só para ele, 
é claro), o Jesus de Renan aparecia como uma fascinante per-
sonagem que podia ser objeto de um olhar e de uma figuração 
centrados na sua dimensão humana e numa existência histórica, 
em função das quais podia ser questionada a componente divina 
em que o Cristianismo se alicerçou. O episódio da ressurreição é 
um momento crucial dessa questionação: lembremos, a este propó-
sito, o passo do capítulo iii (o sonho de Teodorico) d’A Relíquia 
em que Topsius anuncia ao amigo que Maria de Magdala há 
de proclamar a ressurreição de Jesus, quando encontrar o seu 
túmulo vazio. É a lição de Renan que está por detrás do texto 
queirosiano; eis o que se lê em Vie de Jésus, quando se fala das 
«lendas da ressurreição»:

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala 
la première, vinrent de très-bonne heure au tombeau. 
La pierre était déplacée de l’ouverture, et le corps n’était 
plus à l’endroit où on l’avait mis. En même temps, les 

54 Eça de Queirós, «Os grandes homens de França», in Textos de Imprensa IV 
(da «Gazeta de Notícias»), ed. cit., p. 278.
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bruits les plus étranges se répandirent dans la commu-
nauté chrétienne. Le cri: «Il est ressuscité!» courut parmi 
les disciples comme un éclair. L’amour lui fit trouver 
partout une créance facile. 55

Este passo da Vie de Jésus, em confronto com o que lhe 
corresponde n’A Relíquia 56, tem sido citado, pelos estudiosos 
da receção de Renan por Eça, como uma das mais evidentes 
manifestações daquela receção. Neste aspeto, merece destaque 
o estudo realizado por Aparecida de Fátima Bueno, numa tese 
consagrada não apenas ao renanismo queirosiano, mas também, 
mais alargadamente, às imagens de Cristo na obra de Eça.

Para a autora, que procede à recensão de ensaios anterior-
mente dedicados ao mesmo tema (designadamente por João 
Gaspar Simões, Aquilino Ribeiro e Óscar Lopes), a presença da 
Vie de Jésus em Eça é inquestionável e bem mais explícita do 
que a de outros exegetas, concretamente as de David Strauss e 
do Ludwig Feuerbach de Das Wesen des Christentums (A Essência 
do Cristianismo, de 1841). Eça conhecê-los-ia não tanto pela via 
da leitura, mas como figuras mencionadas no fervilhante meio 
cultural que, entre o Cenáculo e as Conferências do Casino, era 
dominado por Antero de Quental; e este (bem como Salomão 
Saragga) provavelmente passaria aos companheiros de geração e 
de aventura cultural alguma coisa do pensamento de Strauss e 
de Feuerbach.

Num momento especialmente significativo da sua análise, 
Aparecida de Fátima Bueno observa que, «ao que tudo indica, 
nem Renan, a quem Eça diz que admira, escapa de sua crí-

55 Ernest Renan, Vie de Jésus, cap. xxVii, Project Gutenberg, 2006; em 
<http://www.gutenberg.org/files/15113/15113-h/15113-h.htm> (acesso a 25 de 
janeiro de 2019).

56 Palavras de Topsius: «— Depois de amanhã, quando acabar o Sabat, as 
mulheres de Galileia voltarão ao Sepulcro de Joseph de Ramatha onde deixaram 
Jesus sepultado… E encontram-no aberto, encontram-no vazio!… ‘Desapareceu, 
não está aqui!…’ Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por 
Jerusalém: ‘Ressuscitou, ressuscitou!’ E assim o amor duma mulher muda a 
face do mundo, e dá uma religião mais à humanidade!» (Infra, p. 255.)
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tica demolidora»; com efeito, «Topsius parece representar, em 
A Relíquia, não apenas a Ciência — que o escritor português 
quer também criticar ao lado da Religião — mas seu personagem 
parece ser, sobretudo, uma versão estereotipada do historiador 
francês» 57. A expressão «crítica demolidora» é provavelmente 
excessiva, sendo preferível, em nosso entender, falar em subver-
são caricatural a propósito de Topsius (há poucas personagens 
queirosianas com um tão acentuado perfil de caricatura como 
o bizarro sábio alemão d’A Relíquia); em todo o caso, o que 
verdadeiramente aqui está em causa são os termos em que 
Eça, no seu romance, procede a uma reescrita ficcional dos 
episódios da paixão e morte de Jesus e a uma refiguração da 
imagem herdada de Renan.

Para essa refiguração e para a decorrente reinterpretação 
da figura de Jesus 58 contribui um fator nem sempre devida-
mente valorizado, quando está em causa a dívida de Eça para 
com Renan: a situação narrativa que, n’A Relíquia, é regida 
por um narrador que conta em registo memorial, com base 
na sua experiência pessoal e com forte implicação subjetiva 59. 
Um narrador autodiegético de feição não confiável, em suma, 
nesse aspeto funcionalmente semelhante ao de Les Mémoires de 
Judas, o romance de Petruccelli della Gattina mencionado por 
Batalha Reis.

Estas considerações podem ser aprofundadas num sentido 
ético-moral, acentuando-se o caráter não confiável de Teodorico 
Raposo e, como tal, a sua singularidade, quando comparado, 
como nota Aparecida de Fátima Bueno, com o narrador do relato 
inacabado «A morte de Jesus», cujo propósito é enaltecer Jesus. 

57 Aparecida de Fátima Bueno, As Imagens de Cristo na Obra de Eça de 
Queiroz , ed. cit. p. 117.

58 Convém lembrar que a refiguração, enquanto «processo de reelabora-
ção narrativa», provoca «consequências que podem retroagir sobre a figuração 
primeira de uma determinada personagem, […] em ligação direta com repre-
sentações e com atitudes cognitivas adquiridas» (C. Reis, Dicionário de Estudos 
Narrativos, ed. cit., pp. 421 e 423).

59 Cf. C. Reis, «Estratégia narrativa e representação ideológica n’A Relíquia», 
in Colóquio/Letras, 100, novembro-dezembro, 1987, pp. 51-59.
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Em nosso entender, a comparação pode estender-se também a 
Renan, para que se alcance a justa proporção da sua reinterpre-
tação por Eça, bem mais elaborada e consequente, em termos de 
refinada ironia, do que o seria uma passiva absorção da lição do 
historiador francês. Assim:

No caso de Teodorico temos um personagem de 
caráter duvidoso, que diz que a história de sua vida 
encerra uma lição lúcida e forte e conclui que o que lhe 
faltou, para que tudo desse certo, foi o descarado heroísmo 
de afirmar, ou seja, a lição lúcida e forte que pretende 
transmitir, e que aprendeu de suas experiências, é a da 
necessidade de uma ilimitada hipocrisia. 60

3. A publiCação d’A Relíquia

3.1. A tradição impressa em que assenta a presente edição 
estrutura-se em torno de três publicações do romance: a da Gazeta 
de Notícias, em 1887 e em folhetins, a da 1.ª edição em livro, no 
mesmo ano, e a de uma 2.ª edição, de 1891. A análise destas 
publicações fundamentará a escolha daquela primeira edição, como 
texto-base aqui adotado.

Importa notar que as duas publicações do romance, uma num 
jornal carioca (esse mesmo com que Eça de Queirós extensiva-
mente colaborou ao longo dos anos 61) e outra em livro, fazem 

60 Aparecida de Fátima Bueno, op. cit., p. 147.
61 V. a introdução a Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), ed. 

cit., pp. 17 e segs. Ana Teresa Peixinho sublinha que «a passagem de Eça pela 
Gazeta de Notícias ultrapassa o âmbito de uma simples colaboração tal como a 
que tinha tido, no final da década de setenta, com o jornal A Atualidade. Para 
além de esta ser uma colaboração continuada […], Eça envolveu-se na própria 
orgânica da Gazeta, colaborando ativamente na construção do seu ‘Suplemento 
Literário’ e utilizou-a também como meio de angariar e fidelizar os leitores 
brasileiros da sua obra romanesca» (A Epistolaridade nos Textos de Imprensa de Eça 
de Queirós, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian/Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia, 2010, p. 310).
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parte de um processo editorial determinado por circunstâncias 
então vigentes: a popularidade de Eça no Brasil justificava a 
inserção do romance em folhetins de imprensa (o mesmo acon-
teceria, no ano seguinte, com Os Maias e com A Correspondência 
de Fradique Mendes 62). Atingiam-se assim, ao mesmo tempo, dois 
objetivos. O primeiro era a obtenção, pelo escritor, de proventos 
económicos devidos pela publicação no jornal; o segundo, não 
menos importante, consistia em contrariar o risco efetivo de 
edições piratas feitas no Brasil, logo depois do aparecimento do 
livro em Portugal, num tempo em que o controlo dos direitos 
autorais e da propriedade intelectual era difícil. Uma vez que o 
romance fora facultado ao público brasileiro por um jornal de 
grande circulação, uma edição pirata deixava de fazer sentido. 
Note-se, como reforço destes argumentos, que a publicação 
fragmentada não obedecia à lógica do romance-folhetim pensado 
como tal 63; tratava-se tão-só de fracionar um relato já completo, 
por forma a alimentar diariamente a secção do jornal destinada 
ao folhetim.

Naturalmente que toda esta combinação — semelhante 
àquilo a que Eça, a propósito d’A Correspondência de Fradique 
Mendes, chamou um «cambalacho de prosa» 64 — só era possí-
vel com acertos e compromissos entre todos os intervenientes, 
ou seja, o escritor, o jornal brasileiro e o editor em Portugal. 
Disso mesmo e de outros aspetos relevantes do processo edi-
torial d’A Relíquia ficaram testemunhos epistolares referidos por 
Guerra da Cal nos extensos verbetes dedicados ao romance, na 

62 Cf. as introduções às edições críticas d’Os Maias (ed. cit., pp. 48-52) e 
d’A Correspondência de Fradique Mendes (ed. cit., pp. 15 e segs.).

63 Segundo os protocolos enunciativos desse subgénero romanesco, 
«o fracionamento obedecia a uma calculada estratégia de controlo da curiosi-
dade do leitor, tratando-se então de suspender a ação num momento gerador 
de curiosidade, relativamente ao que se seguiria» (C. Reis, Dicionário de Estudos 
Narrativos, ed. cit., p. 450).

64 Carta a Oliveira Martins, de 23 de maio de 1888, Correspondência, 
ed. cit., I, p. 542; cf. a introdução à edição crítica d’A Correspondência de Fradique 
Mendes, pp. 49-50.
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sua Bibliografía Queirociana. De entre aqueles testemunhos, desta-
camos os seguintes:

•  Uma carta ao editor Jules Genelioux, de 3 de maio 
de 1887, anunciando o início da serialização d’A 
Relíquia na Gazeta de Notícias (a 24 de abril) e reco-
mendando que se começasse a publicitar a edição 
em livro. Concretizava-se, deste modo, a calculada 
precedência da serialização e a imediata publicação 
do romance, logo que aquela terminasse; nesse 
sentido, o editor esperaria um telegrama «qui doit 
marquer la date de la mise en vente ici et de l’envoi 
au Brésil».

•  Uma outra carta ao mesmo Genelioux, de 8 de maio, 
lamentando que A Relíquia tivesse sido posta à venda 
inopinadamente, sem se esperar pelo final da seria-
lização na Gazeta de Notícias, assim se contrariando 
os entendimentos mencionados. Eça queixa-se ainda 
de que «le roman a été lancé un peu en cachette», 
sem adequada publicidade (o escritor junta uma lista 
de jornais e de críticos a quem a obra deveria ser 
enviada pelo editor).

•  Ainda a Genelioux, uma carta de 28 de junho; nela 
Eça rebate o temor do editor de que aparecesse no 
Brasil uma edição em livro, promovida pela Gazeta de 
Notícias, como represália pelo prejuízo causado. Tendo 
o romance chegado ao Brasil antes do que fora acor-
dado, verificava-se que «la Relíquia, dans le feuilleton de 
la Gazeta n’était pas encore à son tiers». Eça garante 
que aquela edição era altamente improvável, até por 
Ferreira de Araújo (diretor da Gazeta) ser «un homme 
de la plus parfaite et haute honorabilité». Com efeito, 
não existiu tal edição.

•  Numa carta a Mariano Pina, de 27 de julho de 1888, 
Eça nota, de passagem (a carta era sobre o lançamento 
da Revista de Portugal), que aos editores Lugan & Gene-
lioux interessava apenas o aspeto económico da edição: 
«Quando eu lhes vendi a Relíquia, já impressa, nem 
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mesmo quiseram ver o volume: o que lhe interessou 
foi quanto o volume ia custar e quantos havia para 
vender.» 65

Este último comentário tem implícita uma informação 
importante para a história da edição d’A Relíquia: ele confirma 
que foi Eça quem promoveu a composição e a impressão do 
seu romance.

De facto, na primeira edição, o frontispício não regista a 
casa editora (conforme era usual e acontece na edição de 1891), 
mas sim a tipografia portuense de A. J. da Silva Teixeira. Faz 
sentido, por isso, a suposição de Guerra da Cal, segundo a qual 
a serialização da Gazeta de Notícias «se debió de hacer sobre 
ésta [a primeira edição, de 1887], es decir, sobre los envíos de 
cuadernillos u hojas de la imprenta» 66. É conhecida também a 
declaração de venda d’A Relíquia por um conto de réis, redigida 
e assinada pelo escritor, aos editores Lugan & Genelioux; nesse 
documento, fica estipulado que, «se os ditos Editores resolverem 
fazer uma edição das minhas Obras Completas, reservo-me o direito 
de refundir A Relíquia mediante uma nova remuneração ou novo 
contrato» 67. Não existe, contudo, qualquer cláusula de embargo 
que interdite a publicação em livro, antes de terminar a inserção 
na Gazeta de Notícias 68.

3.2. Ao ser publicada na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, 
a partir do n.º 114, de 24 de abril de 1887, A Relíquia levou às 

65 Eça de Queirós, Correspondência, I, ed. cit., respetivamente pp. 488-489, 
496-497 e 555.

66 Bibliografía Queirociana, t. 1.º, ed. cit., p. 70.
67 Declaração assinada no Porto, a 2 de abril de 1887 (reproduzida em 

C. Reis, «Estratégia narrativa e representação ideológica n’A Relíquia», loc. cit., p. 55).
68 Numa das cartas citadas anteriormente, Eça refere-se a um comentário 

da Gazeta em que se diz que o jornal «não supunha que os Editores Portugueses 
faltassem tão completamente ao seu contrato»; teria havido um contrato formal 
entre a Gazeta e Lugan & Genelioux? Provavelmente não, devendo o acordo 
assentar em combinação de Eça com a Gazeta, que os editores ignoraram.
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páginas daquele importante jornal carioca 69 um nome já famoso 
no Brasil; se quiséssemos fazer uma comparação, com ressalva 
das devidas distâncias, diríamos que a notoriedade de Eça no 
Brasil era, nesse tempo, semelhante à que Fernando Pessoa e José 
Saramago ali conhecem nos nossos dias.

Um testemunho bem claro do que fica dito é-nos facultado 
pelo anúncio do início da publicação d’A Relíquia, em termos que 
(descontada, é claro, a publicidade) são bem expressivos; assim, 
na véspera do primeiro folhetim «deste primoroso romance do 
grande escritor português» pode ler-se, na primeira página da 
Gazeta de Notícias e em lugar de destaque, um pequeno ensaio 
que abre com estas palavras:

Eça de Queirós tinha prometido escrever alguns 
contos para a Gazeta de Notícias; cada um deles devia 
ser publicado em um dia só, no rodapé da folha, a 
duas páginas. Mas a ideia do primeiro cresceu, seduziu 
o espírito do artista, que se decidiu a fazer um livro. 
Começaram então em luta os grandes elementos de que 
dispõe o escritor com o seu refinado gosto artístico, com 
as exigências que ele faz a si mesmo, porque o grande 
defeito de Eça de Queirós consiste no apuro de suas 
qualidades. 70

Depois disto, é resumida, com algum pormenor, a ação do 
romance, bem como a função e a interação das personagens mais 
destacadas. O que é muito significativo, por confirmar o que antes 
ficou sugerido: a Gazeta de Notícias dispunha já do romance acabado 

69 Sobre a Gazeta de Notícias e a colaboração que Eça endereçou a este 
importante jornal carioca, veja-se a introdução à edição crítica de Textos de 
Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), ed. cit., pp. 15-43. Segundo Elza Miné, «os 
leitores da Gazeta, jornal ágil e vibrante, eram os mais progressistas, pois a fatia 
mais conservadora, em termos de Rio de Janeiro, se voltava para o Jornal do 
Comércio, considerado o mais sisudo da época» (Páginas Flutuantes. Eça de Queirós 
e o Jornalismo no Século XIX, Cotia, SP, Ateliê Editorial, 2000, pp. 27-37).

70 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, n.º 113, sábado, 23 de abril, ano xiii, 
1887, p. 1.
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e trataria de o seccionar no folhetim, ao longo dos meses que a 
serialização deveria durar. Para além disso, outras considerações 
revelam um conhecimento relativamente bem informado do tra-
jeto e da biografia literária de Eça. Designadamente, o jornalista 
apercebe-se de que, na viagem de Teodorico, ecoa a voz de Eça: 
a experiência da personagem, que viu «só a parte quente, sensual, 
das terras que o Nilo banha» é completada pelo «artista, o touriste 
que visitou e estudou aquelas paragens» 71.

Para além de considerações acerca do processo criativo 
d’Os Maias, o artigo antecipa o êxito d’A Relíquia junto dos 
«homens de letras» e dos «amadores», para quem será «um regalo 
o humorismo que se respira em todo o livro»; ao mesmo tempo, 
«os padres dirão que a obra é irreligiosa», porque «fingem ignorar 
que a religião das novenas, bentinhos, promessas e milagres, é a 
falsificação barata da doutrina do Cristo, e que essa falsificação 
tem sido o grande inimigo do Cristianismo». E assim, num registo 
que, em sintonia com Eça, era claramente anticlerical, mas não 
antirreligioso, conclui-se: «A Relíquia é uma obra profundamente 
moral, porque verbera a hipocrisia e a desmascara.» 72

Do êxito que A Relíquia então atingiu no Brasil fala uma breve 
nota inserta no jornal de 30 de abril (n.º 120), menos de uma 
semana depois de se iniciar a publicação; nessa nota, anuncia-se a 
reimpressão dos n.os 114 e 115 da Gazeta de Notícias, de 24 e 25 de 
abril, que se haviam esgotado, graças aos primeiros folhetins 73. 

71 Loc. cit., p. 1.
72 Loc. cit., p. 1.
73 O êxito d’A Relíquia é paralelo a reações provindas de setores católicos e 

conservadores. Destaca-se, neste aspeto, o jornal carioca O Apóstolo que, a 29 de 
abril de 1887, põe em causa o que A Gazeta de Notícias afirmara: «A verdade é 
que naqueles dias ficou a folha mais ‘lida’ do Império encalhada, sem saída e 
o colega quer fazer réclame» (p. 2). O ataque deste «periódico religioso, moral 
e doutrinário, consagrado aos interesses da religião e da sociedade» visava, 
antes de mais, A Relíquia e Eça, «um homem de talento» que se dedicava à 
«desmoralização social, que outro resultado não pode dar o ridículo que ele 
lança sobre as cousas da religião» («M.», O Apóstolo, 6 de maio de 1887, p. 3); 
novo ataque a «este romance imoral», a 18 de maio (p. 3), com transcrição de 
idêntica acusação de imoralidade por um «erudito crítico de arte», inserta no 
Jornal do Comércio de Santa Catarina.
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A publicação seguiu depois, até 10 de junho (n.º 161), atingindo 
um total de 48 inserções.

Do ponto de vista da sua estrutura compositiva, a Gazeta 
de Notícias era um jornal em oito colunas, no formato amplo 
(o chamado broadsheet) que então era corrente, sem ilustrações e 
apresentando o grafismo compacto típico da época. Ao tempo da 
publicação d’A Relíquia, a Gazeta de Notícias alargava-se por quatro 
ou por seis páginas. Nas primeiras, além do folhetim, apareciam 
crónicas, notícias, faits divers, comentários jocosos a partir do que 
surgira noutros jornais ou do género «Dizia-se ontem…», telegramas 
de política internacional, informações sobre a atividade dos teatros, 
etc. Na 2.ª ou na 3.ª página, a par de notícias das províncias e de 
alguma publicidade, inseria-se eventualmente um segundo folhetim, 
o que reitera a consabida utilização de romances, como forma 
de fidelizar os leitores. As restantes páginas eram ocupadas com 
anúncios, sem organização nem critério definidos.

Quando começa a ser publicada, A Relíquia ocupa o lugar 
«nobre» do folhetim da primeira página, obrigando a deslocar 
O Castelo Maldito, de H. Wood, para a 3.ª página. O mesmo acon-
teceria, aliás, com o romance de Eça, sensivelmente a partir do 
final de maio, quando episodicamente trocou de lugar com aquele 
romance de Wood ou quando, pouco depois, cedeu o lugar de 
destaque a A Princesa Belladona, de A. Mathey. Não é possível per-
ceber uma razão que explique estas oscilações topográficas, nem a 
reconfiguração gráfica que, por vezes, concentrava o folhetim em 
quatro colunas 74. Seja como for: quando se concluiu a serialização, 
a 10 de junho, já o livro A Relíquia tinha sido publicado.

3.3. Conforme se percebe pela carta de Eça, de 8 de maio de 
1887, a Jules Genelioux, acima citada, o lançamento do romance 

74 Provavelmente foi esta reconfiguração (que não «economizava» muito 
original, porque as quatro colunas ocupavam quase meia página) que levou Eça 
a comentar, na carta de 28 de junho de 1887 a Genelioux, que a Gazeta «s’est 
donné du loisir et a publié le roman dans des feuilletons d’une demi-pouce pour 
en publier le plus longtemps possible» (Correspondência, I, ed. cit., p. 497).
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em livro ocorreu poucos dias depois do início da serialização 75. 
Isto significa que, por fim, o primeiro texto d’A Relíquia a ser 
publicado integralmente é o do volume de 1887.

Não menos importante do que isso é o facto de essa edição 
ter sido acompanhada de perto por Eça, o que não aconteceu 
com o texto da Gazeta de Notícias. Neste caso, como em muitos 
outros similares (também na Gazeta, evidentemente), a composição 
tipográfica e a impressão decorriam muito longe do escritor; como 
se sabe, em 1887 Eça vivia em Bristol, pelo que, na prática, era 
inviável que o escritor dispusesse de provas de um jornal brasi-
leiro para emendar 76.

O texto final d’A Relíquia, na Gazeta de Notícias, ficou, então, 
por conta dos tipógrafos e dos revisores do jornal, sendo justo 
dizer-se que, para os recursos existentes na época, o resultado 
final é bastante aceitável. Ou seja: não são visíveis deficiências 
flagrantes — saltos de texto ou gralhas frequentes, por exemplo —, 
nem terão existido dificuldades de leitura do original, porque ela 
era feita pelo texto impresso que Eça mandou. Configura-se, 
deste modo, uma situação muito diferente (na verdade, inversa) 
de outras que o escritor conheceu: por exemplo, n’O Mandarim, 
n’A Correspondência de Fradique Mendes ou n’A Ilustre Casa de Ramires, 
casos em que Eça partiu de publicações anteriores na imprensa, 
para reescrever profundamente os respetivos textos, conforme 
usualmente fazia 77.

75 Na carta de 28 de junho ao mesmo destinatário, Eça diz: «Impatient 
de lancer votre livre, et trente jours étant passés, vous avez très sincèrement 
cru que l’apparition du volume au Brésil ne nuirait en rien la Gazeta qui, selon 
vous, devait être au bout de ses feuilletons» (Correspondência, I, ed. cit., p. 496). 
Aqueles 30 dias referem-se certamente à chegada do livro ao Brasil, quando, 
de facto, estava a terminar o folhetim.

76 Até mesmo em publicações em revista nem sempre isso acontecia: 
recorde-se o incidente com Antero de Quental e com Jaime Batalha Reis, 
quando da publicação da primeira versão d’O Crime do Padre Amaro, em 1875, 
na Revista Ocidental (cf. a introdução à edição crítica d’O Crime do Padre Amaro, 
ed. cit., pp. 19 e segs.).

77 No tocante ao livro A Correspondência de Fradique Mendes, veja-se a 
respetiva introdução, na edição crítica já citada, pp. 45 e segs. Cf. também 
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Consideramos, assim, que, para eventuais procedimentos de 
cotejo, o texto da Gazeta de Notícias é irrelevante. Em bom rigor, 
ele não é um texto plena e absolutamente autorizado por Eça, na 
aceção mais exigente do termo. De qualquer modo, vale a pena 
observar, a partir do confronto quase aleatório de alguns passos 
de ambas as publicações, ligeiras diferenças entre elas 78. Assim:

A Relíquia, 1887 Gazeta de Notícias, 1887

Egreja (pp. [xii] e [xiii]) Igreja (n.º 114, p. 1, col. 4; três ocorrências)

Canaan (p. [xV]) Chanaan (n.º 114, p. 1, col. 5)

coisa (p. 6) cousa (n.º 115, p. 1, col. 1)

(p. 13: texto seccionado) (n.º 115, p. 1, col. 5: texto não seccionado)

(p. 19: texto seccionado) (n.º 115, p. 1, col. 8: texto não seccionado)

Fugaz foi porém a (p. 65) Fugaz foi, porém, a (n.º 120, p. 1, col. 1)

poeirada de luz que (p. 112) poeirada de luz, que (n.º 125, p. 1, col. 1)

d’uma multidão (p. 112) de uma multidão (n.º 125, p. 1, col. 1)

decerto por traz (p. 219) de certo por traz (n.º 138, p. 1, col. 3)

rectidão do Romano: (p. 255) rectidão do Romano; (n.º 143, p. 1, col. 1)

direito de pôr (p. 266) direito de por (n.º 145, p. 1, col. 1)

olhei também o céo (p. 314) olhei também o céu (n.º 150, p. 1, col. 2)

a introdução, por Elena Losada Soler, ao romance A Ilustre Casa de Ramires, 
ed. cit., pp. 30 e segs.

78 Um confronto mais alargado foi feito numa outra edição d’A Relíquia; 
na respetiva introdução declara-se que, mesmo não estando em causa uma 
edição crítica, «ainda assim, tivemos o cuidado de confrontar os três capítulos 
iniciais de A Relíquia, publicados na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, com 
os três capítulos iniciais da edição de 1887, e verificamos que Eça de Queirós 
manteve o mesmo texto, sem qualquer alteração» (Eça de Queirós, A Relíquia, 
edição preparada por Leodegário A. de Azevedo Filho [com António Basílio 
Rodrigues e Vilma Pereira Rodrigues], Rio de Janeiro, Editorial Bruguera, 1971, 
p. 10). Como já vimos, o que está em causa é saber se foi a Gazeta que seguiu 
o texto de Eça e não o inverso.
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A Relíquia, 1887 Gazeta de Notícias, 1887

Tenl-a visto (p. 362) Tensl-a visto (n.º 154, p. 3, col. 2)

desastre no Oratorio (p. 431) desastre no oratório (n.º 161, p. 2, col. 1)

Com base nesta amostragem, podemos afirmar que as dife-
renças ali representadas constituem oscilações de pormenor; tais 
oscilações são explicadas sobretudo por diferentes (e toleráveis) 
opções formais, sem especiais consequências no plano estilístico-
-literário. Sinteticamente:

•  Uma ou outra grafia alternativa, com leve incidência 
fonológica, possivelmente específica do português do 
Brasil 79 (veja-se a passagem de «Egreja» para «Igreja» 
ou «Tenl-a» para «Tensl-a»).

•  Grafia diferenciada, sem efeito fonológico, de vocá-
bulos de origem estrangeira (em especial topónimos: 
«Canaan»/«Chanaan») ou vernácula («céo»/«céu»).

•  Livre opção por uma certa forma verbal, em casos de 
sincretismo permitido pela norma («coisa»/«cousa»). 
O mesmo pode dizer-se do desdobramento, pela Gazeta, 
de forma contraídas (preposição e artigo: «d’uma» 
passou a «de uma»).

•  Cancelamento de seccionamentos (anulação de entre-
linhas), provavelmente por necessidade de economia 
de espaço.

•  Movimentos «corretivos» da pontuação («Fugaz foi, 
porém, a»; «rectidão do Romano;») ou de formas 
lexicais que levantariam dúvidas («de certo» em vez 
de «decerto»).

79 Apesar de tudo, no tempo de Eça, a variante brasileira estaria mais 
próxima da portuguesa do que atualmente.



55Introdução

•  Oscilações de acentuação («por» em vez de «pôr») e 
de maiúsculas/minúsculas («Oratorio»/«oratorio»).

Em resumo: têm alcance mínimo ou são puramente incidentais 
as escassas mudanças que se registam na Gazeta de Notícias, em 
relação ao livro editado por Eça. Tais mudanças eram consentidas 
também pela relativa autonomia de que dispunham tipógrafos e 
revisores de imprensa: muitas vezes, cabia-lhes proceder ao «aca-
bamento» do texto, em aspetos de que o escritor não curava, 
coisa que acontecia até mesmo em textos por ele acompanhados 
e autorizados. Passava-se isto, além do mais, num tempo em que 
não existiam os critérios e os instrumentos de uniformização 
ortográfica (incluindo a questão das maiúsculas/minúsculas) de que 
hoje dispomos, o que aumentava a possibilidade de discrepâncias, 
mesmo no interior de um só texto 80.

3.4. Antes de passarmos adiante, repetimos duas conclusões 
sustentadas em argumentos já enunciados e com o apoio do que 
se conhece da história literária de Eça. Primeira conclusão: a com-
posição tipográfica e a impressão do livro de 1887, acompanhada 
pelo escritor, precederam o aparecimento do romance na Gazeta 
de Notícias. Segunda: os folhetins da Gazeta seguiram o livro, sem 
intervenção direta do escritor, tendo-se concluído a serialização 
pouco depois da publicação do romance em Portugal.

Não existem, então, dúvidas plausíveis, relativamente à 
adoção, pela presente edição crítica, do volume de 1887 como 
texto-base, se estiver em causa apenas o confronto com a publi-
cação ocorrida na Gazeta de Notícias. Outra questão é saber qual 
a posição da segunda edição, de 1891, última publicada em vida 
do escritor (a terceira edição é de 1902), na história editorial 
d’A Relíquia e para efeitos desta edição crítica. Designadamente, 
importa determinar se ela representa, de facto, uma nova edição, 

80 Ainda assim, a situação d’A Relíquia, no tocante à respetiva produção 
tipográfica, foi bem diferente, para melhor (e apesar de se tratar de um jor-
nal), da d’Os Maias; neste caso, a situação chegou a ser caótica, além de se ter 
arrastado por vários anos a composição e o acabamento dos dois volumes do 
romance (cf. a introdução à edição crítica já citada, pp. 42-46).
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com tudo o que isso implica de revisão autoral e de eventual 
intervenção corretiva no texto (com maioria de razão tratando-
-se de Eça), ou se nela se encontra apenas uma reimpressão do 
livro de 1887. Nesse sentido e antes do confronto material dos 
dois volumes, devemos voltar à correspondência com o editor, 
em particular a de 1891 e, eventualmente, a que está cronologi-
camente próxima dela.

No início desse ano, Eça estava visivelmente ocupado com a 
Revista de Portugal. As três cartas que se conhecem a Jules Genelioux, 
do mês de janeiro (duas delas do dia 12!), tratam da edição e da 
composição daquela importante publicação, incluindo observações 
acerca das provas d’A Correspondência de Fradique Mendes, que ali 
estava a ser republicada 81. Apenas uma alusão (e de passagem), 
na carta de 15 de janeiro, a uma nova edição d’A Relíquia: «Je vois 
que vous annoncez une nouvelle édition de la Relíquia. Je espère 
[sic] que l’impression n’a pas commencée, parce que je voudrais 
y faire de toutes petites corrections.» 82

Percebe-se por aqui que o escritor não havia acordado previa-
mente a tal nova edição, de que tivera notícia por outra via, que 
não pelo editor, coisa que, aliás, correspondia a uma situação não 
inédita, como veremos. Por outro lado, aquelas «muito pequenas 
correções» de que Eça fala não convencem, conhecendo-se os 
seus hábitos nesta matéria, explicitados exatamente na carta ante-
rior, de 12 de janeiro: a propósito de umas provas já emendadas 
d’A Correspondência de Fradique Mendes, que se haviam extraviado (o 
que obrigava a refazer o trabalho…), o escritor observa: «Vous 
savez quels soins j’apporte à la correction des épreuves et quel 
travail ça me donne […]» 83

Não se conhecem mais cartas ou testemunhos similares, com 
relevância para este assunto. Tudo leva a crer que se repetiu, 
com A Relíquia, o que acontecera com O Primo Basílio, em finais 
de 1887: os editores lançaram uma nova edição do romance, 

81 Na Revista de Portugal apareceram os oito capítulos daquilo que no livro 
se designaria como «Memórias e notas», mais 10 cartas de Fradique Mendes 
(cf. a introdução à edição crítica d’A Correspondência de Fradique Mendes, pp. 19-20).

82 Eça de Queirós, Correspondência, II, ed. cit., p. 117.
83 Eça de Queirós, Correspondência, II, ed. cit., p. 116.
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sem disso darem prévio conhecimento ao escritor: «Voilà une 
nouvelle de nature à me causer le plus vif  étonnement», exclama 
Eça, numa carta a Jules Genelioux, de 22 de outubro de 1887 84, 
vendo-se impedido de fazer o que lhe era usual; disso mesmo 
se queixou, na carta seguinte (28 de novembro): «C’est bien 
une révision du style que je voulais faire — ce qui cependant 
ne prendrait pas beaucoup de temps, et pourrait être fait sur 
les épreuves.» 85

O sentido que pode fazer esta hipótese da republicação 
d’A Relíquia à revelia do escritor é reforçado por razões práticas 
e económicas: desse modo, era mais célere e mais barato fazer 
reentrar no mercado uma obra que, quatro anos antes, causara 
celeuma e tinha público assegurado; para mais, passava-se isto 
numa época em que, como já se disse, Eça estava absorvido pela 
Revista de Portugal, coisa que os editores bem sabiam, por serem 
eles também quem a editava. Tudo aponta, então, no sentido de 
se considerar a primeira edição em livro como texto ne varietur, 
não superado, nessa condição, pela segunda edição. Ainda assim, 
não podemos dispensar um confronto, mesmo que sumário, do 
volume de 1887 com o de 1891 86.

Para essa comparação material, damos atenção a elementos 
como a paginação e o tipo escolhido e atentamos em eventuais 
e reduzidíssimas diferenças entre os dois textos. A conclusão a 
que se chega, em termos genéricos, é a de que houve um esforço 
apreciável para construir um volume praticamente igual ao de 1887; 
tal esforço, condicionado pelos recursos disponíveis na época, só 
poderia ser levado a cabo de duas formas: ou através de uma 
composição tipográfica que respeitasse meticulosamente todos os 
componentes gráficos de 1887; ou por uma reimpressão, feita a 

84 Eça de Queirós, Correspondência, I, ed. cit., p. 510.
85 Eça de Queirós, Correspondência, I, ed. cit., p. 511. Com base neste 

episódio, em boa parte homologável àquele que agora nos ocupa, Guerra da 
Cal conclui: «Queda por lo tanto la 2.ª [edición] como ‘ne varietur’» e não 
a 3.ª edição, que saiu «sin revisión ninguna» (Bibliografía Queirociana, t. 1.º, ed. 
cit., p. 39).

86 Na Bibliografía Queirociana (t. 1.º, ed. cit., p. 71), Guerra da Cal regista 
apenas: «2.ª edição, 1891, XVI, 441 [2] págs., 18 cm».
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partir dos materiais de composição de 1887, tendo-se guardado 
esses materiais para a tal impressão, quando ela se revelasse 
necessária.

Esta última hipótese afigura-se problemática e remota. 
A quantidade de chumbo e de carateres a reservar, até nova 
tiragem, seria considerável; para mais, as casas impressoras 
portuguesas trabalhavam num cenário de carências de que o 
próprio Eça chegou a queixar-se 87. Aquela massa considerável 
de material, correspondendo às quase 30 folhas de impressão 
de um livro com mais de 450 páginas, exigiria também um 
espaço de armazenamento porventura incomportável para uma 
tipografia — juntando-se ao que seria exigido, de forma similar, 
para outros livros em espera.

Para além disso, a hipótese da reimpressão com a compo-
sição de 1887 é desmentida pelo tipo de divergências materiais 
que se verificam entre aquela 1.ª edição e a reedição de 1891. 
Assim:

•  Ambos os volumes são formados por 29 cadernos 
(sendo o último incompleto), mas a sua numeração 
é diferente: em 1887, o primeiro caderno está identi-
ficado com a letra «A», seguindo-se-lhe a numeração 
até ao n.º 28; em 1891, a numeração inicia-se logo no 
prólogo e vai até ao n.º 29. Não sendo decisiva, esta 
discrepância é significativa.

•  Na primeira página do prólogo, em 1891 suprime-se 
o título que aparece em 1887. Além disso, até à p. 10, 
a paginação não coincide. A partir daí e até à p. 248, 
existe coincidência entre ambas as edições, salvo dife-
renças mínimas que já serão apontadas; depois disso e 
pontualmente (pp. 249, 259, 361, 403), existem ligeiros 
desajustamentos de paginação.

87 Por exemplo, numa carta de 17 de maio de 1894, a Mathieu Lugan, 
sócio do falecido (em 1893) Genelioux; nela e a propósito da edição das suas 
últimas obras, Eça desabafa: «Heureux les pays où les typographies ne maquent 
pas de types» (Correspondência, II, ed. cit., p. 263).
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•  Outras pequenas diferenças: uma gralha no final da 
p. 187, em 1891 («fervoso» por «fervoroso»); uma osci-
lação ortográfica no final da p. 201 (1887: «bozina»; 
1891: «buzina»); uma aparente gralha em 1887, corri-
gida em 1891 («desairragada»/«desarraigada»; p. 121); 
uma gralha evidente em 1887, corrigida em 1891 
(«egalidade»/«legalidade»; p. 194)

•  O elemento decorativo que aparece no final do texto 
(p. 441) de cada das edições é diferente.

Ainda uma outra divergência, esta provavelmente por uma 
razão própria: o topónimo «Landoso» que, em 1887, surge logo 
na primeira página (não numerada) do prólogo, associado a um 
título de nobreza (condes de Landoso), reaparece depois como 
«Lindoso» (p. 3) e, já no final do texto, de novo como «Landoso» 
(pp. 419 e 436). Em 1891, verifica-se uma uniformização em 
«Lindoso», provavelmente motivada pela existência de um topó-
nimo com este nome 88, coisa que Eça não tinha obviamente de 
respeitar, mas que um tipógrafo zeloso, na 2.ª edição, trataria de 
«emendar». O mesmo zelo pode explicar intervenções na pontua-
ção (p. ex., uma vírgula acrescentada depois de «Sumo Pontífice», 
na página [ii]).

Em resumo: as ligeiras alterações observadas no texto 
da segunda edição ficam muito aquém do que teriam sido 
eventuais (mas muito improváveis) intervenções de Eça. Em 
nossa opinião, o editor tratou de construir um volume que, 
suportado embora por um apreciável esforço tipográfico 89, 
difere da primeira edição, mas apenas em pormenores de caráter 
acidental. Um tal esforço estava já testado, no caso apontado 
da reedição d’O Primo Basílio e com um resultado final mais 

88 Uma antiquíssima freguesia do concelho de Ponte da Barca, com um 
castelo do século xiii.

89 No tocante à repetição de gralhas ou de lapsos de 1887 em 1891, 
não é possível dizer se a reprodução de erros do primeiro texto acontece por 
puro mimetismo tipográfico ou por mero descuido (p. ex., «tornou», em vez 
de «tomou», «magistrados» em vez de «magistrado» ou em duas ocorrências 
de «Topsius», quando o contexto pedia «Potte»).
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conseguido 90; em ambos os casos, coube à Tipografia de 
A. J. da Silva Teixeira (e quem sabe se aos mesmos tipógrafos 
e revisores) levar a cabo a tentativa de réplica, recorrendo, 
é claro, ao mesmo tipo de letra. Tudo considerado, restam 
poucas dúvidas: a primeira edição deve ser o texto ne varietur 
a adotar na presente edição crítica, texto esse inquestionavel-
mente autorizado 91.

4. Os Começos da fortuna Cultural d’A Relíquia

4.1. A avaliar por aquela nota de 30 de abril de 1887, em 
que a Gazeta de Notícias anunciava a reimpressão dos n.os 114 e 115, 
com os primeiros folhetins d’A Relíquia, o romance conheceu 
um êxito apreciável, pelo menos junto dos leitores brasileiros. 
Para isso terá contribuído, naturalmente, a temática anticlerical, 
acompanhada pela comicidade que tempera as aventuras e as 
desventuras de Teodorico Raposo, bem como a pulsão erótica 
do seu comportamento.

A receção do romance e os seus contornos dizem respeito 
indiretamente às questões levantadas pela sua edição crítica, quanto 
mais não seja pelo facto de a dita receção condicionar reedições 
em vida do escritor. Já vimos que a única que então aconteceu 
dispensou a intervenção direta de Eça; e sabemos também que, até 
à sua morte, nenhuma outra edição teve lugar, além dessa. Terá 
sido colocada, isso sim, a possibilidade de uma tradução espanhola, 
tal como o escritor refere, em carta a Jules Genelioux, de 19 de 
abril de 1888: «Un écrivain espagnol […] m’a demandé aussi 
authorisation pour traduire la Relíquia», anuncia Eça; e acrescenta: 
«J’attends encore sa réponse au sujet des conditions.» 92

90 Uma análise mesmo não exaustiva das duas edições em causa d’O Primo 
Basílio praticamente não encontra diferenças materiais entre elas.

91 Agradecemos ao Prof. Artur Anselmo as úteis informações que nos 
prestou sobre esta matéria.

92 Eça de Queirós, Correspondência, ed. cit., p. 540. Na Bibliografía Queirociana 
apenas está registada, em vida do escritor, uma tradução por Manuel de la 
Cruz, publicada na Revista Cubana, em 1892 (cf. op. cit., t. 1.º, p. 76).
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Outra coisa (que não é necessariamente coincidente com o 
acolhimento por parte do leitor comum) foi a receção da crítica 
coeva. Apesar dos esforços de Eça, ao pedir ao editor, na carta 
de 8 de maio de 1887, uma ampla distribuição do livro, por jor-
nais e por figuras destacadas do meio literário, a verdade é que 
as vozes da crítica pouco se fizeram ouvir. Ainda assim, importa 
lembrar duas referências públicas ao romance (e uma delas com 
um certo fôlego), antes da publicação. Uma delas é circunstancial 
e tem a ver com um certo «facto extravagante» implicado na ação 
d’A Relíquia 93; a outra é o texto, por assim dizer, «promocional», 
de Oliveira Martins, n’A Província, dado à estampa a 11 de abril 
de 1887, na véspera da inserção naquele jornal de dois trechos 
da obra. No mencionado texto, o amigo de Eça desenvolve uma 
elaborada análise do romance, então já «impresso e pronto a ver 
a luz da publicidade» 94; nela, declara que «A Relíquia é um livro 
ímpio, sem ser um livro mau». Mais adiante, revelando notável 
intuição quanto ao caráter híbrido e pluridiscursivo do romance, 
Oliveira Martins escreve:

Desde a farsa até à epopeia; desde a gargalhada, 
pelo sorriso, até ao patético mais puro; desde a aventura 
picaresca, até aos episódios sublimes; desde a anedota do 
bacharel em viagem, até ao quadro nobremente sereno 
da vida antiga; desde a troça desenfreada, até à história 
severa; desde a pochade grotesca, até à paisagem larga e 

93 A expressão é de Gervásio Lobato, numa crónica publicada 
n’O Ocidente (vol. x, n.º 303, de 21 de maio). Lobato relata, a partir do que 
Eça lhe terá dito, que um «fidalgo sueco, muito distinto», fora informado 
por Ramalho Ortigão de que A Relíquia, então ainda não publicada, incluía 
«o extravagante sonho de Teodorico»; o dito fidalgo revelou então que um 
escritor sueco contava, num romance também ainda inédito, um episódio 
em tudo semelhante, mas protagonizado por um empregado do correio de 
Estocolmo. E assim, «a mesma ideia original» ocorrera, sem conhecimento 
recíproco, «ao mesmo tempo a um escritor na Suécia e a um escritor em 
Portugal» (citado da transcrição em A Semana, Rio de Janeiro, vol. iii, n.º 131, 
de 2 de julho de 1887, p. 211). Caso para dizer que, pelo menos desta vez, 
Eça livrou-se da acusação de plágio.

94 Oliveira Martins, A Província, Lisboa, Guimarães & C.ª Editores, 1959, p. 84.
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monumental; desde a blasfémia, até ao hino — há de 
tudo neste livro, que é obra acabada de um fantasista 
de raça. 95

Depois disto e já publicado o romance, aparece «o soberbo e 
saboroso artigo» (assim diz Eça), da autoria de Luís de Magalhães, 
na Província de 31 de maio de 1887. O expressivo agradecimento 
feito pelo escritor está numa carta enviada de Bristol, com data 
de 2 de julho de 1887: «Venho […] para lhe fazer a minha grande 
vénia, e agradecer-lhe, corado e modesto, a sua sumptuosa glorifi-
cação do livreco.» 96 Mais significativo do que isso, contudo, é o 
extenso comentário de Eça, acerca da inexistência, em Portugal, 
de uma crítica responsável:

Um artigo de Crítica é hoje uma coisa tão rara em 
Portugal, que, quando me aparece um, sinto-me penetrado 
de reconhecimento, como cidadão e como Português. […] 
Com efeito a Crítica não é só a consciência escrita duma 
literatura; é também a polícia da literatura. Onde ela falta, 
como entre nós, há logo, como entre nós, anarquia e 
balbúrdia na cidade literária. Se nós tivéssemos um Corpo 
constituído de Críticos, três ou quatro, investidos de autori-
dade e de saber, independentes e inflexíveis como a própria 
Lei, e armados dum grosso cacete — já a rapaziada não 
escrevia essas prosas reles que correspondem a sair à rua 

95 Oliveira Martins, op. cit., p. 86.
96 Eça de Queirós, Correspondência, I, ed. cit., p. 498). Apesar do tom elogioso 

do amigo, Eça não deixa de expressar as suas reticências acerca do romance: «Eu 
por mim, salvo o respeito que lhe é devido, não admiro pessoalmente a Relíquia. 
A estrutura e composição do livreco são muito defeituosas. Aquele mundo antigo 
está ali como um trambolho, e só é antigo por fora, nas exterioridades, nas vestes 
e nos edifícios; é no fundo uma paráfrase tímida do Evangelho de S. João, com 
cenários e fatos de teatro; e falta-lhe ser atravessado por um sopro naturalista 
de ironia forte que daria unidade a todo o livro; D. Raposo, em vez de se dei-
xar assombrar pela solenidade histórica, devia rir-se dos Judeus e troçar os [sic] 
Rabis. O valor qualquer do livreco está no realismo fantasista da Farsa» (p. 498).
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em ceroulas e chinelos, nem escrevia esses versos insensa-
tos que correspondem a cantar bêbedo a uma esquina. 97

Sintoniza com estes amargos reparos de Eça o artigo de 
Mariano Pina sobre A Relíquia, publicado n’A Ilustração, de 20 de 
julho de 1887. Note-se que a crítica de Pina, sendo de um modo 
geral muito elogiosa, não está isenta de reservas, designadamente 
quanto a um aspeto da construção do romance:

É a questão do eu, o ser o livro a conversa na 
primeira pessoa dum personagem bastante medíocre e 
bastante ignorante, recebendo durante a sua viagem de 
Lisboa a Jerusalém impressões e sensações como só as 
recebe um espírito superior, e vendo aspetos e indivíduos 
através dum prisma como só pode possuir e manobrar 
um artista maravilhosamente dotado, como é o sr. Eça 
de Queirós. 98

Para além disso e dos tais elogios, Pina alarga-se na violenta 
crítica que endereça ao meio cultural lisboeta e à falta de um pen-
samento crítico que esteja à altura de um escritor com a dimensão 
de Eça. Lembra o crítico «que é um crime este silêncio escrito que 
eu vejo fazer-se em torno da nova obra dum dos espíritos mais 
vivos e mais eminentes do nosso tempo»; e mais adiante:

Pois quê! […] Quando é chegado o momento 
de deitar uma dúzia de foguetes e de deitar discurso 

97 Correspondência, I, ed. cit., pp. 498-499.
98 Mariano Pina, «Crónica. ‘A Relíquia’», in A Ilustração, 4.º ano, vol. iV, 

n.º 14, de 20 de julho de 1887, p. 1. Recorde-se o que acima ficou dito: na 
apresentação d’A Relíquia aos leitores da Gazeta de Notícias, na véspera de se 
iniciar a serialização, fora já notada esta coexistência de duas vozes e de dois 
olhares, de certa forma discordantes. Curiosamente, Pina estimula Eça a que 
corrija este aspeto do relato «numa destas ‘segundas edições’ em que o sr. Eça 
de Queirós tanto se compraz a trabalhar, como se o artista considerasse a 
primeira edição como o ‘ensaio geral’ dum livro e a segunda edição a sua forma 
definitiva e inalterável» (art. cit., p. 210).
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à chegada dum artista que acaba de percorrer os 
mundos misteriosos da Ideia e da Forma, trazendo 
na sua bagagem um belo livro, cintilante de espí-
rito e pingue de erudição, uma obra de arte portu-
guesa — tudo se cala, e raros jornais sabem cumprir 
o seu dever?... 99

É isto que Eça agradece, a 28 de agosto do mesmo ano 
de 1887, escrevendo de Bristol e felicitando o amigo pelas 
«indignadas palavras que […] atira às mãos cheias ao focinho 
sorumbático da Imprensa», porque elas evidenciam «uma 
nobre paixão pelas letras, um alto respeito pelo trabalho e 
pela arte». E acrescenta ainda: «Um jornal de Lisboa, hoje, é 
uma folha particularmente volante, onde um político defende 
os seus interesses e injuria os indivíduos que têm interesses 
diferentes […]. Ora ninguém deve pedir cerejas a um casta-
nheiro — nem crítica ou interesse pela Arte ao Correio da Noite 
ou às Novidades.» 100

4.2. De outro teor é a querela suscitada pelo concurso literário 
promovido pela Academia Real das Ciências de Lisboa, em que 
A Relíquia foi preterida pel’O Duque de Viseu, de Henrique Lopes 
de Mendonça. O episódio é bem conhecido, bastando, para os 
propósitos desta introdução, recuperar dele aqueles contributos 
que de alguma forma terão condicionado a imagem e a fortuna 
literária d’A Relíquia.

A peça central da referida querela é o relatório de Pinheiro 
Chagas, resultado da apreciação das obras apresentadas a con-
curso por um júri que, além de Chagas, integrava o visconde de 
Benalcanfor, José Silvestre Ribeiro e Inácio de Vilhena Barbosa 101. 
Trata-se de um longo texto, publicado em sucessivos números 

99 Mariano Pina, art. cit., p. 1.
100 Eça de Queirós, Correspondência, I, ed. cit., pp. 506-507.
101 Submetido à votação dos académicos, o drama histórico de Lopes de 

Mendonça (acompanhado pela peça de teatro em um ato, A Noiva), recolheu 
11 votos, enquanto Os Amores de Júlia, de Sousa Monteiro, tiveram 5 votos. 
As restantes obras (incluindo, portanto, A Relíquia) não obtiveram qualquer voto.
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do Jornal do Comércio, de 11 a 22 de dezembro de 1887, onde se 
passa em revista cada uma das obras em causa; curiosamente, a 
premiada motivou apenas breves considerações.

Mais atenção mereceu A Relíquia. Procedendo assim, Chagas 
mostra estar consciente de que não era pacífico relegar para uma 
posição subalterna, como ele mesmo reconhecia, a obra de «um 
dos nomes mais ilustres, e mais justamente ilustres da literatura 
portuguesa, já hoje» 102; o que, evidentemente, iria suscitar duras 
críticas à decisão do júri. Nos termos empolados que lhe eram 
habituais, Pinheiro Chagas concentra o essencial do seu parecer 
acerca d’A Relíquia num «defeito irremediável»: a dissonância 
entre, por um lado, o caráter, a cultura e a moral do narrador 
Teodorico e, por outro, a carga de erudição histórica com que é 
reconstituído o episódio da paixão e morte de Jesus, no sonho 
do capítulo iii. Uma espécie de incongruência que praticamente 
coincide com aquela «questão do eu» de que falara Mariano Pina. 
E assim, «este homem [Teodorico], transportado fantasticamente 
para a Jerusalém do tempo de Cristo, vendo e descrevendo o 
grande drama sagrado, devia dar ao mundo um Evangelho bur-
lesco, ímpio de certo, […] mas que podia ser em todo o caso uma 
obra de arte notável». Em síntese: «Quem adormece é Teodorico, 
e quem sonha é o autor […]» 103

Quase de imediato, tão-só duas semanas depois de concluída 
a publicação do relatório de Chagas, Mariano Pina reage, de forma 
muito agreste, à decisão da Academia. A agressividade do texto de 
Pina n’A Ilustração não vai, contudo, acompanhada por serenidade 
e ponderação. Trata-se, para o jovem crítico, de desqualificar o 
júri, de atacar o método de votação e de menorizar o vencedor; 
ao mesmo tempo, Mariano Pina não se detém n’A Relíquia (que, 
de facto e como se disse, já analisara, logo que o romance fora 

102 «Prémio D. Luiz I. Relatório de Pinheiro Chagas ao Concurso Literá-
rio da Academia das Ciências», in Polémicas de Eça de Queiroz. 1887‑1890, org., 
introd. e notas de João C. Reis, Odivelas, Europress, 1987, vol. iV, t. i, p. 54.

103 Loc. cit., p. 55. O relatório de Chagas e a decisão do júri mereceram 
um texto de Maria Amália Vaz de Carvalho («Relatório de Pinheiro Chagas», 
in Crónicas de Valentina, Lisboa, Ed. Tavares Cardoso & Irmão, 1890, pp. 299-312) 
que é pouco relevante para aquilo que aqui está em causa.
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publicado) e prefere declarar enfaticamente «que foi uma falta de 
cortesia, que foi um erro, que foi uma injustiça, o que a Academia 
praticou». Estava em causa um escritor consagrado, responsável 
pela «introdução nas letras portuguesas […] de todas as reformas 
por que tem passado o Romance nestes últimos vinte anos, de 
todas as reformas liberais introduzidas no Romance por Gustave 
Flaubert». 104

4.3. Estava aberto o caminho para aquela que viria a ser a 
intervenção mais conhecida nesta polémica: a carta pública de Eça 
de Queirós a Mariano Pina, inicialmente inserta n’O Repórter de 
27 de abril de 1888 e depois transcrita n’A Ilustração. A justificação 
para a republicação tem o timbre do próprio diretor, ainda que o 
texto de apresentação não esteja assinado: nele, sublinha-se que 
«é à Ilustração e ao seu Diretor que a literatura portuguesa deve o 
ver tratado com tanto fervor um assunto literário que ia passando 
desapercebido da grande maioria do público» 105.

Na sua carta, Eça faz uso do sarcasmo em que era mes-
tre para tentar disfarçar o indisfarçável: o despeito por não ter 
vencido o concurso e, ao mesmo tempo, o desprezo pela Real 
Academia das Ciências, a que, afinal de contas, também pertencia. 
Este não é, então, o texto mais conseguido de Eça, do ponto de 
vista argumentativo, apesar da autocrítica que o escritor formula, 
visando o seu próprio romance. Tal autocrítica não oculta, todavia, 
o ressentimento relativamente a um certame a que, de facto, Eça 
se apresentara por vontade própria 106. Em todo o caso, no texto 
de Eça pode ler-se uma muito pertinente reflexão genérica sobre 

104 Mariano Pina, «Crónica. Um concurso literário», in A Ilustração, 5.º ano, 
vol. V, n.º 1, de 5 de janeiro de 1888, pp. 2-3.

105 A Ilustração, 5.º ano, vol. V, n.º 10, de 20 de maio de 1888, p. 150.
106 É verdade que Eça antecipara o fracasso da sua participação no 

concurso. Fê-lo na carta de 14 de junho de 1887, em que pediu a Ramalho 
Ortigão que enviasse um exemplar d’A Relíquia à Academia, justificando a 
iniciativa «não porque haja sequer a sombra fugitiva duma probabilidade mais 
magra que eu que me seja dado o Conto [de réis] entre o clamor das tubas e 
as palmas de Temístocles; — mas porque desejo gozar a atitude da Academia 
diante de D. Raposo!» (Correspondência, I, ed. cit., p. 494).
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duas questões que só obliquamente vinham ao caso: a missão das 
academias, como «consciência literária» com função normativa, e 
a relevância que, no processo literário, assumia uma dialética que 
o escritor caracteriza assim:

[…] Para possuir uma literatura ideal, forte mas 
fina, original mas equilibrada, fecunda mas sóbria, será 
necessário que nela de certo modo se contrabalancem 
estas duas forças — a Tradição e a Invenção […]. Isso 
será de resto na esfera intelectual o que é na esfera social 
o equilíbrio da Tradição e da Revolução. 107

Naturalmente que Pinheiro Chagas replicou, também 
n’A Ilustração, e com uma argumentação, diga-se em abono da 
justiça, de peso. No centro das razões esgrimidas por Chagas está 
a incoerência de Eça: o escritor concorrera por livre iniciativa 
e só recalcitrara, contra o júri e contra a Academia, depois de 
conhecer o resultado da disputa. Uma espécie de mau perder que 
a condição de académico do autor d’A Relíquia não consentia: 
«Declará-lo [ao júri] incompetente só depois dele ter proferido uma 
sentença que lhe não foi agradável é uma resolução um pouco 
tardia, e que manifesta não uma opinião e uma convicção, mas 
um ressentimento e um despeito.» Depois disto, pouca atenção 
dedica Pinheiro Chagas à obra derrotada, a não ser para reiterar 
o argumento central do seu parecer: o dos dois Teodoricos, ou 
seja, a personagem medíocre «que atravessa a maior parte do 
romance com grande fadiga para o leitor» e o Teodorico «em 
cuja imaginação maravilhosamente fecundada pelo sol da Palestina 
se elabora esse famoso sonho». O mais, como habitualmente 
em Chagas, eram as considerações retóricas sobre o «génio do 
escritor» e sobre as «qualidades brilhantíssimas que resplandecem 
no livro» 108.

107 Citado de Eça de Queirós, Cartas Públicas, edição de Ana Teresa Pei-
xinho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 216.

108 Pinheiro Chagas, «Eça de Queirós e a Academia», in A Ilustração, 
5.º ano, vol. V, n.º 13, de 5 de julho de 1888, pp. 199 e 203. Logo a seguir a 



68 Edição Crítica d’A Relíquia

No tocante ao enfrentamento entre Pinheiro Chagas e Eça, 
o debate encerra-se com um último texto do autor d’A Relíquia, 
«Ainda sobre a Academia». Nele, o grande romancista parece, por 
fim, consciente da sem razão de alguns dos argumentos que esgri-
mira na carta pública a Mariano Pina. Por isso, procura colocar-se 
numa posição por assim dizer abstrata e genérica, por forma a 
desligar os seus argumentos da pessoa concreta (ele mesmo) que 
concorrera e não ganhara.

A questão agora é «de gostos e de hábitos» e Eça entende 
que, «em nome duma Academia, só se devem apresentar razões 
graves e académicas» e não «razões de folhetim e de cavaqueira», 
como alegadamente fizera Chagas. Mais do que isso, trata-se de 
dar atenção aos argumentos (que «aí estão — com a sua existência 
própria e o seu peso próprio») e não a quem os esgrime; e eles eram 
conhecidos: não é possível apreciar criticamente e classificar obras 
de conformação genológica diferente, designadamente comparando 
romances com dramas. E assim, «enquanto os meus argumentos 
conservarem estabilidade e fôlego, eu continuarei placidamente 
a afirmar que o concurso foi uma burla, uma ficção — e que, 
preferindo o drama, se fez uma escandalosa injustiça ao ilustre 
autor do romance, como se faria uma indecente injustiça ao ilustre 
autor do drama se se tivesse premiado o romance» 109.

Estas palavras seriam inatacáveis, se fossem subscritas por 
outrem, que não por Eça de Queirós. E sobretudo, conduziriam 
ao juízo que a história literária expressivamente tem confirmado: 
apesar das suas deficiências composicionais, A Relíquia situa-se 
num patamar estético-literário muito superior ao das restantes 
obras a concurso — obras de que hoje falamos apenas por causa 
deste episódio. Noutros termos, o destino e a fortuna cultural 
d’A Relíquia confirmaram aquilo que no romance existe de vigor 
analítico, de sarcasmo conjugado com comicidade, de talento 
para a representação do típico, às vezes com traço caricatural, 

este texto, Mariano Pina insere uma carta contestando acusações que Chagas 
lhe endereçara, nada de novo acrescentando à disputa.

109 Eça de Queirós, «Ainda sobre a Academia», in A Ilustração, 5.º ano, 
vol. V, n.º 14, de 20 de julho de 1888, pp. 215 e 218.
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e de atenção a temas com profunda implantação na sociedade 
portuguesa, como o culto das relíquias e o fanatismo religioso. 
Também por isso, A Relíquia veio a ser um dos romances de Eça 
de Queirós com maior repercussão internacional, como o atestam 
as inúmeras traduções que tem conhecido e que estão, em grande 
parte, registadas na Bibliografía Queirociana 110 de Ernesto Guerra da 
Cal. Foi, aliás, esta grande figura dos estudos queirosianos quem, 
com entusiasmo incontido, escreveu:

A Relíquia é, entre todas as suas obras, aquela que 
a crítica alheia considerou como mais universal — talvez 
porque, como Cervantes, ou como Machado de Assis, 
Eça soube nela infundir de validade supraespacial e 
supratemporal os elementos substantivos e inalienáveis 
da sua terra, da sua cultura e do seu tempo. 111

5. Critérios editoriais

A presente edição crítica d’A Relíquia rege-se pelos critérios 
estabelecidos para esta série editorial. Isso não impede reajustamen-
tos determinados pela natureza do texto e pelas circunstâncias da 
sua publicação, acima amplamente comentadas. Essas circunstâncias 
incluem tanto o facto de não estarem disponíveis manuscritos 
autógrafos, como a história editorial do romance e as decisões 
que ela envolveu; assim se explica a fisiologia da presente edição, 
designadamente o escasso aparato de notas que ela apresenta, a 
exemplo do que acontece com a d’Os Maias. Quem se surpreende 
por assim ser desconhece certamente as questões que ficam enun-
ciadas e que explicam que se não coteje um texto «autorizado» 
por Eça (o que está no livro de 1887) com o texto aparecido 

110 Cf. Bibliografía Queirociana, t. 1.º, pp. 83, e Ana Madureira, Eça no 
Estrangeiro. Os Últimos 25 Anos. Tradução e Crítica, Lisboa, Instituto Camões, 
s. d., pp. 9-20.

111 Ernesto Guerra da Cal, A Relíquia. Romance Picaresco e Cervantesco, 
Lisboa, Editorial Grémio Literário, 1971, p. 46.
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na Gazeta de Notícias (que ele não reviu) nem com o da reedi-
ção de 1891, igualmente elaborada sem o seu acompanhamento.

Assim:
1) O texto-base aqui adotado é o da edição em livro de 

1887, com chancela tipográfica de A. J. da Silva Teixeira, do Porto.
2) A ortografia é atualizada, de acordo com a norma em 

vigor. Se eventuais derrogações dessa norma forem entendidas 
como opção do autor, tais derrogações não se corrigem, mas 
anota-se essa atitude.

3) No aparato crítico procede-se à elucidação dos pontos 
obscuros ou duvidosos ou à sua interpretatio, restringida ao indis-
pensável. Uma vez que, no aparato e pelas circunstâncias desta 
edição, não há cotejo de textos de Eça, entende-se que todas as 
notas são dos editores (em itálico).

4) Relativamente à opção por maiúscula ou minúscula, 
seguiram-se as determinações ortográficas presentemente em 
vigor, em sintonia com o princípio da modernização seguido por 
esta série editorial; este princípio pode ser alterado, quando, em 
opções do autor, transparecem atitudes valorativas, em contextos 
de referência religiosa, em menções reverenciais ou em situações 
de realce de conceitos, sempre tendo-se em atenção o contexto. 
Por exemplo: «o sebento padre Soares» ou «era o padre Casimiro», 
mas «tenho estado aqui a consultar com o Sr. Padre Casimiro» 
ou «pode ver, Sr. Padre Negrão». Do mesmo modo, a frequente 
ocorrência do vocábulo «relíquia» (63 menções, em todo o texto) 
obriga a decisões com base contextual (p. ex., «Grande Relíquia» 
e «Santa Relíquia», mas «um velho óculo de alcance, relíquia do 
comendador», «traga uma relíquia à titi» e «algumas das relíquias 
que eu desencaixotara».

5) Os estrangeirismos são mantidos e uniformizados pela 
ocorrência predominante, sempre que tal se aplique (p. ex., Hinom; 
também paletot, champagne, etc.); quando deficientemente escritos, 
por eventual aportuguesamento, mantém-se essa forma e anota-se 
(p. ex., rosbeef). A grafia deste tipo de vocábulos, sobretudo em 
nomes bíblicos e em topónimos, pode ter sido filtrada pelo francês. 
Por exemplo: Betphagé, Sichem, Nizam.

6) As opções tipográficas atribuídas ao autor (p. ex., itálicos) 
são respeitadas, quando se entende que traduzem uma atitude 
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valorativa ou de ênfase deliberada. Nestes casos, como noutros 
homólogos, tem-se eventualmente em atenção a tendência domi-
nante no texto.

7) São respeitadas oscilações idioletais ainda hoje consentidas 
pela norma e eventualmente explicadas pelos contextos em que 
surgem; é o caso dos ditongos <ou> e <oi>, que funcionam como 
variantes fonológicas equivalentes (p. ex., ouro/oiro, louro/loiro), 
da oscilação cobardia/covardia e de outras similares.

8) Para além das referidas oscilações, são respeitadas grafias 
arcaizantes, mas registadas no Vocabulário Ortográfico do Por-
tuguês como estando ainda em uso, particularmente por terem 
incidência fonética (p. ex., quási).

9) As formas grafadas com apóstrofo são, sempre que aceitável 
face ao uso atual, atualizadas por contração (d’um/dum; n’uma/
numa); entretanto, são respeitadas, por força de opção estilística 
contextual, as variações de contração ou disjunção de preposição 
e artigo indefinido (dum/de um; duma/de uma).

10) Em geral, mantém-se a pontuação do autor, mesmo 
quando ela não obedece à norma. As alterações, na presente 
edição, produzem-se apenas em casos de intervenção entendida 
como alheia, procedendo-se do mesmo modo em formulações 
inteiramente anómalas (p. ex., vírgula entre sujeito e predicado), 
consideradas lapsos.

11) Os erros explicáveis por lapso ou por gralha corrigem-se, 
com anotação no aparato crítico.





TEXTO CRÍTICO





A RELÍQUIA

Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do 
Mosteiro (antigo solar dos condes de Landoso) as memórias da 
minha vida — que neste século, tão consumido pelas incertezas 
da Inteligência e tão angustiado pelos tormentos do Dinheiro, 
encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição 
lúcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo António, uma desilusão de 
incomparável amargura abalou o meu ser: por esse tempo minha 
tia D. Patrocínio das Neves mandou-me do Campo de Santana, 
onde morávamos, em romagem a Jerusalém: dentro dessas santas 
muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam, sendo Poncius 
Pilatos 1 procurador da Judeia, Elius Lamma Legado imperial da 
Síria e J.-Kaiapha Sumo Pontífice 2 testemunhei, miraculosamente, 
escandalosos sucessos: depois voltei — e uma grande mudança se 
fez nos meus bens e na minha moral.

São estes casos — espaçados e altos numa existência de 
bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos 
sobreiros cheios de sol e murmúrio — que quero traçar, com 
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam 
as andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos perfumam o 
meu pomar.

13: Pilatus no texto‑base, grafia que alterna, noutras ocorrências, com Pilatos. Adota‑se esta, 
por ser predominante.

14: No texto‑base: Pontífice testemunhei miraculosamente,
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Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá 
sempre como a glória superior da minha carreira; e bem 
desejaria que dela ficasse nas Letras, para a Posteridade, um 
monumento airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por moti-
vos peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas íntimas 
em que a relembro se não assemelhassem a um Guia Pitoresco 
do Oriente. Por isso (apesar das solicitações da vaidade) suprimi 
neste manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de Ruínas 
e de Costumes…

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a huma-
nidade sensível, é bem menos interessante que o meu seco e 
paterno Alentejo: nem me parece que as terras favorecidas por 
uma presença Messiânica ganhem jamais em graça ou esplendor. 
Nunca me foi dado percorrer os Lugares Santos da Índia em que o 
Buda viveu — arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse 
doce vale de Rajagria por onde se alongavam os olhos adoráveis 
do Mestre perfeito quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele 
ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma fogueira 
que devora o homem — alimentada pelas enganosas sensações 
da vida que os sentidos recebem das enganosas aparências do 
Mundo. Também não visitei a caverna de Hira, nem os devotos 
areais entre Meca e Medina que tantas vezes trilhou Maomé, o 
Profeta Excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, 
desde as figueiras de Betânia até às águas caladas de Galileia, 
conheço bem os sítios onde habitou esse outro Intermediário 
divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos 
Jesus Nosso Senhor: — e só neles achei bruteza, secura, sordidez, 
soledade e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada 
entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de 
sinos tristes.

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre 
areais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que 
lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos meus amiei-
ros: e todavia vede! estas meigas águas portuguesas não correram 
jamais entre os joelhos dum Messias, nem jamais as roçaram as 
asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do Céu à Terra as 
ameaças do Altíssimo!
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Entretanto como há espíritos insaciáveis que, lendo duma 
jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o 
tamanho das pedras até ao preço da cerveja — eu recomendo a 
obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o 
alemão Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro 
do Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes 
in‑quarto 3, atochados, impressos em Leipzig, com este título fino 
e profundo — Jerusalém passeada e Comentada.

Em cada página desse sólido Itinerário o douto Topsius fala 
de mim, com admiração e com saudade. Denomina-me sempre 
o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz 
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de 
delicioso orgulho. Além disso o esclarecido Topsius aproveita-me, 
através desses repletos volumes, para pendurar ficticiamente, 
nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados 
de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca 
com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: «Diante de tal 
ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo 
lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa 
Verónica…» — E logo alastra a tremenda, túrgida argumentação 
com que me deliu. Como porém as arengas que me atribui não 
são inferiores em sábio chorume e arrogância teológica às de 
Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de Colónia — por 
que tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita assim 
de triunfos sobre a romba Fé do Meio-Dia.

Há porém um ponto de Jerusalém passeada que não posso 
deixar sem enérgica contestação. É quando o doutíssimo Topsius 
alude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me 
ocuparam, na minha peregrinação, desde as vielas de Alexandria 
até às quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que carac-
teriza a sua eloquência universitária, o dr. Topsius diz: «O ilustre 
fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, 
recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no seu 
velho solar torreado!…» Maneira de dizer singularmente falaz e 
censurável! Porque faz supor à Alemanha erudita que eu viajava 
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pelas terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel 
pardo os ossos dos meus avós!

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e 
desconvir. Não por me denunciar à Igreja como um profanador 
leviano de sepulturas domésticas: menos me pesam a mim, comen-
dador e proprietário, as fulminações da Igreja — que as folhas 
secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima dum 
ramo morto: nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os 
seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se importa 
que eles para sempre jazam resguardados sob a rígida paz dum 
mármore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles dum 
papel pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me perante 
a Burguesia Liberal: — e só da Burguesia Liberal, omnipresente 
e omnipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de 
capitalismo, as coisas boas da vida, desde os empregos nos bancos 
até às comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. 
Ora a Burguesia Liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade 
um cavalheiro ornado de avoengos e solares: é o vinho precioso e 
velho que vai apurar o vinho novo e cru: mas com razão detesta o 
bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela, enfunado e teso, 
com as mãos carregadas de ossos de antepassados — como um 
sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.

Por isso intimo o meu douto Topsius (que com os seus 
penetrantes óculos viu formar os meus embrulhos, já na terra 
do Egito, já na terra de Canaã) a que na edição segunda de 
Jerusalém passeada, sacudindo pudicos escrúpulos de Académico 
e estreitos desdéns de Filósofo, divulgue à Alemanha científica e 
à Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses 
papéis pardos — tão francamente como eu o revelo aos meus 
concidadãos nestas páginas de repouso e de férias, onde a Rea-
lidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas 
roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça 
vistosa da Farsa!
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Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em 
Teologia, autor duma devota Vida de Santa Filomena, e prior da 
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assunção, 
chamava-se Rufino da Assunção Raposo — e vivia em Évora com 
minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a «Repolhuda», doceira 
na rua do Lagar dos Dízimos. O papá tinha um emprego no 
correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiástico ilustre, D. Gaspar de Lorena, bispo 
de Chorazim (que é em Galileia), veio passar o S. João a Évora, a 
casa do cónego Pita, onde o papá muitas vezes à noite costumava 
ir tocar violão. Por cortesia com os dois sacerdotes, o papá publi-
cou no Farol uma crónica, laboriosamente respigada no Pecúlio de 
Pregadores, felicitando Évora «pela dita de abrigar em seus muros o 
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclaríssima 
torre de santidade». O bispo de Chorazim recortou este pedaço do 
Farol para o meter entre as folhas do seu Breviário; e tudo no papá 
lhe começou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça 
chorosa com que ele cantava, acompanhando-se no violão, a xácara 
do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da Assunção, 
tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu velho Rufino 
da Conceição, camarada de estudos no bom Seminário de S. José 
e nas veredas teológicas da Universidade, a sua afeição pelo papá 
tornou-se extremosa. Antes de partir de Évora deu-lhe um relógio 
de prata; e, por influência dele, o papá, depois de arrastar alguns 
meses a sua madraçaria pela Alfândega do Porto, como aspirante, 
foi nomeado, escandalosamente, diretor da Alfândega de Viana.
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As macieiras cobriam-se de flor quando o papá chegou às 
veigas suaves de Entre Minho e Lima; e logo nesse julho conheceu 
um cavalheiro de Lisboa, o comendador G. Godinho, que estava 
passando o verão com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta 
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Landoso. A mais 
velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, 
e vinha todas as manhãs da quinta à cidade, num burrinho, com o 
criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha 
e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melanco‑
lia, e passava horas, à beira da água, entre a sombra dos amieiros, 
rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da 
alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e outro 
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa 
partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava em cima o 
terço — o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da Lua, 
redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os bordões 
e dizia as tristezas do conde Ordonho. Outras vezes jogava ele a 
partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé da titi, com uma 
flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando 
os dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de Sexta-Feira de Paixão; e 
a mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da 
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua 
junto ao muro, húmida da sombra dos chorões, onde ela gostava 
de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a sua 
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, 
tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido 
ao canto da sala, dentro dum saco de baeta verde. Num julho de 
grande calor, a minha criada Gervásia vestiu-me o fato pesado de 
veludilho preto; o papá pôs um fumo no chapéu de palha; era o 
luto do comendador G. Godinho, a quem 4o papá muitas vezes 
chamava, por entre dentes, «malandro».

60: No texto‑base: G. Godinho a quem



81[Capítulo] i

62 

63 

64 

65 

66 

67 

68 

69 

70 

71 

72 

73 

74 

75 

76 

77 

78 

79 

80 

81 

82 

83 

84 

85 

86 

87 

88 

89 

90 

91 

92 

93 

94 

95 

96 

97 

98 

99 

Depois, numa noite de Entrudo, o papá morreu de repente, 
com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, 
mascarado de urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.

Eu fazia então 7 anos; e lembro-me de ter visto, ao outro 
dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha 
rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de sangue do 
papá, que ninguém lavara, e já tinham secado nas lajes. À porta 
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor 
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a 
sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela 
vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava 
o fogareiro, eu vi passar no largo da Senhora da Agonia o homem 
que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do monte a 
capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste 
ainda, branca e nua entre os pinheiros, quási a sumir-se na névoa; 
e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, 
um grande mar de inverno.

À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-
-me no chão, embrulhado num saiote. De quando em quando, 
rangiam no corredor as botas do João, guarda da alfândega, que 
andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma 
fatia de pão de ló. Adormeci: e logo achei-me a caminhar à beira 
dum rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pareciam ter 
uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem 
nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era 
Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a 
janela do meu quarto, batida do Sol, resplandecia prodigiosa-
mente como um prenúncio de coisa santa. Ao lado da cama, um 
sujeito risonho e gordo fazia-me cócegas nos pés com ternura e 
chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-me que era o Sr. Matias, 
que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocínio: e o 
Sr. Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as 
meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no xale-
-manta cinzento do papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-me 
ao colo até à porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas 
de oleado.
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Começámos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo 
adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos: e o 
Sr. Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma 
festinha na cara, e dizia: «Ora cá vamos.» Uma tarde, ao escure-
cer, parámos de repente num sítio ermo, onde havia um lamaçal; 
o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em 
redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Sr. Matias, 
enfiado, tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessámos uma cidade onde os candeeiros da 
rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, 
da forma duma tulipa aberta. Na estalagem em que apeámos, o 
criado, chamado Gonçalves, conhecia o Sr. Matias: e depois de 
nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à mesa, de 
guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor barão, e da 
inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, alumia-
dos pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, 
uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas 
claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor 
barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu 
pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca roçara corpo tão belo, 
dum perfume tão penetrante: ela era cheia de graça, o Senhor 
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um 
rumor de sedas claras…

Depois, partimos num grande coche que tinha as armas 
do rei, e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e 
pesado de quatro cavalos gordos. O Sr. Matias, de chinelas nos 
pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome duma 
povoação aninhada em torno duma velha igreja, na frescura dum 
vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas duma 
calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche 
passava; a casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos 
vidros embaciados eu via luzir a estrela de Vénus. Alta noite 
tocava uma corneta; e entrávamos, atroando as calçadas, numa 
vila adormecida. Defronte do portão da estalagem moviam-se 
silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa sala acon-
chegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; 
os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas 
de lã; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem 
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vontade, ao lado do Sr. Matias, que conhecia sempre algum moço, 
perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as 
obras da Câmara.

Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegá-
mos a um casarão, num largo cheio de lama. O Sr. Matias disse-me 
que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou-me 
num banco, ao fundo duma sala húmida, onde havia bagagens e 
grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à missa; diante 
da porta passou uma companhia de soldados, com as armas 
sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos baús, 
entrámos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Sr. Matias. 
Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste, lajeado 
de pedrinha miúda, com assentos pintados de preto: e na escada 
uma moça gorda cochichava com um homem de opa escarlate, 
que trazia ao colo o mealheiro das Almas.

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Sr. Matias subiu 
os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente pela 
mão. Numa sala forrada de papel escuro, encontrámos uma senhora 
muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão de ouro no 
peito; um lenço roxo, amarrado no queixo, caía-lhe num bioco lúgu-
bre sobre a testa; e no fundo dessa sombra negrejavam dois óculos 
defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora 
das Dores olhava para mim, com o peito trespassado de espadas.

— Esta é a titi, disse-me o Sr. Matias. É necessário gostar 
muito da titi… É necessário dizer sempre que sim à titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdi-
nhado. Eu senti um beijo vago, duma frialdade de pedra: e logo 
a titi recuou, enojada.

— Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite 
no cabelo!

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para 
ela, murmurei:

— Sim, titi.
Então o Sr. Matias gabou o meu génio, o meu propósito na 

liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das 
estalagens.

— Está bem, rosnou a titi secamente. Era o que faltava, 
portar-se mal, sabendo o que eu faço por ele… Vá, Vicência, 
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leve-o lá para dentro… lave-lhe essa ramela, veja se ele sabe fazer 
o sinal da cruz…

O Sr. Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicência 
levou-me para a cozinha.

À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicên-
cia, séria, de avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em 
que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas 
eram dourados como as colunas dum altar. A titi estava sentada 
no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas 
pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em 
cadeiras também douradas, conversavam dois eclesiásticos. Um, 
risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e já branco, abriu 
os braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, 
rosnou só «boas-noites». E da mesa, onde folheava um grande 
livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos 
enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta 
do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre 
triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. 
O outro, amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me 
que separasse as sílabas e dissesse Te‑o‑do‑ri‑co. Depois acharam-me 
parecido com a mamã, nos olhos. A titi suspirou, deu louvores a 
Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de 
grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente 
quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

— Sim, titi.
Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, 

recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, 
sempre obediente à titi…

— O Teodorico não tem ninguém senão a titi… É necessário 
dizer sempre que sim à titi…

Eu repeti, encolhido:
— Sim, titi.
A titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois 

disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre a 
seguir pelo corredor…

— E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina 
verde, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz…
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Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório 
da titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda 
roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando 
os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o 
chão tapetado; os santos de marfim e de madeira, com auréolas 
lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. 
A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, 
encostadas à parede, em repouso, como broquéis de santidade; e 
erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor 
Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, 
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da titi. 
Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei 
pensando que no Céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e 
o Pai de todos deviam 5ser assim, de ouro, cravejados talvez de 
pedras: o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram 
os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através 
dos véus negros, em que os embrulhava à noite, para dormirem, 
o carinho beato dos homens.

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha 
pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as 
mãos, ergueu-me a face para o Céu. E ditou os Padre-Nossos 
que me cumpria rezar pela saúde da titi, pelo repouso da mamã, 
e por alma dum comendador que fora muito bom, muito santo, 
e muito rico, e que se chamava Godinho.

Apenas completei 9 anos, a titi mandou-me fazer camisas, 
um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no Colégio 
dos Isidoros, então em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um 
rapaz Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim 
& C.ª, donos da fábrica de fiação à Pampulha. O Crispim ajudava à 
missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos 
e louros, lembrava a suavidade dum anjo. Às vezes agarrava-me 
no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, 
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com beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde 
folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me bilhetinhos a 
lápis, chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de 
penas de aço…

À quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. 
E três vezes por semana o sebento padre Soares vinha, de palito na 
boca, interrogar-nos em Doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

— Ora depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Cai-
fás… Olá, o da pontinha do banco, quem era Caifás?… Emende! 
Emende adiante!… Também não! Irra, cabeçudos! Era um judeu 
e dos piores… Ora diz que, lá num sítio muito feio da Judeia, 
há uma árvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar…

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, 
fechávamos a cartilha.

O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava 
mal por causa da vizinhança das latrinas; e o regalo para os mais 
crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, numa sala 
térrea onde aos domingos o mestre de dança, o velho Cavinetti, 
frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurkas.

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar 
depois da missa, para ir passar um domingo com a titi. Isidoro 
Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as 
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboadela 
furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até à porta, 
fazia-me uma carícia, tratava-me de seu querido amiguinho e mandava 
pela Vicência os seus respeitos à Sr.ª D. Patrocínio das Neves.

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, 
eu parava numa loja de estampas diante do lânguido quadro 
duma mulher loura, com os peitos nus, recostada numa pele de 
tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do 
Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez 
fazia-me pensar na inglesa do senhor barão: e esse aroma, que 
tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra 
vez, finamente espalhado, na rua cheia de sol, pelas sedas das 
senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A titi, em casa, estendia-me a mão a beijar: e toda a manhã 
eu ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, 
onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico de pau-preto, 
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e litografias coloridas, com ternas passagens da vida puríssima 
do seu favorito santo, o Patriarca S. José. A titi, de lenço roxo 
carregado para a testa, sentada à janela por dentro dos vidros, 
com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente 
um grande caderno de contas.

Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra 
do lenço começava a perguntar-me Doutrina. Dizendo o Credo, 
desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu 
cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar connosco os dois eclesiásticos. 
O de cabelinho encaracolado era o padre Casimiro, procurador 
da titi: dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar arbor 
arboris, currus curri; proclamava-me com afeto «talentaço». E o 
outro eclesiástico elogiava o Colégio dos Isidoros, formosíssimo 
estabelecimento de educação, como não havia nem na Bélgica. 
Esse chamava-se padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais 
moreno, mais triste. Sempre que passava por diante dum espelho, 
deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a estudá-la, 
desconfiado e aterrado.

Ao jantar o padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.
— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes 

querem-se alegres e bem comidos!…
E padre Pinheiro, palpando o estômago:
— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!
Ele e a titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradi-

nho, com o guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio, o copo 
cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os 
candeeiros de gás, a Vicência punha o seu xale velho de xadrez 
e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o 
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Sr. José 
Justino, secretário da Confraria 6de S. José, e tabelião da titi, com 
cartório a S. Paulo. No pátio, tirando já o seu paletot, fazia-me 
uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da 
Sr.ª D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu 

317: No texto‑base: confraria

286 

287 

288 

289 

290 

291 

292 

293 

294 

295 

296 

297 

298 

299 

300 

301 

302 

303 

304 

305 

306 

307 

308 

309 

310 

311 

312 

313 

314 

315 

316 

317 

318 

319 

320 



88 Edição Crítica d’A Relíquia

respirava consoladamente — porque me entristecia aquele casarão 
com os seus damascos vermelhos, os santos inumeráveis, e o 
cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicência falava-me da titi, que a trouxera, havia 
seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia 
do fígado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de 
seda verde; e o comendador Godinho, tio dela e da minha mamã, 
deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do 
Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia… Que rica que 
era a titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à titi!

À porta do colégio a Vicência dizia «Adeus, amorzinho», 
e dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado 
ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe 
vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim foi nas-
cendo no meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicência.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgoia. 
Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com 
um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saíra 
dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto 
amor pela Vicência desapareceu um dia, insensivelmente, como 
uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando: pelas vésperas de Natal 
acendia-se um braseiro no refeitório, eu envergava o meu casacão 
forrado de baeta e ornado duma gola de astracã; depois chega-
vam as andorinhas aos beirais do nosso telhado, e no oratório da 
titi, em lugar de camélias, vinham braçadas dos primeiros cravos 
vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo 
dos banhos de mar, e o padre Casimiro mandava à titi um gigo 
de uvas da sua quinta de Torres… Eu comecei a estudar Retórica.

Um dia o nosso bom procurador disse-me que eu não volta-
ria mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatórios em 
Coimbra, na casa do Dr. Roxo, lente de Teologia. Fizeram-me 
roupa branca. A titi deu-me num papel a oração que eu diariamente 
devia rezar a S. Luís Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, 
para que ele conservasse em meu corpo a frescura da castidade, 
e na minha alma o medo do Senhor. O padre Casimiro foi-me 
levar à cidade graciosa onde dormita Minerva.
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Detestei logo o Dr. Roxo. Em sua casa sofri vida dura e 
claustral; e foi um inefável gosto quando, no meu primeiro ano 
de Direito, o desagradável eclesiástico morreu miseravelmente dum 
antraz. Passei então para a divertida hospedagem das Pimentas — e 
conheci logo, sem moderação, todas as independências, e as fortes 
delícias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a S. Luís 
Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante da imagem benta 
que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Came-
las; afirmei a minha robustez esmurrando sanguinolentamente 
um marcador do Trony; fartei a carne com saborosos amores 
no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; 
e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a 
alcunha de Raposão. Todos os quinze dias porém escrevia à titi, na 
minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava 
a severidade dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as 
copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, 
os doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as 
novenas com que consolava a minha alma em Santa Cruz no 
remanso dos dias feriados…

Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não 
podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da titi uma 
licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher virgi-
nalmente, à noitinha: e antes de me deitar tinha de rezar com a 
velha um longo terço no oratório. Eu próprio me condenara a 
esta detestável devoção!

— Tu lá nos estudos costumas fazer o teu terço? Perguntara-me, 
com secura, a titi.

E eu, sorrindo abjetamente:
— Ora essa! É que nem posso adormecer sem ter rezado 

o meu rico terço!…
Aos domingos continuavam as partidas. O padre Pinheiro, 

mais triste, queixava-se agora do coração, e um pouco também 
da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do comenda-
dor Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora 
delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Rico por morte 
de seu mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor 
aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os perió-
dicos, num prédio seu na praça da Figueira. Como conhecera o 
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papá, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo 
com autoridade e por você.

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão 
lívido, onde destacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras 
como carvão. Raras vezes penetrava na sala da titi sem atirar, logo da 
porta, uma notícia pavorosa. «Então, não sabem? Um incêndio medo-
nho, na Baixa!» Apenas uma fumaraça numa chaminé. Mas o bom 
Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginação, compusera 
duas tragédias; e daí lhe ficara este gosto mórbido de exagerar e de 
impressionar. «Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso…»

E, sempre que aterrava a titi e os sacerdotes, sorvia grave-
mente uma pitada.

Eu gostava do Dr. Margaride. Camarada do papá em Viana, 
muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara do conde 
Ordonho. Tardes inteiras vagueara com ele poeticamente, pela 
beira da água, no Mosteiro, quando a mamã fazia raminhos silves-
tres à sombra dos amieiros. E mandou-me as amêndoas mal eu 
nasci, à noitinha, em Sexta-Feira de Paixão. Além disso, mesmo 
na minha presença, ele gabava francamente à titi o meu intelecto, 
e a circunspeção dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moço para deleitar 
uma tia… V. Ex.ª, minha rica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.
Ora foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia 

de agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo 
do comendador G. Godinho. O Dr. Margaride apresentou-mo, 
dizendo apenas: «O Xavier, teu primo, moço de grandes dotes.» 
Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e 
desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono 
duma cordoaria em Alcântara. O comendador G. Godinho, meses 
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade 
à Secretaria da Justiça, com vinte mil réis por mês. E o Xavier 
agora vivia com uma espanhola chamada Concha 7, e três filhos 
dela, num casebre da rua da Fé.
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Eu fui lá num domingo. Quási não havia móveis; a bacia da 
cara, a única, estava entalada no fundo roto da palhinha duma 
cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de sangue pela 
boca. E a Concha, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata 
de fustão manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo 
quarto uma criança embrulhada num trapo e com a cabecinha 
coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, falou-me da tia 
Patrocínio… Era a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia 
Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos prédios, ela não 
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele 
casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfar-
rapados, a chorar por pão. Que custava à tia Patrocínio estabelecer-
-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil réis?

— Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias 
dizer… Olha para essas crianças. Nem meias têm… Anda cá, 
Rodrigo, diz aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almoço?… 
Um bocado de pão de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! 
E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar à titi.
Falar à titi! Eu nem ousaria contar à titi que conhecia o Xavier, 

e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, 
emagrecida no pecado.

E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da 
titi, não voltei à rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa 
Senhora, soube pelo Dr. Barroso que o primo Xavier, quási a 
morrer, me queria falar em segredo.

Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. 
A Concha, na cozinha, conversava por entre soluços com outra 
espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim 
cor de cereja. Os pequenos, no chão, rapavam um tacho de açorda. 
E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da 
cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente:

— És tu, rapaz?
— Então que é isso, Xavier?
Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. 

E estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me 
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logo da titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coração: a 
fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Notícias 
um anúncio, a pedir uma esmola, assinando «Xavier Godinho, primo 
do rico comendador G. Godinho». Queria ver se D. Patrocínio 
das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, 
publicamente, na página dum jornal.

— Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz, que a enterneças! 
Quando ela ler o anúncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o 
brio. Diz-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono um 
parente, um Godinho. Diz-lhe que já se rosna! Olha, se hoje 
pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que está em 
casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas… Vê tu a 
que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.
— Conta comigo, Xavier.
— Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, 

dá-os à Concha.
Dei-lhos a ele: e saí, jurando-lhe que ia falar à titi, solene-

mente, em nome dos Godinhos e em nome de Jesus!
Depois do almoço, ao outro dia, a titi, de palito na boca, 

e vagarosa, desdobrou o Jornal de Notícias. E decerto achou 
logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o 
canto da terceira página onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, 
medonho.

Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu 
do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Concha, 
lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos pequenos, magras, 
à espera da côdea de pão… E todos aqueles desgraçados ansia-
vam pelas palavras que eu ia lançar à titi, fortes, tocantes, que 
os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele 
verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a titi, recostando-se na 
cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se aguente… É o que sucede a quem não tem temor 
de Deus e se mete com bêbedas… Não tivesse comido tudo em 
relaxações… Cá para mim, homem perdido com saias, homem 
que anda atrás de saias, acabou… Não tem o perdão de Deus, 
nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso 
Senhor Jesus Cristo padeceu!
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Baixei a cabeça, murmurei:
— E ainda nós não padecemos bastante… Tem a titi razão. 

Que se não metesse com saias!
Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu 

quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e amea-
çadoras, as palavras da titi, para quem os homens «acabavam 
quando se metiam com saias». Também eu me metera com saias, 
em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu docu-
mentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma 
fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me chamava 
«único afeto da sua alma» e me pedia dezoito tostões! Eu cosera 
essas relíquias dentro do forro dum colete de pano, receando 
as incessantes rebuscas da titi, por entre a minha roupa íntima. 
Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a chave, dentro do 
colete, fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam 
palpar os seus dedos desconfiados… E eu acabava logo para a titi!

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deli-
ciosa da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua pele, e a 
sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, 
queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi desesperadamente 
para o saguão as cinzas da minha ternura.

Nessa semana não ousei voltar à rua da Fé. Depois, um dia 
que chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-
-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras 
e mortas do casebre, disse-me que o Sr. Godinho, coitado, fora 
para o hospital numa maca.

Desci, triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepús-
culo húmido, tendo roçado bruscamente por outro guarda-chuva, 
ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado com alegria.

— Oh, Raposão!
Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e 

companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse mês no 
Alentejo, com seu tio, ricaço ilustre, o barão de Alconchel. E agora, 
de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no 
Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à varanda.

— Queres tu vir cá um bocado, ó Raposão? Está lá outra 
rapariga bonita, a Adélia… Tu não conheces a Adélia? Então que 
diabo, vem ver a Adélia… É um mulherão!
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Era um domingo, noite de partida da titi; eu devia recolher 
religiosamente às oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão 
falou da brancura dos braços da Adélia: e eu comecei a caminhar 
ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas.

Munidos dum cartucho de pastéis e duma garrafa de 
Madeira, encontrámos a Ernestina a coser um elástico nas suas 
botinas de duraque. E a Adélia, estendida no sofá, de chambre 
e em saia branca, com os chinelos caídos no tapete, fumava 
um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e 
mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando o 
Silvério e a 8Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a 
buscar copos para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando:

— Então a menina donde é?
Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar 

que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro 
cigarro, cortesmente, dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes 
modos. As mangas largas do seu roupão, escorregando, desco-
briam braços tão brancos e macios, que entre eles a Morte mesma 
deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato onde a Ernestina colocara 
os pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que 
também se chamava Teodorico; e isto foi como um fio subtil e 
forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu.

— Porque é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a 
um canto? Disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar 
dentro em mim uma flor de madrigal.

— É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um 
instantinho que seja.

Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de 
gozo, bebi o resto do Madeira que ela deixara no cálice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos 
do Rinchão. Então a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me 
a face — e os meus lábios encontraram os seus no beijo mais 
sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o meu ser.

554: No texto‑base: e Ernestina
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Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador 
fingindo uma face de Lua, e que parecia espreitar-me de sobre o 
mármore duma mesa de mogno, de entre dois vasos sem flores, 
começou a dar dez horas, fanhoso, irónico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do chá em casa da titi! Com que terror 
eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas 
escuras e infindáveis que levam ao Campo de Santana! Em casa, 
nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao 
fundo, no sofá de damasco, os óculos da titi, mais negros, assa-
nhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda balbuciei:

— Titi…
Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os 

punhos.
— Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver 

aqui há de estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcarias, 
não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignação da Sr.ª D. Patrocínio, 
padre Pinheiro e o tabelião Justino tinham dobrado a cabeça, 
embaçados. O Dr. Margaride, para apreciar conscienciosamente 
a minha culpa, puxou o seu pesado relógio de ouro. E foi o 
bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, 
influente e suave.

— D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem 
em casa… Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um 
pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compêndios…

Exclamei amargamente:
— Nem isso, padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe 

onde estive? No Convento da Encarnação! É verdade, encontrei 
um condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a 
irmã tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira… 
Estivemos à espera, a passear no pátio… A irmã vai casar, ele 
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que 
ela está… Eu morto por me safar, mas com cerimónia do rapaz, 
que é sobrinho do barão de Alconchel… E ele zás, zás, a falar 
da irmã, e do namoro, e das cartas…

A tia Patrocínio uivou de furor.
— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que inde-

cente conversa para o pátio duma casa de religião! Cala-te, alma 
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perdida, que até devias ter vergonha!… E fique entendendo! Para 
outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa! Fica 
na rua, como um cão…

Então o Dr. Margaride estendeu a mão pacificadora e solene:
— Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, 

mas o sítio onde esteve é respeitável… E eu conheço o barão 
de Alconchel. É um cavalheiro da maior circunspeção, e um dos 
mais abastados do Alentejo… Talvez mesmo um dos mais ricos 
proprietários de Portugal… O mais rico, direi!… Mesmo lá fora 
não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe 
compare!… Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos! 
Milhões!

Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. 
E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu cha-
zinho. E creia que a tia não deseja senão o seu bem…

Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá: e, reme-
xendo desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava em abandonar 
para sempre a casa daquela velha medonha que assim me ultrajava 
diante da Magistratura e da Igreja, sem consideração pela barba 
que me começava a nascer, forte, respeitável e negra.

Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do comen-
dador G. Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecentes, diante 
de mim: o grande bule terminando em bico de pato; o açuca-
reiro cuja asa tinha a forma duma cobra assanhada; e o paliteiro 
gentil em figura de macho trotando sob os seus alforges. E tudo 
pertencia à titi. Que rica que era a titi! Era necessário ser bom, 
agradar sempre à titi!…

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cum-
prir o terço, já eu lá estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, 
e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de 
doutor metidas num canudo de lata. A titi examinou-as reverente, 
achando um sabor eclesiástico às linhas em latim, às paramentosas 
fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicário.

— Está bom, disse ela, estás doutor. A Deus Nosso Senhor 
o deves, vê não Lhe faltes…
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Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao 
Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba, 
que agora tinha cerrada e negra, o padre Casimiro entrou-me pelo 
quarto, risonho e a esfregar as mãos.

— Boa nova vos trago aqui, Sr. Doutor Teodorico!…
E depois de me acariciar, segundo o seu afetuoso costume, 

com palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me 
que a titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para 
eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, padre Casimiro!
Um cavalo. E além disso, não querendo que seu sobrinho, já 

barbado, já letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes 
um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosário, a 
titi estabelecia-me uma mesada de três moedas.

Abracei com calor o padre Casimiro. E desejei saber se a amo-
rável intenção da titi era que eu não tivesse outra ocupação além de 
cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas na salva de Nossa Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a titi não quer que 
você tenha outro mister senão temer a Deus… O que lhe digo é 
que o amigo vai passá-la boa e regalada… E agora, ande, vá-lhe 
lá dentro agradecer, e diga-lhe uma coisinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do 
Patriarca S. José, a titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho, 
fazia meia, com um xale de Tonkin pelos ombros.

— Titi, murmurei eu encolhido, venho aqui agradecer…
— Está bom, vai com Deus.
Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A titi gostou. 

Eu fui com Deus.
Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho 

da Sr.ª D. Patrocínio das Neves. Às oito horas, pontualmente, 
vestido de preto, ia com a titi à igreja de Santana, ouvir a missa 
do padre Pinheiro. Depois de almoço, tendo pedido licença à titi, 
e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as tentações, saía a 
cavalo, de calça clara. Quási sempre a titi me dava alguma incum-
bência beata: passar em S. Domingos, e dizer a oração pelos três 
santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha, e fazer o 
ato de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus…
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E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar 
estes ternos recados que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, 
ao sair, sorrateiro, do portão da igreja, topava com algum condis-
cípulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas 
tardes de procissão, chasqueando o Senhor da Cana Verde.

— Oh, Raposão! Pois tu agora…
Eu negava, vexado:
— Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de 

carolices… Qual! Entrei aqui por causa duma rapariga… Adeus, 
tenho a égua à espera.

Montava — e de luva preta, a perna bem colada à sela, um 
botãozinho de camélia no peito, ia caracolando, em ócio e luxo, 
até ao largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do 
Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a titi, eu fazia 
a jaculatória a S. José, aio de Jesus, custódio de Maria e amo-
rosíssimo Patriarca. À mesa, adornada apenas por compoteiras 
de doce de calda em torno duma travessa de aletria, eu contava 
à titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os 
altares alumiados. A Vicência escutava com devoção, perfilada no 
seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato de 
nosso Santo Padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por 
baixo, pendente dum cordão, um velho óculo de alcance, relíquia 
do comendador G. Godinho. Depois do café a titi, lentamente, 
cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, 
na sombra do lenço roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me 
fora de casa até às nove e meia, corria ao fim da rua da Madalena, 
ao pé do largo dos Caldas 9. Aí, com resguardo, encolhido na gola 
do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro 
de gás que ali havia fosse o olho inexorável da titi — penetrava 
sofregamente na escadinha da Adélia…

721: dos Caldas: conforme o texto‑base, provável reminiscência do nome dos irmãos Caldas, de 
onde provém o topónimo Largo do Caldas, atualmente Largo de Adelino Amaro da Costa.
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Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a 
noite em que o Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me 
dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurara 
mesmo fazer-lhe versos: e esse amor dentro do meu peito foi, no 
último ano de Universidade, no ano de Direito Eclesiástico, como 
um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha 
vida… Apenas a titi me estabeleceu a mesada das três moedas, 
corri em triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas 
a Adélia já lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que 
me mostrou esse primeiro andar, junto ao largo dos Caldas, onde 
ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra 
Brito & C.ª, com loja de fazendas e modas na Conceição Velha. 
Mandei-lhe uma carta ardente e séria, pondo reverentemente no 
alto: «Minha senhora». Ela respondeu, com dignidade: «O cavalheiro 
pode vir aqui ao meio-dia.» Levei-lhe uma caixinha de pastilhas 
de chocolate, atada com uma fita de seda azul: pisando comovido 
a esteira nova da sala, eu antevia, pela engomada brancura das 
bambinelas, a frescura das suas saias; e o rígido alinho dos móveis 
revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco 
constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu 
logo o amigo do Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, 
chamando-lhe «porcalhona». E a sua voz enrouquecida, o seu 
defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus braços, dum 
longo dia de agasalho e sonolência, sob o peso dos cobertores, 
na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era 
empregado ou estava no comércio… Eu contei-lhe com orgulho 
a riqueza da titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com 
as suas mãos grossas presas nas minhas:

— Se a titi agora rebentasse, eu é que lhe punha à menina 
uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar:
— Ora! O cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava 

mais comigo!
Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra 

os seus joelhos, ofertando-me como uma rês; ela abriu o seu xale, 
aceitou-me misericordiosamente.

Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da rua 
Nova do Carmo, jogava a manilha) eu tinha ali na alcova da 
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Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para lá um par 
de chinelas — era o eleito do seu seio. Às nove e meia, despen-
teada, envolta à pressa num roupão de flanela, com os pés nus, 
acompanhava-me pela escadinha de trás, colhendo em cada degrau, 
nos meus lábios, um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinha!
— Agasalha-te, riquinho!
E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o 

meu gozo!
O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de 

outono levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de Santana: 
e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tornou mais 
fácil, mais larga. A titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, 
com permissão dela, indo ouvir a S. Carlos o Poliuto — ópera que 
o Dr. Margaride recomendara, como «repassada de sentimentos 
religiosos e cheia de elevada lição». Fui com ele, de luvas brancas, 
frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à titi o devoto 
enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as fidalgas que estavam 
nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, titi? O barão de Alconchel, o 
ricaço, tio daquele rapaz que foi meu condiscípulo. Veio apertar-me 
a mão, esteve um bocado comigo no salão… Tratou-me com 
muita consideração.

A titi gostou desta consideração.
Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me 

do nédio decote duma senhora imodesta, nua nos braços, nua no 
peito, mostrando toda essa carne, esplêndida e irreligiosa, que é 
a desolação do justo e a angústia da Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a titi, estava com nojo!
A titi gostou deste nojo.
E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda 

de chinelas, ao oratório, a fazer uma curta petição às chagas do 
nosso Cristo de ouro — a titi, já de braços cruzados e sonolenta, 
disse-me de entre a sombra do lenço:

— Está bom, se queres, volta hoje a S. Carlos… E lá quando 
te apetecer, não te acanhes, tens licença, podes ir gozar um bocado 
de música… Agora que estás um homem, e que parece que tens 
propósito, não me importa que fiques fora, até às onze ou onze 
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e meia… Em todo o caso a essa hora quero estar já de porta 
fechada, e tudo pronto, para começarmos o terço.

Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu mur-
murei, requebrado, a babar-me de gosto devoto:

— Lá o terço, titi, lá o meu querido terço não perdia eu, 
nem pelo maior divertimento… Nem que el-rei me convidasse 
para um chazinho no Paço!

Corri, delirante, a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa 
anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando 
o espinhaço diante da titi, macerando o peito diante de Jesus! 
Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, 
fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia só, solta, bela, 
mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da titi com os meus 
modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a 
alargar assim, com generosidade, as minhas horas de honesto 
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao padre Casimiro) 
a certeza de que eu «me portava com religião e não andava atrás 
de saias».

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas 
por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar atrás de calças 
ou andar atrás de saias: — e ambos estes doces impulsos naturais 
lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; 
não tendo jamais provado na lívida pele senão os bigodes do 
comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando 
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatórias das Horas 
de piedade, soluçantes de amor divino — a titi entranhara-se, pouco 
a pouco, dum rancor invejoso e amargo a todas as formas e a 
todas as graças do amor humano.

E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana: 
a Sr.ª D. Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o 
como coisa suja. Um moço grave, amando seriamente, era para 
ela «uma porcaria!» Quando sabia duma senhora que tivera um 
filho, cuspia para o lado, rosnava — «que nojo!» E quási achava 
a Natureza obscena por ter criado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escu-
deiro — para que não houvesse na cozinha, nos corredores, saias 
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a roçar com calças. E apesar de irem embranquecendo os cabelos da 
Vicência, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de não ter dentes 
a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo 
desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, a ver 
se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de 
homem, cheiro de homem.

Todas as recreações moças; um passeio gentil com senhoras, 
em burrinhos; um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta 
dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia de Páscoa; 
outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam à titi perversas, cheias 
de sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante dela já os sisudos 
amigos da casa não ousavam mencionar dessas emoventes 10histórias, 
lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor — por-
que isso a escandalizava como o desbragamento duma nudez.

— Padre Pinheiro! Gritou ela um dia furiosa, com os óculos 
chamejantes para o desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo nar-
rar duma criada que em França atirara o filho à sentina. Padre 
Pinheiro! Faça favor de me respeitar… Não é lá pela latrina! 
É pela outra porcaria!

Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a 
pecados da Carne — para os vituperar, com ódio: atirava então o 
novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente 
as agulhas de meia — como se trespassasse ali, tornando-o para 
sempre frio, o vasto e inquieto coração dos homens. E quási todos 
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que 
se uma pessoa do seu sangue, e que comesse o seu pão, andasse 
atrás de saias, ou se desse a relaxações, havia de ir para a rua, 
escorraçado a vassoura, como um cão.

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que, 
para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da 
Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes 
de galgar a triste escadaria de casa, penetrava subtilmente na 
cavalhariça deserta, ao fundo do pátio; queimava no tampo duma 
barrica vazia um pedaço da devota resina; e ali me demorava, 

850: emoventes, conforme o texto‑base. Mantém‑se o termo, que pode ser interpretado como um 
francesismo, a partir de «émouvantes».
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expondo ao aroma purificador as abas do jaquetão e as minhas 
barbas viris… Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a 
titi farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
— Sou eu, titi…
Além disso, para melhor a persuadir «da minha indiferença 

por saias», coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida, 
uma carta com selo — certo que a religiosa D. Patrocínio, minha 
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era 
escrita por mim a um condiscípulo de Arraiolos; e dizia, em letra 
nobre, estas coisas edificantes: «Saberás que fiquei de mal com o 
Simões, o de Filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa 
desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como 
já em Coimbra eu detestava tais relaxações. E parece-me ser uma 
grandíssima cavalgadura aquele que, por causa duma distração que 
é fogo‑viste‑linguiça, se arrisca a penar, por todos os séculos e séculos, 
ámen, nas fogueiras de Satanás, salvo seja! Ora numa dessas refi-
nadíssimas asneiras não é capaz de cair o teu do C. — Raposo.»

A titi leu, a titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, 
dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com unção os ossos dos 
seus dedos; — e corria, ao largo dos Caldas, à alcova da Adélia, a 
afundar-me perdidamente nas beatitudes do Pecado. Ali, à meia-luz 
que dava através da porta envidraçada o candeeiro de petroline da 
sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam 
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós de arroz excedia 
em doçura o olor dos junquilhos místicos; eu estava no Céu, 
eu era S. Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada 
desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro 
como a cauda dum corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saía duma confeitaria do Rossio, de 
comprar trouxas de ovos para levar à minha Adélia — quando 
encontrei o Dr. Margaride que me anunciou, depois do seu abraço 
paternal, que ia a S. Carlos ver o Profeta.

— E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem…
Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à titi 

que ia gozar o Profeta, ópera de tanta virtude como uma santa 
instrumental de igreja… E agora tinha de sofrer o Profeta, 
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deveras, entalado numa cadeira da geral, roçando o joelho do 
douto magistrado — em vez de preguiçar num colchão amoroso, 
vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta, mur-
murei aniquilado. Diz que é uma musicazinha de muita virtude… 
A titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo, 
melancolicamente, ao lado do Dr. Margaride, a rua Nova do Carmo.

Ocupámos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, 
branca e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova 
sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias — quando reparei 
que duma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma Ceres 
outonal, vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada 
doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Dr. Margaride se conhecia aquela dama «que 
eu costumava encontrar às sextas na igreja da Graça, visitando o 
Senhor dos Passos, com uma devoção, um fervor…»

— O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o visconde 
de Souto Santos. E ela ou é a mulher, a viscondessa de Souto 
Santos, ou a cunhada, a viscondessa de Vilar-o-Velho…

À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) 
ficou um momento à porta esperando a sua carruagem, embrulhada 
numa capa branca que uma penugem orlava, delicadamente; a sua 
cabeça pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida, 
num travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre 
as lajes; era esplêndida, era viscondessa; e outra vez me procura-
ram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio 
ao lado do Dr. Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro 
da titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia então 
conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, 
não na sua frisa, mas na minha alcova, já caída a grande capa 
branca, despidas já as sedas cor de palha, alva só do brilho 
da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus braços… 
Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a titi?

— Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? Perguntou-me 
o Dr. Margaride ao desembocarmos no Rossio. Não sei se você 
conhece a torrada do Martinho… É a melhor torrada de Lisboa.
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No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os 
espelhos baços; e havia apenas numa mesa do fundo um moço 
triste, com a cabeça enterrada entre os punhos diante dum capilé.

O Margaride encomendou o chá — e vendo-me olhar com 
inquietação os ponteiros do relógio, afirmou-me que eu chegaria 
a casa ainda a horas de fazer a minha tocante devoção com a titi.

— A titi agora, disse eu, não se importa que eu esteja até mais 
tarde… A titi agora, louvado seja Deus, tem mais confiança em mim.

— E você merece-o… Faz-lhe a vontade, é sisudo… Ela pouco 
a pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro…

Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Dr. Marga-
ride ao padre Casimiro, procurador da tia Patrocínio e seu zeloso 
confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, 
abri o meu coração ao magistrado, largamente, como a um pai.

— É verdade, a titi tem-me amizade… Mas acredite V. Ex.ª, 
Dr. Margaride, que o meu futuro inquieta-me às vezes… Olhe que 
tenho pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até 
já indaguei se seria difícil entrar como despachante na alfândega. 
Porque enfim a titi é rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, 
único parente, único herdeiro; mas…

E olhei ansiosamente para o Dr. Margaride, que, pelo loquaz 
padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da titi… O silêncio 
grave em que ele ficou, com as mãos cruzadas sobre a mesa, 
pareceu-me sinistro: e nesse instante o criado trouxe a bandeja 
do chá, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor 
do seu catarro.

— Deliciosa torrada! Murmurou o doutor.
— Excelente torrada! Suspirei eu cortesmente.
De vez em quando o Dr. Margaride esfuracava um queixal; 

depois limpava a face, os dedos; e recomeçava a mastigar devagar, 
com delicadeza e com religião.

Eu arrisquei outra palavra tímida.
— A titi, é verdade, tem-me amizade…
— A titi tem-lhe amizade, atalhou com a boca cheia o magis-

trado, e você é o seu único parente… Mas a questão é outra, 
Teodorico. É que você tem um rival.

— Rebento-o! Gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em 
chamas, esmurrando o mármore da mesa.
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O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu 
capilé. E o Dr. Margaride reprovou com severidade a minha 
violência.

— Essa expressão é imprópria dum cavalheiro, e dum moço 
comedido. Em geral não se rebenta ninguém… E além disso o 
seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o 
esclarecido jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a titi, 
ainda no último ano da minha formatura, tencionava deixar a 
sua fortuna, terras e prédios, a Irmandades da sua simpatia e a 
padres da sua devoção.

— Estou perdido! Murmurei.
Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o 

moço triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se asse-
melhava a mim como um irmão, que era eu próprio, Teodorico, 
já deserdado, sórdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar 
as dores da minha vida, à noite, diante dum capilé.

Mas o Dr. Margaride acabara a torrada. E estendendo regalada-
mente as pernas, consolou-me, de palito na boca, afável e perspicaz.

— Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que 
esteja tudo perdido… É possível que a senhora sua tia tenha 
mudado de ideia… Você é bem comportado, amima-a, lê-lhe o 
jornal, reza o terço com ela… Tudo isto influi. Que é necessário 
dizê-lo, o rival é forte!

Eu gemi:
— É de arromba!
— É forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito… 

Jesus Cristo padeceu por nós, é religião do Estado, não há senão 
curvar a cabeça… Olhe, quer você a minha opinião? Pois aí a tem, 
franca e sem rebuço, para lhe servir de guia… Você vem a herdar 
tudo, se D. Patrocínio, sua tia e minha senhora, se convencer que 
deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre Igreja…

O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, já 
abafado no seu paletot, ainda me disse baixinho:

— Com franqueza, que tal, a torrada?
— Não há melhor torrada em Lisboa, Dr. Margaride.
Ele apertou-me a mão com afeto — e separámo-nos, quando 

estava dando a meia-noite no velho relógio do Carmo.
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Estugando o passo pela rua Nova da Palma, eu sentia agora 
bem claramente, bem amargamente, o erro da minha vida… Sim, 
o erro! Porque até aí, essa minha devoção complicada, com que 
eu procurara agradar à titi e ao seu ouro, fora sempre regular, 
mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com correção 
o terço diante de Nossa Senhora do Rosário? Diante de Nossa 
Senhora em todas as suas encarnações, e bem em evidência para 
comover a titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo 
em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido 
pelos picos dos cilícios… Até aí a titi podia dizer com aprovação: 
«É exemplar». Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um 
dia, babada, de mãos postas: «É santo!»

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as coisas eclesiásti-
cas e submergir-me nelas de tal sorte, que a titi, pouco a pouco, 
não pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rançoso 
de cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, bentinhos, palmitos, 
andores, que era para ela a Religião e o Céu; e tomasse a minha 
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca 
preta lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a 
túnica de bem-aventurança. Então, evidentemente, ela testaria em 
meu favor — certa que testava em favor de Cristo e da sua doce 
Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir 
para Jesus, filho de Maria, a aprazível fortuna do comendador 
G. Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os Seus tesou-
ros incontáveis; as sombrias catedrais de mármore que atulham 
a Terra e a entristecem; as inscrições, os papéis de crédito que 
a piedade humana constantemente averba em Seu nome; as pás 
de ouro que os Estados, reverentes, Lhe depositam aos pés tres-
passados de pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho 
de diamantes que Ele usa na camisa, na Sua igreja da Graça? 
E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um 
bule de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! Dis-
putaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres — Tu, ó filho do 
Carpinteiro, mostrando à titi a chaga que por ela recebeste, uma 
tarde, numa cidade bárbara da Ásia, e eu adorando essa chaga, 
com tanto ruído e tanto fausto, que a titi não possa saber onde 
está o mérito, se em Ti que morreste por nos amar de mais, se 
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em mim que quero morrer por não Te saber amar bastante!… 
Assim pensava, olhando de través o céu, no silêncio da rua de 
S. Lázaro.

Quando cheguei a casa, senti que a titi estava no oratório, 
sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; 
descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de 
joelhos para o soalho — e fui assim, de rastos, pelo corredor, 
gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente 
por Jesus, meu Senhor…

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de 
arrastada penitência, a titi veio à porta do oratório, espavorida.

— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?…
Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão 

divina.
— Desculpe, titi… Estava no teatro com o Dr. Margaride, 

estivemos ambos a tomar chá, a conversar da titi… E vai de 
repente, ao voltar para casa, ali na rua Nova da Palma, começo 
a pensar que havia de morrer, e na salvação da minha alma, e 
em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nós, e dá-me uma 
vontade de chorar… Enfim, a titi faz favor, deixa-me aqui um 
bocadinho só, no oratório, para aliviar…

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a 
uma, todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma 
imagem de S. José, favorito da sua alma, para que fosse ele o 
primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, 
em tumulto, do meu coração cheio e ansioso. Deixou-me entrar, 
de rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, cerrando o reposteiro 
com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da titi, coçando 
os joelhos, suspirando alto — e pensando na viscondessa de Souto 
Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria 
por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter só 
um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro 
de Jesus, meu Salvador!

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando 
que o bacalhau das sextas-feiras não fosse uma suficiente mortifi-
cação, nesses dias, diante da titi, bebia asceticamente um copo de 
água e trincava uma côdea de pão: o bacalhau comia-o à noite, de 
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cebolada, com bifes à inglesa, em casa da minha Adélia. No meu 
guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletot velho, 
tão renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; 
mas orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviotes profanos, a 
minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos, e o devoto hábito 
cinzento da Ordem Terceira de S. Francisco. Sobre a cómoda 
ardia uma lamparina perenal diante da litografia colorida de Nossa 
Senhora do Patrocínio: eu punha todos os dias rosas dentro dum 
copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a titi, quando vinha 
remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desva-
necida, sem saber se era à Virgem, ou se era a ela, indiretamente, 
que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas 
paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como 
galeria de antepassados espirituais de quem tirava o constante 
exemplo das difíceis virtudes; mas não houve de resto no Céu 
santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso 
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer à 
titi S. Telésforo, Santa Secundina, o beato António Estroncónio, 
Santa Restituta, Santa Umbelina 11, irmã do grão S. Bernardo, e a 
nossa dileta e suavíssima patrícia Santa Basilissa, que é solenizada 
juntamente com Santo Hipácio, nesse festivo dia de agosto em 
que embarcam os círios para a Atalaia.

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, 
ia a vésperas. Jamais falhei igreja ou ermida onde se fizesse a 
adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em todas as exposições 
do Santíssimo eu lá estava, de rojos. Partilhava sofregamente de 
todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei 
contam-se pelos lumes do Céu. E o Septenário das Dores era 
um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, 
esbaforido, eu ia à missa das sete a Santana, e à missa das 
nove da igreja de S. José, e à missa do meio-dia na ermida da 
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanço 
debaixo do braço, chupando à pressa o cigarro: depois voava ao 
Santíssimo exposto na paroquial de Santa Engrácia, à devoção 

1118: No texto‑base: Santa Umbulina. Trata‑se, provavelmente, de uma gralha.
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do terço no Convento de Santa Joana, à bênção do Sacramento 
na capela de Nossa Senhora às Picoas, à novena das Chagas 
de Cristo, na sua igreja, com música. Tomava então a tipoia 
do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Mártires 
e S. Domingos, a igreja do Convento do Desagravo e a igreja 
da Visitação das Salésias, a capela de Monserrate às Amoreiras 
e a Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a 
Pena, o Rato, a Sé!

À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole 
ao canto do sofá, — que ela atirava-me murros pelos ombros, e 
gritava, furiosa:

— Esperta, morcão!
Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez 

de me chamar morcão, quando, esfalfado no serviço do Senhor, 
eu mal podia ajudá-la a desatacar o colete — passou, sempre que 
os meus lábios insaciáveis se colavam de mais ao seu colo, a 
empurrar-me, a chamar-me carraça… Foi isto pelas alegres vésperas 
de Santo António, ao aparecerem os primeiros manjericões, no 
quinto mês da minha devoção perfeita.

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às 
vezes, quando eu lhe falava, um modo de dizer «hein?», com o 
olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu coração. 
Depois um dia deixou de me fazer a carícia melhor, que eu mais 
apetecia — a penetrante e regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna… Ainda dobrava mater-
nalmente o meu paletot; ainda me chamava riquinho; ainda me 
acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do 
nosso abraço, esse lento suspiro que era para mim a mais pre-
ciosa evidência da sua paixão; — mas já me não favorecia com a 
beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado — encontrava-a por vestir, 
por pentear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a 
mãozinha desamorável, bocejava, colhia preguiçosamente a viola: 
e enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava 
que se abrisse a portinha envidraçada da alcova que dava para 
o céu — a desumana Adélia, estirada no sofá, de chinelas caídas, 
beliscava os bordões, murmurando, por entre longos ais, cantigas 
de estranha saudade…
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Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu 
peito. E lá vinha logo a dura, a regelada palavra:

— Está quieto, carraça!
E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: «Não posso, 

estou com azia». Dizia-me: «Adeus, tenho a dor na ilharga».
Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — es-

poliado, misérrimo, chorando na escuridão da minha alma pelos 
tempos inefáveis em que ela me chamava morcão!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada 
de estrelas, chegando mais cedo a casa dela, encontrei a portinha 
aberta. O candeeiro de petroline, pousado no soalho do patamar, 
enchia a escada de luz; — e dei com a Adélia, em saia branca, 
falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado pelintramente 
numa capa à espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu — quando 
eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mão. Depois 
a Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera e límpida, apresentou-me 
«seu sobrinho Adelino». Era filho da mana Ricardina, a que vivia 
em Viseu, e irmão do Teodoriquinho… Tirando o chapéu, apertei 
na palma larga e leal os dedos fugidios do Sr. Adelino:

— Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu 
mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me 
morcão, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana 
foi deliciosa como a dum noivado. O verão ardia; e começara 
na Conceição Velha a novena de S. Joaquim. Eu saía de casa à 
hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que os 
pássaros chalrando nas árvores do Campo de Santana. Na salinha 
clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava 
a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a 
água-de-colónia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; 
e depois das manhãs calorosas, nada havia mais idílico, mais doce 
que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, 
contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes 
a secar em cordas… Ora uma tarde que assim nos aprazíamos, 
ela pediu-me oito libras.

Oito libras!… Descendo à noite a rua da Madalena, eu 
ruminava quem mas poderia emprestar sem juro e rasgadamente. 
O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchão estava 
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em Paris… E pensava já no padre Pinheiro (cujas dores de rins 
eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, 
todo encolhido, todo sorrateiro, duma dessas vielas impuras onde 
Vénus Mercenária arrasta os seus chinelos — o José Justino, o 
nosso José Justino, o piedoso secretário da Confraria de S. José, 
o virtuosíssimo tabelião da titi!…

Gritei logo: «Boas-noites, Justininho!» E regressei ao Campo 
de Santana, tranquilo, gozando já a repenicada beijoca que me 
daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mão as oito 
rodelas de ouro. Ao outro dia cedo, corri ao cartório do Justino, 
a S. Paulo, contei-lhe a pranteada história dum condiscípulo meu, 
tísico, miserável, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa 
de hóspedes, ao pé do largo dos Caldas.

— É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um 
caldinho… Eu é que o ajudo: mas, que diabo, estou a tinir… 
Faço-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe orações, e Exercícios 
da vida cristã. Ontem à noite vinha eu de lá… E acredite você, 
Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tão tarde… 
Jesus, que ruas, que indecência, que imoralidade!… Aqueles becos 
de escadinhas, hein?… Eu ontem bem percebi que você ia horro-
rizado: eu também… De sorte que esta manhã estava no oratório 
da titi, a rezar pelo meu condiscípulo, a pedir a Nosso Senhor 
que o ajudasse e que lhe desse algum dinheiro, e vai pareceu-me 
ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: «Entende-te com o 
Justino, fala ao nosso Justininho, ele que te dê oito libras para o 
rapaz…» Fiquei tão agradecido a Nosso Senhor! De modo que 
aqui venho, Justino, por ordem d’Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando 
estalinhos tristes nos dedos; — depois, em silêncio, estendeu-me 
uma a uma sobre a carteira as oito moedas de ouro. Assim eu 
servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha glória!
Daí a dias estando no Montanha, regalado, a gozar uma 

carapinhada — o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira 
e de xale, a Sr.ª Mariana, esperava por mim à esquina… Santo 
Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo 
de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominável dor 
na sua branca ilharga. Pensei mesmo em começar o rosário das 
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dezoito aparições de Nossa Senhora de Lourdes, que a titi considera 
eficacíssimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados…

— Há novidade, Mariana?
Ela levou-me para dentro dum pátio onde cheirava mal; e aí, 

com os olhos vermelhos, destraçando furiosamente o xale, rouca 
ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me 
coisas torpes, execrandas, sórdidas. A Adélia enganava-me! 
O Sr. Adelino não era sobrinho: era o querido, o chulo. Apenas 
eu saía, ele entrava: a Adélia dependurava-se-lhe do pescoço, 
num delírio; e chamavam-me então o carraça, o carola, o bode, 
vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito 
libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verão; e 
ainda sobrara para irem à feira de Belém, em tipoia desco-
berta, e de guitarra… A Adélia adorava-o com pieguice e com 
furor: cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciência, 
quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos 
quentes, em maio!… Duvidava eu? Queria uma evidência? Que 
fosse nessa noite, tarde, depois da uma hora, bater à portinha 
da Adélia!

Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me 
sufocava vinha do canto escuro do pátio — se das imundícies que 
borbulhavam da boca da Mariana, como dum cano de esgoto 
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

— Está bom Mariana, obrigadinho, eu verei, vá com Deus…
Cheguei a casa tão sombrio, tão murcho, que a titi 

perguntou-me, com um risinho, se eu «malhara abaixo da égua».
— Da égua?… Não, titi, credo! Estive na igreja da Graça…
— É que vens tão enfiado, assim com as pernas moles… 

E então o Senhor hoje estava bonito?
— Ai, titi, estava rico!… Mas não sei porquê, pareceu-me 

tão tristinho, tão tristinho… Até eu disse ao padre Eugénio: 
«Ó Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!» E disse-me ele: 
«Que quer você, amigo? É que vê por esse mundo tanta pati-
faria!» E olhe que vê, titi! Vê muita ingratidão, muita falsidade, 
muita traição!

Rugia, enfurecido: e cerrara o punho como para o deixar cair, 
punidor e terrível, sobre a vasta perfídia humana. Mas contive-me, 
abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluço.

1249 

1250 

1251 

1252 

1253 

1254 

1255 

1256 

1257 

1258 

1259 

1260 

1261 

1262 

1263 

1264 

1265 

1266 

1267 

1268 

1269 

1270 

1271 

1272 

1273 

1274 

1275 

1276 

1277 

1278 

1279 

1280 

1281 

1282 

1283 

1284 

1285 

1286 



114 Edição Crítica d’A Relíquia

— Pois é verdade, titi… Fez-me tanta impressão aquela 
tristeza do Senhor que fiquei assim um bocado amarfanhado… 
E demais a mais tenho tido um desgosto: está um condiscípulo 
meu muito mal, coitadinho, a espichar…

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscên-
cias do Xavier e da rua da Fé), estirei a carcaça dum condiscípulo 
sobre a podridão duma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a 
falta de caldos… Que miséria, titi, que miséria! E então um moço 
tão respeitador das coisas santas, que escrevia tão bem na Nação!…

— Desgraças, murmurou a tia Patrocínio, meneando as 
agulhas da meia.

— É verdade, desgraças, titi. Ora como ele não tem famí-
lia e a gente da casa é desleixada, nós os condiscípulos é que 
vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. 
E queria então que a titi me desse licença para eu ficar fora, até 
cerca das duas horas… Depois vem outro rapaz, muito instruído, 
que é deputado.

A tia Patrocínio permitiu: — e até se ofereceu para pedir ao 
Patriarca S. José que fosse preparando ao meu condiscípulo uma 
morte sonolenta e ditosa…

— Isso é que era um grande favor, titi! Ele chama-se 
Macieira… O Macieira vesgo. É para S. José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar 
de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes e 
transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa à espa-
nhola, enroscadas, beijando-se furiosamente — e só desligando os 
beiços pisados para rirem alto de mim e para me chamarem carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do 
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das árvores. 
Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com 
medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei 
a grossa aldraba da porta, — mas hesitei com terror da certeza 
que vinha buscar, terminante e irreparável… Meu Deus! Talvez 
a Mariana, por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ainda na 
véspera ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais 
sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo 
transporte pelo Sr. Adelino, e continuar a receber egoistamente 
o meu beijinho na orelha?
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Mas então à ideia lacerante de que ela também beijava na 
orelha o Sr. Adelino, e que o Sr. Adelino também dizia ai! ai! como 
eu — assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a 
murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade 
dos nossos adeuses. E bati na porta com um punho bestial como 
se fosse já sobre o seu frágil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu 
em camisa, com os seus belos cabelos revoltos:

— Quem é o bruto?
— Sou eu, abre.
Reconheceu-me — a luz dentro desapareceu; e foi como se 

aquela torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha 
alma em escuridão, fria para sempre e vazia. Senti-me regelada-
mente só, viúvo, sem ocupação e sem lar. Do meio da rua olhava 
as janelas negras, e murmurava: «ai, que eu rebento!»

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.
— Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!
— Abre! Gritei erguendo os braços desesperados. Abre ou 

nunca mais cá volto!…
— Pois à fava, e recados à tia.
— Fica-te, bêbeda!
Tendo-lhe atirado, como uma pedrada, este urro severo, desci 

a rua muito teso, muito digno. Mas à esquina aluí de dor, para 
cima dum portal, a soluçar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias 
de estio… Tendo contado à titi que andava a escrever dois artigos, 
piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Conceição para 1878, 
encerrava-me no quarto, toda a manhã, enquanto faiscavam ao 
Sol as pedras da minha varanda. Aí, arrastando as chinelas sobre 
o soalho regado, remoía, entre suspiros, recordações da Adélia; 
ou diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em 
que ela costumava dar-me o beijo… Depois sentia um ruído de 
vidraça — e o seu pérfido, o seu afrontoso brado «à fava!» Então, 
perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros 
que não podia vibrar ao peito magro do Sr. Adelino.

À tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. 
Mas cada janela aberta às aragens da tarde, cada cortina de cassa 
engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num 
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simples par de meias, esticado na vitrina duma loja, eu revia com 
saudade a perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso me suge-
ria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia 
repassar nos lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

À noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa 
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de 
Jesus, pregado na sua linda cruz de pau-preto. Mas então o brilho 
fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava 
uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, 
mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias 
e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos 
anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas, 
levantavam-se, rijos, direitos, dois esplêndidos seios de mulher, com 
um botãozinho de rosa na ponta; — e era ela, a minha Adélia, 
que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, 
profanando o altar, com os braços abertos para mim!

Eu não via nisto uma tentação do Demónio — antes me 
parecia uma graça do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos 
textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O Céu é talvez 
grato: e esses inumeráveis santos, a quem eu prodigalizara novenas 
e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade 
restituindo-me as carícias que me roubara o homem cruel da capa 
à espanhola. Pus mais flores sobre a cómoda diante de Nossa 
Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angústias do meu coração. 
Por trás do límpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos 
e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e 
todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, 
com ardor:

— Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a Ade-
linha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da titi com os santos seus ami-
gos — o amorosíssimo e perdoador S. José, S. Luís Gonzaga, tão 
benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma petição por 
certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com ala-
cridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratório, regalava-me 
de ver a rígida senhora, de joelhos, de contas na mão, em súplicas 
aos Patriarcas castíssimos para que a Adélia me desse outra vez 
a beijoquinha na orelha.
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Uma noite, cedo, fui experimentar se o Céu escutara tão 
valiosas preces. Cheguei à porta da Adélia; e bati, tremendo todo, 
uma argoladinha humilde. O Sr. Adelino assomou à janela, em 
mangas de camisa.

— Sou eu, Sr. Adelino, murmurei abjetamente e tirando o 
chapéu. Queria falar à Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio 
mesmo que disse o carola. E lá do fundo, de entre os cortinados, 
onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia 
gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja!
Fugi.

No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris: e um 
domingo, à noitinha, à volta da novena de S. Caetano, entrando no 
Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente 
os seus feitos de amor e de gentil audácia em Paris. Tristonho, 
puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma ferradura 
de rubis na gravata, o monóculo pendente duma fita larga, uma 
rosa amarela no peito, o Rinchão impressionava, quando por entre 
o fumo do charuto esboçava traços do seu prestígio: «Uma noite 
no Café de La Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Val-
tesse, e com um rapaz muito chic, um príncipe…» O que o Rin-
chão tinha visto! O que o Rinchão tinha gozado! Uma condessa 
italiana, delirante, parenta do Papa, e chamada Popotte, amara-o, 
levara-o aos Campos Elísios na sua vitória — cujo velho brasão 
eram dois chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a 
luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, 
lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcazar, com 
festões de gás entre as árvores, e a Paulina cantando, de braços 
nus, o Chouriço de Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza 
da civilização.

— Viste Vítor Hugo? Perguntou um rapaz de lunetas pretas, 
que roía as unhas.

— Não, nunca andava cá na roda chic!
Toda essa semana, então, a ideia de ver Paris brilhou incessan-

temente no meu espírito, tentadora e cheia de suaves promessas… 
E era menos o apetite desses gozos do Orgulho e da Carne com 
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que se abarrotara o Rinchão, que a ansiedade de deixar Lisboa, 
onde igrejas e lojas, claro rio e claro céu, só me lembravam a 
Adélia, o homem amargo de capa à espanhola, o beijo na orelha 
perdido para sempre… Ah! Se a titi abrisse a sua bolsa de seda 
verde, me deixasse mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e 
partir para Paris!…

Mas, para a Sr.ª D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, 
cheia de mentira, cheia de gula — onde um povo sem santos, com 
as mãos maculadas do sangue dos seus arcebispos, está perpetua-
mente, ou brilhe o Sol, ou luza o gás, cometendo uma relaxação. 
Como ousaria eu mostrar à titi o desejo imodesto de visitar esse 
lugar de sujidade e de treva moral?…

Logo no domingo porém, jantando no Campo de Santana os 
amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, dum sábio condiscí-
pulo do padre Casimiro que recentemente deixara a quietação da 
sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa 
Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro não compreendia esta 
cobiça duma mitra, cravejada de pedras vãs: para ele a plenitude 
duma vida eclesiástica era estar assim aos 60 anos, são e sereno, 
sem saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno da 
Sr.ª D. Patrocínio das Neves…

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que 
este seu arroz está um primor!… E a ambição de ter sempre um 
arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legítima 
e a melhor para uma alma justa…

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem 
agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coração. A do 
tabelião Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e 
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de 
camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino, disse a titi, uma coisa que lhe havia de 
fazer falta era a sua missa na Conceição Velha… Quando a 
gente se acostuma a uma missinha, não há outra que console… 
A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que começava 
a definhar…

Era o padre Pinheiro que a celebrava; a titi, enternecida, 
colocou-lhe no prato outra asa de galinha; — e padre Pinheiro 
revelou também a ambição que o pungia. Era elevada e santa. 
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Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo em 
que resplandecera Leão X…

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! Exclamou 
a titi. Mas o Santíssimo Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, 
assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha… É de Caifases, 
é de judeus!

Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da 
sua alma — a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saúde 
do Pontífice e pelo termo do seu cativeiro.

O Dr. Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífice 
dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiançavam-lhe até 
que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

— Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a 
quem usa a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, é uma 
grandíssima comodidade…

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos 
patenteavam as suas ambições) qual era a do douto, do eminente 
Dr. Margaride.

— Diga lá a sua, Dr. Margaride, diga lá a sua! Clamaram 
todos, com afeto.

Ele sorria, grave.
— Deixe-me V. Ex.ª primeiro, D. Patrocínio, minha senhora, 

servir-me dessa língua guisada, que marcha para nós e que me 
parece preciosa.

Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que 
apetecia ser Par do Reino. Não por alarde de honras, nem pelo 
luxo da farda; mas para defender o princípio sacro da autoridade…

— Só por isto, acrescentou com energia. Porque desejava 
também, antes de morrer, poder dar, se V. Ex.ª, D. Patrocínio, 
me permite a expressão, uma cacheirada mortal no ateísmo e na 
anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Dr. Margaride digno 
desses fastígios sociais. Ele agradeceu, seriíssimo. Depois volveu 
para mim a face majestosa e lívida:

— E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos 
disse qual era a sua ambição.

Corei: e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com 
as suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, 
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as espumas do seu champagne — fascinante, embriagante, e ador-
mentando toda a dor… Mas baixei os olhos; e afirmei que só 
aspirava a rezar as minhas coroas, ao lado da titi, com proveito 
e com descanso…

O Dr. Margaride porém pousara o talher, insistia. Não lhe 
parecia um desapego de Deus, nem uma ingratidão com a titi, 
que eu, inteligente, saudável, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse 
uma honesta cobiça…

— Nutro! Exclamei então decidido como aquele que arremessa 
um dardo. Nutro, Dr. Margaride. Gostava muito de ver Paris.

— Cruzes! Gritou a Sr.ª D. Patrocínio, horrorizada. Ir a Paris!…
— Para ver as igrejas, titi!
— Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas, 

replicou ela, rispidamente. E lá em festas com órgão, e um San-
tíssimo armado com luxo, e uma rica procissão na rua, e boas 
vozes, e respeito, e imagens de dar gosto, ninguém bate cá os 
nossos portugueses!…

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Dr. Margaride aplaudiu 
o patriotismo eclesiástico da titi. Decerto, não era numa república 
sem Deus, que se deviam procurar as magnificências do culto…

— Não, minha senhora, lá para saborear coisas grandiosas 
da nossa santa religião, se eu tivesse vagares, não era a Paris 
que ia… Sabe V. Ex.ª onde eu ia, Sr.ª D. Maria do Patrocínio?

— O nosso doutor, lembrou o padre Pinheiro, corria direito 
a Roma…

— Upa, padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!
Upa? Nem o bom Pinheiro, nem a titi compreendiam o que 

houvesse de superior a Roma pontifical! O Dr. Margaride então 
ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

— Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha 
senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordão! Queria eu também estar 
um momento, de pé, sobre o Gólgota, como Chateaubriand, 
com o meu chapéu na mão, a meditar, a embeber-me, a dizer 
«salve!» E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia 
de publicar impressões históricas. Ora aí tem V. Ex.ª onde eu 
ia… Ia a Sião!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, 
um recolhimento reverente a esta evocação da terra sagrada onde 
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padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá muito longe, na Arábia, 
ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso dum camelo, 
um montão de ruínas em torno duma cruz; um rio sinistro corre 
ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a 
abóbada dum túmulo. Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! Murmurou o nosso Casimiro, pensativo.
— Sem contar, rosnou padre Pinheiro, baixo e como ciciando 

uma oração, que Nosso Senhor Jesus Cristo vê com grande apreço, 
e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

— Até quem lá vai, disse o Justino, tem perdão de pecados. 
Não é verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama… Vem-se de 
lá limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, 
que considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à Terra 
Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre o mármore do 
Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de Jerusalém, e pagando 
os rituais emolumentos, as suas indulgências plenárias…

— Não só para si, segundo tenho ouvido dizer, acrescentou 
o instruído eclesiástico, mas para uma pessoa querida de famí-
lia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada… 
Pagando, já se vê, emolumentos dobrados.

— Por exemplo! Exclamou o Dr. Margaride inspirado, 
batendo-me com força nas costas. Assim para uma boa titi, uma 
titi adorada, uma titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda 
generosidade!…

— Pagando, já se vê, insistiu padre Pinheiro, os emolumentos 
dobrados!

A titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote 
para o magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando 
mais com o clarão interior duma ideia: um pouco de sangue subira 
à sua face esverdinhada. A Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós 
rezámos as graças.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, 
infinitamente. Nunca a titi me deixaria visitar a terra imunda 
de França: e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo 
me era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o 
ermo do meu coração, e até a pureza do fino céu de estio me 
recordava a torva perfídia dessa que fora para mim estrela e 
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Rainha da Graça… Depois, nesse dia, ao jantar, a titi parecera-
-me mais rija, sólida ainda, duradoura, e por longos anos dona 
da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos do comen-
dador G. Godinho… Ai de mim! Quanto tempo mais teria de 
rezar com a odiosa velha o fastiento terço, de beijar o pé do 
Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar 
novenas, e de magoar os joelhos diante do corpo dum Deus, 
magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já 
não tinha, para me consolar do enfadonho serviço de Jesus, os 
macios braços da Adélia…

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber 
se minha titi tinha algum pio recado para S. Roque, por ser 
esse seu milagroso dia. Na saleta votada às glórias de S. José, 
a titi, ao canto do sofá, com o xale de Tonkin caído dos 
ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto 
sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as mãos cruzadas 
atrás das costas, o bom Casimiro sorria pensativamente às 
flores do tapete.

— Ora venha cá, venha cá! Disse ele, mal eu assomei cur-
vando o espinhaço. Ouça lá a novidade! Que você é uma joia, 
respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua 
tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço!

Sorri, inquieto. A titi enrolava o seu caderno.
— Teodorico! Começou ela, cruzando os braços, empertigada. 

Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o Sr. Padre Casi-
miro. E estou decidida a que alguém que me pertença, e que seja 
do meu sangue, vá fazer por minha intenção uma peregrinação 
à Terra Santa…

— Hein, felizão! Murmurou Casimiro, resplandecendo.
— Assim, prosseguiu a titi, está entendido e ficas sabendo 

que vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me 
agradecer, é para meu gosto, e para honrar o túmulo de Jesus 
Cristo, já que eu lá não posso ir… Como, louvado seja Nosso 
Senhor, não me faltam os meios, hás de fazer a viagem com 
todas as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, e 
pela pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hás de partir neste 
mês… Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o Sr. Padre 
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Casimiro. Obrigado, não quero nada para o senhor S. Roque: 12 
já me entendi com ele.

Balbuciei: «Muito agradecido, titi; adeusinho, padre Casimiro.» 
E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este 
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pó de Jerusalém… 
Depois, caí sobre o leito.

— Olha que tremenda espiga!
Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que 

continha os meus compêndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, 
e com ele aberto sobre a cómoda, diante da Senhora do Patrocí-
nio, comecei a procurar Jerusalém lá para o lado onde vivem os 
Infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de água num 
poço é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia já o cansaço duma longa jornada: 
e parei à beira tortuosa dum rio que devia ser o devoto Jordão. 
Era o Danúbio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, 
numa vasta solidão branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, 
nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, 
que ermo, que triste!

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo 
de penitência, tinha de atravessar regiões amáveis, femininas e 
cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria 
Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres só 
com meter dois cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate, 
amansam o coração mais rebelde, bendita sêa 13su gracia! Era adiante 
Nápoles — e as suas ruas escuras, quentes, com retábulos da Vir-
gem, e cheirando a mulher, como os corredores dum lupanar. Era 
depois mais longe ainda a Grécia: desde a aula de Retórica ela 
aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros onde 
alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em que 
arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-
-rosa, oferecendo a todo o lábio, ou bestial ou divino, o mimo dos 
seus seios imortais. Vénus já não vivia na Grécia; mas as mulheres 
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tinham conservado lá o esplendor da sua forma e o encanto do 
seu impudor… Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão sulcou-me 
a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer 
a castíssima Senhora do Patrocínio e todas as estrelas da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!
Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a titi, por avareza do seu 

ouro ou desconfiança da minha piedade, renunciasse à ideia desta 
peregrinação tão prometedora de gozos — resolvi ligá-la superna-
turalmente por uma ordem divina. Fui ao oratório; desmanchei o 
cabelo, como se por entre ele tivesse passado um sopro celeste; e 
corri ao quarto da titi, esgazeado, com os braços a tremer no ar.

— Ó titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar 
de satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso 
Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer: «Fazes 
bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro… 
E estou muito contente com tua tia… Tua tia é das minhas!…»

Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor:
— Louvado seja o Seu santíssimo nome!… Pois disse isso? 

Ai, era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que é para O honrar 
que eu lá te mando… Louvado seja outra vez o Seu santíssimo 
nome! Louvado seja em Terra e Céu! Anda, filho, vai, reza-Lhe… 
Não te fartes, não te fartes!

Eu ia, murmurando uma Ave-Maria. Ela correu ainda à porta, 
numa efusão de simpatia:

— E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca… 
Talvez te sejam necessárias mais ceroulas… Encomenda, filho, 
encomenda, que graças a Nossa Senhora do Rosário tenho pos-
ses, e quero que vás com decência e te apresentes bem lá na 
sepulturazinha de Deus!…

Encomendei: e, tendo comprado um Guia do Oriente e um 
capacete de cortiça, informei-me, sobre o modo mais deleitoso de 
chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & C.ª, judeu sagaz, que 
ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim 
marcou-me, miudamente, num papel, o meu grandioso itinerário. 
Embarcaria no Málaga, vapor da casa Jadley que, por Gibraltar, e 
depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, à velha terra 
do Egito. Aí um repouso sensual na festiva Alexandria. Depois no 
paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Síria, aportaria 
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a Jafa, a de verdejantes pomares; e de lá, seguindo uma estrada 
macadamizada, ao chouto duma égua doce, veria, ao fim dum 
dia e ao fim duma noite, surgirem, negras entre colinas tristes, 
as muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim… Parece-me muito mar, muito paquete. 
Então nem um bocadinho de Espanha? Ó menino, olhe que eu 
quero refastelar-me.

— Refastela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, 
tem a tipoia, tem a batota, tem a mulherinha… Tudo do bom. 
É lá que você se refastela!

No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava 
da minha santa empresa. Uma manhã, li, escarlate de orgulho, no 
Jornal das Novidades estas linhas honoríficas: «Parte brevemente a 
visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por 
nós o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da 
Ex.ma D. Patrocínio das Neves, opulenta proprietária, e modelo 
de virtudes cristãs. Boa viagem!» A titi, desvanecida, guardou o 
jornal no oratório, debaixo da peanha de S. José: e eu jubilei, por 
imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me 
assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras 
muçulmanas — onde a cada passo se topa um serralho, mudo e 
cheirando a rosa entre sicómoros…

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação 
e solenidade. O Justino contemplava-me — como se contempla 
uma figura histórica.

— O nosso Teodorico… Que viagem!… O que se vai falar nisto!
E padre Pinheiro murmurava com unção:
— Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há 

de fazer à saúde!
Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. 

O nosso Casimiro, todavia, depois de coçar pensativamente o queixo, 
observou que me daria talvez mais seriedade um chapéu alto…

A titi acudiu, aflita:
— É o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimónia, para a 

cidade em que morreu Nosso Senhor…
— Ó titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!… 

Em Jerusalém, está claro, e em todos aqueles santos lugares, ando 
de chapéu alto…
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— Sempre é mais de cavalheiro, afirmou o Dr. Margaride.
Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido 

com remédios para o caso dum contratempo intestinal nesses 
descampados bíblicos…

— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista… Até linhaça, 
até arnica!…

O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez; 
eu devia madrugar; e o Dr. Margaride, comovido, agasalhava já o 
pescoço no seu lenço de seda. Então, antes dos abraços, perguntei 
aos meus leais amigos que «lembrançazinha» desejavam dessas 
terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um 
frasquinho de água do Jordão. Justino (que já me pedira no vão 
da janela um pacote de tabaco turco) diante da titi só apetecia 
um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Dr. Margaride 
contentava-se com uma boa fotografia do Sepulcro de Jesus Cristo, 
para encaixilhar…

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas 
incumbências — voltei-me para a titi, risonho, carinhoso, humilde…

— Cá por mim, disse ela do meio do sofá como dum altar, 
tesa nos seus cetins de domingo, o que desejo é que faças essa 
viagem com toda a devoção, sem deixar pedra por beijar, nem 
perder novena, nem ficar lugarzinho em que não rezes ou o 
terço ou a coroa… Além disso, também estimo que tenhas saúde.

Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratís-
simo. Ela deteve-me — mais aprumada e seca:

— Até aqui tens sido apropositado, não tens faltado aos 
preceitos, nem te tens dado a relaxações… Por isso te vais regalar 
de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber 
no Jordãozinho… Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas 
tido maus pensamentos, e praticado uma relaxação, ou andado 
atrás de saias, fica certo que, apesar de seres 14 a única pessoa 
do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências, 
havias de ir para a rua, sem uma côdea, como um cão!

Curvei a cabeça, apavorado. E a titi, depois de roçar o lenço 
de rendas pelos beiços sumidos, prosseguiu com mais autoridade, 
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e uma emoção crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como 
o fugitivo arfar dum peito humano:

— E agora quero dizer-te para teu governo uma só coisa!…
Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a titi se 

preparava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de sepa-
ração, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistrados, 
D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu íntimo 
motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro, à cidade 
de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão indubitavelmente como se ela 
mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso 
dos meus cuidados, velando ou dormindo, nas terras do Evangelho!

— Aqui está! Declarou a titi. Se entendes que mereço alguma 
coisa pelo que tenho feito por ti desde que morreu tua mãe, já 
educando-te, já vestindo-te, já dando-te égua para passeares, já cui-
dando da tua alma, então traz-me desses santos lugares uma Santa 
Relíquia, uma relíquia milagrosa que eu guarde, com que me fique 
sempre apegando nas minhas aflições e que cure as minhas doenças.

E pela vez primeira, depois de 50 anos de aridez, uma lágrima 
breve escorregou no carão da titi, por sob os seus óculos sombrios.

O Dr. Margaride rompeu para mim, arrebatadamente:
— Teodorico, que amor que lhe tem a titi! Rebusque essas 

ruínas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma relíquia à titi!
Eu bradei, exaltado:
— Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tre-

menda relíquia!
Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, 

a comoção dos nossos corações. Eu achei-me com os beiços do 
Justino, ainda moles da torrada, colados à minha barba…

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa 
Libânia, fui bater, devagar, ao quarto da titi, ainda adormecida 
no seu leito castíssimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se 
o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; 
e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mão 
escarnada, lívida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; depus 
nela um beijo baboso; a titi murmurou:

— Adeus, menino… Dá muitas saudades ao Senhor!
Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do 

Oriente. Atrás a Vicência soluçava.
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A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona 
enchiam o coupé do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas can-
tavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a 
missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo lá da Palestina 
ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como 
uma carícia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: «Larga, Pingalho!»
E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu 

cigarro — assim deixei o portão de minha tia, em caminho para 
Jerusalém!
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Foi num domingo e dia de S. Jerónimo que meus pés latinos 
pisaram enfim, no cais de Alexandria, a terra do Oriente, sen-
sual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa Viagem. E o meu 
companheiro, o ilustre Topsius, doutor alemão pela Universidade 
de Bonn, sócio do Instituto Imperial de Escavações Históricas, 
murmurou, grave como numa invocação, desdobrando o seu 
vastíssimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em 
ti propício o teu Deus Phtah, Deus das Letras, Deus da História, 
inspirador da obra de Arte e da obra de Verdade!…

Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num 
bafo morno como o duma estufa, amolecedormente tocado de 
aromas de sândalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de lã, 
estirava-se, banal e sujo, o barracão da alfândega. Mas além as 
pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu 
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um lânguido palácio 
dormia à beira da água; e ao longe perdiam-se os areais da antiga 
Líbia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor dum leão.

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E sal-
tando para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das 
Pirâmides, invoquei as Divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

— Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja 
propício…

— Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca 
amorosa! Acudiu o eruditíssimo homem, risonho, e abraçado à 
minha chapeleira.
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Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em 
Malta, uma fresca manhã, estando a comprar violetas a uma rama-
lheteira que tinha já nos olhos grandes um langor muçulmano: 
ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as 
paredes marciais e monásticas do palácio do Grão-Mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas 
terras do Levante, cheias de história, medir os monumentos da 
Antiguidade, tirei o meu lenço e fui-o gravemente passeando, 
esticado como um côvado, sobre as austeras cantarias. Topsius 
dardejou-me logo, por cima dos óculos de ouro, um olhar des-
confiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face 
jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fútil 
raminho de violetas — ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, 
corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu sau-
dei com o meu capacete de cortiça; e comunicámos. Disse-lhe o 
meu nome, a minha pátria, os santos motivos que me levavam a 
Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia 
também à Judeia, depois à Galileia, numa peregrinação científica, 
colher notas para a sua formidável obra, a História dos Herodes. 
Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiais 
doutro livro monumental, a História dos Lágidas… Porque estas duas 
turbulentas famílias, os Herodes e os Lágidas, eram propriedade 
histórica do doutíssimo Topsius.

— Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos acama-
radar, doutor Topsius!

Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta 
de lustrina enchumaçada de manuscritos, cortejou gostosamente:

— Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa 
economia!

Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz agudo e pen-
sativo, a calça esguia, — o meu erudito amigo parecia-me uma 
cegonha, risível e cheia de letras, com óculos de ouro na ponta 
do bico. Mas já a minha animalidade reverenciava a sua intelec-
tualidade: e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô materno, 
o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes 
sobre a Expressão fisionómica dos lagartos, que assombrou a Alema-
nha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memorável egiptólogo, aos 
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77 anos ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial 
e fácil — a Síntese monoteísta da teogonia egípcia, considerada nas relações 
do Deus Phtah e do Deus Imhotep com as tríades dos nomos.

O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência 
doméstica, permanecia figle numa charanga, em Munique: mas 
o meu camarada, reatando a tradição, logo aos 22 anos tinha 
esclarecido, radiantemente, em dezanove artigos publicados no 
Boletim Hebdomadário de Escavações Históricas, a questão, vital para a 
Civilização, duma parede de tijolo erguida pelo rei Pi-Sibkmé, da 
vigésima primeira dinastia, em torno do Templo de Ramsés II, na 
lendária cidade de Tânis. Em toda a Alemanha científica, hoje, a 
opinião de Topsius acerca desta parede brilha com a irrefutabi-
lidade do Sol.

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. 
Já sobre as águas bravias do mar de Tiro; já nas ruas fuscas de 
Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos destroços 
de Jericó; já pelas estradas verdes de Galileia — encontrei-o sempre 
instrutivo, serviçal, paciente e discreto. Raramente compreendia as 
suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo a preciosidade de 
medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetrável dum 
santuário, eu reverenciava, por saber que lá dentro, na sombra, 
refulgia a essência pura da Ideia. Por vezes também o doutor 
Topsius rosnava uma praga imunda; e então uma grata comunhão 
se estabelecia entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em 
Leis. Ficou-me a dever seis moedas; — mas esta diminuta migalha 
de pecúnia desaparece na copiosa onda de saber histórico com 
que fecundou o meu espírito. Uma coisa apenas, além do seu 
pigarro de erudito, me desagradava nele — o hábito de se servir 
da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem 
cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mãe espiritual 
dos povos; depois ameaçava-me com a irresistibilidade das suas 
armas. A omnisciência da Alemanha! A omnipotência da Ale-
manha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de 
in-fólios, onde ronda e fala de alto a Metafísica armada! Eu, 
brioso, não gostava destas jactâncias. Assim, quando no Hotel 
das Pirâmides nos apresentaram um livro para nele registarmos 
nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo traçou o 
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seu «topsius», ajuntanto por baixo, altivamente, em letras tesas 
e disciplinadas como galuchos: «da imperial alemanha». Arre-
batei a pena; e recordando o barbudo João de Castro, Ormuz 
em chamas, Adamastor, a capela de S. Roque, o Tejo e outras 
glórias, escrevi largamente em curvas mais enfunadas que velas 
de galeões: «raposo, português, d’aquém e d’além‑mar». E logo, 
do canto, um moço magro e murcho murmurou 15, suspirando 
e a desfalecer:

— Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo 
Alpedrinha.

Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafi-
velando a minha maleta. Era de Trancoso e desgraçado. Tivera 
estudos, compusera um necrológio, sabia ainda mesmo de cor os 
versos mais doloridos «do nosso Soares de Passos». Mas apenas 
sua mamãzinha morrera, tendo herdado terras, correra à fatal 
Lisboa, a gozar; conheceu logo na travessa da Conceição uma 
espanhola deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e largou 
com ela para Madrid, num idílio. Aí o jogo empobreceu-o, a 
Dulce traiu-o, um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou 
a Marselha; e durante anos arrastou como 16 um frangalho social, 
através de misérias inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi 
barbeiro em Atenas. Na Moreia, habitando uma choça junto a 
um pântano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; 
e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou água 
pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraíra-o sempre, 
irresistivelmente… E ali estava no Hotel das Pirâmides, moço de 
bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa 
Lisboa, eu gostava de saber como vai a política.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que 
embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemónia, de bigodes 
ferozes, e que hablaba un poquito el castellano. Respeitosamente ele 
próprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada duma condecoração, 
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nos conduziu à sala do almoço — la más preciosa, sin duda, de todo 
el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates: 
no frasco do azeite flutuavam familiarmente cadáveres de moscas; 
as chinelas do criado topavam a cada instante um velho Jornal dos 
Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado 
por outras chinelas indolentes: e no teto, a fumaraça fétida dos 
candeeiros de latão juntara nuvens pretas às nuvens cor-de-rosa 
onde esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma 
rebeca e uma harpa tocavam a Mandolinata. E enquanto Topsius 
se alagava de cerveja, eu sentia estranhamente crescer o meu amor 
por esta terra de preguiça e de luz.

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis 
dos apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar 
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo 
um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, 
sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era por intenção da 
tia Patrocínio, que me recomendara uma jaculatória a S. José, 
apenas pisasse esse solo do Egito, tornado, desde a fuga da 
Santa Família em cima do seu burrinho, chão devoto como o 
duma Sé. Amar era por necessidade do meu coração, ansioso e 
ardido. Alpedrinha, em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-
-me uma clara praça, ornamentada ao centro por um herói de 
bronze, cavalgando um corcel de bronze: uma aragem quente 
levantava poeiradas lentas por sobre dois tanques secos; e em 
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um 
a bandeira da sua pátria como cidadelas rivais sobre um solo 
vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, 
onde uma velha vendia canas-de-açúcar, a tranquila rua das Duas 
Irmãs. Aí (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta 
duma lojinha discreta, uma pesada mão de pau, tosca e roxa — e 
por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro: 
«miss mary, luVas e flores de Cera». Era esse o refúgio que 
ele aconselhava ao meu coração. Ao fundo da rua, junto duma 
fonte chorando entre árvores, havia uma capela nova onde a 
minha alma acharia consolação e frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado 
do Hotel das Pirâmides.
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Pus uma rosa ao peito — e saí, ovante. Logo da entrada das 
Duas Irmãs avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob 
os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas o amantíssimo Patriarca 
S. José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jacu-
latórias mais instantes, e evoladas de lábios mais nobres: não quis 
importunar o bondosíssimo santo; — e parei diante da mão de 
pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e 
aberta, para empolgar o meu coração.

Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto 
a um vaso de rosas e magnólias, ela estava lendo o seu Times, 
com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram 
os seus olhos azuis-claros, dum azul que só há nas porcelanas, 
simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas 
encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos 
como uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia 
ficar eternamente e devotamente a mexer-lhes com os dedos 
trémulos; e era irresistível o profano nimbo luminoso que eles 
punham em torno da sua face gordinha, duma brancura de leite 
onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e 
baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se 
eu queria pelica ou suécia.

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão:
— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.
Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo 

na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta 
carícia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio 
afoguear-lhe a face — e chamou-me baixo «mauzinho!» Esqueci 
S. José e a sua jaculatória — e as nossas mãos, um momento 
unidas para ela me calçar a luva clara, não se desenlaçaram mais, 
nessas semanas que passei, na cidade dos Lágidas, em festivas 
delícias muçulmanas!

Ela era de York, esse heroico condado da velha Inglaterra, 
onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como 
as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e 
do seu riso de ouro quando lhe fazia cócegas, eu pusera-lhe 
o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que 
a apreciava, chamava-lhe «a nossa simbólica Cleópatra». Ela 
amava a minha barba negra e potente: e, só para não me 
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afastar do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o 
Nilo, e a eterna Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo 
da Humanidade vã…

Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, 
encostado ao balcão da Mary, amaciando respeitosamente a espinha 
do gato. Ela era silenciosa: mas o seu simples sorrir com os braços 
cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o 
meu coração de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me «seu 
portuguesinho valente, seu bibichinho». Bastava que o seu peito 
arfasse: — só para ver aquela doce onda lânguida, e saber que a 
levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tão 
longe a Alexandria, iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde 
as águas do Nilo são brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius, 
dávamos lentos, amorosos passeios à beira do canal Mamoudieh. 
Sob as frondosas árvores, rente aos muros de jardins de serralho, 
eu sentia o aroma perturbador de magnólias, e outros cálidos per-
fumes que não conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca 
caía-me sobre o regaço: com um suspiro eu roçava a barba pelo 
rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia. 
Na água jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e 
benfazejo, ancorando junto às ruínas dos templos, costeando as 
ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde 
caía. Vagarosamente rolávamos na sombra olorosa. Topsius mur-
murava versos de Gœthe 17. E as palmeiras da margem fronteira 
recortavam-se no poente amarelo — como feitas em relevo de 
bronze sobre uma lâmina de ouro.

Maricocas jantava sempre connosco no Hotel das Pirâmides; 
e diante dela Topsius desabrochava todo em flores de erudição 
amável. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos 
Ptolomeus, no canal que levava a Canopia 18: ambas as margens 
resplandeciam de palácios e de jardins; as barcas, com toldos 
de seda, vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes de Osíris, 
cobertos de peles de leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos 
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terraços abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vénus 
Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma voluptuosidade esparsa 
amolecia as almas. Os filósofos mesmo eram frascários.

— E, dizia Topsius requebrando o olho, em toda a Alexan-
dria só havia uma dama honesta que comentava Homero e era 
tia de Séneca. Só uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, 
e navegar para Canopia, numa barca toldada de seda!

— Sem mim? Gritava eu, ciumento.
Ela jurava que sem o seu portuguesinho valente não queria 

habitar nem o Céu!
Eu, regalado, pagava o champagne.
E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, 

repicados de beijos — até que chegou a véspera sombria de par-
tirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro, dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando 
os meus botins, o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, 
a refocilar…

Ah! Se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da titi! 
E, por amor do seu ouro, lá tinha de ir à negra Jerusalém, ajoe-
lhar diante de oliveiras secas, desfiar rosários piedosos ao pé de 
frios sepulcros…

— Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? Perguntei, 
enfiando desconsoladamente as ceroulas.

— Não senhor, mas sei… Pior que Braga!
— Irra!
A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi 

cortada de silêncios, de suspiros: as velas tinham a melancolia 
de tochas: o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos 
funerais. Topsius ofertava consolações generosas.

— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar… 
Estou mesmo certo que trará da ardente terra da Síria, da terra 
da Vénus e da Esposa dos Cantares, uma chama no seu coração 
mais fogosa e mais moça…

Eu mordia o beiço, sufocado:
— Pois está visto! Ainda havemos de andar de caleche pelo 

Mamoudieh… Isto é só ir rezar uns Padre-Nossos ao Calvário… 
Até me faz bem… Volto como um touro.
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Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, cala-
dos, aquela sumptuosa noite do Egito. As estrelas eram como 
uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava lá em 
cima, passeando sozinho pelas estradas do Céu. O silêncio tinha 
uma solenidade de sacrário. Nos escuros terraços, em baixo, 
uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava 
que outras criaturas estavam ali, como nós, deixando a alma 
embeber-se mudamente no esplendor sideral: e nesta difusa reli-
giosidade, igual à duma multidão pasmando para os lumes dum 
altar-mor, eu sentia subir aos lábios irresistivelmente a doçura 
duma Ave-Maria…

Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, 
eu podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quási na 
água, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre 
duas palmeiras… Então comecei a pensar que, mal a titi mor-
resse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce 
retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, 
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietações da 
civilização. Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam 
tão indiferentes como as guerras que entre si travassem os Reis. 
Do céu só me importaria a luz anilada que banhasse a minha 
vidraça; da terra só me importariam as flores abertas no meu 
jardim para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa 
fofa preguiça oriental, fumando o puro Latakié 19, tocando viola 
francesa, e recebendo perpetuamente essa impressão de felicidade 
perfeita que a Mary me dava só com deixar arfar o seio e chamar-
-me «seu portuguesinho valente».

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua 
orelha, duma brancura de concha branca, balbuciei nomes inefá-
veis: disse-lhe rechonchudinha, disse-lhe riquiquitinha. Ela estremeceu, 
ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

— Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja 
manso!

Então, à ideia dessas longas ondas que me iam levar à ríspida 
terra do Evangelho, tão longe da minha Mary, um pesar infinito 
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286 

287 

288 

289 

290 

291 

292 

293 

294 

295 

296 

297 

298 

299 

300 

301 

302 

303 

304 

305 

306 

307 

308 

309 

310 

311 

312 

313 

314 

315 

316 

317 

318 

319 

320 



138 Edição Crítica d’A Relíquia

afogou-me o peito — e irrepressivelmente se me escapou dos 
lábios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados… Cantei. 
Por sobre os terraços adormecidos da muçulmana Alexandria 
soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e roçando os dedos 
pelo peito do jaquetão onde deviam estar os bordões da viola, 
fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido 
da saudade portuguesa:

Co’a minh’alma aqui te ficas,
Eu parto só com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,
Que não te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se 
estes doces versos eram de Luís de Camões. Eu, choramingando, 
disse-lhes que estes — ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. 
Eu fechei a vidraça: e depois de ir ao corredor fazer às escondidas 
um rápido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez 
derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!
Cedo, amargamente cedo, veio o grego da Lacedemónia 

avisar-me que já fumegava na baía, áspera e cheia de vento, 
el paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me devia levar para 
as tristezas de Israel.

El señor D. Topsius, madrugador, já estava em baixo a almoçar 
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta caneca 
de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um 
canto da cómoda, em mangas de camisa, com os olhos verme-
lhos sob a névoa das lágrimas. A minha sólida mala de couro 
atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava 
ainda acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do saco de 
lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda do leito, 
com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas 
pisadas — contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se 
fossem bocados do seu coração atirados para o fundo do saco, 
para partirem e não voltarem mais!

— Levas tanta roupa suja, Teodorico!
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Balbuciei, dilacerado:
— Manda-se lavar em Jerusalém com a ajuda de Nosso Senhor!
Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius 

assomava à porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol 
fechada sob o braço, de galochas anchas para a humidade do 
tombadilho — e um volume da Bíblia enchumaçando-lhe a rabona 
de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha amorosa 
preguiça.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! Acudiu ele, às 
cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta do 
bico. É doloroso deixar os braços de Cleópatra… Já António por 
eles perdeu Roma e o mundo… Eu mesmo, todo absorvido na 
minha missão, com recantos crepusculares da História a alumiar, 
levo gratas memórias destes dias de Alexandria… Deliciosíssimos os 
nossos passeios pelo Mamoudieh!… Permita-me que apanhe a sua 
luva, bela dama!… E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, 
não me esquecerá a rua das Duas Irmãs… «Miss Mary, luvas e flores 
de cera». Perfeitamente. Consentirá que lhe mande, quando com-
pleta, a minha História dos Lágidas… Há detalhes muito picantes… 
Quando Cleópatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judeia…

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava, alvoroçado:
— Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja!
Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma 

longa camisa de rendas, com laços de seda clara. Sacudia-a; e 
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor… Ai! Era 
a camisa de dormir da Mary, quente ainda dos meus abraços!

— Pertence à Sr.ª D. Mary! É a tua camisinha, amor! Gemi 
eu, cruzando os suspensórios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve 
um poético rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha, atirou-ma 
para os braços, tão ardentemente, como se entre as dobras viesse 
também o seu coração.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amar-
rotada da nossa ternura!… Leva-a para dormires com ela a teu 
lado, como se fosse comigo… Espera, espera ainda, amor! Quero 
pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória!

Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que 
eu escrevia à titi a história edificativa dos meus jejuns em Alexan-
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dria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho… E eu, 
com a camisinha perfumada nos braços, sentindo duas bagas de 
pranto rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em 
redor onde guardar aquela preciosa relíquia de amor. As malas 
estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu 
relógio de prata. O nosso lacedemónio, à porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mui 20 tarde…
Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das 

letras que ela traçara, largas, impetuosas e francas como o seu 
amor: «Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do 
muito que gozámos!»

— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei 
de levar a camisa nos braços, assim nua e ao léu!

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o 
saco. Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou 
uma folha de papel pardo; apanhou do chão um nastro vermelho; 
e as suas habilidosas mãos de luveira fizeram da camisinha um 
embrulho redondo, cómodo e gracioso — que eu meti debaixo 
do braço, apertando-o com avara, inflamada paixão.

Depois foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, 
de doçuras…

— Mary, anjo querido!
— Teodorico, amor!…
— Escreve-me para Jerusalém…
— Lembra-te da tua bichaninha bonita…
Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me 

passeara, enlaçado com Mary, por sob os arvoredos aromáticos do 
Mamoudieh — lá partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me 
a uma felicidade onde o meu coração deitara raízes, agora despe-
daçadas e gotejando sangue no silêncio do meu peito. O douto 
Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomeçara, 
impassível, a murmurar coisas de velha erudição. Sabia eu por onde 
íamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos Sete Estados, que 
o primeiro dos Lágidas construíra para comunicar com a ilha de 
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Pharos, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debruçado 
para trás, na caleche, agitando o lenço molhado da minha saudade. 
A doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, 
linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoaçar também 
o seu lenço amoroso e acariciador: e um momento estas duas 
cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o 
ardor dos nossos corações. Depois eu caí sobre a almofada de 
chita como cai um corpo morto…

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a 
minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mos-
trar sítios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a 
enseada de mármore onde ancoravam as galeras de Cleópatra. 
Fugi; na escada esbarrei, quási rolei sobre uma Irmã da Caridade, 
que subia timidamente com as suas contas na mão. Rosnei um 
«desculpe, minha santinha». E tombando enfim no catre, deixei 
escapar o pranto à larga, por cima do embrulho de papel pardo: 
ele era tudo que me restava dessa paixão de incomparável esplen-
dor, passada na terra do Egito.

Dois dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vaga-
lhões do mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do 
peito o embrulhinho da Mary, eu recusava com ódio as bolachas 
que de vez em quando me trazia o humaníssimo Topsius; e desa-
tento às coisas eruditas que ele imperturbavelmente me contava 
destas águas chamadas pelos Egípcios o Grande Verde, rebuscava 
debalde na memória bocados soltos duma oração que ouvira à 
titi para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, 
pareceu-me sentir sob as chinelas um chão firme, chão de rocha, 
onde cheirava a rosmaninho: e achei-me incompreensivelmente a 
subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a 
minha loura Mary — que saíra de dentro do embrulho, fresca, 
nítida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! 
Depois, por trás dum penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, 
tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros 
redondos de lanternas; e com o rabo infindável ia fazendo no 
chão o rumor duma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem 
nos cortejar, impudentemente, pôs-se a marchar ao nosso lado. 
Eu percebi bem que era o Diabo; mas não senti escrúpulo, nem 
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terror. A insaciável Adélia atirava olhadelas oblíquas à potência 
dos seus músculos. Eu dizia-lhe, indignado: «Porca, até te serve 
o Diabo?»

Assim marchando, chegámos ao alto do monte — onde 
uma palmeira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez 
e de treva. Defronte de nós, muito longe, o céu desdobrava-se 
como um vasto estofo amarelo: e sobre esse fundo vivo, cor de 
gema de ovo, destacava um negríssimo outeiro, tendo cravadas 
no alto três cruzinhas em linha, finas e dum só traço. O Diabo, 
depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: «A do 
meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o 
Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensão.» Com 
efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada 21 do outeiro, 
como um arbusto que o vento arranca, começou a elevar-se, 
lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo 
o espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, apressados como 
as pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, 
tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, de 
baixo, empurravam-na — e nós víamos o esforço entumecido 
dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, 
como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue: um 
serafim recolhia-a nas mãos e ia colocá-la sobre a parte mais alta 
do céu, onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor 
duma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a que mal 
distinguíamos as feições, entre a abundância da coma revolta e os 
flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, estas 
manobras da Ascensão, numa língua semelhante ao latim e forte 
como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapa-
receu. E o Diabo, olhando para mim, pensativo: «Consummatum est, 
amigo! Mais outro Deus! Mais outra Religião! E esta vai espalhar 
em Terra e Céu um inenarrável tédio.»

E logo, levando-me pela colina abaixo, o Diabo rompeu 
a contar-me animadamente os cultos, as festas, as religiões que 
floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do Grande Verde, 
então, desde Biblos até Cartago, desde Elêusis até Mênfis, estava 
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atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeição da sua 
beleza, outros pela complicação da sua ferocidade. Mas todos se 
misturavam à vida humana, divinizando-a: viajavam em carros 
triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as 
virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que não 
mais voltará: e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus 
gados ou esquecer os rios onde tinham bebido — mas levavam 
carinhosamente os seus deuses ao colo. «O amigo, perguntou ele, 
nunca esteve em Babilónia?» Aí todas as mulheres, matronas ou 
donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em 
honra da deusa Milita. As mais ricas chegavam em carros mar-
chetados de prata, puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as 
mais pobres traziam uma corda ao pescoço. Umas, estendendo 
um tapete na erva, agachavam-se como reses pacientes; outras, 
erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu preto, 
eram como esplêndidos mármores entre os troncos dos álamos. 
E todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhes 22 uma moeda 
de prata, lhes dissesse: «Em nome de Vénus!» Seguiam-no então, 
fosse um príncipe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o 
mercador que desce o Eufrates no seu barco de couro: e toda a 
noite rugia na escuridão das ramagens o delírio da Luxúria ritual. 
Depois o Diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloch, os 
mistérios da Boa Deusa em que os lírios se regavam com sangue, 
e os ardentes funerais de Adónis…

E parando, risonhamente: «O amigo nunca esteve no Egito?» 
Eu disse-lhe que estivera e conhecera lá Maricocas. E o Diabo, 
cortês: «Não era Maricocas, era Ísis!» Quando a inundação chegava 
até Mênfis, as águas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria 
heroica, subindo para o Sol, fazia os homens iguais aos deuses. 
Osíris, com os seus cornos de boi, montava Ísis; e, entre o estri-
dor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugido 
amoroso da Vaca divina.

Depois o Diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, 
na Grécia as religiões da Natureza. Aí tudo era branco, polido, 
puro, luminoso e sereno: uma harmonia saía das formas dos 
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mármores, da constituição das cidades, da eloquência das academias 
e das destrezas dos atletas: por entre as ilhas da Iónia, flutuando 
na moleza do mar mudo como cestas de flores, as Nereidas 
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histórias dos 
viajantes; as Musas, de pé, cantavam pelos vales: e a beleza de 
Vénus era como uma condensação da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galileia — e logo tudo 
acabara! A face humana tornava-se para sempre pálida, cheia 
de mortificação: uma cruz escura, esmagando a terra, secava o 
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos: — e era grata ao 
deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: «Deixe 
estar, ainda há de haver no mundo muito orgulho, muita prosti-
tuição, muito sangue, muito furor! Não lamente as fogueiras de 
Moloch. Há de ter fogueiras de judeus.» E ele, espantado: «Eu? 
Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!»

Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no 
Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava 
os cornos dos ramos duma das árvores — ouvi de repente ao meu 
lado um berro: «Olha o Teodorico com o Porco-sujo!» Voltei-me. 
Era a titi! A titi, lívida, terrível, erguendo, para me espancar, o 
seu livro de missa! Coberto de suor — acordei.

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente:
— Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina!
O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe 

o costado, de leve, num murmúrio de mansa carícia. Porque 
sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses 
falsos, Jesus seu vencedor, e o Demónio a todos rebelde? Que 
suprema revelação me preparava o Senhor?…

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o 
precioso embrulho da Mary, subi ao tombadilho, encolhido no meu 
jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo 
um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, 
todo azul, na frescura da manhã. E ante meus olhos pecadores 
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa — com uma cidade 
escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol 
irradiando como os raios dum resplendor de santo.
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— Jafa! Gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo 
de louça. Aí tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Ásia, a 
velhíssima Jepo, anterior ao Dilúvio! Tire o barrete, saúde essa 
anciã dos tempos, cheia de lenda e de história… Foi aqui que o 
borrachíssimo Noé construiu a sua Arca!

Cortejei, assombrado.
— Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a 

aparecer coisas de religião!
E conservei-me descoberto — porque o Caimão, ao ancorar 

diante da Terra Santa, tomara o recolhimento duma capela, cheia 
de piedosas ocupações e de unção. Um lazarista, de longa sotaina, 
passeava, com os olhos baixos, meditando o seu Breviário. Sumidas 
dentro dos capuzes negros de lustrina, duas Religiosas corriam 
os dedos pálidos pelas contas dos seus rosários. Ao longo da 
amurada húmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres gregos 
de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, 
como para a iluminação dum sacrário. E a sineta à popa tilintava, 
na brisa salgada, com uma doçura devota de toque de missa…

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, — baixei 
depressa ao beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar luvas 
pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, 
bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, 
com alvoroço, atrás dum franciscano barbudo — quando o amado 
embrulhinho da Mary escapou dos meus braços carinhosos, rolou 
em saltos pela escada como uma pela, raspou a borda do bote… 
Ia sumir-se nas águas amargas! Dei um berro! Uma das Religiosas 
apanhou-o, ligeira e cheia de misericórdia.

— Agradecido, minha senhora! Gritei, enfiado. É um paco-
tezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e 
como eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o francis-
cano barbudo que cheirava a alho — a santa criatura guardou o 
embrulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe mesmo por cima 
as contas do seu rosário.

O arrais, empunhando o leme, bradou: «Alá é grande, larga!» 
Os árabes remaram cantando. O Sol surgiu por trás de Jafa. E eu, 
encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica Religiosa que 
assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a camisinha da Mary.
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Era nova: e entre o bioco triste de lustrina preta parecia 
de marfim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a 
sombra duma dolente melancolia. Os beiços tinham perdido toda 
a cor e todo o calor, para sempre inúteis, destinados somente a 
beijar os pés arroxeados do cadáver dum Deus. Comparada com 
Mary, rosa de York aberta e sensual, perfumando Alexandria — esta 
pendia como um lírio ainda fechado e já murcho na humidade 
duma capela. Ia certamente para algum hospício da Terra Santa. 
A vida para ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir de fios 
e de lençóis a estender por cima de faces mortas. E era decerto 
o medo do Senhor que a tornava assim tão pálida.

— Bem tola! Murmurei eu.
Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha 

aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de lá, e espalhar-se no 
escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor 23 
de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que 
ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio 
aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um 
momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a 
face desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma cruz, 
o seu seio arfou, perturbado: mesmo julguei ver lampejar, por 
entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado procurando as 
minhas barbas cerradas e pretas… Mas foi só um relance. Outra 
vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de mármore 
santo; e sobre o seio submetido a cruz pesou, ciumenta e de 
ferro. Ao seu lado, a outra Religiosa, rechonchuda e de lunetas, 
sorria para o verde-mar, sorria para o sábio Topsius — com um 
sorriso claro que saía da paz do seu coração e lhe punha uma 
covinha no queixo.

Apenas saltámos na areia da Palestina, corri a agradecer, de 
capacete na mão, garboso e palaciano.

— Minha irmã, estou muito penhorado… Grande desgosto 
se se perdesse o pacotezinho!… É de minha tia, uma encomenda 
para Jerusalém… Lá lhe contarei… A titi é muito respeitadora 
de coisas santas, pela-se pela caridade…
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Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhi-
nho com a ponta dos dedos, débeis e mais transparentes que os 
duma Senhora da Agonia. E os dois hábitos negros sumiram-se, 
entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde 
apodrecia o cadáver dum cão sob o voo dos moscardos. Eu mur-
murei ainda: «Bem tola!»

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, 
conversava com o homem prestante — que foi nosso guia através 
das terras da Escritura. Era moço, moreno, espigado, com longos 
bigodes esvoaçando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas 
brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas, emer-
gindo duma faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente o peito 
forte: e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as franjas 
atiradas para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O seu nome 
era Paulo Potte, a sua pátria o Montenegro: e toda a costa da Síria 
o conhecia pelo alegre Potte. Jesus, que alegre matalote! A alegria 
faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes 
incomparáveis; a alegria estremecia-lhe nas mãos buliçosas; a alegria 
ressoava-lhe no bater dos tacões. Desde Ascalon até aos bazares 
de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engaddi — ele 
era o alegre Potte. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco 
perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber bíblico. Eu, com 
palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo: «Meu gajo!» E, depois de 
valentes apertos de mão, fomos para o Hotel de Josaphat firmar o 
nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegríssimo Potte depressa organizou a nossa caravana para 
a cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro 
árabe, embrulhado num farrapo azul, era tão airoso e lindo que 
eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu 
olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos 
um beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de camelo 
listrado de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda enfeitada 
de borlas.

Guardei num alforge, desveladamente, o embrulhinho 
mimoso da camisinha da Mary: depois, já na sela, alongados os 
loros do pernudo Topsius, o festivo Potte, floreando o chicote, 
lançou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo, Coração de 
Leão: «Avante, a Jerusalém, Deus o quer!» E a trote, com os 
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charutos em brasa, saímos de Jafa pela Porta do Mercado — à 
hora em que suavemente tocava a vésperas no Hospício dos 
Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através 
de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de Promissão, 
resplandecente e amável. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o 
fugidio cantar das águas. O ar todo, duma doçura inefável, como 
para nele respirar melhor o Povo eleito de Deus, era um derramado 
perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacífico chiar das noras 
ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romãzeiras em 
flor. Alta e serena no azul, voava uma grande águia.

Consolados, parámos numa fonte de mármore vermelho e 
negro, abrigada à sombra de sicômoros onde arrulhavam rolas: 
ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto 
de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que 
a ocupava saudou-nos em nome de Alá, com a nobreza dum 
Patriarca. A cerveja tinha-me feito sede: foi uma rapariga bela como 
a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cântaro de forma 
bíblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de 
ouro batendo-lhe a face morena — e um cordeirinho branco e 
familiar preso da ponta da túnica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetrámos na pla-
nície de Saron, que a Bíblia outrora encheu de rosas. No silêncio 
tilintavam os chocalhos dum rebanho de cabras negras, que 
um árabe ia pastoreando, nu como um S. João. Lá ao fundo, 
os montes sinistros da Judeia, tocados pelo Sol oblíquo que 
se afundava sobre o mar de Tiro, pareciam ainda formosos, 
azuis e cheios de doçura de longe, como as ilusões do pecado. 
Depois tudo escureceu. Duas estrelas dum resplendor infinito 
apareceram: — e começaram a caminhar adiante de nós para os 
lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, com 
a sua abóbada caiada de branco, o chão de tijolo, semelhava uma 
rígida cela de rude mosteiro. Mas, fronteiro à janela, um tabique 
delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o doutro 
quarto, onde nós sentíamos uma voz fresca cantarolar a Balada 
do Rei de Tule: e aí, exalando conforto e civilização, brilhava um 
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guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicário, 
para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dois leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virgi-
nais dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma mesa 
de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, 
de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira 
em que a Cristandade comemora, enternecida, os SS. Mártires de 
Évora. Nós tínhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e 
miúda, à cidade do Senhor: e de vez em quando Topsius, erguendo 
os óculos de cima das estradas de Galileia, contemplava-me de 
braços cruzados e murmurava com amizade:

— Ora está o amigo Raposo em Jerusalém!
Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, 

à face crestada, e murmurava também, agradado:
— É verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém!
E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços 

a divina Sião. Sob a chuva melancólica erguiam-se defronte as 
paredes brancas dum convento silencioso, com as persianas verdes 
corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma 
escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta — a outra 
caindo no chão mole duma horta plantada de couves, onde 
orneava um jumento. Desse lado, era uma vastidão infindável 
de telhados em terraço, lúgubres e cor de lodo, com uma cupu-
lazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar 
farrapos; e quási todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, 
pareciam desfazer-se na água lenta que os alagava. Do outro 
elevava-se uma encosta atulhada de casebres sórdidos, com ver-
duras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa húmida; por 
entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde 
constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus 
guarda-chuvas, sombrios judeus de melenas caídas, ou algum 
vagaroso beduíno arregaçando o seu albornoz… Por cima pesava 
o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha 
Sião, a bem-edificada, brilhante de claridade, alegria da Terra, e 
formosa entre as cidades.

— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto 
é pior que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, 
nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!
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— Sim! No tempo dele era mais divertida, resmungou o 
meu sapiente amigo.

E logo me propôs que no domingo partíssemos para as 
margens do Jordão — onde o reclamavam os seus estudos sobre 
os Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres — banhando-
-me nas águas santas, atirando às perdizes, entre as palmeiras de 
Jericó. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma 
sineta de convento, funerária e badalando na sombra do corredor.

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de 
esparto sobre o chão de ladrilho: e estávamos sós, o erudito 
Investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com 
flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrão 
duma sopa dissaborida, murmurei, sucumbido: «Jesus, Topsius, que 
grande maçada!» Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se de 
leve; e logo exclamei, arrebatado: «Caramba, Topsius, que grande 
mulher!»

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da 
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma 
massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido 
de sarja azul que os seios rijos quási faziam estalar — ela entrou, 
derramando um fresco cheiro de sabão Windsor e de água de 
Colónia, e logo alumiou todo o refeitório com o esplendor da 
sua carne e da sua mocidade… O facundo 24 Topsius comparou-a 
à fortíssima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, 
fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros, 
acomodou-se um hércules tranquilo, calvo, de espessas barbas 
grisalhas — que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou 
a omnipotência do dinheiro e o envelhecido hábito de mandar. 
Por um yes que ela murmurou compreendi que era da terra de 
Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barão.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu 
ser de versos: o barbaças, mastigando com o vagar majestoso 
dum leão, folheava também em silêncio o seu Guia do Oriente. 
E eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar devora-
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doramente cada uma das suas perfeições. De vez em quando ela 
erguia a franja cerrada das suas pestanas: eu esperava com ânsia o 
dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros 
caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e 
frio, sobre as páginas do seu poema.

Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapa-
receu pela porta envidraçada, levando consigo o aroma, a luz, e a 
alegria de Jerusalém. O hércules acendeu morosamente o cachimbo; 
disse ao moço «que lhe mandasse o Ibraim, o guia»; levantou-se, 
pesado e membrudo. Junto à porta derrubou o guarda-chuva de 
Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da Alemanha, membro 
do Instituto Imperial de Escavações Históricas; e passou — sem 
o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! Rosnei, a borbulhar de furor.
O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão 

disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, 
murmurando, já trémulo, que talvez «o barbaças fosse um duque…»

— Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, 
dos Raposos do Alentejo… Rachava-o!

Mas a tarde descia — e devíamos fazer a nossa visita reve-
rente ao Sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me 
com o meu chapéu alto, como prometera à titi; e penetrava no 
corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e 
sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam 
duas penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio duma 
grande esperança. Assim, era ela que cantarolava a Balada do Rei 
de Tule! Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo 
fino, frágil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as 
luvas pretas: desci num alvoroço, certo de que a ia encontrar no 
Sepulcro de Jesus: e planeava já verrumar no tabique um buraco, 
por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas 
do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começámos a atolar-
-nos no enxurro da Via Dolorosa, entalada entre muros cor 
de lodo — chamei Potte para debaixo do meu guarda-chuva, 
perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. 
O jucundo Potte já a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, 
sabia que o barbaças era um escocês, negociante de curtumes…
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— Aí está, Topsius! Gritei eu. Negociante de curtumes… 
Qual duque! É uma besta! Eu rachava-o! Em coisas de dignidade 
sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas tranças, dizia Potte, tinha um nome 
radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os 
cavalos, era arrojada; na Alta Galileia, de onde vinham, matara 
uma águia negra…

— Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos…
— Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com 

Pilatos! E então que diz mais o Ibraim? Desembucha, Potte!
Ali a Via Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um cor-

redor de catacumba. Dois mendigos chaguentos roíam cascas de 
melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão uivava. E o 
risonho Potte contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss 
Ruby enlevada na beleza dos homens da Síria: de noite, à porta 
da tenda, enquanto o papá cervejava, ela dizia versos baixinho, 
olhando para a palpitação das estrelas. Eu pensava: «Caramba! 
Tenho mulher!»

— Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro…
Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo dum adro, de lajes 

descoladas, erguia-se a fachada duma igreja, caduca, triste, aba-
tida, com duas portas em arco: uma tapada já a pedregulho e 
cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entre-
aberta. E aos flancos débeis deste templo soturno manchado 
de tons de ruína, colavam-se duas construções desmanteladas, 
do rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas que a 
Morte alcançou, e que se refugiam ao seio da mãe, meia morta 
também e já fria.

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um 
bando voraz de homens sórdidos envolveu-nos com alarido, ofe-
recendo relíquias, rosários, cruzes, escapulários, bocadinhos de 
tábuas aplainadas por S. José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de 
água do Jordão, círios, agnus dei, litografias da Paixão, flores de 
papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, caroços de azeitona do 
Monte Olivete e túnicas «como usava a Virgem Maria!» E à porta 
do Sepulcro de Cristo, onde a titi me recomendara que entrasse 
de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um 
malandrão de barbas de eremita, que se dependurara da minha 
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rabona, faminto, rábido, ganindo que lhe comprássemos boquilhas 
feitas dum pedaço da Arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animal!
E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-

-chuva a pingar, dentro do Santuário sublime onde a Cristandade 
guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido, 
sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Síria. Num 
amplo estrado, afofado em divã, com tapetes da Caramânia e 
velhas almofadas de seda, reclinavam-se três turcos, barbudos e 
graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham depen-
durado na parede as suas armas. O chão estava negro dos seus 
escarros. E, diante, um servo em farrapos esperava, com uma taça 
fumegante de café, na palma de cada mão.

Pensei que o Catolicismo, previdente, estabelecera à porta do 
lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos 
seus romeiros. Disse baixo a Potte:

— Grande ideia! Parece-me que também vou tomar um 
cafezinho!

Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens 
sérios, de cachimbo, eram soldados muçulmanos policiando os 
altares cristãos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se 
dilacerem por superstição, por fanatismo, por inveja de alfaias, os 
Sacerdócios rivais que ali celebram os seus Ritos rivais — Católicos 
como o padre Pinheiro, Gregos ortodoxos para quem a cruz tem 
quatro braços, Abissínios e Arménios, Coptas que descendem dos 
que outrora em Mênfis adoravam o boi Ápis, Nestorianos que 
vêm da Caldeia, Georgianos que vêm do mar Cáspio, Maronitas 
que vêm do Líbano, — todos cristãos, todos intolerantes, todos 
ferozes!… Então saudei com gratidão esses soldados de Maomé 
que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Cristo 
Morto, serenos e armados velam à porta, fumando.

Logo à entrada parámos diante duma lápide quadrada, 
incrustada nas lajes escuras, tão polida e reluzindo com um tão 
doce brilho de nácar que parecia a água quieta dum tanque onde 
se refletiam as luzes das lâmpadas. Potte puxou-me a manga, 
lembrou-me que era costume beijar aquele pedaço de rocha, 
santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimateia…

— Bem sei, bem sei… Beijo, Topsius?
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— Vá beijando sempre, disse-me o prudente Historiógrafo 
dos Herodes. Não se lhe pega nada; e agrada à senhora sua tia.

Não beijei. Em fila e calados, penetrámos numa vasta cúpula, 
tão esfumada no crepúsculo que o círculo de frestas redondas na 
cimalha brilhava apenas, palidamente, como um aro de pérolas em 
torno duma tiara: as colunas que a sustentavam, finas e juntas como 
as lanças duma grade, riscavam a sombra em redor — cada uma picada 
pela mancha vermelha e mortal duma lâmpada de bronze. Ao centro 
do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de 
mármore — com lavores e com florões: um velho pano de damasco 
cobria-o como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaído: e 
duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerários 
até à porta, estreita como uma fenda, tapada por um trapo cor de 
sangue. Um padre arménio que desaparecia sob o seu amplo manto 
negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.

Potte puxou-me outra vez pela manga:
— O túmulo!
Oh minha alma piedosa! Oh titi! Aí estava pois, ao alcance 

dos meus lábios, o túmulo do meu Senhor! — E imediatamente 
rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e pere-
grinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com 
penas de gaivota! Longamente, errei estonteado… Ora esbarrava 
num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava 
diante dum padre copta, deslizando como uma sombra ténue, 
precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do 
tempo de Osíris. Aqui topava num montão de roupagens brancas, 
caído nas lajes como um fardo, donde se escapavam gemidos de 
contrição; adiante tropeçava num negro, todo nu, estirado ao pé 
duma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro 
dum órgão ressoava, rolava pelos mármores da nave, morria com 
um sussurro de vaga espraiada: e logo mais longe um canto 
arménio, trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a pal-
pitação das asas duma ave presa que quer fugir para a luz. Junto 
dum altar apartei dois gordos sacristães, um grego, outro latino, 
que se tratavam furiosamente de birbantes, esbraseados, cheirando 
a cebola: e fui de encontro a um bando de romeiros russos de 
grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés doloridos 
embrulhados em trapos, que não ousavam mover-se, enleados de 
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terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, donde 
lhes pendiam grossos rosários de vidro. Crianças, em farrapos, brin-
cavam na escuridão das arcarias; outras pediam esmola. O aroma 
do incenso sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela 
rabona para me mostrarem relíquias rivais, heroicas ou divinas — uns 
as esporas de Godofredo, outros um pedaço da Cana Verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente — onde 
eu julgara entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arre-
pendimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, à frente, 
resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados 
num assombro devoto, à porta de capelas cavernosas, dedicadas 
à Paixão — a do Impropério onde o Senhor foi flagelado, a da 
Túnica onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na 
mão, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha… — E subita-
mente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, 
gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lúgubre e 
delirante. Estávamos sobre a Pedra do Calvário.

Em torno a capela que a abriga resplandecia com um luxo 
sensual e pagão. No teto azul-ferrete brilhavam sóis de prata, 
signos do Zodíaco, estrelas, asas de anjos, flores de púrpura: e, 
de entre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os 
velhos símbolos da Fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros 
de Astarte e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz 
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro — que parecia 
vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da 
faiscação das alfaias, do fumo dos aromáticos ardendo em taças 
de bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, 
refletiam as joias dos retábulos, a refulgência das paredes reves-
tidas de jaspe, de nácar e de ágata. E no chão, em meio deste 
clarão precioso de pedraria e luz, emergindo de entre as lajes de 
mármore branco — destacava um bocado de rocha bruta e brava 
com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e 
de afagos beatos. Um arquidiácono grego, de barbas esquálidas, 
gritou: «Nesta rocha foi cravada a Cruz! A Cruz! A Cruz! Mise-
rere! Kirie 25 Eleison! Cristo! Cristo!» As rezas precipitaram-se, mais 
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ardentes, entre soluços. Um cântico dolente balançava-se, ao ranger 
dos incensadores. Kirie Eleison! Kirie Eleison! E os diáconos per-
passavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, 
onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sábio Historiador dos Hero-
des passeava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar 
húmido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhões 
de relíquias. Repeli-os rudemente: e saí do Santo Lugar como 
entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas 
impressões do Sepulcro de Jesus; eu fiquei no pátio cervejando e 
cachimbando com o aprazível Potte. Quando subi, tarde, o meu 
esclarecido amigo já ressonava, com a vela acesa — e com um 
livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para 
me recrear no país do Evangelho, o Homem dos três calções. Descal-
çando os botins, sujos da lama venerável da Via Dolorosa — eu 
pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas ruínas, sob que 
árvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara 
ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao vale do Cédron? 
Fora ao branco túmulo de Raquel?…

Suspirei, amoroso e moído: e abria os lençóis bocejando — 
quando distintamente, através do tabique fino, senti um ruído 
de água despejada numa banheira. Escutei, alvoroçado: e logo 
nesse silêncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, 
me chegou, percetível, o som leve duma esponja arremessada 
na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. 
Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho 
de tijolo; e a água rumorejou, como agitada por um doce braço 
despido que lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui 
ouvindo todos os rumores íntimos dum longo, lento, lânguido 
banho: o espremer da esponja; o fofo esfregar da mão cheia 
de espuma de sabão; o suspiro lasso e consolado do corpo 
que se estira sob a carícia da água tépida, tocada duma gota de 
perfume… A testa, túmida de sangue, latejava-me: e percorria 
desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. 
Tentei verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebravam-se 
na espessura da caliça… Outra vez a água cantou, escoando da 
esponja: — e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas 
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a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam 
estalar o vestido de sarja…

Não resisti: descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; 
e cravei à fechadura da sua porta um olho tão esbugalhado, tão 
ardente — que quási receava feri-la com a devorante chama do 
seu raio sanguíneo… Enxerguei num círculo de claridade uma 
toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma nesga do alvo 
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no 
pescoço, esperava que ela atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco 
escasso de luz — quando senti de repente, por trás, uma porta 
ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças, em mangas 
de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, misérrimo Raposo, 
não podia escapar. Dum lado, estava ele, enorme. Do outro o 
topo do corredor, maciço.

Vagarosamente, calado, com método, o hércules pousou a vela 
no chão, ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me 
as ilhargas… Eu rugi: «Bruto!» Ele ciciou: «Silêncio!» E outra 
vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e 
de bronze me malhou tremendamente quadris, nádegas, canelas, a 
minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranquilamente, 
apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas, disse-lhe 
com imensa dignidade:

— Sabe o que lhe vale, seu bife? É estarmos aqui ao pé do 
túmulo do Senhor, e eu não querer dar escândalos por causa da 
minha tia… Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num 
sítio que eu cá sei, comia-lhe os fígados! Nem você sabe de que 
se livrou. Vá com esta, comia-lhe os fígados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes 
fricções de arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sião.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte 
das Oliveiras, à fonte clara de Siloeh. Eu, dorido, não podendo 
montar a cavalo, fiquei no sofá de riscadinho com o Homem dos 
três calções. E até para evitar o afrontoso barbaças não desci ao 
refeitório, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o Sol no 
mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz: Potte preparara para 
essa noite uma festividade sensual em casa da Fatmé, matrona bem 
acolhedora, que tinha no Bairro dos Arménios um doce pombal 
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de pombas: e nós íamos lá contemplar a gloriosa bailadeira da 
Palestina, a Flor de Jericó, a saracotear essa dança da Abelha, que 
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros…

A recatada portinha da Fatmé, ornada dum pé de vinha seca, 
abria-se ao canto dum muro negro junto à Torre de David. Fatmé 
esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com 
fios de corais entre as tranças, os braços nus — tendo cada um 
a cicatriz escura dum bubão de peste. Tomou-me submissamente 
a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábios empastados de 
escarlate, e conduziu-me em cerimónia defronte duma cortina preta, 
franjada de ouro como o pano dum esquife. E eu estremeci, ao 
penetrar enfim nos segredos deslumbradores dum serralho mudo 
e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão 
vermelho encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria 
um divã amassado, revestido de seda amarela, com remendos de 
seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um 
braseiro de latão, apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara 
esquecido um pantufo de veludo, estrelado de lantejoulas. Do teto 
de madeira alvadia, onde se alastrava uma nódoa de humidade, 
pendia de duas correntes enfeitadas de borlas um candeeiro de 
petroline. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. 
No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a 
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, cor-
riam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do Historiador dos Herodes. 
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes 
de prata a tilintar nos braços, veio oferecer-nos um café aro-
mático: e quási imediatamente Potte 26 apareceu, descorçoado, 
dizendo que não podíamos saborear a famosa dança da Abelha! 
A Rosa de Jericó fora bailar diante dum príncipe da 27 Alemanha, 
chegado nessa manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. 
E Fatmé apertava com humildade o coração, invocava Alá, dizia-se 
nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericó fora para 
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o príncipe louro que viera, com cavalos e com plumas, do país 
dos Germanos!…

Eu, despeitado, observei que não era um príncipe: mas minha 
tia tinha luzidas riquezas: os Raposos primavam pelo sangue no 
fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava ajustada para regozijar meus 
olhos católicos, era uma desconsideração tê-la cedido ao romeiro 
couraçado que viera da herege Alemanha…

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância, 
que a Alemanha era a mãe espiritual dos povos…

— O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz 
que guia a humanidade!

— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou 
Raposo, dos Raposos do Alentejo!… Ninguém me guia senão 
Nosso Senhor Jesus Cristo… E em Portugal há grandes homens! 
Há Afonso Henriques, há o Herculano… Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, enco-
lhido. Potte acudiu:

— Paz, cristãos e amigos, paz!
Topsius e eu recruzámo-nos logo no divã — tendo apertado 

as mãos, galhardamente e com honra.
Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a 

nossa escrava. E, se nós a quiséssemos mimosear com sete piastras 
de ouro, ela em compensação da Rosa de Jericó oferecia-nos uma 
joia inapreciável, uma circassiana, mais branca que a Lua cheia, 
mais airosa que os lírios que nascem em Galgalá.

— Venha a circassiana! Gritei, excitado. Caramba, eu vim aos 
Santos Lugares para me refocilar… Venha a circassiana! Larga as 
piastras, Potte! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando: o festivo Potte reclinou-se entre nós, 
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Então, uma 
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, 
de leve: e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos 
calções turcos de seda carmesim tufavam com languidez, 
desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, 
fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, 
alvos e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através 
do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabeça, o peito e os 
braços — brilhavam recamos de ouro, centelhas de joias, e as 
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duas estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, túmido 
de desejo.

Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o 
véu devagar, devagar — e de entre a nuvem de gaze surgiu um 
carão cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, 
e dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso… 
Potte pulou do divã, injuriando Fatmé: ela gritava por Alá, 
batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. 
A circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso pútrido, veio 
estender-nos a mão suja, a pedir «presentinhos» num tom rouco 
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um braço, depois 
a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu, e saiu arrastando 
as chinelas.

— Oh Topsius! Rosnei eu. Isto parece-me uma grande 
infâmia!

O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é 
sempre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o dente 
cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. Quando o corpo 
se extasia, a alma entristece…

— Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo 
desaforo! Na rua do Arco do Bandeira, esta Fatmé tinha já dois 
murros na bochecha… Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim… Mas 
Potte reapareceu, cofiando os bigodões, dizendo que por mais 
nove piastras de ouro Fatmé consentia em mostrar a sua secreta 
maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da Alta Núbia, bela 
como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiançava-a, valia 
o tributo duma fértil província.

Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro 
tiniram na mão gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o 
tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma esplên-
dida fêmea, feita como uma Vénus. Durante um momento parou, 
muda, assustada pela luz e pelos homens, roçando os joelhos 
lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e 
ágeis: os cabelos hirsutos, lustrosos de óleo, com cequins de ouro 
entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; 
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um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno 
do pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, 
perfeitos e de ébano. De repente soltou convulsamente, repicando a 
língua, uma ululação desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de bruços 
para o divã: e estirada, na atitude duma Esfinge, ficou dardejando 
sobre nós, séria e imóvel, os seus grandes olhos tenebrosos.

— Hein? Dizia Potte, acotovelando-me. Veja-lhe o corpo… 
Olhe os braços! Olhe a espinha como arqueia! É uma pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos 
dedos — exprimindo os deleites transcendentes que devia dar 
o amor daquela núbia… Certo, pela persistência do seu olhar, 
que as minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me 
do divã, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa. 
Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, 
chamando-lhe «minha lindinha», acariciei-lhe o ombro frio: e logo 
ao contacto da minha pele branca a núbia recuou, arrepiada, com 
um grito abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser amá-
vel. Disse-lhe paternalmente:

— Ah! Se tu conhecesses a minha pátria!… E olha que sou 
capaz de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se 
no Silva… Isto aqui é uma choldra! E as raparigas como tu são 
bem tratadas, dá-se-lhes consideração, os jornais falam delas, casam 
com proprietários…

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ela 
não compreendia o meu falar: e nos seus olhos esgazeados flu-
tuava a longa saudade da sua aldeia da Núbia, dos rebanhos de 
búfalos que dormem à sombra das tamareiras, do grande rio que 
corre eterno e sereno entre as ruínas das Religiões e os túmulos 
das Dinastias…

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do 
meu, puxei-a para mim lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda 
a um canto, a tremer; e deixando cair a cabeça entre as mãos 
começou a chorar, longamente.

— Olha que maçada! Gritei, embaçado.
E agarrei o capacete, abalei, esgaçando quási no meu furor o 

pano preto franjado de ouro. Parámos numa cela ladrilhada onde 
cheirava mal. E aí bruscamente foi entre Potte e a nédia matrona 
uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente: 
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ela reclamava mais sete piastras de ouro: Potte, de bigode eriçado, 
cuspia-lhe injúrias em árabe, rudes e chocando-se como calhaus 
que se despenham num vale. E saímos daquele lugar de deleite 
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava 
os braços marcados da peste e nos amaldiçoava, e a nossos pais, 
e aos ossos de nossos avós, e a terra que nos gerara, e o pão 
que comíamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua 
negra dois cães seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da minha 
terra risonha: os gozos de que me via privado nesta lôbrega, ini-
miga Sião, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos que me 
daria a fácil, amorável Lisboa, quando, morta a titi, eu herdasse a 
bolsa sonora de seda verde!… Lá não encontraria, nos corredores 
adormecidos, uma bota severa e bestial! Lá nenhum corpo bárbaro 
fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus dedos. Dourado pelo 
ouro da titi, o meu amor não seria jamais ultrajado, nem a minha 
concupiscência jamais repelida. Ah! Meu Deus! Assim eu lograsse 
pela minha santidade cativar a titi!… — E logo, abancando, escrevi 
à hedionda senhora esta carta terníssima:

«Querida titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais 
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo 
esta minha visita ao Seu santo túmulo. De dia e de noite passo 
o tempo a meditar a Sua divina Paixão e a pensar na titi. Agora 
mesmo venho da Via Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! 
É uma rua tão benta, tão benta, que até tenho escrúpulo de a 
pisar com os botins; e noutro dia não me contive, agachei-me, 
beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quási toda a rezar 
à Senhora do Patrocínio que todo o mundo aqui em Jerusalém 
respeita muitíssimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este 
respeito bem razão tinha a minha boa tia (como tem razão em 
tudo) quando dizia que lá para festas e procissões não há como 
os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante 
da capela da Senhora, depois de seis Salve-Rainhas, voltei-me 
para a bela imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber 
como está a minha tia Patrocínio! — E quer a titi acreditar? 
Pois olhe, a Senhora com a sua divina boca disse-me, palavras 
textuais, que até, para não me esquecerem, as escrevi no punho 
da camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera 
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fazer-te feliz! — E isto não é milagre extraordinário, porque 
me contam aqui todas as famílias respeitáveis com quem vou 
tomar chá que a Senhora e Seu divino Filho dirigem sempre 
algumas palavras bonitas a quem Os vem visitar. Saberá que 
já lhe obtive certas relíquias, uma palhinha do presépio, e uma 
tabuinha aplainada por S. José. O meu companheiro alemão, que, 
como mencionei à titi na minha carta de Alexandria, é de muita 
religião e muito sábio, consultou os livros que traz e afirmou-
-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo está provado, 
S. José costumava aplainar nas horas vagas. Enquanto à Grande 
Relíquia, aquela que lhe quero levar para a curar de todos os 
seus males e dar a salvação à sua alma e pagar-lhe assim tudo o 
que lhe devo, essa espero em breve obtê‑la. Mas por ora não posso 
dizer nada… Recados aos nossos amigos em quem penso muito 
e por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso 
virtuoso Casimiro. E a titi deite a sua bênção ao seu sobrinho 
fiel e que muito a venera e está chupadinho de saudades e 
deseja a sua saúde — Teodorico. — P. S. Ai, titi, que asco que me 
fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E cá disse à Santa 
Verónica que a titi tinha muita devoção com ela. Pareceu-me 
que a senhora santa ficou muito regalada… É o que eu digo 
aqui a todos estes eclesiásticos e aos Patriarcas: — É necessário 
conhecer-se a titi para se saber o que é virtude!»

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique 
de ramagens. A inglesa dormia serena, insensível: eu resmunguei, 
brandindo para lá o punho fechado:

— Besta!
Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da cami-

sinha da Mary, depus nele o meu beijo repenicado e grato.
Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas 
de Judá! Elas sucedem-se, lívidas, redondas como crânios, ressequi-
das, escalvadas por um vento de maldição: só a espaços nalguma 
encosta rasteja um tojo escasso, que na vibração inexorável da 
luz parece de longe um bolor de velhice e de abandono. O chão 
faísca, cor de cal. O silêncio radiante entristece como o que cai 
da abóbada dum jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno 
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a nós, lento e negro, um abutre… Ao declinar do Sol erguemos 
as nossas tendas nas ruínas de Jericó.

Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo 
devagar limonada, na doçura da tarde. A frescura dum riacho ale-
gre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre arbustos 
silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela 
como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado 
pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto da água passea-
vam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá, erguia-se 
o monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna 
penitência; e para as bandas de Moab os meus olhos perdiam-se 
na velha, sagrada terra de Canaã, areal cinzento e desolado que 
se estende, como a alva mortalha duma raça esquecida, até às 
solidões do mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforges fornidos, fazer essa 
votiva romaria. Era então em dezembro; esse inverno da Síria ia 
transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, 
o erudito Topsius contava-me como esta planície de Canaã fora 
outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos 
entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os muros das eiras; 
as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o 
perfume dos jardins era mais grato ao Céu que o incenso; e as 
caravanas que entravam no vale pelo lado de Segor achavam aqui 
a abundância do rico Egito — e diziam que era este em verdade 
o vergel do Senhor.

— Depois, acrescentava Topsius sorrindo com infinito sar-
casmo, um dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!

— Mas porquê? Porquê?
— Birra; mau humor; ferocidade…
Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas 

malditas: — e bem depressa elas apareceram, estendidas até às 
montanhas de Moab, imóveis, mudas, faiscando solitárias sob o 
céu solitário. Oh tristeza incomparável! E compreende-se que 
pesa ainda sobre elas a cólera do Senhor, quando se considera 
que ali jazem, há tantos séculos — sem uma recreável vila como 
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas à sua beira; sem 
regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe 
recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, 
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à hora das estrelas, as rebecas duma Assembleia toda festiva e 
com gás — ali mortas, enterradas entre duras serras como entre 
as cantarias dum túmulo.

— Além era a cidadela de Makeros, disse gravemente o 
erudito Topsius, alçado sobre os estribos, alongando o guarda-sol 
para a costa azulada do mar. Ali viveu um dos meus Herodes, 
Antipas, o tetrarca da Galileia, filho de Herodes o Grande: ali, 
D. Raposo, foi degolado o Baptista.

E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Potte 
nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo) Topsius contou-
-me essa lamentável história. Makeros, a mais altiva fortaleza 
da Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas 
muralhas tinham cento e cinquenta côvados de altura; as águias 
mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora 
era toda negra e soturna: mas dentro resplandecia de marfins, 
de jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os 
largos broquéis de ouro suspensos faziam como as constelações 
dum céu de verão. No centro da montanha, num subterrâneo, 
viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, 
brancas como o leite, com clinas negras como ébano, alimenta-
das a bolos de mel, e tão ligeiras que podiam correr, sem lhes 
macular a pureza, por sobre um prado de açucenas. Depois, 
mais fundo ainda, num cárcere, jazia Iokanan — que a Igreja 
chama o Baptista.

— Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça?
— Pois foi assim, D. Raposo… O meu Herodes conhecera 

em Roma Herodíade, sua sobrinha, esposa de seu irmão Filipe, 
que vivia na Itália, indolente e esquecido da Judeia, gozando o 
luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodíade!… 
Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Síria; repudia sua 
mulher, uma moabita nobre, filha do rei Aretas, que governava o 
deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodíade 
nessa cidadela de Makeros. Cólera em toda a devota Judeia contra 
este ultraje à lei do Senhor! E então Antipas Herodes, arteiro, 
manda buscar o Baptista que pregava no vão 28 do Jordão…

1353: Ainda que vão seja aceitável neste contexto, poderia tratar‑se de gralha, por vau.
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— Mas para quê, Topsius?
— Pois para isto, D. Raposo… A ver se o rude Profeta, 

acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho 
de Sichem, aprovava estes negros amores, e pela persuasão da 
sua voz, dominante em Judeia e Galileia, os tornava aos olhos 
dos fiéis brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgraçada-
mente, D. Raposo, o Baptista não tinha originalidade. Santo 
respeitável, sim; mas nenhuma originalidade… O Baptista imitava 
em tudo servilmente o grande Profeta Elias; vivia num buraco 
como Elias; cobria-se de peles de feras como Elias; nutria-se 
de gafanhotos como Elias; repetia as imprecações clássicas de 
Elias: — e como Elias clamara contra o incesto de Achab, logo 
o Baptista trovejou contra o incesto de Herodíade. Por imitação, 
D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorra!
— Qual! Rugiu pior, mais terrivelmente! E Herodíade escon-

dia a cabeça no manto para não ouvir esse clamor de maldição, 
saído do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra:
— E Herodes mandou então degolar o nosso bom S. João!
— Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio… 

Muito lúbrico, D. Raposo, infinitamente lúbrico, D. Raposo! 
Mas que indecisão!… Além disso, como todos os galileus, tinha 
uma secreta fraqueza, uma irremediável simpatia por Profetas. 
E depois arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de 
Iokanan… Porque Elias não morreu, D. Raposo. Habita o Céu, 
vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacável, vociferador 
e medonho…

— Safa! Murmurei, arrepiado.
— Pois aí está… Iokanan ia vivendo, ia rugindo. Mas 

sinuoso e subtil é o ódio da mulher, D. Raposo. Chega, no 
mês de Schebat, o dia dos anos de Herodes. Há um vasto 
festim em Makeros, a que assistia Vitellius, então viajando na 
Síria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitellius que depois foi 
senhor do mundo… Pois à hora em que pelo cerimonial das 
Províncias Tributárias se bebia à saúde de César e de Roma, 
entra subitamente na sala, ao som dos tamborinos e dançando 
à maneira de Babilónia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, 
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a filha de Herodíade e de seu marido Filipe, que ela educara 
secretamente em Cesareia, num bosque, junto do Templo de 
Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas Hero-
des, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que 
ela pedisse pelo beijo dos seus lábios… Ela toma um prato 
de ouro, e tendo olhado a mãe, pede a cabeça do Baptista. 
Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, 
as cem aldeias de Genesareth… Ela sorriu, olhou a mãe: e 
outra vez, incerta e gaguejando, pediu a cabeça de Iokanan… 
Então todos os convivas, Saduceus, Escribas, homens ricos da 
Decápola, mesmo Vitellius e os romanos, gritaram alegremente: 
«Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!» Momentos depois, 
D. Raposo, um negro da Idumeia entrou, trazendo numa das 
mãos um alfange, na outra presa pelos cabelos a cabeça do 
Profeta. E assim acabou S. João, por quem se canta e se quei-
mam fogueiras numa doce noite de junho…

Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tão anti-
gas — avistámos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura 
triste e da cor do bronze. Potte gritou: «O Jordão! O Jordão!» 
E arrebatadamente galopámos para o rio da Escritura.

O festivo Potte conhecia, à beira da corrente batismal, um 
sítio deleitosíssimo para uma sesta cristã: e aí passámos as horas 
quentes, recostados num tapete, lânguidos, e bebendo cerveja, 
depois de bem esfriada nas águas do rio santo. Ele faz ali um 
claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que 
traz, através do deserto, desde o lago de Galileia: e antes de 
mergulhar para sempre no amargor do mar Morto — ali preguiça, 
espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparên-
cia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios 
mais frescos, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos… Por 
sobre nós rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia: 
entre as ervas balançavam-se flores desconhecidas, das que 
toucavam outrora as tranças das virgens de Canaã em manhãs 
de vindima; e na escuridão fofa das ramagens, onde já as não 
vinha assustar a voz terrível de Jeová, gorjeavam pacificamente 
as toutinegras. Defronte elevavam-se azuis e sem mancha, como 
feitas dum só bloco de pedra preciosa, as montanhas de Moab. 
O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar deliciosamente 
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do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e 
mortandades, o sombrio Povo de Deus: e onde constantemente 
batiam as asas dos serafins, e flutuavam as roupagens dos Pro-
fetas arrebatados pelo Altíssimo, era calmante ver agora passar 
apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os pomares 
de Engaddi.

Obedecendo à recomendação da titi, despi-me, e banhei-me 
nas águas do Baptista. Ao princípio, enleado de emoção beata, 
pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete dum altar-
-mor: e de braços cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me 
os joelhos, pensei em S. Joãozinho, sussurrei um Padre-Nosso. 
Depois ri, aproveitei aquela bucólica banheira entre árvores; Potte 
atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas águas sagradas, 
trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de 
beduínos, descendo das colinas de Galgalá, trouxe os seus rebanhos 
de camelos a beber ao Jordão; as crias brancas e felpudas corriam, 
balando; os pastores, de lança alta, soltando gritos de batalha, 
galopavam, num amplo esvoaçar de albornozes; e era como se 
ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da 
idade bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas 
bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava 
uma espada, uma lei, um deus por quem combater… Lentamente 
alargara-se pela planície sacra um silêncio enlevado. E o mais alto 
cerro de Moab cobriu-se dum fulgor raro, cor-de-rosa e cor de 
ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse 
a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente:

— Aquele cimo iluminado, D. Raposo, é o Moriah, onde 
morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas, 
desses montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes do 
Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeová, e tendo chegado 
do negro Egito com as minhas sandálias na mão… Esse aliviado 
suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel, emergindo 
enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida duma escolta de 
anjos, a Arca dourada descia balançada sobre os ombros dos 
Levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez nas secas areias 
reverdecia a Terra da Promissão. Jericó branquejava entre as 
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searas: e através dos palmares cerrados já ressoavam em marcha 
os clarins de Josué!

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã 
este urro piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a Corte do Céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, 
bem enlapisado e bem enguardassolado, a estudar as ruínas de 
Jericó, essa velha Cidade das Palmeiras que Herodes cobrira de 
termas, de templos, de jardins, de estátuas, e onde passaram os 
seus tortuosos amores com Cleópatra… E eu, à porta da tenda, 
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando 
os pacíficos aspetos do nosso acampamento. O cozinheiro 
depenava frangos; o beduíno triste areava à beira da água o seu 
pacato alfange; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às éguas 
para seguir no céu, dum brilho de safira, a branca passagem das 
cegonhas voando aos pares para a Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de 
mãos nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando 
na Adélia e no Sr. Adelino… Enroscados na alcova, beijando-se 
furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu pas-
seava ali, nos retiros da Escritura! Àquela hora a titi, de mantelete 
preto, com o seu ripanço, saía para a missa de Santana: os criados 
do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos 
bilhares: e o Dr. Margaride, à janela, na praça da Figueira, pondo 
os óculos, abria o Diário de Notícias. Ó minha doce Lisboa! … Mas 
ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito, 
a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do 
balcão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da 
cadeira; ela suspirava pelo «seu portuguesinho valente…» Suspirei 
também: mais triste nos lábios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio 
de grande solidão e de grande melancolia. Era longe do regato 
e dos aromáticos arbustos de flor amarela; já não via as nossas 
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo árido, 
lívido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os 
muros dum poço — tão lúgubres que a luz loura da quente manhã 
do Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. 
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Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de 
longas barbas medita um in-fólio junto duma caveira. Mas nenhum 
solitário aniquilava ali a carne em heroica penitência. Somente, ao 
meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e 
de relíquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe 
arranjarem um resguardo de sacrário — erguia-se uma árvore tão 
repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto do fado triste…

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, 
semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia: 
a casca corredia tinha o lustre oleoso duma pele negra: e da sua 
cabeça entumecida, dum tom de tição apagado — rompiam, como 
longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, moles, 
lanugentos, viscosos, e armados de espinhos… Depois de olhar 
em silêncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e 
murmurei:

— Para que viva!
É que me encontrava certamente diante duma árvore ilustre! 

Fora um galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em 
forma de coroa por um centurião romano da guarnição de Jeru-
salém, ornara sarcasticamente, no dia do suplício, a cabeça dum 
carpinteiro de Galileia, condenado… Sim, condenado por andar, 
entre quietas aldeias e nos santos pátios do Templo, dizendo-se 
filho de David e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a 
velha Religião, contra as velhas Instituições, contra a velha Ordem, 
contra as velhas Formas! E eis que esse galho por ter tocado 
os cabelos incultos do rebelde torna-se divino, sobe aos altares, 
e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, à sua 
passagem, as multidões enternecidas… No Colégio dos Isidoros, 
às terças e sábados, o sebento padre Soares dizia esfuracando os 
dentes — «que havia, meninos, lá num sítio da Judeia…» Era ali! 
«…uma árvore que segundo dizem os autores é mesmo de arre-
piar…» Era aquela! Eu tinha ante meus frívolos olhos de bacharel 
a sacratíssima Árvore de Espinhos!

E logo uma ideia sulcou-me o espírito com um brilho de 
visitação celeste… Levar à titi um desses galhos, o mais penugento, 
o mais espinhoso, como sendo a relíquia fecunda em milagres a 
que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente 
pedir as mercês celestiais! «Se entendes que mereço alguma coisa 
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pelo que tenho feito por ti, traz-me então desses santos lugares 
uma Santa Relíquia…» Assim dissera a Sr.ª D. Patrocínio das 
Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus 
damascos vermelhos, diante da Magistratura e da Igreja, deixando 
escapar uma baga de pranto sob seus óculos austeros. Que lhe 
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, 
que um ramo da Árvore de Espinhos colhido no vale do Jordão, 
numa clara, rosada manhã de missa?

Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação… E se 
realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele 
tronco? E se a titi começasse a melhorar do fígado, a reverde-
cer, mal eu instalasse no seu oratório, entre lumes e flores, um 
desses galhos erriçados de espinhos? Ó misérrimo logro! Era eu 
pois que lhe levava nesciamente o princípio milagroso da saúde, 
e a tornava rija, indestrutível, inenterrável, com os contos de 
G. Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a 
viver — quando ela começasse a morrer!

Rondando então em torno à Árvore de Espinhos, interroguei-a, 
sombrio e rouco: «Anda, monstro, diz! És tu uma relíquia divina 
com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grotesco 
com um nome latino nas classificações de Lineu? Fala! Tens tu, 
como aquele cuja cabeça coroaste por escárnio, o dom de sarar? 
Vê lá… Se te levo comigo para um lindo oratório português, 
livrando-te do tormento da solidão e das melancolias da obscuri-
dade, e dando-te lá os regalos dum altar, o incenso vivo das rosas, 
a chama louvadora das velas, o respeito das mãos postas, todas as 
carícias da oração — não é para que tu, prolongando indulgente-
mente uma existência estorvadora, me prives da rápida herança e 
dos gozos a que a minha carne moça tem direito! Vê lá! Se, por 
teres atravessado o Evangelho, te embebeste de ideias pueris de 
Caridade e Misericórdia, e vais com tenção de curar a titi — então 
fica-te aí, entre essas penedias, fustigado pelo pó do deserto, rece-
bendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio 
eterno!… Mas se prometes permanecer surdo às preces da titi, 
comportar-te como um pobre galho seco e sem influência, e não 
interromperes a apetecida decomposição dos seus tecidos — então 
vais ter em Lisboa o macio agasalho duma capela afofada de 
damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfações dum 
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ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás de 
invejar o Deus que os teus espinhos feriram… Fala, monstro!»

O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, 
aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa de 
estio, o pressentimento de que breve a titi ia morrer e apodrecer 
na sua cova. A Árvore de Espinhos mandava, pela comunicação 
esparsa da Natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele palpite 
suave da morte da Sr.ª D. Patrocínio — como uma promessa 
suficiente de que, transportado para o oratório, nenhum dos seus 
galhos impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e 
se desfizesse… E isto foi, entre nós, nesse ermo, como um pacto 
taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a Árvore de Espinhos? A rapidez 
da sua condescendência fazia-me suspeitar a excelência da sua 
divindade. Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo Topsius.

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, 
lixos, restos da orgulhosa Cidade das Palmeiras. Avistei logo o 
luminoso historiógrafo acocorado junto a uma poça de água, 
com os óculos sôfregos, esgarafunhando um pedaço de pilastra 
negra, meia enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da 
erva tenra, contemplava filosoficamente e com melancolia o afã, 
a paixão daquele sábio, de rastos no chão, à procura das termas 
de Herodes. Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza… 
Ele ergueu-se logo, serviçal, zeloso, presto às lides do Saber.

— Um arbusto de espinhos? Murmurava, estancando o suor. 
Há de ser o Nabka… Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist, 
o botânico, pretende que daí se fez a Coroa de Espinhos… Tem 
umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coração, 
como as da hera… Ah, não tem? Perfeitamente, então é o Lycium 
Spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina, para a Coroa 
de Injúria… Que quanto a mim a tradição é fútil; e Hasselquist 
ignaro, infinitamente ignaro… Mas eu vou já aclarar isso, D. Raposo. 
Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalámos. No ermo, ante a árvore medonha, Topsius, alçando 
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depósitos inte-
riores do seu saber — e depois declarou que eu não podia levar a 
minha tia devotíssima nada mais precioso. E a sua demonstração 
foi faiscante. Todos os instrumentos da Crucificação (disse ele, 
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floreando o guarda-sol), os Pregos, a Esponja, a Cana Verde, 
um momento divinizados como materiais da Divina Tragédia, 
reentraram pouco a pouco, pelas urgências da civilização, nos 
usos grosseiros da vida… Assim, o prego não ficou per æternum 
na ociosidade dos altares, memorando as Chagas Sacratíssimas: 
a humanidade, católica e comerciante, foi gradualmente levada a 
utilizar o prego como uma valiosa ferragem: e tendo trespassado 
as mãos do Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as 
tampas de caixões impuríssimos… Os mais reverentes irmãos do 
Senhor dos Passos empregam a cana para pescar; ela entra na 
folgante composição do foguete; e o Estado mesmo (tão escrupu-
loso em matéria religiosa) assim a usa em noites alegres de nova 
Constituição ou em festivos delírios pelas bodas de Príncipes… 
A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida 
numa lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais 
da limpeza — que a Igreja sempre reprovou com ódio… Até 
a Cruz, a Forma suprema, tem perdido entre os homens a sua 
divina significação. A Cristandade, depois de a ter usado como 
lábaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; 
pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de 
lacre, é incrustada em botões de punho; — e a cruz realmente 
neste soberbo século pertence mais à ourivesaria do que pertence 
à religião…

— Mas a Coroa de Espinhos, D. Raposo, essa não tornou a 
servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos dum Procôn-
sul romano — e ela ficou isoladamente e para toda a eternidade 
na Igreja, comemorando o Grande Ultraje. Em todo este vário 
Universo ela só encontra um lugar congénere na penumbra das 
capelas; o seu único préstimo é persuadir à contrição. Nenhum 
joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar 
um penteado loiro; ela é só Instrumento de Martírio; e com sal-
picos de sangue, sobre os caracóis frisados das imagens, inspira 
infinitamente as lágrimas… O mais astuto industrial, depois de a 
retorcer pensativamente nas mãos, restituí-la-ia aos altares como 
coisa inútil na vida, no comércio, na civilização; ela é só atributo 
da Paixão, recurso de tristes, enternecedora de fracos. Só ela, entre 
os acessórios da Escritura, provoca sinceramente a oração. Quem, 

1619 

1620 

1621 

1622 

1623 

1624 

1625 

1626 

1627 

1628 

1629 

1630 

1631 

1632 

1633 

1634 

1635 

1636 

1637 

1638 

1639 

1640 

1641 

1642 

1643 

1644 

1645 

1646 

1647 

1648 

1649 

1650 

1651 

1652 

1653 

1654 

1655 

1656 



174 Edição Crítica d’A Relíquia

por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de Padre-Nossos, 
diante duma esponja caída numa tina, ou duma cana à beira dum 
regato?… Mas para a Coroa de Espinhos erguem-se sempre as 
mãos crentes; e a sensação da sua desumanidade passa ainda na 
melancolia dos Misereres!

Que maior maravilha podia eu levar à titi?…
— Sim, Topsius, meu catita… Os teus dizeres são de oiro 

puro… Mas a outra, a verdadeira, a que serviu, teria sido tirada 
daqui, deste tronco? Hein, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de 
quadrados: e declarou (contra a fútil tradição latina e contra o 
ignaríssimo Hasselquist) que a Coroa de Espinhos fora arranjada 
duma silva, fina e flexível, que abunda nos vales de Jerusalém, 
com que se acende o lume, com que se erriçam as sebes, e que 
dá uma florzinha roxa, triste e sem cheiro…

Eu murmurei, sucumbido:
— Que pena! A titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! 

A titi é tão rica!…
Então este sagaz filósofo compreendeu que há Razões de 

Família como há Razões de Estado — e foi sublime. Estendeu 
a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim largamente com 
a garantia da sua ciência — e disse estas palavras memoráveis:

— D. Raposo, nós temos sido bons amigos… Pode pois 
afiançar à senhora sua tia, da parte dum homem que a Alemanha 
escuta em questões de crítica arqueológica, que o galho que lhe 
levar daqui, arranjado em coroa, foi…

— Foi? Berrei ansioso.
— Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do Rabi Jeschoua 

Natzarieh, a quem os Latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros 
também chamam o Cristo!…

Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevi-
lhano, decepei um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a 
procurar pelas ervas húmidas a cidadela de Cypron e outras 
pedras de Herodes — eu recolhi às tendas, em triunfo, com a 
minha preciosidade. O prazenteiro Potte, sentado num selim, 
estava moendo café.

— Soberbo galho! Gritou ele. Quer-se arranjadinho em 
coroa… Fica duma devoção!
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E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem 
entrelaçou o galho rude em forma de coroa santa. E tão parecida! 
Tão tocante!…

— Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! Murmurava eu, 
enternecido. Jesus! O que a titi se vai babar!

Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de 
Judá, aqueles incómodos espinhos — que, apenas armados na sua 
forma passional, pareciam já ávidos de rasgar carne inocente? Para 
o alegre Potte não havia dificuldades; tirou do fundo do seu pro-
vido alforge uma fofa nuvem de algodão em rama; envolveu nela 
delicadamente a Coroa de Agravo, como uma joia frágil; depois 
com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate — fez um 
embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido… E eu, sorrindo, enro-
lando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e laços 
de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, 
esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Potte, Potte! Gritei, radiante. Nem tu sabes que grossa 
moeda me vai render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofe-
reci, para celebrar o encontro providencial da Grande Relíquia, 
uma das garrafas de champagne, que Potte trazia nos alforges, 
encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu «à Ciência!» Eu bebi 
«à Religião!» E largamente a espuma do Moët et Chandon regou a 
terra de Canaã.

À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira: 
e as mulheres árabes de Jericó vieram dançar diante das nossas 
tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moab, para os lados 
de Makeros, a Lua aparecia, fina e recurva, como esse alfange de 
ouro que decepou a cabeça ardente de Iokanan.

O embrulho da Coroa de Espinhos estava à beira do meu 
catre. O lume apagara-se, o nosso acampamento dormia no infi-
nito silêncio do Vale da Escritura… Tranquilo, regalado, adormeci 
também.
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III

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e 
estirado no catre, quando me pareceu que uma claridade trémula, 
como a duma tocha fumegante, penetrava na tenda — e através 
dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!
Arrojei a manta, assustado: — e vi o doutíssimo Topsius, que, 

à luz mortal duma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam 
as garrafas de champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha 
espora de ferro. Era ele que me despertava, açodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é 
Páscoa! Ao alvorecer devemos chegar às portas de Jerusalém! Arre-
dando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem 
os nossos alforges, e deixando as tendas adormecidas, como quem 
foge espavorido?

O erudito homem alçou os seus óculos de ouro, que resplan-
deciam com uma desusada, irresistível intelectualidade. Uma capa 
branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em 
pregas graves e puras de toga latina: e lento, esguio, abrindo os 
braços, disse, com lábios que pareciam clássicos e de mármore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar 
os cimos do Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e não houve 
em toda a História de Israel, desde que as tribos voltaram de 
Babilónia, nem haverá, até que Tito venha pôr o último cerco ao 
Templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém 
para ver, viva e rumorejando, esta página do Evangelho! Vamos 
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pois fazer a santa Páscoa a casa de Gamaliel, que é um amigo 
de Hillel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, 
patriota forte e membro do Sanhedrin 29. Foi ele que disse: «Para 
te livrares do tormento da dúvida, impõe-te uma autoridade.» 
Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submis-
samente, como perante um mandamento celeste, comecei a enfiar 
em silêncio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas 
me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciência 
para fora da tenda — sem mesmo me deixar recolher o relógio 
e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava 
debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e 
vermelha…

Devia ser meia-noite. Dois cães ladravam ao longe, surda-
mente, como entre frondosos muros de quintas. O ar macio e 
ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da laranjeira. O céu de 
Israel faiscava com desacostumado esplendor: e em cima do monte 
Nebo, um belo astro mais branco, duma refulgência divina, olhava 
para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo 
na sua mudez, dizer um segredo à minha alma!

As éguas esperavam, imóveis sob as longas clinas. Montei. 
E então, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, 
avistei para os lados da fonte de Eliseu uma forma maravilhosa 
que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca 
muralha duma cidade nova! Frontões de templos alvejavam pali-
damente entre a espessura de bosques sagrados; para as colinas 
distantes fugiam esbatidos os arcos ligeiros dum aqueduto. Uma 
chama fumegava no alto duma torre; mais baixo, movendo-se, 
faiscavam pontas de lanças; um som longo de buzina morria na 
sombra… E abrigada junto aos bastiões uma aldeia dormia entre 
palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas 
clinas da égua.

— Aquilo, branco, além? Murmurei, sufocado.

30: Sanhedrin: conforme o texto‑base. Trata‑se do Sinédrio ou Sanedrim.
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Ele disse simplesmente:
— Jericó.
Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emudecido, 

o nobre Historiador dos Herodes: era por uma estrada direita, feita 
de lajes negras de basalto. Ah! Que diferente do áspero caminho 
por onde tínhamos descido a Canaã, faiscante e cor de cal, atra-
vés de colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradiação da 
luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me 
parecia diferente também, a forma das rochas, o cheiro da terra 
quente, até a palpitação das estrelas… Que mudança se fizera em 
mim, que mudança se fizera no Universo? Por vezes uma faísca 
dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar Topsius 
galopava, agarrado às clinas, com as duas bandas da capa branca 
batendo como os dois panos duma bandeira…

Mas subitamente parou. Era junto duma casa quadrada, entre 
árvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que 
pousava estranhamente, como recortada numa lâmina de ferro, a 
figura duma cegonha. À entrada esmorecia uma fogueira: remexi 
as achas: e à curta chama que ressaltou compreendi que era uma 
antiga estalagem à beira duma antiga estrada. Por baixo da cego-
nha, encimando a porta estreita e erriçada de pregos, brilhava em 
negro, numa lápide branca, a tabuleta latina — Ad Gruem Majorem: 
e ao lado, enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscrição 
rudemente entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que 
Apolo prometia a saúde ao hóspede, e Septimanus, o hospedeiro, 
lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da 
Campânia, frescos palhetes de Engaddi e «todas as comodidades 
à maneira de Roma».

Murmurei, desconfiado:
— À maneira de Roma!
Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros 

homens, dissemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, 
sob a proteção doutros deuses, o vinho em ânforas do tempo 
de Horácio?…

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago na noite. 
Agora findara a estrada de basalto sonoro: e subíamos a passo um 
brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos 
ressoavam, rolavam sob as patas das éguas, como no leito duma 
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torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido 
na sela, praguejava roucamente contra o Sanhedrin, contra a hirta 
Lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer 
fazer o Procônsul… Sempre o Fariseu via com rancor o aqueduto 
romano que lhe trazia a água, a estrada romana que o levava às 
cidades, a terma romana que lhe curava as pústulas…

— Maldito seja o Fariseu!
Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, 

eu rosnava, encolhido no meu albornoz:
— Fariseu, sepulcro caiado… Maldito seja!
Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. 

Cerrei os olhos; as estrelas desmaiavam.
Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, 

quando se come em Jerusalém o anho branco de Páscoa: e bem 
cedo o céu se vestiu de alvo do lado do país de Moab.

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco 
cheirava a rosmaninho.

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros 
ao caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pele 
de carneiro, que me recordou Elias e todas as cóleras da Escri-
tura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre 
a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma 
juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente… Descobriu-
-nos; e logo, sacudindo os braços como quem arremessa pedras, 
despediu sobre nós todas as maldições do Senhor! Chamou-nos 
«pagãos», chamou-nos «cães»: gritava «malditas sejam as vossas 
mães, secos sejam os peitos que vos criaram!» Cruéis e cheios de 
presságios caíam os seus brados do alto das rochas: e, retardado 
pelos passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa como 
sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na 
anca da cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe obscenidades; e 
via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca 
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto…

Mas, desembocando da ravina, encontrámos, larga e lajeada, 
a estrada romana que vai a Sichem: e trotando por ela, sen-
tíamos o alívio de penetrar enfim numa região culta, piedosa, 
humana e legal. A água abundava: sobre as colinas erguiam-
-se fortalezas novas: pedras sagradas delimitavam os campos. 
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Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o 
trigo da colheita de Páscoa; e em vergéis onde a figueira já 
tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com 
uma vara na mão, afugentava os pombos bravos. Por vezes 
avistávamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira 
dos canais de rega, direito, com a ponta do manto atirada por 
cima da cabeça, e os olhos baixos, dizendo a santa oração do 
Schema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro, carregado de 
cântaros de barro amarelo, gritou-nos: «Benditas sejam as vossas 
mães, boa vos seja a Páscoa!» E um leproso, que descansava 
à sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando 
as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e onde 30 
se apanhava a raiz do baraz.

Já nos aproximávamos de Bethania. Para dar de beber às 
éguas parámos numa linda fonte que um cedro assombreava. E o 
douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não termos 
encontrado a caravana que vem de Galileia celebrar a Páscoa a 
Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento 
de armas em marcha… E eu vi, assombrado, aparecerem solda-
dos romanos, desses que tantas vezes amaldiçoara em estampas 
da Paixão!

Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam solidamente, 
em cadência, com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as 
lajes as sandálias ferradas: todos traziam às costas os escudos 
envoltos em sacos de lona: e cada um erguia ao ombro uma alta 
forquilha, donde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze, 
ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas, descobertas, segu-
ravam o capacete como um balde: outras, nas mãos cabeludas 
balançavam um dardo curto. O Decurião gordo e loiro, seguido 
duma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo 
miúdo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atrás, ao 
lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, 
os arrieiros cantavam ao som duma flauta de barro, tocada por 
um negro quási nu que tinha no peito, em traços vermelhos, o 
número da Legião.
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Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um 
germano servil, desmontara, ajoelhando quási no pó, ante as Armas 
de Roma: e não se conteve, berrou, agitando os braços e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, três vezes Cônsul, Ilírico, 
Panónico, Germânico, Imperador, Pacificador e Augusto!…

Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados, 
com um rumor de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, 
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopámos. A estrada de basalto findou; e penetrámos 
entre arvoredos, num aroma de pomares, através de abundância 
e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, 
que eu vira dias antes, em torno à Cidade Santa, dessecadas por 
um vento de abstração, e brancas, da cor das ossadas… Agora 
tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma 
luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a 
vira, cobrindo Jerusalém: as folhas dos ramos de abril desabro-
chavam num azul moço 31, tenro, cheio de esperança como elas. 
E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis 
da Escritura, que são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e 
onde crescem silvestres, e mais esplêndidos que o rei Salomão, 
os lírios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido duma sebe 
toda entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me, mostrou-me no 
alto dum outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, 
uma casa abrindo para o lado do Oriente e da luz o seu pórtico 
branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de Valerius 
Gratus, antigo Legado imperial da Síria: e tudo ali parecia penetrado 
de paz amável e de graça latina. Um tapete viçoso de relva bem 
lisa estendia-se em declive até a uma álea de alfazema, tendo ao 
meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, 
as iniciais de Valerius Gratus: em redor, entre canteiros de rosas, 
de açucenas, orlados de mirto, resplandeciam nobres vasos de 
mármore coríntico 32, onde se enrolavam folhas de acanto: um 

191: No texto‑base: azul, moço,
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servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao 
lado dum buxo alto já talhado sabiamente em feitio de lira; aves 
domésticas picavam o chão, coberto de areia escarlate, numa rua 
de plátanos onde os braços de hera faziam de tronco a tronco 
festões como os que ornam um templo: a rama dos loureiros 
velava de sombras a nudez das estátuas. E sob um caramanchão 
de vinha, ao rumor da água lenta cantando numa bacia de bronze, 
um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem 
de Esculápio um longo rolo de papiro — enquanto uma rapariga, 
com uma flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, 
fazia uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço… 
Ao passo dos nossos cavalos ela ergueu os olhos claros. Topsius 
gritou: «Oh, salve, pulquérrima!» Eu gritei: «Viva la gracia!» Os melros 
cantavam nas romãzeiras em flor.

Mas adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me 
outra vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes: e disse-me 
baixo que era de Osanias, um rico saduceu de Jerusalém, da 
família pontifical de Boethos, e membro do Sanhedrin. Nenhum 
ornato pagão lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela 
reproduzia a austeridade da Lei. Mas os largos celeiros, cobertos 
de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de 
duros tributos: no pátio dez escravos não bastavam a guardar os 
sacos de trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos 
em pagamento do dízimo nesse dia de Páscoa. Junto à estrada, 
com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao Sol, entre 
roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegámos aos palmares onde se aninha 
Betphagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia, começá-
mos a subir o Monte das Oliveiras, até o Lagar da Moabita — que 
é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta Via Real que 
vem do Egito, seguindo até Damasco a bem-regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre 
todo o Monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cédron, 
por entre os pomares do vale até Siloeh, em meio dos túmulos 
novos dos Sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira 
a estrada de Hébron — o despertar rumoroso de todo um povo 
acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro 
e rodeadas de pedras: barracas de lona, da gente da Idumeia, 
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alvejando ao Sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos, 
onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que 
os peregrinos de Nephtali suspendem em varas de cedro; — era 
toda a Judeia, às portas de Jerusalém, a celebrar a Páscoa Sagrada! 
E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legio-
nários, os mercadores gregos da Decápole, tecelões fenícios de 
Tiberíade, e a gente pagã que, através da Samaria, vem dos lados 
de Cesareia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. À sombra das oli-
veiras os camelos descarregados ruminavam placidamente; e as 
éguas da Pereia, com as patas entravadas, pendiam a cabeça sob 
a espessura das longas clinas. Junto às tendas, cujos panos meio 
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas ou 
o esmalte dum grande prato, raparigas, com os braços reluzindo 
de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do centeio; outras 
mungiam 33 as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; 
e com os filhos pela mão, o cântaro esguio ao ombro, uma fila 
de mulheres descia cantando para a fonte de Siloeh.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas 
das barracas dos Idumeus. Depois estacávamos diante de tapetes 
alastrados, onde um mercador de Cesareia, com um manto à car-
taginesa, vistoso e bordado de flores, expunha peças de linho do 
Egito, estendia sedas de Cós, fazia reluzir armas marchetadas; ou 
com um frasco na palma de cada mão, celebrava as perfeições do 
nardo da Assíria e dos óleos doces da Parthia… Os homens em 
redor, arredando-se, demoravam em nós os seus olhos lânguidos 
e altivos; por vezes murmuravam uma injúria surda; ou por causa 
dos óculos do douto Topsius, um riso de escárnio mostrava dentes 
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sob as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos 
ganiam, mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante 
duma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro 
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Sichem, as favas 
novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em 
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no 
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meio dum rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando 
os devotos a comprar o anho puro da Páscoa. E por entre a 
multidão onde constantemente se erguiam paus, em rixas bruscas, 
soldados romanos rondavam aos pares com um ramo de oliveira 
no capacete, benignos e paternais.

Assim chegámos junto de dois altos, frondosos cedros, — tão 
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas grandes 
macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das 
flores. Subitamente, Topsius parara, abria os braços; eu também: 
e com o coração suspenso ali ficámos imóveis, deslumbrados, 
vendo lá em baixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa, altiva mura-
lha, guarnecida de torres novas, com portas onde as cantarias 
se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira 
escarpada do Cédron, já seco pelos calores de Nizam, e ia cor-
rendo, cingindo Sião, para o lado do Hinnon e até aos cerros de 
Gareb. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o 
Templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a 
Judeia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado 
de bastiões de mármore, como a refulgente cidadela dum Deus!…

Debruçado sobre as clinas, o sapiente Topsius apontava-me 
o adro primordial, chamado o Pátio dos Gentílicos, vasto bas-
tante para receber todas as multidões de Israel, todas as da terra 
pagã: o chão liso rebrilhava como a água límpida duma piscina: 
e as colunas de mármore de Paros que o ladeavam, formando 
os Pórticos de Salomão, profundos e cheios de frescura, eram 
mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. Em 
meio desta área, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias 
lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas 
de prata, arcarias, torreões donde voavam pombas, um nobre 
terraço, só acessível aos fiéis da Lei, ao Povo eleito de Deus, o 
orgulhoso «Adro de Israel». Daí erguia-se ainda, com outras cla-
ras escadarias, outro branco terraço, o Átrio dos Sacerdotes: no 
brilho difuso que o enchia negrejava um enorme altar de pedras 
brutas, enristando a cada ângulo um sombrio corno de bronze: 
aos lados dois longos fumos direitos subiam devagar, mergulhavam 
no azul com a serenidade duma prece perenal. E ao fundo, mais 
alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a alvura dos 
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mármores, níveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, 
refulgia maravilhosamente, lançando o seu clarão aos montes em 
redor, o Hieron, o Santuário dos Santuários, a morada de Jeová: 
sobre a porta pendia o Véu Místico, tecido em Babilónia, cor do 
fogo e cor dos mares: pelas paredes trepava a folhagem duma vinha 
de esmeralda com cachos doutras pedrarias: da cúpula irradiavam 
longas lanças de ouro que o aureolavam de raios como um sol: e 
assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se 
para aquele céu de festa Pascal, ofertando-se todo, como o dom 
mais belo, o dom mais raro da Terra!

Mas ao lado do Templo, mais alto que ele, dominando-o com 
a severidade dum amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre 
Antónia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de forças romanas… 
Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada: sobre 
um bastião, uma figura forte, envolta num manto vermelho de 
Centurião, estendia o braço; e toques lentos de buzina pareciam 
falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no 
ar límpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais 
forte que Jeová!

E mostrou-me ainda, para além da Antónia, o velho burgo de 
David. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre 
o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um 
vale ainda em sombra, onde uma praça monumental se abria entre 
arcarias: depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se 
sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palácios, e cisternas 
redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. Mais 
longe ainda, para além de velhos muros derrocados era o bairro 
novo de Bezetha, em construção; o Circo de Herodes arredon-
dava aí as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-se por 
um último outeiro, até junto ao túmulo de Helena, assoalhados, 
frescos, regados pelas águas doces do Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! Murmurei maravilhado.
— Rabi Eliezer diz que não viu jamais cidade bela quem 

não viu Jerusalém!
Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo, para os 

lados da verde estrada que sobe de Bethania: e um velho que 
puxava à pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de 
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da 
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Galileia! Então, curiosos, trotámos até um cômoro, junto a uma 
sebe de catos, onde já se apinhavam mulheres com os filhos ao 
colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bênção e de boa 
acolhida: — e logo vimos, numa poeirada lenta que o Sol dourava, 
a densa fila dos peregrinos que são os derradeiros a chegar a 
Jerusalém, vindos de longe, da Alta Galileia, desde Gescala e dos 
montes. Um rumor de cânticos enchia a estrada festiva: em torno 
a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de 
amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos, 
balanceavam em cadência por entre os turbantes brancos cerrados 
e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilónica de Antipas Herodes, 
tetrarca de Galileia, escoltavam a caravana desde Tiberíade: tra-
ziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em tranças, as 
pernas ligadas em tiras de couro amarelo: e caracolavam à frente, 
fazendo estalar numa das mãos açoites de corda, com a outra 
atirando ao ar e aparando alfanges que faiscavam. Logo atrás 
era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados 
a bordões enfeitados de flores, com os rolos da Lei apertados 
sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sião. E em torno 
moços robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para 
o céu furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, de entre a gente apertada à beira da estrada, rompeu uma 
aclamação. Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos, recuando 
e dançando freneticamente: das mãos cabeludas que ele agitava no 
ar saía um repique de castanholas: ora arremessava uma perna, 
ora outra: e toda a sua face barbuda de Rei David ardia com um 
fulgor inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando compassadamente 
sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com dolência harpas leves; 
outras, rodando sobre si, batiam de alto os tamborinos — e as suas 
manilhas de prata brilhavam no pó que os seus pés levantavam, sob 
a roda das túnicas enfunadas… Então, arrebatada, a turba entoou 
o velho canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinação.

— Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita! 
Quem te ama conhece a abundância!

E eu bradava também, transportado:
— Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do 

meu coração!
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Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos 
levitas, em burros, veladas e rebuçadas, semelhavam grandes 
sacos moles: as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas 
do manto frutas e o grão da aveia. Os previdentes, já com a 
sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro 
branco; os mais fortes seguravam às costas, presos pelos braços, 
os doentes — cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procu-
ravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o 
mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as 
bênçãos cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam 
pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avós que tinham ficado na 
aldeia à sombra da sua vinha: e ouvindo que lhe fora roubada 
a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas 
dum Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a 
túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com gui-
zos carregadas de lenha e de odres de azeite: e atrás uma turba 
de fanáticos que nos arredores, em Betphagé e em Rephrain, 
se tinham juntado à caravana, apareceu, atirando para os lados 
cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos 
Samaritanos e ameaçando a gente pagã…

Então seguindo Topsius trotei de novo através do monte 
para junto dos cedros cobertos do voo alvo das pombas: e nesse 
instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam 
enfim Jerusalém que resplandecia lá em baixo formosa, toda 
branca na luz… Então foi um santo, tumultuoso, inflamado 
delírio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura: um 
clamor de orações subia ao céu puro por entre o estridor das 
tubas: as mulheres erguiam os filhos nos braços ofertando-os 
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imóveis, como 
assombrados, ante os esplendores de Sião: e quentes lágrimas 
de Fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. 
Os velhos mostravam com o dedo os terraços do Templo, as 
ruas antigas, os sacros lugares da História de Israel: «Ali é a 
Porta de Ephrain, acolá era a Torre das Fornalhas; aquelas pedras 
brancas, além, são do túmulo de Raquel…» E os que escutavam 
em redor, apinhados, batiam as mãos, gritavam: «Bendita sejas, 
Sião!» Outros, estonteados, com o cinto desapertado, corriam 
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tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar 
a moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, de 
entre as árvores, um canto subia, claro, fino, cândido, e que 
ficava tremendo no ar: a terra um momento parecia escutar, 
como o céu: serenamente, Sião rebrilhava, do Templo os dois 
fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece 
eterna… Depois o canto morria: de novo as bênçãos rompiam, 
clamorosas: a alma inteira de Judá abismava-se no resplendor 
do Santuário: e braços magros erguiam-se freneticamente para 
estreitar Jeová.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua: e quási ao 
meu lado um homem com uma túnica cor de açafrão, surgindo 
esgazeado de trás duma oliveira e brandindo uma espada, saltou 
para cima duma pedra e gritou desesperadamente:

— Homens de Galileia, acudi, e vós, homens de Nephtali!…
Peregrinos correram, erguendo os bastões: e as mulheres 

saíam das tendas, pálidas, apertando os filhos ao colo. O homem 
fazia tremer a espada no ar, todo ele tremia também: e outra vez 
bradou, desoladamente:

— Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua 
foi levado a casa de Hannan, homens de Nephtali!

— D. Raposo, disse Topsius então, com os olhos faiscantes, 
o Homem foi preso, e compareceu já diante do Sanhedrin!… 
Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casa de Gamaliel!

E à hora em que no Templo se fazia a oferta do Perfume, 
quando o Sol já ia alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetrámos, 
pela Porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém. 
Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de 
tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas 
esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entre-
tecidas, fazendo ornatos de Páscoa. Nos terraços, rodeados de 
balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam 
o trigo; outras, chalrando, penduravam lâmpadas de barro em 
festões para as iluminações rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, 
com uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco 
envolvendo-lhe a cinta fina, os braços pesados de braceletes, e a 
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harpa às costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de 
lótus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda 
se cantavam nas tabernas do Eunotos as cantigas da batalha de 
Áccio. O homem logo, mostrando num riso triste os dentes lon-
gos, pousou a harpa, ia ferir os bordões… Picámos as éguas: e 
assustámos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casais 
de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam 
decerto para o Templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos 
das suas sandálias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com 
trempes, caçarolas, donde saía um cheiro acre de alho: crianças de 
ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente 
cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas para nós, com grandes 
olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante duma forja um 
bando hirsuto de pastores de Moab esperavam enquanto dentro, 
martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros 
novos para as lanças. Um negro, com um pente em forma de sol 
toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito lúgubre, bolos de 
centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessámos uma praça, clara e lajeada, que andava 
em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma 
romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada 
do seu pórtico de granito: no pátio interior, por entre os plátanos 
que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velários de linho alvo, 
corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de essên-
cias e braçadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, 
saía um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das 
colunas vestibulares, onde uma lápide de ónix indicava a entrada 
das mulheres, estava de pé, imóvel, ofertando-se aos votos como 
um ídolo, uma criatura maravilhosa: sobre a sua face redonda, 
duma brancura de Lua cheia, com lábios grossos, rubros de san-
gue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas de Babilónia; dos 
ombros fortes, por cima da túmida rijeza dos seios direitos, caía 
em pregas duras de brocado uma dalmática negra radiantemente 
recamada de ramagens cor de ouro. Na mão tinha uma flor de 
cato; e as suas pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e 
fechavam-se em ritmo, ao mover onduloso dum leque que uma 
escrava preta, agachada a seus pés, balançava cantando. Quando 
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os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; 
e quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha 
dessa larga pupila um clarão, uma influência, como a do Sol do 
meio-dia no deserto que abrasa e vagamente entristece. E assim se 
ofertava, magnífica, com os seus grandes membros de mármore, 
a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarte e de Adónis, 
lasciva e pontifical…

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido:
— Caramba! Vou aos banhos!
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu aspera-

mente:
— Espera-nos Gamaliel, filho de Simeon. E a sabedoria dos 

Rabis lá disse que a mulher é o caminho da iniquidade!
E bruscamente penetrou numa lôbrega viela, toda aboba-

dada: as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nós 
uivos de cães, maldições de mendigos, amontoados juntos no 
escuro. Depois saltámos por uma brecha da antiga muralha de 
Ezekiah, passámos uma velha cisterna seca onde os lagartos 
dormiam: e trotando pela poeira solta duma longa rua, entre 
muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrão, 
parámos no alto diante duma entrada mais nobre, em arco, com 
uma grade baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era 
a casa de Gamaliel.

No meio dum vasto pátio ladrilhado, escaldando ao Sol, um 
limoeiro toldava a água clara dum tanque. Em volta, sobre pilastras 
de mármore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, donde 
pendia aqui e além um tapete da Assíria com flores bordadas. 
Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, sob um alpendre, 
um negro, atrelado por cordas como uma alimária a uma barra de 
pau, calçado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer 
e girar lentamente a grande mó de pedra do moinho doméstico.

No escuro duma porta apareceu um homem obeso, sem 
barba, quási tão amarelo como a túnica lassa que o envolvia 
todo: tinha na mão uma vara de marfim e mal podia erguer as 
pálpebras moles.

— Teu amo? Gritou-lhe Topsius, desmontando.
— Entra, disse o homem numa voz fugidia e fina como 

silvo de cobra.
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Por uma escadaria rica de granito negro chegámos a um 
patamar — onde pousavam dois candelabros, espigados como os 
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas: e 
entre eles estava de pé, diante de nós, Gamaliel, filho de Simeon. 
Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada, 
enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado 
duma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de 
pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e 
cheia de textos sagrados: sob aquela alvura, os seus olhos encova-
dos tinham um fulgor frio e duro. Uma longa túnica azul cobria-o 
até às sandálias, orlada de compridas franjas que arrastavam: e 
cosidas às mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras 
de pergaminho onde negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente 
a mão até à joelheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou 
os braços e murmurou, como salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos…
E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, 

penetrámos numa sala onde se achavam três homens. Um, que se 
afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, com 
longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno 
dum pescoço forte, macio e branco como um mármore coríntio: 
na faixa negra que lhe apertava a túnica brilhava, com pedrarias, 
o punho de ouro duma espada curta. O outro, calvo, gordo, com 
uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida que parecia coberta 
de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de 
vinho, sobre um divã feito de correias — tendo uma almofada 
de púrpura debaixo de cada braço; e o seu gesto de acolhida foi 
mais distraído e desdenhoso do que 34 a esmola que se atira ao 
estrangeiro. Mas Topsius quási se prostrara, a beijar os seus sapatos 
redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro — porque 
aquele era o venerando Osanias, da família pontifical de Beothos, 
ainda do sangue real de Aristobolus! O outro homem não o sau-
dámos, nem ele também nos viu; estava agachado a um canto, 
com a face sumida no capuz duma túnica de linho mais alvo que 

574: No texto‑base: desdenhoso, do que
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a neve fresca, como mergulhado numa oração: e só de vez em 
quando se movia, para limpar as mãos lentamente a uma toalha 
da fina brancura da túnica, que lhe pendia duma corda, apertada 
à cintura, grossa e cheia de nós, como as que cingem os monges.

No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da 
sala, todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul 
liso e lustroso das paredes era como a continuação daquele céu de 
Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde 
se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo solitário 
de madressilva. Sobre uma tripeça, incrustada de nácar, num 
incensador de bronze, fumegava uma resina aromática.

Mas Gamaliel aproximara-se — e depois de ter olhado dura-
mente as minhas botas de montar disse com lentidão:

— A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados…
Murmurei polidamente uma recusa… E ele, grave como se 

recitasse um texto:
— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José 35 disse 

a Benjamim: «Tu comerás comigo ao meio-dia.» Mas a alegria do 
hóspede é também doce ao Muito Alto, ao Muito Forte… Estais 
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abençoe.

Bateu as palmas — um servo, com os cabelos apertados 
num diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de água 
tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as mãos; outro 
ofereceu bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; outro 
verteu em taças de louça brilhante um vinho forte e negro de 
Emaús. E para que o hóspede não comesse só, Gamaliel partiu 
um gomo de romã, e com as pálpebras cerradas levou à beira 
dos lábios uma malga, onde boiavam pedaços de gelo entre 
flores de laranjeira.

— Pois agora, disse eu lambendo os dedos, tenho lastro até 
ao meio-dia…

— Que a tua alma se regozije!

597: No texto‑base verifica‑se oscilação entre José e Joseph, em particular no capítulo iii e 
mesmo estando em causa a mesma personagem (José de Ramatha). Predominando claramente a primeira 
grafia, é essa que aqui se adota.
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Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel 
ficava num alto, decerto por trás do Templo, sobre a colina de 
Ophel: ali o ar era tão doce e macio, que só o sentir a sua carícia 
enchia de paz o coração. Por baixo corria a muralha nova erguida 
por Herodes o Grande; e para além floriam jardins e pomares 
dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à colina, em que 
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloeh. Por uma fenda, entre 
o monte do Escândalo e a colina dos Túmulos, eu via resplandecer 
o mar Morto como uma chapa de prata: as montanhas de Moab 
ondulavam depois, suaves, dum azul apenas mais denso que o do 
céu: e uma forma branca, que parecia tremer na vibração da luz, 
devia ser a cidadela de Makeros sobre o seu rochedo, nos confins 
da Idumeia. No terraço relvoso duma casa, ao pé das muralhas, 
uma figura imóvel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de 
guizos, olhava como eu para esses longes da Arábia: e ao lado 
uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus erguidos, cha-
mava um bando de pombas que esvoaçavam em redor. A túnica 
aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva: e era tão linda, 
morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silêncio do ar, atirar-lhe 
um beijo… Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o 
homem do manto cor de açafrão no Monte das Oliveiras: «Sim, 
esta noite, em Bethania, Rabi Jeschoua foi preso…»

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo 
por entre os dedos os longos fios da barba:

— Mas Poncius teve um escrúpulo… Não quis julgar um 
homem de Galileia que é súbdito de Antipas Herodes… E como 
o Tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Poncius mandou o Rabi à 
sua morada, a Bezetha…

Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto.
— Coisa estranha! Exclamou, abrindo os braços magros. 

Poncius escrupuloso, Poncius formalista! E desde quando respeita 
Poncius a judicatura do Tetrarca? Quantos pobres galileus não 
fez ele matar sem licença do Tetrarca, quando foi da revolta do 
aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Poncius, mis-
turaram nos pátios do Templo o sangue dos homens de Nephtali 
ao sangue dos bois do Sacrifício!

Gamaliel murmurou sombriamente:
— O Romano é cruel, mas escravo da legalidade.
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Então Osanias, filho de Beothos, disse com um sorriso mole 
e sem dentes, agitando de leve, sobre a púrpura das almofadas, 
as mãos resplandecentes de anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Poncius proteja o Rabi.
Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. 

E como os óculos de Topsius interrogavam o venerando Osanias 
ele admirou-se que o doutor ignorasse coisas tão conversadas 
no Templo, até pelos pastores que vêm da Idumeia vender os 
cordeiros da Oferenda. Sempre que o Rabi pregava nos Pórticos 
de Salomão, do lado da Porta de Susa, Cláudia vinha vê-lo do 
alto do terraço da Torre Antónia, só, envolta num véu negro… 
Menahem, que guardava no mês de Tebeth a Escadaria dos 
Gentios, vira a mulher de Poncius acenar com o véu ao Rabi. 
E talvez Cláudia, saciada de Capreia, de todos os cocheiros do 
Circo, de todos os histriões de Suburra, e dos brinquedos de 
Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Accius, quisesse 
provar, vindo à Síria, a que sabiam os beijos dum Profeta de 
Galileia…

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, 
sacudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos: o seu largo olhar 
azul fulgurou por toda a sala, num relâmpago, e apagou-se logo, 
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram… Depois 
murmurou, lento e severo:

— Osanias, o Rabi é casto!
O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa gali-

leia de Magdala, que vivera no bairro de Bezetha, e nas festas 
do Prurim se misturava com as prostitutas gregas às portas do 
teatro de Herodes?… E Joana, a mulher de Khosna, um dos 
cozinheiros de Antipas? E outra de Ephrain, Susana, que uma 
noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o 
tear, deixara os filhos, e com o pecúlio doméstico, escondido na 
ponta do manto, o seguira até Cesareia …?

— Oh Osanias! Gritou, batendo palmas folgazãs, o homem 
formoso que tinha uma espada com pedrarias. Oh filho de Beo-
thos, como tu conheces, uma a uma, as incontinências dum Rabi 
galileu, filho das ervas do chão e mais miserável que elas! Nem 
que se tratasse de Elius Lamma, nosso Legado imperial, que o 
Senhor cubra de males!
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Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro 
negro, reluziram de agudeza e malícia.

— Oh Manassés! É para que vós outros, os patriotas, os puros 
herdeiros de Judas de Galaunitida, não nos acuseis sempre, a nós 
saduceus, de saber só o que se passa no Átrio dos Sacerdotes e 
nos eirados da casa de Hannan…

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta 
do manto em que vivamente se embuçara. Depois, mais quebrado, 
com laivos roxos na face farinhenta:

— Que em verdade foi justamente na casa de Hannan que 
ouvimos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha… 
E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galileia chegava, no 
seu impudor, a tocar fêmeas pagãs, e outras mais impuras que o 
porco… Um levita viu-o, na estrada de Sichem, erguer-se afogueado, 
de trás da borda dum poço, com uma mulher da Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se dum salto, todo 
direito e trémulo; e no grito que lhe escapou havia o horror de 
quem surpreende a profanação dum altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os 
olhos duros:

— Oh Gad, aos 30 anos o Rabi não é casado! Qual é o seu 
trabalho? Onde está o campo que lavra? Alguém jamais conhe-
ceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos, e vive do que lhe 
ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra coisa fazem esses 
moços sem barba de Síbaris e de Lesbos, que passeiam todo o 
dia na Via Judiciária, e que vós outros, Essénios, abominais de 
tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna se um deles 
roça por vós?… Tu ouviste Osanias, filho de Beothos… Só Jeová 
é grande! E em verdade te digo que quando Rabi Jeschoua, des-
prezando a Lei, dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa 
os simples, cede à frouxidão da sua moral e não à abundância 
da sua misericórdia!

Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gad bradou:
— Mas o Rabi faz milagres!
E foi o formoso Manassés, com um sereno desdém, que 

respondeu ao essénio:
— Sossega, Gad, outros têm feito milagres! Simão de Samaria 

fez milagres. Fê-los Apollonius, e fê-los Gabienus… E que são 
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os prodígios do teu galileu comparados aos das filhas do Grão-
-Sacerdote Anius e aos do Sábio Rabi Chekiná?

E Osanias escarnecia a simpleza de Gad:
— Em verdade, que aprendeis vós outros, Essénios, no 

vosso oásis de Engaddi? Milagres! Milagres até os pagãos os 
fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, 
onde estão as fábricas de papiros, e vês lá Magos fazendo 
milagres por um dracma, que é o preço dum dia de trabalho. 
Se o milagre prova a divindade, então é divino o peixe Oannes, 
que tem barbatanas de nácar e prega nas margens do Eufrates, 
em noites de Lua cheia!

Gad sorria com altivez e doçura. A sua indignação expi-
rara sob a imensidão do seu desdém. Deu um passo vagaroso, 
depois outro, — e considerando, apiedadamente, aqueles homens 
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisão:

— Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que 
zumbem! Vós dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galileia, que é 
bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse 
uma fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz pare-
cia um bem maior! As águas, no lago de Tiberíade, amansavam 
para o escutar; e aos olhos das crianças que o rodeavam subia a 
gravidade duma Fé já madura… Ele falava: e como pombas que 
desdobram as asas e voam da porta dum santuário, nós víamos 
desprender-se dos seus lábios, irem voar por sobre as nações 
do mundo toda a sorte de coisas nobres e santas, a Caridade, a 
Fraternidade, a Justiça, a Misericórdia, e as formas novas, belas, 
divinamente belas, do Amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo 
o voo dessas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, Doutor da 
Lei, o rebatia com uma dura autoridade:

— Que há de original e de individual em todas essas ideias, 
homem? Pensas que o Rabi as tirou da abundância do seu cora-
ção? Está cheia delas a nossa Doutrina!… Queres ouvir falar de 
Amor, de Caridade, de Igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de 
Sidrah… Tudo isso o pregou Hillel, tudo isso o disse Schemaia! 
Coisas tão justas se encontram nos livros pagãos, que são, ao pé 
dos nossos, como o lodo ao pé da água pura de Siloeh!… Vós 
mesmos os Essénios tendes preceitos melhores!… Os Rabis de 
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Babilónia, de Alexandria, ensinaram sempre Leis puras de Justiça 
e de Igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iokanan, a quem cha-
mais o Baptista, que lá acabou tão miseravelmente num ergástulo 
de Makeros…

— Iokanan! Exclamou Gad, estremecendo, como rudemente 
acordado da suavidade dum sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Três vezes, curvado 
para o chão, com os braços abertos, repetiu o nome de Iokanan, 
como chamando alguém de entre os mortos. Depois, com duas 
lágrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa con-
fidência que o enchia de terror e de Fé:

— Fui eu que subi a Makeros a buscar a cabeça do Baptista! 
E quando descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto, 
ainda a outra, Herodíade, estirada por sobre a muralha como a 
fêmea lasciva do tigre, rugia e me gritava injúrias!… Três dias e 
três noites segui pelas estradas de Galileia, levando a cabeça do 
justo pendurada pelos cabelos… Às vezes, de trás dum rochedo, 
um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se 
a caminhar ao meu lado…

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoa-
ram nas lajes: e ficou prostrado, orando ansiosamente, com os 
braços estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais 
direito que uma coluna do Templo, com os cotovelos colados à 
cinta, as mãos magras espalmadas para fora:

— Nós temos uma Lei, a nossa Lei é clara. Ela é a pala-
vra do Senhor; e o Senhor disse: «Eu sou Jeová, o eterno, o 
primeiro e o último, o que não transmite a outros nem o seu 
nome, nem a sua glória: antes de mim não houve Deus algum, 
não existe Deus algum ao meu lado, não haverá Deus algum 
depois de mim…» Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse 
ainda: «Se pois entre vós aparecer um Profeta, um visionário 
que faça milagres e queira introduzir outro Deus e chame 
os simples ao culto desse Deus, — esse Profeta e visionário 
morrerá!» Esta é a Lei, esta é a voz do Senhor. Ora o Rabi 
de Nazaré proclamou-se Deus em Galileia, nas sinagogas, nas 
ruas de Jerusalém, nos pátios santos do Templo… O Rabi 
deve morrer.
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Mas o formoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia 
como um céu onde vai trovejar, interpôs-se entre o Doutor da 
Lei e o Historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra 
cruel da Doutrina:

— Não, não! Que importa que a lâmpada dum sepulcro diga 
que é o Sol? Que importa que um homem abra os braços e grite 
que é um Deus? As nossas Leis são suaves: por tão pouco não 
se vai buscar o carrasco ao seu covil a Gareb…

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava com 
violência e fervor:

— Todavia esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque 
é um mau cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós acon-
selhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mão a 
Roma, o Romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, e 
ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar 
o Estrangeiro. Nós esperamos um Messias que traga uma espada 
e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz só o pão 
da verdade! Quando há um pretor romano em Jerusalém, quando 
são lanças romanas que velam às portas do nosso Deus, a que 
vem esse visionário falar do pão do Céu e do vinho da verdade? 
A única verdade útil é que não deve haver romanos em Jerusalém!…

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as 
ameaças de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel 
sorria friamente. E o discípulo ardente de Judas de Gamala cla-
mava, arrebatado na sua paixão:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do 
Reino do Céu é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o Reino 36 
da Terra, para esta terra de Israel que está em ferros, e chora e não 
quer ser consolada! O Rabi é traidor à pátria! O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada: e o seu olhar alargava-se, com 
uma fulguração de revolta, como chamando avidamente os com-
bates e a glória dos suplícios.

Então Osanias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava 
numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a 

829-830: Em Reino da Terra, opta‑se pelas maiúsculas (em vez de reino da Terra), por 
similitude com Reino do Céu.
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sua velhice leviana. E começou a dizer, de manso e tristemente, 
como quem através do Entusiasmo e da Doutrina aponta o man-
dado iniludível da Necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se 
diga Messias e filho de Deus, ameace destruir a Lei e destruir o 
Templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos 
da sua eternidade… Mas, ó Manassés, as nossas Leis são suaves; 
e não creio que se deva ir acordar o carrasco a Gareb, porque um 
Rabi de Galileia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala 
pregados na cruz, aconselha prudência e malícia nas relações com 
o Romano! Ó Manassés, robustas são as tuas mãos: mas podes 
tu com elas desviar a corrente do Jordão da terra de Canaã para 
a terra da Trakaunitida? Não. Nem podes também impedir que 
as legiões de César, que cobriram as cidades da Grécia, venham 
cobrir o país de Judá! Sábio e forte era Judas Macabeu, e fez 
amizade com Roma… Porque Roma é sobre a Terra como um 
grande vento da Natureza; quando ele vem, o insensato oferece-
-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente recolhe à sua 
morada e está quieto. Indomável era a Galácia; Filipe e Perseu 
tinham exércitos na planície; Antiochus o Grande comandava 
cento e vinte elefantes e carros de guerra inumeráveis… Roma 
passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos…

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, 
fixando sobre nós os olhos miúdos que dardejavam um brilho 
inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e subtil:

— Mas em verdade vos digo que esse Rabi de Galileia deve 
morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na Terra e 
searas apagar depressa com a sandália, sobre as lajes da eira, a 
fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda… Com o Romano em 
Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como 
o de Galileia, é nocivo e perigoso para Israel. O Romano não 
compreende o Reino do Céu que ele promete: mas vê que essas 
prédicas, essas exaltações divinas agitam sombriamente o povo 
dentro dos Pórticos do Templo… E então diz: «Na verdade este 
Templo, com o seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um 
perigo para a autoridade de César na Judeia…» E logo, lentamente, 
anula a força do Templo diminuindo a riqueza, os privilégios do 
seu sacerdócio. Já para nossa humilhação, as vestes pontificais são 
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guardadas no erário da Torre Antónia: amanhã será o Candelabro 
de ouro! Já o Pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do 
Corban! Amanhã os dízimos da colheita, o dos gados, o dinheiro 
da oferenda, o óbolo das trombetas, os tributos rituais, todos os 
haveres do sacerdócio, até as viandas dos sacrifícios, nada será 
nosso, tudo será do Romano! E só nos ficará o bordão para irmos 
mendigar nas estradas de Samaria, à espera dos mercadores ricos 
da Decápole… Em verdade vos digo, se quisermos conservar 
as honras e os tesouros, que são nossos pela antiga Lei, e que 
fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao Romano, que 
nos vigia, um Templo quieto, policiado, submisso, contente, sem 
fervores e sem Messias!… O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beothos, e 
membro do Sanhedrin.

Então o magro Historiador dos Herodes, cruzando com reve-
rência as mãos sobre o peito, saudou três vezes aqueles homens 
facundos. Gad, imóvel, orava. No azul da janela uma abelha cor 
de ouro zumbia em torno da flor de madressilva. E Topsius dizia 
com pompa:

— Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos 
vossos espíritos como a uva abunda nas videiras! Vós sois três 
torres que guardais Israel entre as nações: uma defende a unidade 
da Religião, outra mantém o entusiasmo da Pátria: e a terceira, 
que és tu, venerando filho de Beothos, cauto e ondeante como 
a serpente que amava Salomão, protege uma coisa mais preciosa 
que é a Ordem!… Vós sois três torres: e contra cada uma o Rabi 
de Galileia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós 
guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis 
deixar derrocar!… Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o 
judaísmo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, 
disse, mostrando os dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!
Foi como uma faca acerada que, lampejando e silvando, se 

viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do 
douto Historiador:

— Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em 
Galileia, e faz milagres e vai ser crucificado?
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O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como 
se eu lhe perguntasse qual era o astro que dalém dos montes traz 
a luz da manhã. Depois, secamente:

— Rabi Jeschoua bar José, que veio de Nazaré em Galileia, 
a quem alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! Gritei, vacilando, como um homem atordoado.
E os meus joelhos católicos quási bateram as lajes, num 

impulso de ficar ali caído, enrodilhado no meu pavor, rezando 
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma laba-
reda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao 
seu encontro e pôr os meus olhos mortais no corpo do meu 
Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de 
que os homens se vestem, coberto com o pó que levantam 
os caminhos humanos!… E ao mesmo tempo, mais do que 
treme a folha num áspero vento, tremia a minha alma num 
terror sombrio — o terror do servo negligente diante do amo 
justo! Estava eu bastante purificado com jejuns e terços para 
afrontar a face fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha 
e amarga deficiência da minha devoção! Eu não beijara jamais, 
com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua igreja da 
Graça! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais 
em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa 
dos Caldas, fumando e em camisa — não maldissera eu a lenti-
dão das Missas e a monotonia dos Septenários! E sendo assim 
do crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia 
meu corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dois 
globos dos olhos do Senhor, como duas metades do céu, se 
voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas 
fazia a sua túnica, e o que acontecia na Terra quando os seus 
lábios se abriam!… Para além desses eirados onde as mulheres 
atiravam grão às pombas; numa dessas ruas donde me chegava 
claro e cantado o pregão dos vendedores de pães ázimos — ia 
passando talvez nesse temeroso instante, entre barbudos, graves 
soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada 
nas mãos. A lenta aragem que balançava na janela o ramo de 
madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a fronte 
do meu Deus, já ensanguentada de espinhos! Era só empurrar 
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aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó do 
moinho doméstico, — e logo, na rua, eu poderia ver presente e 
corpóreo o meu Senhor Jesus tão realmente e tão bem como o 
viram S. João e S. Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro 
branco — onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira 
que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente 
dos seus pés! E abafando com ambas as mãos o barulho do meu 
coração, — eu poderia surpreender, saído da sua boca inefável, 
um ai, um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então 
uma palavra nova do Cristo, não escrita no Evangelho; — e só 
eu teria o direito pontifical de a repetir às multidões prostradas. 
A minha autoridade surgia, na Igreja, como a dum Testamento 
novíssimo. Eu era uma testemunha inédita da Paixão. Tornava-me 
S. Teodorico Evangelista!

Então, com uma desesperada ansiedade que espantou aqueles 
Orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:

— Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor?
Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das san-

dálias, veio cair de bruços nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe 
as franjas da túnica, as suas costelas magras arquejavam; por fim 
murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi está no Pretório!
Gad emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em 

torno dos rins a corda de nós, e correu arrebatadamente, com o 
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos 
revoltos. Topsius traçara a sua capa branca, com essas pregas de 
toga latina que lhe davam a solenidade dum mármore; e tendo 
comparado a hospitalidade de Gamaliel à de Abraão, bradou-me 
triunfantemente:

— Ao Pretório!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, 
numa caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos meus 
pensamentos. Passámos junto a um jardim de rosas, do tempo 
dos Profetas, esplêndido e silencioso, que dois levitas guardavam 
com lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada 
pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de 
flores e de almofarizes: um toldo de esteiras finas assombreava as 
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portas, o chão estava regado e juncado de erva-doce e de folhas 
de anémonas: e pela sombra preguiçavam moços lânguidos, de 
cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo 
erguer, nas mãos pesadas de anéis, as sedas roçagantes das túnicas 
cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se 
uma praça, que escaldava ao Sol, com uma poeira grossa e branca, 
onde os pés se enterravam: solitária, no meio, uma vetusta palmeira 
arqueava o seu penacho, imóvel e como de bronze: e ao fundo, 
negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palácio de 
Herodes. Aí era o Pretório.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plu-
mas pretas no elmo reluzente, dois legionários da Síria — um 
bando de raparigas, tendo detrás da orelha uma rosa e no 
regaço coifas de esparto, apregoavam os pães ázimos. Sob um 
enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, homens de mitra 
de feltro, com tábuas sobre os joelhos e balanças, trocavam a 
moeda romana. E os vendedores de água, com os seus odres 
felpudos, lançavam um grito trémulo. Entrámos: e logo um 
terror me envolveu.

Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, 
tendo de cada lado uma arcada, elevada em terraço, com para-
peito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria 
ao fundo, encimada pela frontaria austera do palácio, estendia-
-se um velário, dum estofo escarlate franjado de ouro, fazendo 
uma sombra quadrada e dura: dois mastros de pau de sicômoro 
sustentavam-no, rematados por uma flor de lótus.

Aí apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as 
túnicas dos Fariseus orladas de azul, o rude saião de estamenha dos 
obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes 
listrados de cinzento e branco dos homens de Galileia, e a capa 
carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberíade; algumas 
mulheres, já fora do abrigo do velário, alçavam-se na ponta das 
chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto, contra o sol, 
uma dobra do manto ligeiro: e daquela multidão saía um cheiro 
morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes 
alvos apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao fundo, sobre 
um sólio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres 
duma toga pretexta, e mais imóvel que um mármore, apoiava sobre 
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o punho forte a barba densa e grisalha: os seus olhos encovados 
pareciam indolentemente adormecidos: uma fita escarlate prendia-
-lhe os cabelos: e por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar 
à sua Cadeira Curul, a figura de bronze da Loba Romana abria 
de través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele 
magistrado melancólico.

— Um certo Poncius, chamado Pilatos, que foi prefeito em 
Batávia.

Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num 
templo, fazer mais subtil e respeitoso o ruído das minhas solas. 
Um grave silêncio caía do céu rutilante: só, por vezes, rompia do 
lado dos jardins, áspero e triste, o gritar dos pavões. Estendidos 
no chão, junto à balaustrada do claustro, negros dormitavam com 
a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada 
diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma 
coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um 
canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do Historia-
dor dos Herodes. Era o formoso Manassés; e com ele vinha um 
velho magnífico, duma nobreza de Pontífice, a quem Topsius 
beijou filialmente a manga da simarra 37 branca, bordada de verdes 
folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de óleo, caía-lhe 
até à faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a 
esparsa abundância dos cabelos alvos, saindo do turbante como 
uma pura romeira de arminhos reais. Uma das mãos, cheia de 
anéis, apoiava-se a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia 
uma criança pálida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, 
e semelhava junto ao ancião um lírio à sombra dum cedro.

— Subi à galeria, disse-nos Manassés. Tereis lá repouso e 
frescura…

Seguimos o Patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius 
quem era o outro tão velho, tão augusto.

— Rabi Robam, murmurou com veneração o meu douto 
amigo. Uma luz do Sanhedrin, facundo e subtil entre todos, e 
confidente de Kaipha…

1046: simarra: conforme o texto‑base. O mesmo que samarra.
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Reverente, saudei três vezes Rabi Robam — que se sentara 
num banco de mármore, pensativo, aconchegando sobre o seu 
vasto peito ancestral a cabeça da criança mais loura que os milhos 
de Joppé. Depois continuámos devagar pela galeria sonora e clara: 
na sua extremidade brilhava uma porta sumptuosa de cedro com 
chapas de prata lavradas: um Pretoriano de Cesareia guardava-a, 
sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido, 
caminhei para o parapeito: e logo meus olhos mortais encontraram 
lá em baixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variável, não senti êxtases nem 
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memó-
ria longos, laboriosos séculos de História e de Religião. Nem 
pensei que aquele homem seco e moreno fosse o Remidor da 
Humanidade… Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. 
Eu já não era Teodorico Raposo, cristão e bacharel: a minha 
individualidade como que a perdera, à maneira dum manto que 
escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda 
a antiguidade das coisas ambientes me penetrara, me refizera um 
ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um Lusitano, que 
viera numa galera das praias ressoantes do Promontório Magno, 
e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributárias de Roma. 
E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias, — mas 
apenas um moço de Galileia que, cheio dum grande sonho, desce 
da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar 
todo um céu, e encontra a uma esquina um Nethenim do Templo 
que o amarra e o traz ao Pretor, numa manhã de audiência, entre 
um ladrão que roubara na estrada de Sichem e outro que atirara 
facadas numa rixa em Emath!

Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde 
se erguia o Assento Curul do Pretor sob a Loba Romana — Jesus 
estava de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente ligadas por 
uma corda que rojava no chão. Um largo albornoz de lã grossa, 
em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés, 
calçados de sandálias já gastas pelos caminhos do deserto e atadas 
com correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa coroa inumana 
de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante 
branco, feito duma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe 
pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho 
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por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos, pas-
sados por trás das orelhas, caíam-lhe em anéis pelas costas; e no 
rosto magro, requeimado, sob sobrancelhas densas, unidas num 
só traço, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor 
dos seus olhos. Não se movia, forte e sereno diante do Pretor. 
Só algum estremecimento das mãos presas traía o tumulto do seu 
coração; e às vezes respirava longamente, como se o seu peito, 
acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos lagos de 
Galileia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o pesado velário 
romano, na estreiteza formalista da Lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanhedrin, tendo deposto 
no chão o seu manto e o seu báculo dourado, ia desenrolando 
e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmúrio cantado 
e dormente. Sentado num escabelo, o Assessor romano, sufo-
cado pelo calor já áspero do mês de Nizam, refrescava com um 
leque de folhas de heras secas a face rapada e branca como um 
gesso: um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia 
de tabulários e de regras de chumbo, aguçava miudamente os 
seus cálamos: e entre ambos o intérprete, um fenício imberbe, 
sorria com a face no ar, com as mãos na cinta, arqueando o 
peito onde trazia pintado sobre a jaqueta de linho um papagaio 
vermelho. Em torno ao velário, constantemente voavam pombas. 
E foi assim que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor 
de Roma…

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro 
o pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o 
dedo para marcar nos seus lábios o selo da verdade, — e ime-
diatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e 
aduladora. Falava do Tretarca de Galileia, o nobre Antipas; louvava 
a sua prudência; celebrava seu pai Herodes o Grande, restaurador 
do Templo… A glória de Herodes enchia a Terra; fora terrível, 
sempre fiel aos Césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!… 
Mas reconhecendo a sua sabedoria ele estranhava que o Tetrarca 
se recusasse a confirmar a sentença do Sanhedrin que condenava 
Jesus à morte… Não fora essa sentença fundada nas Leis que dera 
o Senhor? O justo Hannan interrogara o Rabi, que emudecera, 
num silêncio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sábio, 
ao puro, ao piedoso Hannan? Por isso um zeloso, sem se conter, 
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atirara a mão violenta à face do Rabi… Onde estava o respeito 
dos antigos tempos, e a veneração do Pontificado?

A sua voz cava e larga rolava, infindavelmente. Eu, cansado, 
bocejava. Por baixo de nós dois homens encruzados nas lajes 
comiam tâmaras de Bethabara que traziam no saião, bebendo duma 
cabaça. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente 
os seus borzeguins escarlates picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do Templo. Ele era 
o orgulho da nação, a morada eleita do Senhor! César Augusto 
ofertara-lhe escudos e vasos de ouro… E esse Templo, como 
o respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! «Eu derrocarei o 
Templo 38 de Jeová e edificá-lo-ei em três dias!» Testemunhas 
puras ouvindo esta rude impiedade tinham coberto a cabeça de 
cinza para afastar a cólera do Senhor… Ora a blasfémia atirada 
ao Santuário ressaltava até ao seio de Deus!…

Sob o velário, os Fariseus, os Escribas, os Nethenins do 
Templo, escravos sórdidos, sussurravam como arbustos agrestes 
que um vento começa a agitar. E Jesus permanecia imóvel, abs-
traidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar 
melhor o seu sonho contínuo e formoso, longe das coisas duras 
e vãs que o maculavam. Então o Assessor romano ergueu-se, 
depôs no escabelo o seu leque de folhas, traçou com arte o manto 
forense, orlado de azul, saudou três vezes o Pretor, — e a sua 
mão delicada começou a ondear no ar, fazendo cintilar uma joia.

— Que diz ele?…
— Coisas infinitamente hábeis, murmurou Topsius. É um 

pedante, mas tem razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que 
nada sabe de Jeová, nem lhe importam os Profetas que se erguem 
contra Jeová; e que a espada de César não vinga Deuses que não 
protegem César!… O Romano é engenhoso!

Ofegando, o Assessor recaiu languidamente no escabelo. 
E logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os braços para a multi-
dão dos Fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se 
na sua força. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, não da sua 
revolta contra Jeová e o Templo, mas das suas pretensões como 
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príncipe da casa de David! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, 
havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, 
entre palmas verdes, cercado duma multidão de galileus, que grita-
vam — «Hossana ao filho de David, Hossana ao rei de Israel!…»

— Ele é o filho de David, que vem para nos tornar melhores! 
Gritou ao longe a voz de Gad, cheia de persuasão e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo 
e mais teso que um conto de lança: o escriba romano, de pé, com 
os punhos fincados na mesa, vergava o cachaço reverente e nédio: o 
Assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi: e eu, 
tremendo, vi um legionário empurrar Jesus, que 39 ergueu a face…

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que 
pareciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual 
de sectários arguciosos, Poncius murmurou, enfastiado e incerto:

— És tu então o Rei dos Judeus?… Os da tua nação trazem-te 
aqui!… Que fizeste tu?… Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore, 
repetiu muito alto estas coisas na antiga língua hebraica dos Livros 
Santos: e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala 
caldaica que se usa em Galileia.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, 
segura, dominadora e serena:

— O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu Pai 
eu fosse rei de Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas 
mãos… Mas o meu reino não é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:
— Tirai-o então deste mundo!
E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor 

dos Fariseus e dos serventes do Templo irrompeu, crepitando, em 
clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!
Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados 

tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala o povo em Judeia… 
Poncius bateu o borzeguim sobre o mármore. Os dois lictores 
ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de águia: o escriba 
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gritou o nome de Caio Tibério: e logo os braços frementes se abai-
xaram, e foi como um terror diante da majestade do povo romano.

De novo Poncius falou, lento e vago:
— Dizes então que és rei… E que vens tu fazer aqui?
Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou 

fortemente sobre as lajes como se tomasse posse suprema da Terra. 
E o que saiu dos seus lábios trémulos pareceu-me fulgurar, vivo 
no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem dese-
jar a verdade, quem quiser pertencer à verdade, tem 40 de escutar 
a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois enco-
lhendo os ombros:

— Mas, homem, o que é a verdade?
Jesus de Nazaré emudeceu — e no Pretório espalhou-se um 

silêncio como se todos os corações tivessem parado, cheios subi-
tamente de incerteza…

Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu 
os quatro degraus de bronze; — e precedido dos lictores, seguido 
do Assessor, penetrou no palácio, por entre o rumor de armas 
dos legionários que o saudavam batendo o ferro das lanças sobre 
o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente 
sussurro como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo 
o báculo, entre os Fariseus que apertavam as mãos num terror. 
Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, 
com um manto negro que esvoaçava, corria numa ânsia o Pretório, 
por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de pães 
ázimos, gritando: «Israel está perdido!» E eu vi levitas fanáticos 
arrancarem as borlas das túnicas, como numa calamidade pública.

Gad surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes:
— O Pretor é justo e liberta o Rabi!…
E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da 

sua esperança! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde 
as pedras eram menos duras que os corações. Os seus amigos 
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armados esperavam-no em Bethania: e partiriam ao romper da 
Lua para o oásis de Engaddi! Lá estavam aqueles que o amavam. 
Não era Jesus o irmão dos Essénios? Como eles o Rabi pregava 
o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres, 
a incomparável beleza do Reino de Deus…

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu 
a galeria que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos 
Fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Robam 
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os 
cabelos da criança, mais louros que os milhos. Topsius e eu cor-
remos para a turba intolerante. Já Sareias, no meio, curvado, mas 
com a firmeza de quem intima, dizia:

— Rabi Robam, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar 
a nossa Lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!
Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande 

Moisés. E diante dele um levita, muito pálido, vergava os joelhos, 
murmurava a tremer:

— Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor!
Rabi Robam levantou as duas mãos abertas para o Céu: e 

todos se curvaram como se o espírito de Jeová, obedecendo à muda 
invocação, tivesse descido para encher aquele coração justo. Depois, 
com a mão da criança na sua, pôs-se a caminhar em silêncio; atrás a 
turba fazia um rumor de sandálias lassas sobre as lajes de mármore.

Parámos, amontoados, diante da porta de cedro — onde o 
Pretoriano cruzara a lança, depois de bater as argolas de prata. 
Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio acudiu tendo 
na mão um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal 
alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. 
Ao centro erguia-se palidamente uma estátua de Augusto, com o 
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos: dois gran-
des tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia Pascal um 
solo pagão era coisa impura diante do Senhor. Sareias anunciou 
altivamente ao tribuno que «alguns da nação de Israel, à porta do 
palácio de seus pais, estavam esperando o Pretor». Depois pesou 
um silêncio, cheio de ansiedade…
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Mas dois lictores avançaram: e logo atrás, caminhando a passos 
largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o procurador da 
Judeia. Ele parara junto à estátua de Augusto. E, como repetindo 
o gesto nobre da figura de mármore, estendeu a mão que segurava 
um pergaminho enrolado, e disse:

— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras… Falai!
Sareias, vogal do Sanhedrin, adiantando-se, declarou que os 

seus corações vinham em verdade cheios de paz… Mas, tendo o 
Pretor deixado o Pretório sem confirmar nem anular a sentença 
do Sanhedrin que condenava Jesus ben José — eles se achavam 
como o homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem secar e 
sem amadurecer!

Poncius pareceu-me penetrado de equidade e clemência.
— Eu interroguei o vosso preso, disse ele; e não lhe achei 

culpa que deva punir o Procurador da Judeia… Antipas Herodes, 
que é prudente e forte, que pratica a vossa Lei e ora no vosso 
Templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou… 
Esse homem diz apenas coisas incoerentes como os que falam 
em sonhos… Mas as suas mãos estão puras de sangue; nem ouvi 
que ele escalasse o muro do seu vizinho… César não é um amo 
inexorável… Esse homem é apenas um visionário.

Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando 
Rabi Robam só no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia 
na ponta da sua tiara: as suas cãs caindo sobre os vastos ombros 
coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes: as franjas 
azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, 
como se explicasse a Lei aos seus discípulos, ergueu a mão e disse:

— Oficial de César, Poncius, muito justo e muito sábio! 
O homem que tu chamas visionário, há anos que ofende todas as 
nossas Leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos 
nós, quando to trouxemos nós? Somente quando o vimos entrar 
em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como rei da Judeia. 
Porque a Judeia não tem outro rei senão Tibério: e apenas um 
sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a 
castigá-lo. Assim fazemos nós, que não temos mandado de César, 
nem cobramos do seu erário: e tu, oficial de César, não queres 
que seja castigado o rebelde a teu amo?…
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A face larga de Poncius, que uma sonolência amolecia, relam-
peou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de judeus 
que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso por 
César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um ódio 
sacerdotal — revoltou a retidão do romano: e a audaciosa admoes-
tação foi intolerável ao seu orgulho. Desabridamente exclamou, 
com um gesto que os sacudia:

— Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender a 
uma colónia bárbara da Ásia os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, 
afastou-se com indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi pros-
seguiu, mais indiferente à ira de Poncius do que ao balar dum 
anho que arrastasse às Aras:

— Que faria o procurador de César em Alexandria se um 
visionário descesse de Bubastes proclamando-se rei do Egito? 
O que tu não queres fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo 
dá-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a 
vindimem? Para que estás então na Judeia, para que está a sexta 
Legião na Torre Antónia? Mas o nosso espírito é claro, e a nossa 
voz é clara e alta bastante, Poncius, para que César a ouça!…

Poncius deu um passo lento para a porta. E com os olhos 
faiscantes, cravados naqueles judeus que astutamente o iam enla-
çando na trama subtil dos seus rancores religiosos:

— Eu não receio as vossas intrigas! Murmurou surdamente. 
Elius Lamma é meu amigo!… E César conhece-me bem!

— Tu vês o que não está nos nossos corações! Disse Rabi 
Robam, calmo como se conversasse à sombra do seu vergel. Mas 
nós vemos bem o que está no teu, Poncius! Que te importa a 
ti a vida ou a morte dum vagabundo de Galileia?… Se tu não 
queres, como dizes, vingar Deuses cuja divindade não respeitas, 
como podes querer salvar um Profeta cujas profecias não crês?… 
A tua malícia é outra, romano! Tu queres a destruição de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre 
os Fariseus: alguns palpavam o seio da túnica como procurando 
uma arma. E Rabi Robam continuava, denunciando o Pretor, com 
serenidade e lentidão:

— Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurrei-
ção, declarando-se rei numa província de César, para tentar, pela 
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impunidade, outras ambições mais fortes e levar outro Judas de 
Gamala a atacar as guarnições de Samaria! Assim preparas um 
pretexto para abater sobre nós a espada imperial, e inteiramente 
apagar a vida nacional da Judeia. Tu queres uma revolta para a 
afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado 
vitorioso, administrador sábio, digno dum proconsulado ou dum 
governo na Itália! É isso que chamas a Fé romana? Eu não estive 
em Roma, mas sei que a isso se chama lá a Fé púnica… Não nos 
suponhas porém tão simples como um pastor de Idumeia! Nós 
estamos em paz com César, e cumprimos o nosso dever conde-
nando o homem que se revoltou contra César… Tu não queres 
cumprir o teu, confirmando essa condenação? Bem! Mandaremos 
emissários a Roma, levando a nossa sentença e a tua recusa, 
e, tendo 41 salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, 
mostraremos a César como procede na Judeia aquele que representa 
a Lei do Império!… E agora, Pretor, podes voltar ao Pretório.

— E lembra-te dos Escudos Votivos, gritou Sareias. Talvez 
novamente vejas a quem César dá razão!

Poncius baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já 
ver além, num claro terraço junto ao mar de Capreia, Sejanus, 
Cesonius, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério 
e mostrando-lhe os emissários do Templo… César, desconfiado 
e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse 
«Rei dos Judeus» para sublevarem uma rica província imperial… 
E assim a sua justiça e o orgulho em a manter podiam custar-lhe 
o proconsulado da Judeia! Orgulho e justiça foram então na sua 
alma frouxa como ondas um momento altas que uma sobre outra 
se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, 
abrindo os braços, como trazido por um impulso magnânimo de 
conciliação — e começou a dizer, mais branco que a sua toga:

— Há sete anos que governo a Judeia. Encontrastes-me jamais 
injusto, ou infiel às promessas juradas?… Decerto as vossas amea-
ças não me movem… César conhece-me bem… Mas entre nós, 
para proveito de César, não deve haver desacordo. Sempre vos fiz 
concessões! Mais que nenhum outro Procurador desde Coponius 
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tenho respeitado as vossas Leis… Quando vieram os dois homens 
de Samaria poluir o vosso Templo, não os fiz eu supliciar? Entre 
nós não deve haver dissensões, nem palavras amargas…

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, 
e sacudindo-as, como molhadas numa água impura:

— Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a… 
Não vos basta a flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o… Mas não 
sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixão:
— Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças!
E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras 

têm um poder sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas.
Poncius deixara a sala: o Decurião, saudando, cerrou a porta 

de cedro. Então Rabi Robam voltou-se, sereno, resplandecente 
como um justo: e adiantando-se por entre os Fariseus, que se 
baixaram a beijar-lhe as franjas da túnica — murmurava com uma 
grave doçura:

— Antes sofra um só homem do que sofra um povo inteiro!
Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a 

testa, caí, trémulo, sobre um banco. E, através da minha lassidão, 
confusamente distinguia no Pretório dois legionários, de cinturão 
desapertado, bebendo numa grande malga de ferro que um negro 
ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma 
mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados 
dos dois peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, 
rindo e mostrando o braço manchado de sangue. Depois cerrei os 
olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo 
junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim roçou-me um 
sono ligeiro… Quando despertei a Cadeira Curul permanecia 
vazia — com a almofada de púrpura em frente, sobre o mármore, 
gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multidão mais densa 
enchia, num longo rumor de arraial, o velho Átrio de Herodes. 
Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de pó, 
como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes duma praça. 
Alguns traziam balanças na mão, gaiolas de rolas; e as mulheres 
que os seguiam, sórdidas e macilentas, atiravam de longe com 
o braço fremente maldições ao Rabi. Outros no entanto, cami-
nhando na ponta das sandálias, apregoavam baixo coisas ínfimas 
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e ricas, metidas no seio entre as dobras dos saiões — grãos de 
aveia torrada, potes de unguentos, corais, braceletes de filigrana 
de Sídon. Interroguei Topsius: e o meu douto amigo, limpando 
os óculos, explicou-me que eram decerto os mercadores contra 
quem Jesus, na véspera de Páscoa, erguendo um bastão, reclamara 
a estreita aplicação da Lei que interdiz tráficos profanos no Tem-
plo, fora dos Pórticos 42 de Salomão…

— Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! Murmurou com 
ironia o fino Historiador.

Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o 
trabalho, vinham entrando obreiros das tinturarias vizinhas, eno-
doados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas apertando 
debaixo dos braços os seus tabulários; jardineiros com a fouce a 
tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa 
agulha de ferro pendendo da orelha… Tocadores fenícios a um 
canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro: e 
diante de nós rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade, com 
perucas amarelas, mostrando a ponta da língua e sacudindo a roda 
da túnica donde voava um cheiro de manjerona. Os legionários, 
com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma cercadura 
de ferro em torno de Jesus: e eu, agora, mal podia distinguir o 
Rabi através dessa multidão sussurrante, em que as consoantes 
ásperas de Moab e do deserto se chocavam por sobre a moleza 
grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um 
hortelão que oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas 
de parra, figos rachados de Betphagé. Debilitado pelas emoções, 
perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o preço daquele mimo 
dos vergéis que os Evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, 
alargou os braços como se encontrasse o esperado do seu coração:

— Entre mim e ti, ó criatura de abundância que vens de além 
do mar, que são estes poucos figos? Jeová manda que os irmãos 
troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi-os no horto, 
um a um, à hora em que o dia nasce no Hébron; são suculen-
tos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hannan!… 
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Mas que valem vãs palavras entre mim e ti se os nossos peitos 
se entendem? Toma estes figos, os melhores da Síria, e que o 
Senhor cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em 
compras e vendas, desde o tempo dos Patriarcas. Cumpri também 
o cerimonial: declarei que Jeová, o muito forte, me ordenava que 
com o dinheiro cunhado pelos Príncipes eu pagasse os frutos da 
terra… Então o hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento 
divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada 
uma das mãos negras e cheias de terra:

— Em verdade, exclamou, Jeová é o mais forte! Se ele o 
manda, eu devo pôr um preço a estes frutos da sua bondade, mais 
doces que os lábios da esposa! Justo é pois, ó homem abundante, 
que por estes dois que me enchem as palmas, tão perfumados e 
frescos, tu me dês um bom traphik.

Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por 
cada figo um tostão da moeda real da minha pátria! Bradei-lhe: 
«Irra, ladrão!» Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe um dracma 
por todos os figos que coubessem no forro largo dum turbante. 
O homem levou as mãos ao seio da túnica, para a despedaçar na 
imensidade da sua humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, todos 
os Profetas seus patronos — quando o sapiente Topsius, enojado, 
interveio secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de ferro 
que tinha por cunho um lírio aberto:

— Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como 
o odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou 
eu este meah. E se não queres, conheço o caminho dos hortos tão 
bem como o do Templo, e sei onde as águas doces do Enrogel 
banham os melhores pomares… Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de 
mármore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe esten-
dera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes brancos, 
murmurou risonhamente que nós éramos mais benéficos que o 
orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de 
Betphagé, no palácio de Herodes. Mas apenas nos acomodáramos 
com a fruta no regaço, reparei em baixo num velhito magro, que 
cravava em nós humildemente uns olhos enevoados, queixosos, 
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cheios de cansaço. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma 
moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a 
mão trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo, 
estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. 
Era uma placa oval de alabastro tendo gravada uma imagem do 
Templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi 
tirando do seio outras pedras de mármore, de ónix, de jaspe, com 
representações do Tabernáculo no deserto, os nomes das tribos 
entalhados, e figuras confusas em relevo simulando as batalhas 
dos Macabeus... Depois ficou com os braços cruzados; e no seu 
pobre rosto escavado pelos cuidados luzia uma ansiedade, como 
se de nós somente esperasse misericórdia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses Guebros, adoradores 
do fogo e hábeis nas artes, que vão descalços até ao Egito, com 
fachos acesos, salpicar sobre a Esfinge o sangue dum galo negro. 
Mas o velho negou, horrorizado — e tristemente murmurou a sua 
história. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no Templo e 
nas construções que Antipas Herodes erguia em Bezetha. O açoite 
dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doença levara-lhe a 
força como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com 
os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos 
montes — e gravava nelas nomes santos, sítios santos, para as 
vender no Templo aos fiéis. Em véspera de Páscoa, porém, viera 
um Rabi de Galileia cheio de cólera que lhe arrancara o seu pão!…

— Aquele! Balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o 
lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor 
desse Rabi, de coração divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Então vendias no Templo? Perguntou o terso Historiador 
dos Herodes.

— Sim, suspirou o velho, era lá, pelas festas, que eu ganhava 
o pão do longo ano! Nesses dias subia ao Templo, ofertava a 
minha prece ao Senhor, e junto à Porta de Susa, diante do Pór-
tico do Rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras 
que brilhavam ao sol… Decerto, eu não tinha direito de pôr ali 
tenda: mas como poderia eu pagar ao Templo o aluguer dum 
côvado de lajedo para vender o trabalho das minhas mãos! Todos 
os que apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre tabuleiros 
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de cedro, são mercadores ricos que podem satisfazer a licença: 
alguns pagam um ciclo de ouro. Eu não podia com crianças em 
casa sem pão… Por isso ficava a um canto, fora do pórtico, no 
pior sítio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me 
queixava quando homens duros me empurravam ou me davam 
com os bastões na cabeça. E ao pé de mim havia outros, pobres 
como eu: Eboim, de Joppé, que oferecia um óleo para fazer crescer 
os cabelos, e Oseias, de Ramah, que vendia flautas de barro… 
Os soldados da Torre Antónia que fazem a ronda passavam por 
nós e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava quási sempre 
de guarda pela Páscoa, nos dizia: «Está bem, ficai, contanto que 
não apregoeis alto.» Porque todos sabiam que éramos pobres, não 
podíamos pagar o côvado de laje, e tínhamos nas nossas mora-
das crianças com fome… Na Páscoa e nos Tabernáculos vêm 
da terra distante peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam 
uma imagem do Templo para mostrar na sua aldeia, ou uma 
das pedras da Lua que afugentam o Demónio… Às vezes, ao 
fim do dia, tinha feito três dracmas; enchia o saião de lentilha e 
descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do Senhor!…

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafo-
gava o seu longo queixume:

— Mas eis que há dias esse Rabi de Galileia aparece no 
Templo, cheio de palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se 
sobre nós, bradando que aquela «era a casa de seu pai, e que nós 
a poluíamos!…» E dispersou todas as minhas pedras, que nunca 
mais vi, que eram o meu pão! Quebrou nas lajes os vasos de óleo 
de Eboim, de Joppé, que nem gritava, espantado. Acudiram os 
guardas do Templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse 
ao Rabi: «És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?» 
E o Rabi falou «de seu pai», e reclamou contra nós a Lei severa 
do Templo. Menahem baixou a cabeça… E nós tivemos de fugir, 
apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus 
tapetes de Babilónia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas 
ao Rabi… Ah! Contra esses o Rabi nada podia dizer: eram ricos, 
tinham pago!… E agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, 
não pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos: 
e os filhos de minha filha, pequeninos, têm fome, olham para 
mim, veem-me tão triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre 
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fui humilde, cumpro o Sabat, vou à sinagoga de Naim que é a 
minha, e as raras migalhas que sobravam do meu pão juntava-as 
para aqueles que nem migalhas têm na Terra… Que mal fazia eu 
vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender 
a esteira, beijava as lajes do Templo: cada pedra era purificada 
pelas águas lustrais… Em verdade Jeová é grande, e sabe… Mas 
eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre!

Calou-se — e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas, 
tremiam, limpando as longas lágrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por 
Jesus ignorar esta desgraça, que, na violência do seu espiritualismo, 
suas mãos misericordiosas tinham involuntariamente criado, como 
a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e 
mata uma flor isolada. Então para que não houvesse nada imper-
feito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na Terra — paguei 
a dívida de Jesus (assim seu Pai perdoe a minha!) atirando para 
o saião do velho moedas consideráveis, dracmas, crisos gregos 
de Filipe, áureos romanos de Augusto, até uma grossa peça da 
Cirenaica que eu estimava por ter uma cabeça de Zeus Amnon 
que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um 
lepta de cobre — que tem em Judeia o valor dum grão de milho…

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, 
com o dinheiro numa dobra do saião, bem apertado contra o 
peito, murmurou tímida e religiosamente, erguendo os olhos ainda 
molhados para as alturas:

— Pai, que estás nos Céus, lembra-te da face deste homem, 
que me deu o pão de longos dias!…

E soluçando sumiu-se entre a turba — que agora de todo o 
átrio rumorosamente afluía, se apinhava em torno aos mastros 
altos do velário. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando 
os beiços. Ao lado do Rabi e dos guardas do Templo, Sareias 
viera perfilar-se encostado ao seu báculo. Depois, entre um brilho 
de armas, surgiram as varas brancas dos lictores: e novamente 
Poncius, pálido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de 
bronze, retomou o Assento Curul.

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas 
tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu 
escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os 

1578 

1579 

1580 

1581 

1582 

1583 

1584 

1585 

1586 

1587 

1588 

1589 

1590 

1591 

1592 

1593 

1594 

1595 

1596 

1597 

1598 

1599 

1600 

1601 

1602 

1603 

1604 

1605 

1606 

1607 

1608 

1609 

1610 

1611 

1612 

1613 

1614 

1615 



221[Capítulo] iii

tabulários: e eu vi as mãos gordas e morosas do escriba traçarem 
uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas que 
condenavam à morte Jesus de Galileia, meu Senhor… Depois 
Poncius Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas 
de leve o braço nu, confirmou em nome de César a «sentença 
do Sanhedrin, que julga em Jerusalém…»

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta 
do manto, ficou orando, com as mãos abertas para o Céu. E os 
Fariseus triunfavam: junto a nós, dois muito velhos beijavam-se 
em silêncio nas barbas brancas: outros sacudiam no ar os bastões, 
ou lançavam sarcasticamente a aclamação forense dos Romanos: 
«Bene et belle! Non potest melius!»

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima dum escabelo, 
alteando sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba emude-
cera, surpreendida. E o fenício, depois de ter consultado com o 
escriba, sorriu, gritou em caldaico, alargando os braços cercados 
de manilhas de coral:

— Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jeru-
salém costuma, desde que Valerius Gratus assim o determinou, 
e com assenso de César, perdoar a um criminoso… O Pretor 
propõe-vos o perdão deste… Escutai ainda! Vós tendes também o 
direito de escolher, vós mesmos, entre os condenados… O Pretor 
tem em seu poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado 
à morte…

Hesitou, — e debruçado do escabelo interrogava de novo o 
escriba que remexia numa atarantação os papiros e os tabulários. 
Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oração, 
ficara assombrado para o Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas 
já o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, 
e que se disse filho de David… É esse que propõe o Pretor. 
O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legio-
nário traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xistus. O seu nome 
é Bar-Abbás… Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu de entre os Fariseus:
— Bar-Abbás!
Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de 

Bar-Abbás. E um escravo do Templo, de saião amarelo, pulando 
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até aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face de Poncius, 
com palmadas furiosas nas coxas:

— Bar-Abbás! Ouve bem! Bar-Abbás! O povo só quer Bar-Abbás!
A haste dum legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a 

multidão, mais leve e fácil de inflamar do que a palha na meda, 
clamava por Bar-Abbás: uns com furor, batendo as sandálias e 
os cajados ferrados como para aluir o Pretório; outros de longe, 
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhões 
do Templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e repicando 
sinetas, berravam, por entre maldições ao Rabi: «Bar-Abbás é o 
melhor!» E até as prostitutas de Tiberíade, pintadas de vermelhão 
como ídolos, feriam o ar de gritos silvantes:

— Bar-Abbás! Bar-Abbás!
Raros ali conheciam Bar-Abbás; muitos, decerto, não odiavam 

o Rabi — mas todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, 
nessa reclamação do preso que atacara legionários, um ultraje ao 
Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncius no 
entanto, indiferente, traçava letras numa vasta lauda de pergaminho 
pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados 
retumbavam em cadência, como malhos numa eira:

— Bar-Abbás! Bar-Abbás! Bar-Abbás!
Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo 

duro e revoltoso que o condenava: e nos seus refulgentes olhos 
humedecidos, no fugitivo tremor dos seus lábios, só transpareceu 
nesse instante uma mágoa misericordiosa pela opaca inconsciência 
dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo 
dos homens… Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor: 
depois ficou diante do Pretor, tão imperturbado e quedo, como 
se já não pertencesse à Terra.

O escriba, batendo com uma regra 43 de ferro na pedra da 
mesa, três vezes bradara o nome de César. O tumulto ardente 
esmorecia. Poncius ergueu-se: e grave, sem trair impaciência ou 
cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado final:

— Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

1683: regra: conforme o texto‑base. O mesmo que régua.

1654 

1655 

1656 

1657 

1658 

1659 

1660 

1661 

1662 

1663 

1664 

1665 

1666 

1667 

1668 

1669 

1670 

1671 

1672 

1673 

1674 

1675 

1676 

1677 

1678 

1679 

1680 

1681 

1682 

1683 

1684 

1685 

1686 

1687 

1688 



223[Capítulo] iii

Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados 
em marcha, com os escudos revestidos de lona, as ferramentas 
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do Sanhedrin, 
tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao Decurião: um soldado 
desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lã: e eu vi 
o doce Rabi de Galileia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixámos logo o palácio de 
Herodes por uma passagem que o douto Topsius conhecia, lôbrega 
e húmida, com fendas gradeadas donde vinha um canto triste 
de escravos encarcerados… Saímos a um terreiro, abrigado pelo 
muro dum jardim todo plantado de ciprestes. Dois dromedários 
deitados no pó ruminavam, junto dum montão de ervas cortadas. 
E o alto Historiador tomava já o caminho do Templo, quando, 
sob as ruínas dum arco que a hera cobria, vimos povo apinhado 
em torno dum essénio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar 
como as asas dum pássaro irritado.

Era Gad, rouco de indignação, clamando contra um homem 
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro 
nas orelhas, que tremia e balbuciava:

— Não fui eu, não fui eu…
— Foste tu! Bradava o essénio, estampando a sandália na 

terra. Conheço-te bem. Tua mãe é cardadeira em Capárnaum, e 
maldita seja pelo leite que te deu!…

O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal 
encurralado à força:

— Não fui eu! Eu sou Rephrain, filho de Eliezer, de Ramah! 
Sempre todos me conheceram são e forte como a palmeira nova!

— Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de 
vide, cão e filho dum cão! Gritou Gad. Vi-te bem… Foi em 
Capárnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da sinagoga, que 
tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandálias, 
dizias: «Rabi, cura-me! Rabi, vê esta mão que não pode trabalhar!» 
E mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como 
o ramo que definhou sobre o tronco! Era no Sabat: estavam os 
três chefes da Sinagoga, e Elzear, e Simeon. E todos olhavam Jesus 
para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor… Tu choravas, de 
rojo no chão. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar 
a raiz do baraz? Ah cão, filho dum cão! O Rabi, indiferente às 
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acusações da Sinagoga, e só escutando a sua misericórdia, disse-te: 
«Estende a mão!» Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta 
regada pelo orvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e tu movias 
ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão, maravi-
lhada pelo doce milagre. E o essénio exclamava, com os braços 
trémulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta 
do manto, como fazem os Rabis de Jerusalém, para que lhe 
deitasses dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos seus amigos 
que te dessem da provisão de lentilha… E tu largaste a correr 
pelo caminho, refeito e ágil, gritando para o lado da tua casa: 
«Oh mãe, oh mãe, estou curado!…» E foste tu, porco e filho 
de porco, que há pouco no Pretório pedias a cruz para o Rabi 
e gritavas por Bar-Abbás! Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; 
estava por trás de ti, e via incharem-te as cordoveias do pescoço 
com o furor da tua ingratidão!

Alguns, escandalizados, gritavam: «Maldito! Maldito!» Um 
velho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. 
E o homem de Capárnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou 
surdamente:

— Não fui eu, não fui eu… Eu sou de Ramah!
Gad, furioso, agarrou-o pelas barbas:
— Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos 

te viram duas cicatrizes curvas como de dois golpes de foice!… 
E tu vais mostrá-las agora, cão e filho dum cão!

Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em 
redor, apertado nas suas mãos de bronze, como um bode tei-
moso; mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pelo ruivo; e 
assim o arremessou desprezivelmente para entre o povo — que, 
levantando o pó do caminho, perseguiu o homem de Capárnaum 
com apupos e com pedradas…

Acercámo-nos 44 de Gad sorrindo, louvando a sua fidelidade 
a Jesus. Ele, acalmado, estendera as mãos a um vendedor de água, 
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que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpudo; 
depois limpando-as à toalha de linho que lhe pendia do cinto:

— Escutai! José de Ramatha reclamou o corpo do Rabi, o 
Pretor concedeu-lho… Esperai-me à nona hora romana no Pátio 
de Gamaliel… Onde ides?

Topsius confessou que íamos ao Templo, por motivos inte-
lectuais de arte, de arqueologia…

— Vão é aquele que admira pedras! Rosnou o altivo idealista.
E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as 

bênçãos do povo que crê e ama os Essénios.

Para poupar, até ao Templo, a rude caminhada pelo Tyro-
pêo e pela ponte do Xistus, tomámos duas liteiras — das que 
um liberto de Poncius ultimamente alugava, junto ao Pretório, 
«à moda de Roma».

Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão 
de folhas secas que cheirava a murta: e lentamente começou 
a invadir-me a alma uma inquietação estranha, temerosa, que 
já no Pretório me roçara de leve como a asa arrepiada duma 
ave agourenta… Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos 
Judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de 
Raposo, de católico, de bacharel, contemporâneo do Times e do 
gás — para me tornar um homem da Antiguidade Clássica, coevo 
de Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos, se vol-
tasse à minha pátria, que iria eu encontrar à beira do rio claro?…

Decerto encontraria uma colónia romana: na encosta da colina 
mais fresca uma edificação de pedra onde vive o Procônsul; ao 
lado um Templo pequeno de Apolo ou de Marte coberto de lousa; 
nos altos um campo entrincheirado onde estão os legionários; e 
em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, 
cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas 
no lodo onde se amarram jangadas… Assim encontraria a minha 
pátria. E que faria lá, pobre, solitário? Seria pastor nos montes? 
Varreria as escadarias do Templo, racharia a lenha das coortes 
para ganhar um salário romano?… Miséria incomparável!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta 
sombria, devota cidade da Ásia? Tornar-me-ia um judeu, rezando 
o Schema, cumprindo o Sabat, perfumando a barba de nardo, 
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indo preguiçar nos átrios do Templo, seguindo as lições dum 
Rabi e passeando às tardes, com um bastão dourado, nos jardins 
de Gareb entre os túmulos?… E esta existência igualmente me 
parecia pavorosa!… Não! A ficar encarcerado no mundo antigo 
com o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa mesma 
noite, ao erguer da Lua, para Joppé; de lá embarcar em qualquer 
trirreme fenícia que partisse para Itália; e ir habitar Roma, ainda 
que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas, 
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas 
pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas 
calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as 
cortinas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do Tem-
plo. Penetrámos sob a abóbada da Porta de Huldah; e fomos 
logo detidos enquanto os guardas do Templo arrancavam a um 
pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com que 
ele queria atravessar o Santuário. O rolante rumor que vinha de 
longe, dos átrios, já me atemorizava, semelhante ao duma selva 
ou dum grande mar irritado…

E ao emergir enfim da abóbada estreita agarrei o braço magro 
do Historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou 45, 
intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava 
profusamente no ar mole, irradiado dos claros mármores, dos 
granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino 
sol de Nizam. Os lisos pátios que eu de manhã vira desertos, 
alvejando como a água quieta dum lago, desapareciam agora sob o 
povo que os atulhava, adornado e festivo. Os cheiros estonteavam, 
acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromáticas, da 
gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruído passavam roucos 
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na 
refulgência do céu…

— Caramba! Murmurei, enfiado. Isto são magnificências de 
entupir!

Fomos penetrando sob os Pórticos de Salomão, onde res-
soava o profano tumulto dum mercado. Por trás de grossas 
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caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda 
de ouro pendente da orelha entre as melenas sórdidas, trocando 
o dinheiro sacerdotal do Templo pelas moedas pagãs de todas 
as regiões, de todas as idades, desde as maciças rodelas do velho 
Lácio mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que 
circulam como «notas» nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a 
frescura e abundância dum pomar: as romãs, estaladas de maduras, 
trasbordavam dos gigos: hortelões com um ramo de amendoeira 
preso ao carapuço apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas 
amargas de Páscoa: jarras de leite puro pousavam sobre sacos de 
lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas 
às colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de 
cobiça, em torno aos tecidos e às joias. Mercadores das colónias 
fenícias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotâmia, de Tadmor, 
uns com soberbas simarras de lã bordada, outros com toscos 
tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro 
que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas 
impudicas de Sheba duma transparência verde que voa na aragem, 
e esses estofos solenes de Babilónia que sempre me extasiavam, 
negros com largas flores cor de sangue… Dentro de cofres de 
cedro, espalhados sobre tapetes da Galácia, reluziam espelhos de 
prata simulando a Lua e os seus raios, sinetes de turmalina que 
os hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em 
cornos de antílopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam 
os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismãs e amuletos 
que me pareciam pueris, pedaços de raízes, pedregulhos negros, 
couros tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas apreçando 
um esplêndido bastão de Tylos, duma rara madeira mosqueada 
como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali 
sufocava, vindo das resinas, das gomas dos países dos Negros, dos 
molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de 
Cirenaica, dos óleos rosados de Cízico, e das grandes coifas de pele 
de hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas de bácaris 46…
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Entrámos então na galeria chamada Real, toda votada à Doutrina 
e à Lei. Aí, cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias 
entre Saduceus, Escribas, Soforins, Fariseus, sectários de Schemaia, 
sectários de Hillel, Juristas, Gramáticos, fanáticos de toda a terra 
judaica. Junto às colunas de mármore instalavam-se os Mestres da 
Lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde 
caíam os óbolos dos fiéis: e em torno, encruzados no chão, com 
as sandálias ao pescoço, as pelicas cobertas de letras vermelhas 
desdobradas nos joelhos, os discípulos, imberbes ou decrépitos, res-
moneavam os ditames balançando os ombros lentos. Aqui e além, 
no meio de devotos embebidos, dois doutores disputavam, com as 
faces assanhadas, sobre temerosos pontos da Doutrina. «Pode-se 
comer um ovo de galinha posto no dia de Sabat? Por que osso da 
espinha dorsal começa a Ressurreição?» O filosófico Topsius ria, 
disfarçado numa prega da capa: mas eu tremia quando os doutores, 
escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam racca! racca!, mer-
gulhando a mão no seio da túnica à procura dum ferro escondido.

A cada momento cruzávamos esses Fariseus, ressoantes 
e vazios como tambores, que vêm ao Templo assoalhar a sua 
piedade — uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidão 
do pecado humano; outros, tropeçando e apalpando o ar, de olhos 
fechados, para não ver as formas impuras das mulheres; alguns 
mascarrados de cinza, gemendo, com as mãos apertadas sobre o 
estômago — em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Top-
sius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos: num carão 
lívido e chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza 
de lâmpadas de sepulcro: e, sentado sobre sacos de lã, estendia 
por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus pés nus, 
a ponta dum vasto manto negro com signos brancos pintados. 
Eu, curioso, pensava em o consultar — quando de repente gritos 
aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas, com cordas 
e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado 
de impureza, penetrara no Pátio de Israel. O sangue salpicava as 
lajes. Em torno crianças riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, 
quando o Sol, na sua marcha para o mar, para sobre Jerusalém 
a contemplá-la com paixão: e, para nos acercarmos do Átrio de 
Israel, fomos penosamente fendendo a multidão que ali remoinhava 
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vinda de toda a Terra culta e bárbara… O rude saião de peles 
dos pegureiros das Idumeias roçava a clâmide curta dos gregos 
de face rapada e mais brancos que mármores. Havia homens 
solenes da planície de Babilónia, com as barbas metidas dentro 
de sacos azuis que uma corrente de prata lhes prendia às mitras 
de couro pintado: e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes 
como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando 
com a casca os limões doces da Síria. Por vezes um romano 
togado passava, tão grave como se descesse dum pedestal. Gente 
da Dácia e da Mísia, com as pernas enfaixadas em ligaduras de 
feltro, tropeçava deslumbrada pelo claro esplendor dos mármores. 
E não era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando 
ali as minhas botas de montar, atrás dum Sacerdote de Moloch, 
enorme e sensual na sua simarra de púrpura, que, em meio dum 
bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo 
sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia.

Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada 
«A Bela», que dava acesso para o Átrio sagrado de Israel. Bela 
em verdade, preciosa e triunfal, sobre os catorze degraus de már-
more verde de Numídia, mosqueado de amarelo: os seus largos 
batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os dum 
relicário: e os dois umbrais, semelhantes a grossos molhos de 
palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de 
escudos tomados aos inimigos de Judá, brilhantes no sol como 
um colar de glória sobre o pescoço forte dum herói! Mas diante 
deste ádito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado 
por uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava 
esta ameaça em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que 
nenhum estrangeiro aqui penetre sob pena de morrer!

Fortunadamente 47 avistámos o magro Gamaliel que se enca-
minhava ao Santo Pátio, descalço, apertando ao peito um molho 
de espigas votivas: com ele vinha um homem nédio e risonho, de 
face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de lã negra 
enfeitada de fios de coral… Curvados até às lajes, saudámos o 
austero Doutor da Lei. Ele salmodiou logo, de pálpebras cerradas:
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— Sede bem-vindos… Esta é a hora melhor para receber a 
bênção do Senhor. O Senhor disse: «Saí das vossas habitações, vinde 
a mim com as primícias dos vossos frutos, eu vos abençoarei em 
todas as obras das vossas mãos…» Vós hoje pertenceis miraculosa-
mente a Israel. Subi à morada do Eterno! Este que vem a meu lado é 
Eliezer de Silo, benéfico e sábio entre todos nas coisas da Natureza.

Deu-nos duas espigas de milho: e atrás dele pisámos com as 
nossas solas gentílicas o adro interdito de Judá.

Caminhando ao meu lado, Eliezer de Silo, cortês e suave, 
perguntou-me se era remota a minha pátria e perigosos os seus 
caminhos…

Eu rosnei, vaga e recatadamente:
— Sim… Chegámos de Jericó.
— Boa, por lá, a colheita do bálsamo?
— Rica! Afiancei, com calor. Louvado seja o Eterno, que 

neste seu ano de graça estamos lá abarrotadinhos de bálsamos!
Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos 

Médicos que residem no Templo — onde os Sacerdotes e os 
Sacrificadores sofrem perenemente «dissabores intestinais», por 
pisarem suados e descalços as lajes frias dos adros.

— Por isso, murmurou ele com uma faísca alegre no olho 
benigno, o povo em Sião nos chama Doutores da Tripa!

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sus-
surrada na austera morada do Eterno… Depois, recordando os 
meus dissabores intestinais em Jericó, por muito amar os divinos 
e pérfidos melões da Síria — perguntei ao amável físico se nessas 
ocorrências ele preconizava o bismuto…

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. 
Depois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita 
incomparável:

— Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da 
Pérsia e vinho negro de Emaús… Misturai, cozei… Deixai esfriar num 
vaso de prata… Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do Sol…

Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face 
pendida para as lajes. Penetráramos no soberbo adro chamado 
Pátio das Mulheres: e nesse instante terminavam as bênçãos que 
à sexta hora um sacerdote vem ali derramar do alto da Porta de 
Nicanor.
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Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, lá ao fundo, 
os ouros, a neve, as pedrarias do Santuário refulgindo com 
serenidade… Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro, 
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos 
de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando os 
dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de 
homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo 
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão…

A sua túnica justa de bissos tinha a fímbria orlada de pinhas 
de esmeralda, alternando com guizos que tiniam finamente; os 
pés sem sandálias e tingidos de heneh pareciam de coral; e ao 
meio da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado 
a ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um 
murmúrio, quási pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os 
mantos e sob os véus: e com as cores festivas, onde dominava o 
vermelho da anémona e o verde da figueira, era como se o adro 
estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhã de triunfo, 
para passar Salomão!

Com a barba aguda e dura levantada aos Céus — o velho 
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do Ocidente 
e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado que se ouviam 
no fundo do Santuário os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, 
alçou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador que 
rangeu faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando 
ténue e cheirosa, sobre Israel, a bênção do Muito Forte. Então os 
levitas, unissonamente, feriram as cordas das liras: das trombetas 
curvas subiu um grito de bronze: e todo o povo erguido, com os 
braços ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judá… 
E subitamente tudo cessou: os levitas recolhiam pela escadaria de 
mármore sem um rumor dos pés nus; Eliezer de Silo e o rígido 
Gamaliel tinham desaparecido sob os Pórticos: e o claro pátio 
em redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos que Topsius 
mirava neles como num espelho as pregas nobres da sua capa: 
todos os frutos da Ásia e as flores dos vergéis se entrelaçavam, 
em copiosos lavores de prata, nas portas das câmaras rituais 
onde se perfuma o óleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra: 
entre as colunas pendiam em festões fios grossos de pérolas e de 
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contas de ónix, mais numerosos que no peito duma noiva: e nos 
mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colos-
sais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando as 
dádivas, inscrições em relevo de ouro, graciosas como versos de 
cânticos — Queimai incensos e nardos, ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres: e meus olhos 
bem depressa deixaram metais e mármores, para cativadamente se 
prenderem àquelas filhas de Jerusalém, cheias de graça e morenas 
como as tendas do Cedar! Todas traziam no Templo o rosto 
descoberto: ou apenas um fofo véu, duma musselina leve como 
o ar, à moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha 
em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros 
tomavam um quebranto mais húmido, enlanguescidos pelas densas 
pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundância bárbara 
dos ouros, das pedrarias, envolvia-as numa radiância trémula 
desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a lã das 
cabras de Galaad. As sandálias, ornadas de guizos e de correntes, 
arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graça 
concertada dos seus movimentos ondulados e graves: e os tecidos 
bordados, os algodões de Galácia, os finos linhos de cores que as 
cingiam, ensopados nas essências ardentes de âmbar, de malóbatro 
e de bácaris, enchiam o ar de fragância e de moleza a alma dos 
homens. As mais ricas caminhavam solenemente entre escravas 
vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o para-sol de penas 
de pavão, os rolos devotos em que está escrita a Lei, sacos de 
tâmaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com 
uma simples camisa de algodão de riscadinho multicor, e sem mais 
joias que um rude talismã de coral, corriam, chalravam, mostrando 
nus os braços e o colo cor de medronho mal maduro… E sobre 
todas o meu desejo zumbia — como uma abelha que hesita entre 
flores de igual doçura!

— Ai Topsius, Topsius! Rosnava eu. Que mulheres! Que 
mulheres! Eu estoiro, esclarecido amigo!

O sábio afirmava com desdém que elas não tinham mais 
intelectualidade que os pavões dos jardins de Antipas; e que 
nenhuma decerto ali lera Aristóteles ou Sófocles!… Eu encolhia 
os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres que 
não lera Sófocles não daria eu, se fosse César, uma cidade de Itália 
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e toda a Ibéria! Umas entonteciam-me pela sua graça dolente e 
macerada de virgens de devoção, vivendo na penumbra constante 
dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma 
esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela sumptuosidade 
sólida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de 
ídolos! Que claros, macios membros de mármore! Que sombria 
moleza! Que nudezes magníficas, quando à beira do leito baixo 
se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente 
escorregando os véus e os linhos de Galácia!…

Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz para 
a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando 
para trás os olhos esbraseados, resfolgando como um touro em 
maio nas lezírias.

— Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos!
Ao voltar-me, puxado pelo douto Historiador, bati no focinho 

dum cordeiro branco que um velho conduzia às costas, amarrado 
pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa 
balaustrada de cedro lavrado — onde uma cancela toda de prata, 
aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silêncio, faiscando.

— É aqui, disse o erudito Topsius, que se dão a beber as 
águas amargas às mulheres adúlteras… E agora, D. Raposo, aí 
tem Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o Adro Sacerdotal! E eu estremeci diante daquele 
Santuário entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do 
vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, 
o altar dos Holocaustos: aos seus cantos enristavam-se quatro 
cornos de bronze; dum pendiam grinaldas de lírios; doutros fios 
de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia 
uma fumaça avermelhada e lenta: e em redor apinhavam-se os 
Sacrificadores, descalços, todos de branco — com forquilhas de 
bronze nas mãos pálidas, espetos de prata, facas passadas nos 
cintos cor de céu… No afanoso, severo rumor do cerimonial 
sacrossanto confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino 
de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, 
o cantar lento da água em bacias de mármore, e o estridor das 
buzinas. Apesar dos aromáticos que ardiam em caçoulas, das 
longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes 
agitavam o ar, eu pus o lenço na face, enjoado com esse cheiro 
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mole de carne crua, de sangue, de gordura frita e de açafrão, 
que o Senhor reclamou a Moisés como o dom melhor a receber 
da Terra…

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com 
os cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cor-
das que os prendiam a fortes argolas de bronze: mais longe, 
sobre mesas de mármore, entre pedaços de gelo, pousavam, 
vermelhas e sangrentas, grossas peças de carne, sobre que os 
levitas balançavam leques de penas para afugentar os moscardos. 
De colunas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam 
cordeiros mortos, que os Nethenins, resguardados por aventais 
de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos 
de prata: enquanto os vitimários de saião azul, retesando os 
braços, conduziam baldes donde trasbordavam e iam arrastando 
entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos 
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas: alguns 
vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam 
fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho Sacrificador, descalço, marchava 
para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que não balava, 
contente e quente entre os dois braços nus: um tocador de lira 
precedia-o: levitas atrás transportavam os jarros de óleos aromáticos. 
Em frente à ara, rodeado de acólitos, o Sacrificador lançava sobre 
o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe 
uma pouca de lã entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito 
de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras 
brancas duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar sacudindo sangue; 
da grelha do altar ressaltava, avivada pelos óleos e pela gordura, 
uma chama de alegria e de oferta; e o fumo avermelhado e lento 
ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro 
que deleita o Eterno.

— É um talho! Murmurei eu, aturdido. É um talho! Topsius, 
doutor, vamos outra vez lá baixo às mulherinhas…

O sábio olhou para o Sol. Depois, gravemente, pousando-me 
no ombro a mão amiga:

— É quási a nona hora, D. Raposo!… E temos de ir fora 
da Porta Judiciária, para além do Gareb, a um sítio agreste que 
se chama o Calvário.
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Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual 
obteria minha alma, nenhuma inesperada aquisição enriqueceria o 
saber de Topsius — por irmos contemplar no alto dum morro, entre 
urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo: era apenas um tormento 
para a nossa sensibilidade! Mas, submisso, segui o meu sapiente 
amigo pela escadaria das Águas, que leva ao largo lajeado de basalto 
onde começam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do Santuário, 
habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devoção Pas-
cal, em palmas, lâmpadas, alcatifas penduradas dos eirados: e algu-
mas tinham os umbrais salpicados com o sangue fresco dum anho.

Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia tor-
cendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o Templo: agora 
só via a imensa muralha de granito, com bastiões no alto, sombria 
e inderrubável: e a arrogância da sua força e da sua eternidade 
encheu de cólera o meu coração. Enquanto sobre uma colina de 
morte, destinada aos escravos, o homem de Galileia, incomparável 
amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava 
aquela pura voz de amor e de espiritualidade — ali ficava o Templo 
que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, 
o estridor dos seus sofismas, a usura sob os Pórticos, o sangue 
sobre as Aras, a iniquidade do seu duro orgulho, a importunidade 
do seu perene incenso… Então, com os dentes cerrados, mostrei 
o punho a Jeová e à sua cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!

Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita 
porta nas muralhas de Ezekiah, que os Romanos denominavam a 
Judiciária. E logo aí estremeci, vendo colado num pilar de pedra 
um pergaminho com três sentenças transcritas — «a dum ladrão 
de Bettebara, a dum assassino de Emath, e a de Jesus de Gali-
leia»! O escriba do Sanhedrin, que conforme à Lei ali vigiara para 
recolher, até que os condenados passassem, algum inesperado 
testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabulários 
debaixo do braço, depois de traçar sobre cada sentença um grosso 
risco vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado à 
pressa por um escriturário que recolhia contente à sua morada, 
a comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos 
Livros Santos.
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Sebes de catos em flor bordavam a estrada; e para além eram 
verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de 
rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e 
pacífico. À sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, 
as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam 
os ramos de alfazema e manjerona que se oferecem na Páscoa: 
e crianças em redor, com o pescoço carregado de amuletos de 
coral, balouçavam-se em cordas, atiravam à seta… Pela estrada 
descia uma fila de lentos dromedários levando mercadorias para 
Joppé: dois homens robustos recolhiam da caça, com altos cotur-
nos vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhes a coxa, uma 
rede atirada para as costas, e os braços carregados de perdizes 
e de abutres amarrados pelas patas: e diante de nós caminhava 
devagar, apoiado ao ombro duma criança que o conduzia, um 
velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um 
bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa 
de louro…

Ao fundo dum muro, coberto de ramos de amendoeiras, 
diante duma cancela pintada de vermelho, dois servos esperavam, 
sentados num tronco caído, com os olhos baixos e as mãos sobre 
os joelhos. Topsius parou, puxou-me o albornoz: — É este o horto 
de José de Ramatha, um amigo de Jesus, membro do Sanhedrin, 
homem de espírito inquieto, que se inclina para os Essénios… 
E justamente, aí vem Gad!

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e 
rosas, Gad descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz 
de vime enfiados num pau. Parámos.

— O Rabi? Gritou-lhe o alto Historiador, transpondo a 
cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto 
que estava cheio de mirra e de ervas aromáticas; e ficou diante 
de nós um momento, trémulo, sufocado, com a mão fortemente 
pousada sobre o coração para lhe serenar a ansiedade.

— Sofreu muito! Murmurou, por fim. Sofreu quando lhe 
trespassaram as mãos… Mais ainda ao erguer da cruz… E repeliu 
primeiro o vinho de misericórdia, que lhe daria a inconsciência… 
O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamara!… 
Mas José de Ramatha, Nicodemus, estavam lá vigiando. Ambos 
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lhe lembraram as coisas prometidas uma noite em Bethania… 
O Rabi então tomou a malga das mãos da mulher de Rosmo-
phim, e bebeu.

E o essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como 
para cravar bem seguramente na sua alma uma recomendação 
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidão:

— À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel…
E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a 

murta e as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Joppé: e 
estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo 
albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que 
a bebida de misericórdia era 48 um vinho forte de Tharses, com 
suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de 
mulheres devotas para insensibilizar os supliciados… Mas eu mal 
escutava aquele copioso espírito. No alto dum áspero outeiro, 
todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro 
azul do céu liso, um montão de gente parada: e em meio dela 
sobrelevavam-se três pontas grossas de madeiros e moviam-se, 
faiscando ao sol, elmos polidos de legionários. Turbado, encostei-
-me à beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas 
vendo Topsius marchar, com a sábia serenidade de quem considera 
a Morte uma purificadora libertação das formas imperfeitas — não 
quis ser menos forte, nem menos espiritual: arranquei o albor-
noz que me abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

Dum lado cavava-se o vale de Hinnon, abrasado e lívido, sem 
uma erva, sem uma sombra, juncado de ossos, de carcaças, de 
cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com manchas lepro-
sas de tojo negro, e a espaços furado por uma ponta de rocha 
polida e branca como um osso. O córrego, onde os nossos passos 
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas dum casebre 
de adobe: duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas 
na fenda dum sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem 
flor, onde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, 
quatro mulheres descalças, desgrenhadas, com rasgões de luto nas 
túnicas pobres, choravam como num funeral.
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Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente 
sob a ponta do manto negro: outra, exausta de lágrimas, jazia numa 
pedra, com a cabeça caída nos joelhos, e os esplêndidos cabelos 
louros desmanchados, alastrados até ao chão. Mas as outras duas 
deliravam, arranhadas, ensanguentadas, batendo desesperadamente 
nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, lançando ao céu os 
braços nus, abalavam o morro com gritos: «Oh meu encanto, 
oh meu tesouro, oh meu Sol!» E um cão, que farejava entre as 
ruínas, abria a goela, uivava também, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortámos 
pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, 
obreiros das oficinas de Gareb, serventes do Templo, vendilhões, 
e alguns desses sacerdotes miseráveis e em farrapos, que vivem de 
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que Topsius 
se togava, dois cambistas, com moedas de ouro pendentes das 
orelhas, arredaram-se, murmurando bênçãos servis. Uma corda de 
esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para isolar o 
alto do morro, e, no sítio em que ficáramos, enrolada a uma velha 
oliveira que tinha pendurados dos ramos escudos de legionários 
e um manto vermelho.

Então, ansioso, ergui os olhos… Ergui os olhos para a cruz 
mais alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi 
agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem de prata, 
e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, 
com um pano velho na cinta, um travessão passado entre as 
pernas — encheu-me de terror e de espanto… O sangue que 
manchara a madeira nova enegrecia-lhe as mãos, coalhado em 
torno aos cravos: os pés quási tocavam o chão, amarrados numa 
grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida 
por uma onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, rolava 
dum ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emara-
nhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, 
apagados — parecendo levar com a sua luz para sempre toda a 
luz e toda a esperança da Terra…

O Centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a 
couraça de escamas, rondava gravemente junto à cruz do Rabi, 
cravando por vezes os olhos duros na gente do Templo, cheia 
de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente à 
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corda, um homem cuja face amarela e triste quási desaparecia 
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam 
sobre o peito — e que abria e enrolava com impaciência um per-
gaminho, ora espiando a marcha lenta do Sol, ora falando baixo 
a um escravo ao seu lado.

— É José de Ramatha, segredou-me o douto Historiador. 
Vamos ter com ele, ouvir as coisas que convém saber…

Mas nesse instante, de entre o bando sórdido dos servos 
do Templo e dos sacerdotes miseráveis que são nutridos pelos 
sobejos dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte como o 
grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esquálido, com 
costuras de facadas através da barba rala, atirou os braços para a 
cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

— Tu que és forte, e querias destruir o Templo e as suas 
muralhas, porque não quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as 
mãos sobre o peito, curvado com infinito escárnio, saudava o Rabi:

— Herdeiro de David, oh meu príncipe, que te parece esse 
trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai, vê se teu pai te vem salvar! 
Rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a 
barba, apoiado ao seu bordão.

Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que 
misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi: uma pedra por fim 
passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o Centurião correu, 
indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando 
recuou blasfemando — enquanto alguns embrulhavam na ponta 
do saião os dedos que escorriam sangue.

Nós acercámo-nos de José de Ramatha. Mas o sombrio 
homem abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sábio 
Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficámos junto dum 
tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dois condenados tinham acordado do primeiro desmaio, 
sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os 
olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a 
estalar, como se num esforço desesperado quisesse arrancar-se 
do madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente: o san-
gue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das mãos 
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esgaçadas: e abandonado, sem afeição ou piedade que o assistissem, 
era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, 
delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste de 
planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher macilenta e 
em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda, 
estendia-lhe nos braços uma criancinha nua, e gritava, já rouca: 
«Olha ainda, olha ainda!» As pálpebras lívidas não se moviam: um 
negro, que entrouxava as ferramentas da crucificação, ia empurrá-la 
com brandura: ela emudecia, apertava desesperadamente o filho 
para que lho não levassem também, batendo os dentes, tremendo 
toda: e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos 
supliciados: outros, com o elmo enfiado no braço, limpavam o 
suor — ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. 
E em baixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava 
gente recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho 
picava as suas vacas para o lado da Porta de Genath: mulheres, 
cantando, carregavam lenha: um cavaleiro trotava, embrulhado 
num manto branco. Às vezes os que atravessavam o caminho ou 
voltavam dos pomares de Gareb avistavam as três cruzes ergui-
das: arregaçavam a túnica, subiam a colina devagar através das 
urzes. O rótulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim, 
causava logo assombro. «Rei dos Judeus»! Quem era esse? Dois 
moços, patrícios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas 
e bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o Centurião, 
escandalizados. Porque escrevera o Pretor — «Rei dos Judeus»? 
Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era rei 
da Judeia! O Pretor quisera ofender Israel! Mas em verdade só 
ultrajava César!…

Impassível, o Centurião falava a dois legionários que remexiam 
no chão em grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava 
os Saduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas de púrpura 
nos cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e 
aspirava o seu frasco de essências — lamentando decerto aquele 
moço, rei vencido, rei bárbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da 
oitava hora judaica: o Sol, sereno como um herói que envelhece, 
descia para o mar por sobre as palmeiras de Bethania. Diante de 
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nós o Gareb verdejava, coberto de jardins. Junto às muralhas, no 
bairro novo de Bezetha, grandes panos vermelhos e azuis seca-
vam em cordas às portas das tinturarias; um lume vermelhejava 
no fundo duma forja; crianças corriam brincando sobre a borda 
duma piscina. Adiante, no alto da Torre Hípica, que estendia já a 
sua sombra sobre o vale de Hinnon, soldados de pé na amurada 
apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre 
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do 
palácio de Herodes.

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas 
nossas tendas, na vela que lá me esquecera ardendo, fumarenta e 
vermelha — quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao 
ombro da criança que o conduzia, o velho que já cruzáramos na 
estrada de Joppé, com uma lira presa à cintura. Os seus passos 
arrastavam-se mais incertos, na fadiga duma jornada penosa; uma 
tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo 
do manto cor de vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas da 
coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: «Eh, rapsodo!» E quando ele, tenteando as 
urzes do caminho, se acercou — o douto Historiador perguntou-lhe 
se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho 
ergueu a face entristecida; e muito nobremente murmurou que 
uma mocidade imperecível sorri nos mais antigos cantos da 
Helénia. Depois, tendo assentado a sandália sobre uma pedra, 
tomou a lira entre as mãos vagarosas; a criança, direita, com as 
pestanas baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor 
da tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um canto 
já trémulo, mas glorioso e repassado de adoração, como ante a 
Ara dum templo, numa praia da Iónia… E eu percebi que ele 
cantava os Deuses, a sua beleza, a sua atividade heroica. Dizia o 
Délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos 
pelo ritmo da sua cítara; Ateneia, armada e industriosa, guiando 
as mãos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, 
dando a beleza às raças, a ordem às cidades; e acima de todos, 
sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, 
supremo e arrebatado como o duma libertação! Os dedos frouxos 
do velho emudeceram entre as cordas de metal: com a cabeça 
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descaída, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia cho-
rar sobre a lira helénica, de ora em diante e para longas idades 
silenciosa e inútil. E ao lado a criança, tirando a flauta dos lábios, 
erguia para as cruzes negras os olhos claros — onde subia a 
curiosidade e a paixão dum mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com 
amargura. Viera de Samnos a Cesareia, e tocava o konnor junto ao 
Templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos 
heróis; e só havia festas e oferendas para a Boa Deusa da Síria! 
Acompanhara depois uns mercadores a Tiberíade: os homens aí 
não respeitavam a velhice, e tinham corações interesseiros como 
escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando nos postos 
romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria 
batia às portas dos lagares; e para ganhar o pão duro tocara a 
cítara grega nos funerais dos bárbaros. Agora errava ali, nessa 
cidade onde havia um grande Templo, e um Deus feroz e sem 
forma que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, 
sua pátria, sentir o fino murmúrio das águas do Meandro, poder 
palpar os mármores santos do Templo de Phebo Dydimeo — onde 
ele em criança levara num cesto e cantando os primeiros anéis 
dos seus cabelos…

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por 
um muro em ruínas. E a minha piedade foi grande por aquele 
rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade dos 
Judeus, envolto pela influência sinistra dum Deus alheio! Dei-lhe 
a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, apoiado 
ao ombro da criança, lento e curvado, com a orla esfarrapada do 
manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto 
a lira heroica de cinco cordas.

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor 
de revolta. E fomos encontrar a gente do Templo, com as mãos 
no ar, mostrando o Sol que descia como um escudo de ouro para 
o lado do mar de Tiro, intimando o Centurião a que baixasse os 
condenados da cruz antes de soar a hora santa da Páscoa! Os mais 
devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda 
viviam, o crurifrágio romano, quebrando-lhes os ossos com barras 
de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença 
do Centurião exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o 
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Sabat, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta 
do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

— O Sol declina! O Sol vai deixar o Hébron! Gritou de 
cima duma pedra um levita, aterrado.

— Acabai-os, acabai-os!
E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando 

os olhos lânguidos, movendo os braços cheios de manilhas de ouro:
— Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua 

Páscoa!
O Centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana onde os 

escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou 
devagar com a espada. Dois legionários, lançando pesadamente 
ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. 
Eu, arrepiado, agarrei o braço de Topsius. Mas diante do madeiro 
de Jesus o Centurião parou, erguendo a mão…

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade dum 
adormecimento: os pés empoeirados, que há pouco a dor torcia 
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chão como se 
o fossem em breve pisar: e a face não se via, tombada para trás 
molemente por sobre um dos braços da cruz, toda voltada para 
o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino… Eu olhei 
também o céu: rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, 
liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade…

— Quem reclamou o corpo deste homem? Gritou, procu-
rando para os lados, o Centurião.

— Eu, que o amei em vida! Acudiu José de Ramatha, esten-
dendo por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele depôs logo no chão 
a trouxa de linho e correu para as ruínas do casebre onde as 
mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por trás de nós, Fariseus e Saduceus que se tinham 
juntado estranhavam com azedume que José de Ramatha, um 
membro do Sanhedrin, assim solicitasse o corpo do Rabi para o 
perfumar e lhe fazer soar em torno as flautas e os prantos dum 
funeral… Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de 
óleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramatha inclinado 
para todos os inovadores, todos os sediciosos… Mais duma vez 
o vira falar com esse Rabi junto ao campo dos Tintureiros… 
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E com eles estava Nicodemus, homem rico que tem gados, que 
tem vinhas, e todas as casas que estão de ambos os lados da 
sinagoga de Cirenaica…

Outro, rubicundo e mole, gemeu:
— Que será da nação, se os mais considerados se juntam 

aos que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra 
devem ser igualmente para todos!…

— Raça de Messias! Bradou o mais moço com furor, atirando 
o bastão contra as urzes. Raça de Messias, perdição de Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, 
ligada em tiras sagradas:

— Sossegai: Jeová é grande: e tudo em verdade determina 
para melhor… No Templo e no Conselho não faltarão jamais 
homens fortes que mantenham a velha Ordem; e em cima dos 
calvários, felizmente, hão de sempre erguer-se as cruzes!…

E todos sussurraram:
— Ámen!
No entanto o Centurião, com os soldados atrás levando ao 

ombro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde 
os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam 49 água — um 
pendido e gemendo, outro torcido, com as mãos rasgadas, rugindo 
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: «É tempo, 
vamos.»

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas 
pedras, desci ao lado do facundo 50 crítico a colina de Imolação. 
E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma pen-
sando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de 
guedelha oleosa… Assim seria, oh dura miséria! Sim! Doravante, 
por todos os séculos a vir, iria sempre recomeçando em torno à 
lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto às escadas 
das forcas — este afrontoso escândalo de se juntarem sacerdo-
tes, patrícios, magistrados, soldados, doutores e mercadores para 
matarem ferozmente no alto dum morro o justo que penetrado 
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do esplendor de Deus ensine a Adoração em Espírito, ou cheio 
do amor dos homens proclame o Reino da Igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — enquanto as 
aves, mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do Gareb…

Escurecera e era a hora da ceia Pascal, quando chegámos a casa 
de Gamaliel: no pátio, preso a uma argola, estava o burro, albar-
dado de panos pretos, que trouxera o amável físico Eliezer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malóbatro, o 
austero doutor já nos aguardava estendido no divan de correias 
brancas, com os pés nus, as largas mangas arregaçadas e pregadas 
no ombro — e ao lado um bordão de viagem, uma cabaça de 
água e uma trouxa, emblemas rituais da saída do Egito. Defronte 
dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro 
com flores pintadas, açafates de filigrana de prata trasbordando 
de fruta e pedaços cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro 
em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma pálida 
chama azul: e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as 
mãos cruzadas no ventre, Eliezer, o benigno Doutor da Tripa, sorria 
beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto 
dele dois escabelos, recobertos com tapetes da Assíria, esperavam 
por mim e pelo sagaz Historiador.

— Sede bem-vindos, rosnou Gamaliel. Grandes são as mara-
vilhas de Sião, deveis vir esfomeados…

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído 
nas sandálias de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem 
obeso de túnica amarela, entraram, erguendo muito alto largos 
pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de fari-
nha branco, fino e mole como um pano de linho; do outro um 
prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava entre ramos 
de salsa um montão de cigarras fritas; no chão jarros com água 
de rosa. Cumprimos as abluções: e Gamaliel, tendo purificado a 
boca com um pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre a 
vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar 
o molho de açafrão e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou forte-
mente, por cortesia, demonstrando fartura e deleite: depois, com 
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uma febra de anho entre os dedos, afirmou sorrindo aos doutores 
que Jerusalém lhe parecera magnífica, formosa de claridade, e 
bendita entre as cidades…

Eliezer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como 
se o acariciassem:

— Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor 
engastou-a no centro da Terra para que irradiasse igualmente o 
seu brilho em redor…

— No centro da Terra!… Murmurou o Historiador, com 
douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, 
o profundo físico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que 
um disco; no meio está Jerusalém a santa, como um coração cheio 
de amor do Altíssimo; em redor a Judeia, rica em bálsamos e pal-
meiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os pagãos, 
em regiões duras onde nem o mel nem o leite abundam; depois 
são os mares tenebrosos… E por cima o céu, sonoro e sólido.

— Sólido!… Balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.
Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da 

Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe 
avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliezer, sábio 
entre todos nas coisas da Natureza, revelava a Topsius a divina 
construção do céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de 
cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes águas; sobre 
as águas flutua num fulgor o espírito de Jeová… Estas lâminas 
de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras 
com uma música doce e lenta que os Profetas mais queridos por 
vezes ouviam… Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da 
sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altíssimo essa 
harmonia, tão penetrante e suave que as lágrimas uma a uma lhe 
caíam nas mãos abertas… Ora nos meses de Kisleu e de Tebeth 
os furos das lâminas coincidem, e por eles caem sobre a Terra 
as gotas das águas eternas que fazem crescer as searas!

— A chuva? Perguntou Topsius, com acatamento.
— A chuva! Respondeu Eliezer, com serenidade.
Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 

óculos de ouro que faiscavam de sábia ironia: mas o piedoso filho 
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de Simeon conservava sobre a face, emagrecida no estudo da Lei, 
uma seriedade impenetrável. Então o Historiador, remexendo as 
azeitonas, desejou saber do esclarecido físico por que tinham os 
cristais do céu essa cor azul que enleva a alma…

Eliezer de Silo elucidou-o:
— Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, 

ergue-se a Ocidente: ora, quando o sol a bate, a sua reverberação 
banha o cristal do céu e anila-o. É talvez nessa montanha que 
vivem as almas dos justos!…

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: «Bebamos, lou-
vando o Senhor!»

Ergueu uma taça cheia de vinho de Sichem, pronunciou 
sobre ela uma bênção — e passou-ma, chamando a paz sobre 
o meu coração. Eu rosnei: «À sua, muitos e felizes!» E Topsius, 
recebendo a taça com veneração, bebeu — «à prosperidade de 
Israel, à sua força, ao seu saber!»

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica 
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara 
de marfim, trouxeram a mais devota comida Pascal — as ervas 
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela, 
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as 
solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as 
amarguras de Israel no cativeiro do Egito. E Eliezer, chupando 
os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de 
alta lição espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos 
os legumes amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a 
eloquência, lhe enervam o heroísmo: e com torrencial erudição 
citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu 
Dicionário, Féneas no seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!…

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciên-
cia — porque Hecateus de Mileto, só no primeiro livro da sua 
Descrição da Ásia, encerra cinquenta e três erros, catorze blasfémias e 
cento e nove omissões… Assim dizia o leviano grego que a tâmara, 
maravilhoso dom do Altíssimo, enfraquece o intelecto!…

— Mas, exclamou Topsius com ardor, a mesma Doutrina 
estabelece Xenofonte no livro segundo do Anabasis! E Xenofonte…
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Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius, 
vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, exal-
tou a eloquência de Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, 
a sua terna reverência por Sócrates!… E enquanto eu partia um 
empadão de Commagenia, os dois facundos doutores, asperamente, 
romperam debatendo Sócrates. Gamaliel afirmava que as vozes secretas 
ouvidas por Sócrates, e que tão divina e puramente o governavam, 
eram murmúrios distantes que lhe chegavam da Judeia, repercussões 
miraculosas da voz do Senhor… Topsius pulava, encolhia os ombros, 
com desesperado sarcasmo. Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido) que os 
Gentílicos iam emergindo da sua treva, atraídos pela luz forte e 
pura que derramava Jerusalém: — porque a reverência pelos Deu-
ses aparecia em Ésquilo, profunda e cheia de terror; em Sófocles, 
amável e cheia de serenidade; em Eurípides, superficial e cheia 
de dúvida… E cada um dos trágicos dava assim, largamente, um 
passo para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simeon, murmurou Eliezer de Silo, 
tu, que possuis a verdade, para que dás acesso no teu espírito 
aos pagãos?

Gamaliel respondeu:
— Para os desprezar melhor dentro em mim!
Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliezer um 

covilhete de mel do Hébron — e contei-lhe quanto me agradara 
o caminho do Gareb entre jardins. Ele concordou que Jerusalém, 
cercada de vergéis, era doce à vista como a fronte da noiva tou-
cada de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me 
recrear, esses arredores de Gihon, cheios de açougues, junto ao 
morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria 
sido a fragrância de Siloeh…

— Fui ver Jesus, atalhei severamente. Fui ver Jesus, crucifi-
cado esta tarde por mandado do Sanhedrin…

Eliezer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando 
mágoa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara 
comigo o pão de aliança, esse Jesus que eu fora assistir na sua 
morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:
— É o Messias!
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E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio 
de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliezer, doutor do Templo, físico do Sanhedrin, 
não conhecia Jesus de Galileia! Atarefado com os enfermos que 
pela Páscoa atulham Jerusalém (confessou ele) não fora ao Xistus, 
nem à loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hannan, 
onde as novas voam mais numerosas que as pombas: por isso 
nada ouvira da aparição dum Messias…

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria 
chamar-se Menahem o Consolador, porque traria a consolação a 
Israel. E haveria dois Messias: o primeiro, da tribo de José, seria 
vencido por Gog; o segundo, filho de David e cheio de força, 
venceria Magog. Antes de ele nascer começariam sete anos de 
maravilhas: haveria mares evaporados, estrelas despregadas do 
céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto: no 
último ano correria sangue entre as nações: enfim ressoaria uma 
voz portentosa: e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, 
surgiria o Messias!…

Dizia estas coisas peregrinas fendendo a casca dum figo. 
Depois com um suspiro:

— Ora ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou 
a consolação!…

E atolou os dentes no figo.
Então fui eu, Teodorico, ibero, dum remoto município 

romano, que contei a um físico de Jerusalém, criado entre os 
mármores do Templo, a vida do Senhor! Disse as coisas doces 
e as coisas fortes: as três claras estrelas sobre o seu berço; a sua 
palavra amansando as águas de Galileia; o coração dos simples 
palpitando por ele; o Reino do Céu que prometia; e a sua face 
augusta brilhando diante do Pretor de Roma…

— Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no!
Doutor Eliezer, volvendo a remexer o açafate de figos, mur-

murou pensativamente:
— Triste, triste!… Todavia, meu filho, o Sanhedrin é mise-

ricordioso. Em sete anos, desde que o sirvo, apenas tem lançado 
três sentenças de morte… Sim, decerto o mundo necessita bem 
escutar uma palavra de amor e de justiça: mas Israel tem sofrido 
tanto com inovadores, com Profetas!… Enfim, nunca se deveria 
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derramar o sangue do homem… E a verdade é que estes figos, 
de Betphagé, não valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Top-
sius, debatendo ainda com Gamaliel o Helenismo e as escolas 
Socráticas, empinado, de óculos na ponta do bico, soltava este 
resumo forte:

— Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto… 
E desta árvore, assim completa, se tem nutrido o espírito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se: doutor Eliezer também, 
arrotando com efusão. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!
Findara a ceia Pascal. O esclarecido Historiador, que limpava 

o suor da controvérsia, olhou logo vivamente o relógio e rogou 
a Gamaliel permissão de subir ao terraço, a refrescar a sua emo-
ção no ar macio de Ophel… O Doutor da Lei conduziu-nos à 
varanda alumiada palidamente por lâmpadas de mica, mostrou-nos 
a íngreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando 
sobre nós a graça do Senhor, penetrou com Eliezer num aposento 
cerrado por cortinas de Mesopotâmia — donde saiu um aroma, 
um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa 
em Jerusalém! No céu, mudo e fechado como um palácio onde 
há luto, nenhum astro brilhava: mas o burgo de David e a colina 
de Acra, com as suas iluminações rituais, pareciam salpicadas de 
ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em óleo lan-
çavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma 
casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como 
um colar de joias no pescoço duma negra. O ar estava docemente 
cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas 
do konnor: e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, 
víamos esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de Gregos dançando 
a callabida. Só as torres, mais vastas na noite, a Hípica, a Mariana, 
a Farsala, se conservavam escuras: e o mugido das suas buzinas 
passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa 
cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite 
Pascal. Havia luzes em Siloeh. Nos acampamentos, sobre o Monte 
das Oliveiras, ardiam fogos claros: e como as portas ficavam 
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abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um 
rumor de cantares.

Só uma colina, além do Gareb, permanecera em treva. Nessa 
hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dois cor-
pos despedaçados, onde os bicos dos abutres com um ruído seco 
de ferros entrechocados faziam a sua ceia Pascal. Ao menos outro 
corpo, precioso invólucro dum espírito perfeito, jazia resguardado 
num túmulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de 
canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais 
santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde então para 
todo o sempre mais entranhadamente o amariam… Assim o tinham 
deixado com uma pedra lisa por cima: e agora entre as casas de 
Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma havia, 
escura e fechada, onde corriam lágrimas sem consolação. Aí o lar 
esfriara, apagado: a lâmpada triste esmorecia sobre o alqueire: na 
bilha não havia água, porque ninguém fora à fonte; e sentadas 
na esteira, com os cabelos caídos, aquelas que o tinham seguido 
de Galileia falavam dele, das primeiras esperanças, das parábolas 
contadas por entre os trigais, dos tempos suaves à beira do lago…

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando 
Jerusalém — quando no terraço surgiu, sem rumor, uma forma 
envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de 
nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que os seus pés 
não pisavam as lajes — e o meu coração tremeu! Mas de entre 
os pálidos panos uma bênção saiu, grave e familiar:

— Que a paz seja convosco!
Ah! Que alívio! Era Gad.
— Que a paz seja contigo!
O essénio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus 

olhos procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a 
grandeza e a força. Por fim murmurou, imóvel como uma imagem 
tumular nas suas grandes vestes brancas:

— A Lua vai nascer… Todas as coisas esperadas se estão 
cumprindo… Agora, dizei! Sentis o coração forte para acompanhar 
Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engaddi?

Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!… Acompanhar 
o Rabi! Ele não jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma 
pedra, num horto do Gareb?… Vivia! Ao nascer da Lua, entre os 
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seus amigos, ia partir para Engaddi! Agarrei ansiosamente o ombro 
de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e à sua autoridade…

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:
— Sim, talvez… O nosso coração é forte, mas… Além disso 

não temos armas!
— Vinde comigo! Acudiu Gad, ardentemente. Passaremos 

por casa de alguém que nos dirá as coisas que convém saber, e 
que vos dará armas!…

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente Historiador, 
ousei balbuciar:

— E Jesus?… Onde está?
— Em casa de José de Ramatha, segredou o essénio esprei-

tando em roda como o avaro que fala dum tesouro. Para que 
nada suspeitasse a gente do Templo, mesmo na presença deles 
depositámos o Rabi no túmulo novo que está no horto de José. 
Três vezes as mulheres choraram sobre a pedra que segundo os 
ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o túmulo, deixando 
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns ser-
ventes do Templo olharam, e disseram: «Está bem». Cada um 
recolheu à sua morada… Eu entrei pela Porta de Genath, nada 
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, 
deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vêm no 
livro de Salomão fazê-lo reviver do desmaio em que o deixou o 
vinho narcotizado e o sofrimento… Vinde pois, vós que o amais 
também e credes nele!…

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa: e 
descemos, num cauto silêncio, pela escada que do terraço levava a 
um caminho de pedra miúda colado à muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchámos na escuridão, guiados pelas roupa-
gens brancas do essénio. De entre casebres em ruínas, por vezes 
um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam mortiças 
lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de 
sob uma árvore, triste e mole como se saísse da sua sepultura; 
e roçando o meu braço, puxando a capa de Topsius, rogava-nos 
através de gemidos e baforadas de alho que fôssemos dormir ao 
seu leito que ela perfumara de nardo.

Parámos finalmente diante dum muro, a que uma esteira 
grossa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava 
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água levou-nos a um pátio rodeado por uma varanda, assente 
sobre rudes vigas de madeira: o chão mole como lodo abafava 
o rumor das nossas solas.

Gad, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós 
esperávamos no meio do pátio, à borda dum poço, coberto com 
tábuas: o céu, por cima, guardava a escuridão dura e impenetrável 
dum bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clarão vivo 
de lâmpada surgiu — alumiando a barba negra do homem que a 
trazia e que lançara sobre a cabeça a ponta dum albornoz pardo 
de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem, 
lentamente, na treva, caminhou para nós.

Gad cortou a desolada mudez:
— Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos.
O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do 

poço, e disse:
— Tudo está consumado.
Gad, estremecendo, gritou:
— O Rabi?
O homem atirou a mão para abafar o grito do essénio. 

Depois, tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos 
que reluziam como os dum animal do deserto:

— São coisas mais altas do que podemos entender. Tudo 
parecia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher 
de Rosmophim, que é hábil e conhece os simples… Eu tinha 
falado ao Centurião, um camarada a quem salvei a vida na Ger-
mânia, na campanha de Públio. E, quando rolámos a pedra sobre 
o túmulo de José de Ramatha, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se: e, como se o pátio fechado sob o céu negro 
não fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gad, 
e sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão mais densa 
sob a varanda, até às pedras do muro. Nós, rente a ele e mudos, 
tremíamos de ansiedade: — e eu senti que uma revelação ia passar, 
suprema e prodigiosa, alumiando os Mistérios.

— Ao anoitecer, segredou o homem por fim com um mur-
múrio triste de água correndo na sombra, voltámos ao túmulo. 
Olhámos pela fenda: a face do Rabi estava serena e cheia de 
majestade. Levantámos a pedra, tirámos o corpo. Parecia ador-
mecido, tão belo, como divino, nos panos que o envolviam… 
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José tinha uma lanterna: e levámo-lo pelo Gareb, correndo atra-
vés do arvoredo. Ao pé da fonte encontrámos uma ronda da 
coorte auxiliar. Dissemos: «É um homem de Joppé que adoeceu, 
e que nós levamos à sua sinagoga». A ronda disse: «Passai». Em 
casa de José estava Simeon o Essénio, que viveu em Alexandria 
e sabe a natureza das plantas: e tudo fora preparado, até a raiz 
do baraz… Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os 
cordiais, chamámo-lo, esperámos, orámos… Mas ai! Sentíamos, 
sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!… Um instante abriu 
lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, 
não a compreendemos… Parecia que invocava seu pai, e que 
se queixava dum abandono… Depois estremeceu: um pouco de 
sangue apareceu-lhe ao canto da boca… E, com a cabeça sobre 
o peito de Nicodemus, o Rabi ficou morto!

Gad caiu pesadamente de joelhos, soluçando: e o homem, 
como se todas as coisas tivessem sido ditas, deu um passo para 
buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, com avidez:

— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?
O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, 

alargando os braços na escuridão, e tão perto das nossas faces 
que eu sentia o seu bafo quente:

— Era necessário, para bem da Terra, que se cumprissem as 
profecias! Durante duas horas José de Ramatha orou, prostrado. 
Não sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu, 
resplandecia todo e gritou: «Elias veio! Elias veio! Os tempos che-
garam!» Depois, por sua ordem, enterrámos o Rabi numa caverna 
que ele tem, talhada na rocha, por trás do moinho…

Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lenta-
mente, sem um rumor, quando Gad, erguendo a face, o chamou 
através dos seus soluços:

— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!… E o 
outro túmulo, onde as mulheres de Galileia o deixaram, ligado e 
envolto em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:
— Lá ficou aberto, lá ficou vazio!…
Então Topsius arrastou-me pelo braço tão arrebatadamente 

que tropeçávamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma 
porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros 
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caídos… E vi uma praça, rodeada de pálidos arcos, triste e fria, 
com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade 
abandonada. Topsius estacou, os seus óculos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina, vamos partir de Jerusalém!… 
A nossa jornada ao Passado acabou… A lenda inicial do cristia-
nismo está feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto Historiador. 
Os seus cabelos ondeavam agitados por um vento de inspiração. 
E o que levemente saía dos seus finos lábios retumbava, terrível 
e enorme, caindo sobre o meu coração:

— Depois de amanhã, quando acabar o Sabat, as mulheres de 
Galileia voltarão ao Sepulcro de José de Ramatha onde deixaram 
Jesus sepultado… E encontram-no aberto, encontram-no vazio!… 
«Desapareceu, não está aqui!…» Então Maria de Magdala, crente 
e apaixonada, irá gritar por Jerusalém: «Ressuscitou, ressuscitou!» 
E assim o amor duma mulher muda a face do mundo, e dá uma 
religião mais à humanidade!

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça — onde 
os pilares de mármore começavam a tombar, sem ruído e 
molemente. Arquejando, parámos no portão de Gamaliel. 
Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias par-
tidas, segurava os nossos cavalos. Montámos. Com um fragor 
de pedras levadas numa torrente, varámos a Porta de Ouro: 
e galopámos para Jericó, pela estrada romana de Sichem, tão 
vertiginosamente que não sentíamos as ferraduras ferir as lajes 
negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se 
açoitada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, 
como fardos sobre dorsos de camelos na debandada dum 
povo. As ventas da minha égua dardejavam jatos de fumo 
avermelhado: — e eu agarrava-me às clinas, tonto, como se 
rolasse entre nuvens…

De repente avistámos, alargada, cavada até às serras de Moab, 
a planície de Canaã. O nosso acampamento alvejava junto às 
brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo. 
Corremos às tendas: sobre a mesa, a vela que Topsius acendera 
para se vestir, havia 1800 anos, morria num fogacho lívido… 
E derreado da infinita jornada atirei-me para o catre, sem mesmo 
descalçar as botas brancas de pó…
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Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara 
na tenda, esparzindo um brilho de ouro… Ergui-me, assustado. 
Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moab, o jucundo 
Potte entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mão!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a 
mudança terrível que desde a véspera se fizera no Universo! Sobre 
a mesa jaziam as garrafas do champagne com que brindáramos à 
Ciência e à Religião. O embrulho da Coroa de Espinhos pousava 
à minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola e com um 
lenço amarrado na testa, bocejava, pondo os óculos de ouro no 
bico. E o risonho Potte, censurando a nossa preguiça, queria saber 
se apetecíamos nessa manhã — «tapioca ou café».

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado 
suspiro. E no júbilo triunfal de me sentir reentrado na minha 
individualidade e no meu século pulei sobre o colchão, com a 
fralda ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Potte! Uma tapioca bem docinha e mole-
zinha, que saiba bem ao meu Portugal!…
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Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantámos de 
Jericó as nossas tendas; e caminhando com o Sol para Ocidente, 
pelo vale de Cherith, começámos a romagem de Galileia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse 
secado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um 
momento aos cimos da História e batida aí por ásperas rajadas 
de emoção, não se pudesse já aprazer nestes quietos e ermos 
caminhos da Síria — senti sempre indiferença e cansaço, do país 
de Ephraim ao país de Zebelon.

Quando nessa noite acampámos em Betel, vinha a Lua cheia 
saindo por trás dos montes negros de Gilead… O festivo Potte 
mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacob, pastor de Bersabé, 
tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, 
fincada a seus pés e arrimada às estrelas, por onde ascendiam e 
baixavam, entre Terra e Céu, anjos calados, com as asas fecha-
das… Eu bocejei formidavelmente e rosnei: «Tem seu chic!…»

E assim rosnando e bocejando, atravessei a terra dos pro-
dígios. A graça dos vales foi-me tão fastidiosa como a santidade 
das ruínas. No poço de Jacob, sentado nas mesmas pedras em 
que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu 
bebendo do cântaro duma samaritana, ensinara a nova e pura 
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mos-
teiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, 
e gemerem em baixo as ondas, vassalas de Hyram rei de Tiro; 
galopando com o albornoz ao vento pela planície de Esdrelon; 
remando docemente no lago de Genesareth, coberto de silêncio e 
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de luz — sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro 
fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do 
seu manto pardo…

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto 
passado, levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta 
faz a uma cortina muito pesada… E então, fumando diante das 
tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, 
pedaços soltos dessa Antiguidade que me apaixonara: — a terma 
romana onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela se ofer-
tava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés levando a mão à 
espada cheia de pedrarias; mercadores, no Templo, desdobrando 
os brocados de Babilónia; a sentença do Rabi com um traço 
vermelho, num pilar de pedra, à Porta Judiciária; ruas iluminadas, 
Gregos dançando a callabida… E era logo um desejo angustioso 
de remergulhar nesse mundo irrecuperável. Coisa risível! Eu, 
Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civi-
lização — tinha saudade dessa bárbara Jerusalém que habitara num 
dia do mês de Nizam, sendo Poncius Pilatos procurador da Judeia!

Depois estas memórias esmoreciam como fogos a que falta 
a lenha. Na minha alma só restavam cinzas — e, diante das ruí-
nas do monte Ebal ou sob os pomares que perfumam Sichem a 
Levítica, recomeçava a bocejar.

Quando chegámos a Nazaré, que aparece na desolação da 
Palestina como um ramalhete pousado na pedra duma sepul-
tura — nem me interessaram as lindas judias por quem se banhou 
de ternura o coração de Santo Antonino. Com a sua cântara 
vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicômoros à fonte 
onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas 
e como estas vestida de branco… O jucundo Potte, torcendo 
os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando 
as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia 
que Santo Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a sua 
longa barba, suspirava: «Oh virtudes claras, herdadas de Maria 
cheia de graça!» Eu, por mim, rosnava secamente: «lambisgoias»!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas 
humildes, como convém à doce aldeia daquele que ensinou a 
humildade, trepámos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo 
vento que sopra das Idumeias. Aí Topsius tirou o barrete saudando 
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essas planícies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar, 
concebendo diante da sua luz e da sua graça as incomparáveis 
belezas do Reino de Deus… O dedo do douto Historiador ia-me 
apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros 
caem na alma com uma solenidade de profecia ou com um fra-
gor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulem, Thabor… Eu olhava, 
enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de 
neve; as planícies da Pereia fulguravam, rolando uma poeira de 
ouro; o golfo de Kaipha era todo azul; uma tristeza cobria ao 
longe as montanhas de Samaria; grandes águias torneavam sobre 
os vales… Bocejando, rosnei:

— Vistazinha catita!
Uma madrugada, enfim, recomeçámos a descer para Jerusa-

lém. Desde Samaria a Ramah fomos alagados por esses vastos e 
negros chuveiros da Síria que armam logo torrentes rugindo entre 
as rochas, sob os aloendros em flor: depois, junto à colina de 
Gibeah onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, 
David tangia harpa olhando Sião — tudo se vestiu de serenidade 
e de azul. E uma inquietação engolfou-se em minha alma como 
um vento triste numa ruína… Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual? 
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo sumptuosamente 
ao sol de Nizam, com as torres formidáveis, o Templo cor de 
ouro e cor de neve, Acra cheia de palácios, Bezetha regada pelas 
águas do Enrogel?…

— El-Kurds! El-Kurds! Gritou o velho beduíno, com a lança 
no ar, anunciando pela sua alcunha muçulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer… E logo a vi, lá em baixo, junto à ravina 
do Cédron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas 
muralhas caducas — como uma pobre, coberta de piolhos, que 
para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada 51 a Porta de Damasco, as patas dos 
nossos cavalos atroaram o lajedo da rua cristã: rente ao muro um 
frade gordo, com o Breviário e o guarda-sol de paninho entalados 
sob o braço, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeámos no 
Hotel do Mediterrâneo: no esguio pátio, sob um anúncio das «Pílulas 

96: O mesmo que traspassada.
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Holloway» um inglês, com um quadrado de vidro colado ao olho 
claro, os sapatões atirados para cima do divã de chita, lia o Times; 
por trás duma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com 
nódoas de café, uma goela roufenha vozeava: C’est le beau Nicolas, 
holá!… Ah! Era esta, era esta, a Jerusalém Católica!… Depois ao 
penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de rama-
gens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memória certa sala, 
com candelabros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um 
homem togado estendia o braço e dizia: «César conhece-me bem!»

Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. 
Lá estava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as 
goteiras agora mudas nesta tarde de sol e doçura… Entre socalcos 
de jardins, lá se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de 
alpercatas, por judeus magros de sujas melenas… E que repouso 
na frescura destas paredes de cela depois das estradas abrasadas de 
Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno. 
Fiz uma carícia leve ao embrulhinho da camisa da Mary, redondo 
e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre peúgas.

Neste instante o jucundo Potte entrou a trazer-me o precioso 
embrulho da Coroa de Espinhos, redondo e nítido com o seu 
nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém. 
Colhera-as do barbeiro da Via Dolorosa e eram consideráveis. 
De Constantinopla viera um firman exilando o Patriarca grego, 
pobre velho evangélico, com uma doença de fígado, que socorria os 
pobres. O senhor cônsul Damiani afirmara na loja de relíquias da 
rua Arménia, batendo o pé, que antes do Dia de Reis, por causa 
da birra do murro entre os Franciscanos e a Missão Protestante, 
a Itália tomaria armas contra a Alemanha. Em Belém, na igreja 
da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hóstias, 
rachara a cabeça dum padre copta com uma tocha de cera… 
E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, 
ao pé da Porta de Herodes, deitando sobre o vale de Josaphat, 
um café com bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me 
cobriam a alma foram varridas por um fresco vento de mocidade 
e de modernidade… Pulei sobre o ladrilho sonoro:

— Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! 
Que estava morto por me refestelar! E depois às mulherinhas!… 
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Põe aí o embrulho da Coroa, belo Potte… Isso significa muito 
bago! Jesus, o que aí a titi se vai babar!... Planta-o em cima da 
cómoda, entre os castiçais… E logo, depois da comidinha, Pot-
tezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma 
formosa nova histórica! Durante a nossa romagem a Galileia, a 
Comissão de Escavações Bíblicas encontrara, sob lixos seculares, uma 
das lápides de mármore que, segundo Josepho e Philon e os 
Talmuds, se erguiam no Templo, junto à Porta Bela, com uma 
inscrição proibindo a entrada aos Gentílicos… E ele instava que 
marchássemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha… 
Um momento ainda me rebrilhou na memória uma Porta, bela 
em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus catorze degraus de 
mármore verde de Numídia…

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta:
— Não quero! Gritei. Estou farto!… Irra! E aqui lho declaro, 

Topsius, solenemente: de hoje em diante não torno a ver nem 
mais um pedregulho, nem mais um sítio de religião… Irra! Tenho 
a minha dose: e forte, muito forte, doutor!

O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as 
Relíquias Menores que destinava à tia Patrocínio. Copiosas e 
bem preciosas eram elas — e com devotíssimo lustre brilhariam 
no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sião importa de 
Marselha em caixotes — rosários, bentinhos, medalhas, escapulários; 
além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhões — frascos 
de água do Jordão, pedrinhas da Via Dolorosa, azeitonas do Monte 
Olivete, conchas do lago de Genesareth — eu levava-lhe outras 
raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por S. José; 
duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do 
cântaro com que a Virgem ia à fonte; uma ferradura do burrinho 
em que fugiu a Santa Família para a terra do Egito; e um prego 
torto e ferrugento…

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas 
com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes dísticos — foram 
acondicionadas num forte caixote, que a minha prudência fez 
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da Relíquia Maior, a 
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Coroa de Espinhos, fonte de celestiais mercês para a titi — e de 
sonora pecúnia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. 
Topsius aconselhava o cedro do Líbano — tão belo que por ele 
Salomão fez aliança com Hyram rei de Tiro. O jucundo Potte 
porém, menos arqueológico, lembrou o honesto pinho de Flan-
dres benzido pelo Patriarca de Jerusalém. Eu diria à titi que os 
pregos para o pregar tinham pertencido à Arca de Noé: que 
um Ermitão os achara miraculosamente no monte Ararat; que a 
ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em água 
benta, curava catarros… Tramámos estas coisas consideráveis, 
cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da Coroa de 
Espinhos permanecera na cómoda entre os dois castiçais de vidro: 
foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com 
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via Dolo-
rosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote com uma camada de 
algodão mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro 
o adorável embrulho, sem o remexer, como Potte 52 o arranjara, 
no seu papel pardo e no seu nastro vermelho — porque estas 
mesmas dobras do papel vincadas em Jericó, este mesmo nó do 
nastro atado junto ao Jordão, teriam para a Sr.ª D. Patrocínio um 
insubstituível sabor de devoção… O esguio Topsius considerava 
estes piedosos aprestes, fumando o seu cachimbo de louça.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá, 
amiguinho, diga lá! Então acha que eu posso afirmar à titi que 
esta Coroa de Espinhos foi a mesma que…

O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma 
solidíssima máxima:

— As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade 
que possuem, mas pela Fé que inspiram. Pode dizer à titi que 
foi a mesma!

— Bendito sejas, doutor!
Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos Túmulos 

dos Reis a Comissão de Escavações. Eu parti, só, para o Horto das 

194: Potte: no texto‑base, por lapso, lê‑se Topsius.
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Oliveiras — porque não havia, em torno a Jerusalém, lugar de 
sombra onde mais gratamente em tardes serenas gozasse um 
pachorrento cachimbo.

Saí pela Porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do 
Cédron; galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho, 
caiado e aldeão, que cerra o jardim de Gethsemani. Empurrei 
a portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de 
cobre: e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob 
a folhagem das Oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores santas 
que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada 
do mundo! São oito, negras, carcomidas pela decrepitude, 
escoradas com estacas de madeira, amodorradas, já esquecidas 
dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor, 
espreitavam através dos seus ramos as desconsolações humanas 
do filho de Deus… Nos buracos dos seus troncos estão guar-
dados enxós e podões: nas pontas dos galhos raras e ténues 
folhinhas, dum verde sem seiva, tremem e mal vivem como 
os sorrisos dum moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada 
com devoção! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas 
alfaces: as ruazinhas areadas não têm uma folha murcha que lhes 
macule o asseio de capela: rente aos muros, onde rebrilham em 
nichos doze Apóstolos de louça, correm alfobres de cebolinho e 
cenoura fechados por cheirosa alfazema… Porque não floria aqui, 
em tempos de Jesus, tão suave quintal? Talvez a plácida ordem 
destes úteis legumes calmasse a tormenta do seu coração!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, 
risonho santo de barbas sem fim, regava com o hábito arrega-
çado os seus vasos de rainúnculos. A tarde caía com melancólico 
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. 
Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá em 
baixo se agachava entre os seus muros fúnebres como viúva 
que não quer ser consolada… Depois uma manhã, cortando 
a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra: as gaivotas da 
pátria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando 
em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com 
as suas brancas caliças, a erva nos seus telhados, indolente e 
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doce aos meus olhos… Berrando: «Oh titi, oh titi!», eu trepava 
as escadas de pedra da nossa casa em Santana: e a titi, com 
fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da Grande 
Relíquia que eu lhe oferecia, modesto. Então, na presença 
de testemunhas celestes, de S. Pedro, de Nossa Senhora do 
Patrocínio, de S. Casimiro e de S. José, ela chamava-me «Seu 
filho, seu herdeiro!» E ao outro dia começava a amarelecer, a 
definhar, a gemer… Oh delícia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas um pássaro 
cantou: e mais alegre que ele cantou uma esperança no meu 
coração! Era a titi na cama, com o lenço negro amarrado na 
cabeça, apalpando angustiosamente as dobras do lençol suado, 
arquejando com terror do Diabo… Era a titi a espichar, rete-
sando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na já fria e 
cheirando mal, dentro dum caixão bem pregado e bem seguro. 
Com tipoias atrás, lá marchava D. Patrocínio para a sua cova, 
para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala 
dos damascos, onde eu preparara para o tabelião Justino pastéis 
e vinho do Porto: carregado de luto, amparado ao mármore 
da mesa, eu afogava num lenço amarfanhado o escandaloso 
brilho da minha face: e dentre as folhas de papel selado sentia, 
rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de 
searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!… 
Oh êxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o Breviário 
aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em 
Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num hábito 
de Nossa Senhora? Uma alta justiça: correr ao oratório, apagar as 
luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à escuridão e ao 
bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me 
ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sórdido 
sacrista, de me ter recomendado à sua influência de calendário 
como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a titi. 
Mas agora, inefável deleite, ela na sua cova apodrecia: naqueles 
olhos, onde nunca escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam 
gulosamente os vermes: sob aqueles beiços, desfeitos em lodo, 
surgiam enfim sorrindo os seus velhos dentes furados que jamais 
tinham sorrido… Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado 
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da ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem rezas 
nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça filosófica, corria 
a Paris, às mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no 
ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o Santo 
Horto e que lhe seria grata a minha esmola… Dei-lhe uma placa: 
e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo vale de Josaphat, 
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na igreja da 
Flagelação quando a nossa caravana se formou à porta do Hotel 
do Mediterrâneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixões das 
Relíquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduíno, mais 
encatarroado, abafara-se num ignóbil cache‑nez de sacristão. Topsius 
montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria 
pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela 
vez derradeira a Via Dolorosa: «Fica-te, pocilga de Sião!»

Já chegávamos à Porta de Damasco quando um grito 
esbaforido ressoou, no alto da rua, à esquina do Convento dos 
Abissínios:

— Amigo Potte, doutor, cavalheiros!… Um embrulho! Esque-
ceu um embrulho…

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que 
logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A cami-
sinha de dormir da Mary! E recordei que com efeito, ao emalar, 
eu não o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peúgas.

Esfalfado, o servo contou que depois de partirmos, varrendo 
o quarto, descobrira o embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da 
cómoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu afã 
servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca…

— Basta! Rosnei eu, seco e carrancudo.
Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibei-

ras. E pensava: «Como rolou ele para trás da cómoda?» Talvez 
o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de 
peúgas… Pois antes lá permanecesse para sempre, entre o pó e 
as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora audazmente 
impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na 
terra do Egito seria apertado pelos seus braços gordinhos ainda 
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me fazia espreguiçar com langor. Mas guardando fielmente a 
sua imagem no coração, não necessitava trazer perenemente à 
garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria 
esta bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo 
instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me à 
minha pátria?

E era essa ideia de pátria que me torturava, enquanto nos 
afastávamos das muralhas da Cidade Santa… Como poderia eu 
jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa eclesiástica da 
tia Patrocínio? Constantemente a titi se encafuava no meu quarto, 
munida de chaves falsas, áspera e ávida, rebuscando pelos cantos, 
nas minhas cartas e nas minhas ceroulas… Que cólera a esver-
dearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas rendas 
babujadas pelos meus lábios, fedendo a pecado, com a oferta em 
letra cursiva «Ao meu portuguesinho valente!».

«Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com 
saias, escorraçava-te como um cão!» Assim o dissera a titi, em 
vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igreja. 
E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a relíquia duma 
luveira, perder a amizade da velha que tão caramente conquis-
tara com terços, pingos de água benta e humilhações da razão 
liberal? Jamais!… E, se não afoguei logo o embrulho funesto 
na água dum charco, ao atravessarmos as choças de Kolonieh, 
foi para não revelar ao penetrante Topsius as cobardias do meu 
coração. Mas decidi que mal penetrássemos com a noite nas 
montanhas de Judá, retardaria o passo à égua, e longe dos óculos 
do Historiador, longe das solicitudes de Potte, arrojaria a um 
barranco a terrível camisa da Mary, evidência do meu pecado 
e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes dos 
chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a 
apodrecessem!

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de 
Emaús, já para sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos, 
quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado 
junto à estrada, deixou a caravana, deixou o dever — e trotou para 
a água, com impudência e com alacridade. Estaquei, indignado:

— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olha que descaro de égua! Ainda 
agora bebeu… Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, homem!

325 

326 

327 

328 

329 

330 

331 

332 

333 

334 

335 

336 

337 

338 

339 

340 

341 

342 

343 

344 

345 

346 

347 

348 

349 

350 

351 

352 

353 

354 

355 

356 

357 

358 

359 

360 

361 

362 



267[Capítulo] iV

Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas 
esticadas, lhe repuxava bridões e clinas. A cavalgadura abalou 
com o filósofo.

Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o 
precioso homem. Era um fio de água turva, escorrendo duma 
quelha, sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, 
já partida, a grande carcaça dum dromedário. Os ramos duma 
mimosa, ali solitária, tinham sido queimados por um fogo de 
caravana. Longe, na espinha escarnada duma colina, um pastor, 
negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ove-
lhas com a lança pousada ao ombro. E na sombria mudez de 
tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tão deserta que me lembrou deixar ali 
a desfazer-se, como a ossada do dromedário, o embrulhinho da 
Mary… A égua do Historiador beberava com pachorra. E eu 
procurava aqui, além, um barranco ou um charco — quando me 
pareceu que junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria 
também um pranto humano.

Torneei um penedo que avançava soberbamente como a proa 
duma galera — e descobri, agachada e refugiada entre as pedras 
e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no 
regaço: os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros 
e pelos braços, que os trapos negros mal cobriam: e sobre o 
filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais 
contínuo, mais triste que o da fonte, e como se não devesse 
findar jamais.

Gritei pelo jucundo Potte. Quando ele trotou para nós, agar-
rando a coronha prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse 
à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas ela parecia enton-
tecida pela miséria: falou surdamente dum casebre queimado, de 
cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe secava… 
Depois apertou a criança contra a face — e sufocada, sob os 
cabelos esguedelhados, recomeçou a chorar.

O festivo Potte deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius 
tomou, para a sua severa conferência sobre a Judeia Muçulmana, 
um apontamento daquele infortúnio. E eu, comovido, procurava 
na algibeira o meu cobre — quando me recordei que o dera num 
punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. Mas tive uma útil 
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inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; 
e a meu pedido o risonho Potte explicou à desventurada que 
qualquer das pecadoras que habitam junto à Torre de David, a 
gorda Fatmé ou Palmira a Samaritana, lhe daria duas piastras de 
ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilização.

Trotámos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos, 
por entre soluços e beijos ao filho, todas as bênçãos do seu 
coração: e a nossa caravana retomou a marcha — enquanto o 
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava à estrela 
de Vénus que se erguera esse canto da Síria, áspero, alongado 
e dolente, em que se fala de amor, de Alá, duma batalha com 
lanças, e dos rosais de Damasco…

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josaphat, na vetusta 
Jafa — prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente 
sentado no pátio, com um bojudo turbante branco, o mofino 
Alpedrinha!… Fiz-lhe ranger os ossos num abraço voraz. E quando 
Topsius e o jucundo Potte partiram, debaixo do guarda-sol de 
paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar à terra 
do Egito — Alpedrinha contou-me a sua história, escovando o 
meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a «Alexandriazinha». O Hotel das 
Pirâmides, as maletas carregadas, tinham já saturado a sua alma dum 
tédio insondável: e o nosso embarque no Caimão para Jerusalém 
dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de história, das 
multidões desconhecidas… Um judeu de Keshan, que ia fundar 
uma estalagem em Bagdad com bilhar, aliciara-o para «marcador». 
E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do 
Egito, ia tentar essa aventura do Progresso junto às águas lentas 
do Eufrates, na terra de Babilónia. Mas, cansado de acarretar far-
dos alheios, buscava primeiro Jerusalém, insensivelmente, levado 
talvez pelo Espírito como o Apóstolo, para descansar com as 
mãos quietas a uma esquina da Via Dolorosa…

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? 
Gostava de saber como vai por lá a rapaziada…

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à 
banda, eu revia risonhamente a terra quente do Egito, a rua 
clara das Duas Irmãs, a capelinha entre plátanos, as papoilas 
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do chapéu da Mary… E mais agudo me picava outra vez o 
desejo da minha loura luveira. Que doce grito de paixão nos 
seus beiços gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol 
da Síria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcão espan-
tando o gato branco! E a camisinha?… Bem! Contaria que uma 
noite, junto duma fonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos 
com lanças.

— Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que 
tal está? Hein? Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe 
avivara duas rosas.

— Já não está… Foi para Tebas!
— Para Tebas? Onde há umas ruínas?… Mas isso é no 

Alto Egito! Isso é em cascos de Núbia! Ora essa!… Que foi ela 
lá fazer?

— Alindar as vistas, murmurou Alpedrinha com desolação.
Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou 

que a ingrata rosa de York, adorno de Alexandria, fora levada 
por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar 
as ruínas desses palácios onde viviam face a face Ramsés, rei dos 
homens, e Amnon, rei dos Deuses… E Maricoquinhas ia ameni-
zar «as vistas», aparecendo nelas, à sombra austera dos granitos 
sacerdotais, com a graça moderna do seu guarda-solinho fechado 
e do seu chapéu de papoilas…

— Que descarada! Gritei eu, varado. Então com um italiano? 
E gostando dele? Ou só negócio?… Hein, gostando?

— Babadinha, balbuciou Alpedrinha.
E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josaphat. Perante este 

ai, repassado de tormento e de paixão, relampejou-me na alma 
uma suspeita abominável.

— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha!
Ele baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso 

rolou nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse já eu lhe empol-
gara com sanha o braço mole.

— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hein? 
Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava… Mas Alpedrinha era 
meridional, das nossas terras palreiras da vanglória e do vinho. 
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O medo cedeu à vaidade, — e revirando para mim o bugalho 
branco do olho:

— Também petisquei!
Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. 

Também aquela — com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é 
ela senão um montão de coisas podres, rolando pelos céus com 
bazófias de astro?

— E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma camisa?
— A mim um chambrezinho…
Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as 

mãos nas ilhargas.
— E ouve lá… Também te chamava «seu portuguesinho 

valente»?
— Como eu servia com turcos, chamava-me seu «moirozi-

nho catita».
Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, 

num desesperado desprezo de tudo… Mas Topsius e o risonho 
Potte apareceram alvoroçados.

— Então?…
Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa 

tarde ferro para o Egito, e que era o nosso dileto Caimão!
— Ainda bem! Gritei, atirando patadas ao ladrilho. Ainda 

bem, que estava farto de Oriente!… Irra! Que não apanhei aqui 
senão soalheiras, traições, sonhos medonhos e botas pelos quadris! 
Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante 
da barcaça negra que nos devia levar ao Caimão, entrou-me na 
alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas erguidas 
sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando 
por entre as ruínas de nomes sonoros.

O lábio tremeu-me, quando Potte comovido me estendeu a 
sua bolsa de tabaco de Alepo:

— D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Potte.
E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, 

me estendeu os braços magros.
Da barcaça, acocorado sobre os caixões das Relíquias, ainda o 

vi na praia, sacudindo para mim um lenço triste de quadrados — ao 
lado de Potte que nos atirava beijos, com as grossas botas metidas 
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na água. E já no Caimão, debruçado na amurada, ainda o avistei 
imóvel sobre as pedras do molhe, segurando com as mãos, contra 
a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a 
tua grandeza! Tu eras o derradeiro Lusíada, da raça dos Albuquer-
ques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas armadas à Índia! 
A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para 
essa terra de Oriente, donde sobem ao céu os astros que espa-
lham a luz e os deuses que ensinam a Lei. Somente não tendo já, 
como os velhos Lusíadas, crenças heroicas concebendo empresas 
heroicas, tu não vais como eles, com um grande rosário e com 
uma grande espada, impor às gentes estranhas o teu rei e o teu 
Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem 
rei por quem se navegue, Alpedrinha!… Por isso, entre os povos 
do Oriente, te gastas nas ocupações únicas que comportam a Fé, 
o ideal, o valor dos modernos Lusíadas — descansar encostado 
às esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios…

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu 
boné de seda — e gravemente gritou para o lado de Jafa, que 
escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre 
os seus pomares verde-negros:

— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!
Eu acenei também com o capacete:
— Adeusinho, adeusinho, coisas de religião!
Afastava-me devagar da amurada quando roçou por mim a 

longa capa de lustrina duma Religiosa; e dentre a sombra pudica 
do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros 
procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma 
santa irmã que levara nos seus castos joelhos, através destas águas 
da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Porque colocava novamente o destino junto 
a mim, no estreito tombadilho do Caimão, este lírio de capela, 
ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor 
do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e não ficasse para 
sempre estéril e inútil, tombado aos pés do cadáver dum Deus!… 
E não vinha agora guardada pela outra Religiosa, rechonchuda e 
de luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha 
no ermo.
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Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança dum amor 
de monja mais forte que o medo de Deus, dum seio magoado 
pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer e vencido, 
entre os meus braços valentes!… Decidi segredar-lhe logo ali: 
«Oh minha irmãzinha, estou todo lamecha por si!» E inflamado, 
torcendo os bigodes, caminhei para a doce Religiosa, que se 
refugiara num banco, passando os dedos pálidos pelas contas do 
seu rosário…

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus 
pés ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação! Era 
a vaga enjoadora… Corri à borda; sujei imundamente o azul 
do mar de Tiro; depois rolei para o beliche — e só ergui do 
travesseiro a face mortal quando senti as correntes do Caimão 
mergulharem nas calmas águas onde outrora, fugindo de Áccio, 
caíram à pressa as âncoras douradas das galeras de Cleópatra! 
E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa 
do Egito, quente e da cor dum leão! Em torno aos finos mina-
retes voavam as pombas serenas. O lânguido palácio dormia à 
beira da água entre palmeiras. Topsius sobraçava a minha chape-
leira, serrazinando coisas doutíssimas sobre o antigo Farol. E a 
pálida Religiosa já deixara o Caimão, pomba do ermo escapada 
ao milhafre — porque o milhafre no seu voo fechara a asa, 
sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com júbilo 
que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para 
as terras benditas de Portugal! Na caleche de riscadinho, só com o 
douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas de 
Mamoudieh. E passei a curta noite numa rua deleitosa. Oh meus 
concidadãos, ide lá, se apeteceis conhecer os deleites ásperos do 
Oriente… Os bicos de gás sem globo assobiam largamente, torcidos 
ao vento: as casas baixas, de pau, são apenas fechadas por uma 
cortina branca, atravessada de claridade: tudo cheira a sândalo e 
alho: e mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores 
nas tranças, murmuram suavemente: «Eh môssiu! Eh milord!…» 
Recolhi tarde, exausto. Ao passar na rua das Duas Irmãs avistei 
sobre a porta duma loja cerrada a mão de pau, pintada de roxo, 
que empolgara o meu coração. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi 
o último feito das minhas longas jornadas.
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De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, 
acompanhar-me ao barracão da alfândega. Enlacei-o longamente 
nos braços trémulos:

— Adeus, companheiro, adeus! Escreva… Campo de San-
tana, 47…

Ele murmurou, estreitado comigo:
— Aqueles trinta mil réis, lá mandarei…
Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de 

pecúnia. Depois, já com a bota na proa do bote que me ia levar 
ao Cid Campeador:

— Então, posso dizer à titi que a coroazinha de espinhos 
é a mesma…

Ele ergueu as mãos, solene como um Pontífice do saber:
— Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmíssima, espi-

nho por espinho…
Baixou o bico de cegonha ornado de óculos — e beijámo-nos 

na face como dois irmãos.
Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o 

caixote da Suprema Relíquia 53. Mas quando o meu bote, à vela, 
fendia a água azul — passou rente doutro bote lento, levado a 
remos para o lado do palácio que dormia entre palmeiras. E num 
relance vi o hábito negro, o capuz descido… Um largo, sequioso 
olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda 
gritei: «Oh filhinha, oh magana!» Mas já o vento me levara. Ela, 
no seu bote, sumia a face contrita — e sobre o delicado peito que 
ousara arfar decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono… Quem sabe? Era aquele talvez em toda a vasta 
Terra o único coração em que o meu poderia repousar, como 
num asilo seguro… Mas quê! Ela era só monja, eu só sobrinho. 
Ela ia para o seu Deus, eu ia para a minha tia. E quando nestas 
águas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordância 
batiam mudamente um para o outro — o meu barco corria com 
vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, 
ia a remos para Oriente… Desencontro contínuo das almas con-
géneres — neste mundo de eterno esforço e de eterna imperfeição!

608: No texto‑base: suprema Relíquia. Opta‑se pela maiúscula, como em Grande Relíquia.
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V

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo 
Campo de Santana, com a portinhola entreaberta e a bota 
estendida para o estribo, avistei entre as árvores sem folhas 
o portão negro da casa da titi! E, dentro desse duro calham-
beque, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de 
folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar 
povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de 
janeiro tão azul e tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas 
ruas cor de caliça suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas 
nas janelas como pálpebras pesadas de langor e de sono. Mas era 
sobretudo a certeza da gloriosa mudança que se fizera na minha 
fortuna doméstica e na minha influência social.

Até aí, que fora eu em casa da Sr.ª D. Patrocínio? O menino 
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas 
de Raposão, não podia mandar selar a égua para ir espontar o 
cabelo à Baixa, sem implorar licença à titi… E agora? O nosso 
Dr. Teodorico, que ganhara no contacto santo com os lugares do 
Evangelho uma autoridade quási pontifical! Que fora eu até aí, no 
Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito, que tinha um 
cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente 
na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas 54 remotas esta-
lagens em que pousara, pelas roliças circassianas que beijocara, 
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podia parolar com superioridade na Sociedade de Geografia ou 
em casa da Benta Bexigosa…

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da Relí-
quia estreitado ao coração… E, ao fundo do pátio triste, lajeado 
de pedrinha, vi a Sr.ª D. Patrocínio das Neves, vestida de sedas 
negras, toucada de rendas negras, arreganhando no carão lívido, 
sob os óculos defumados, as dentuças risonhas para mim!

— Oh, titi!
— Oh, menino!
Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho 

que vinha dela a rapé, a capela e a formiga era 55 como a alma 
esparsa das coisas domésticas que me envolvia, para me fazer 
reentrar na piedosa rotina do lar.

— Ai filho, que queimadinho que vens!…
— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor…
— Dá-mas todas, dá-mas todas!…
E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os 

beiços frios pelas minhas barbas — tão respeitosamente como se 
fossem as barbas de pau da imagem de S. Teodorico.

Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental 
novo. O Pingalho descarregara a minha mala de couro. Então, 
erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido, mur-
murei, com uma modéstia cheia de unção:

— Aqui está ela, titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, 
a sua divina Relíquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora tremeram 
ao tocar aquelas tábuas que continham o princípio miraculoso da 
sua saúde e o amparo das suas aflições. Muda, tesa, estreitando 
sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou 
a sala de Nossa Senhora das Sete Dores, enfiou para o oratório. 
Eu atrás, magnífico, de capacete, ia rosnando: «Ora vivam! Ora 
vivam!» — à cozinheira, à desdentada Eusébia, que se curvavam 
no corredor como à passagem do Santíssimo.

Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias 
brancas, fui perfeito. Não ajoelhei, não me persignei: de longe, 
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com dois dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um 
aceno familiar — e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito 
fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos segredos. 
A titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor: — e quando se 
rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde) 
foi tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho que 
levantou as mãos adorabundas.

Findos os Padre-Nossos de graças pelo meu regresso, ela, 
ainda prostrada, lembrou com humildade:

— Filho, seria bom que eu soubesse que Relíquia é, para as 
velas, para o respeito…

Acudi, sacudindo os joelhos:
— Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relí-

quias… Foi o que me recomendou o Patriarca de Jerusalém… 
Em todo o caso acenda a titi mais quatro luzes, que até a 
madeirinha é santa!

Acendeu-as, submissa: colocou, com beato cuidado, o 
caixote sobre o altar: depôs-lhe um beijo chilreado e longo: 
estendeu-lhe por cima uma esplêndida toalha de rendas… Eu 
então, episcopalmente, tracei sobre a toalha com dois dedos 
uma bênção em cruz.

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, emba-
ciados de ternura:

— E agora, filho, agora?
— Agora o jantarinho, titi, que tenho a tripa a tinir…
A Sr.ª D. Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a apressar 

a Vicência. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto — que 
a titi esteirara de novo: as cortinas de cassa tufavam, tesas de 
goma; um ramo de violetas perfumava a cómoda.

Longas horas nos detivemos à mesa — onde a travessa de 
arroz-doce ostentava as minhas iniciais, debaixo dum coração e 
duma cruz, desenhadas a canela pela titi. E, inesgotavelmente, 
narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, 
passados a beijar uma por uma as pegadas que lá deixara a 
Santa Família na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com 
o meu amigo Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, 
e a deliciosa missa que lá saboreáramos; disse as colinas de 
Judá cobertas de Presepes onde eu, com a minha égua pela 
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rédea, ia ajoelhar, transmitindo às Imagens e às Custódias os 
recados da tia Patrocínio… Disse Jerusalém, pedra a pedra! 
E a titi, sem comer, apertando as mãos, suspirava com devo-
tíssimo pasmo:

— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas coisas! Jesus! Até 
dá uns gostinhos por dentro!…

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, 
ela me parecia outra Patrocínio das Neves. Os seus fundos óculos 
negros, que outrora reluziam tão asperamente, conservavam um 
contínuo embaciamento de ternura húmida. Na voz, que perdera 
a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador 
e fanhoso. Emagrecera: mas nos seus secos ossos parecia correr 
enfim um calor de medula humana! Eu pensava — «Ainda a hei 
de pôr como um veludo».

E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimi-
dade com o Céu.

Dizia: «Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a 
rezar, passou de repente um anjo…» Dizia: «Tirei-me dos meus 
cuidados, fui ao túmulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei 
para dentro…»

Ela pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilégios prodi-
giosos, só comparáveis aos de Santo Antão ou de S. Brás.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus ter-
ríficos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora 
enchia o cântaro, rezara mil Ave-Marias, de joelhos, à chuva… 56 
No deserto, onde vivera S. João sustentara-me como ele de 
gafanhotos…

E a titi, com baba no queixo:
— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!… E que 

gosto para o nosso rico S. João!… Como ele havia de ficar! E olha, 
filho, não te fizeram mal?

— Se até engordei, titi! Nada, era o que eu dizia ao meu 
amigo alemão: «Já que a gente veio a uma pechincha destas, é 
aproveitar, e salvar a nossa alminha…»
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Ela virava-se para a Vicência — que sorria, pasmada, no seu 
pouso tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX 
e o velho óculo do comendador G. Godinho:

— Ai Vicência, que ele vem cheiinho de virtude! Ai que vem 
mesmo atochadinho dela!

— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou 
descontente comigo! Murmurava eu, estendendo a colher para o 
doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os 
contemplava a odiosa senhora, venerandamente, como preciosas 
ações de santidade.

Depois, com um suspiro:
— E outra coisa, filho… Trazes de lá algumas orações, das 

boas, das que te ensinassem por lá os Patriarcas, os fradezinhos?…
— Trago-as de chupeta, titi!
E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para 

todos os achaques! Tinha-as para tosses, para quando os gavetões 
das cómodas emperram, para vésperas de lotaria…

— E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho…
— Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge 

meu amigo a quem costuma aparecer o Menino Jesus…
Disse — e acendi um cigarro.
Nunca eu ousara fumar diante da titi! Ela detestara sempre 

o tabaco, mais que nenhuma outra emanação do pecado. Mas 
agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim — como 
para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a 
hostilidade das coisas, vencem toda a enfermidade, eternizam as 
velhas sobre a Terra.

— Hás de ma dar, filho… É uma caridade que fazes!
— Oh, titi, ora essa! Todas! E diga, diga lá… Como vai a 

titi dos seus padecimentos?
Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal… Cada dia 

se sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer… Enfim já não 
morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém visitar 
o Senhor; e esperava que Ele lho levasse em conta, e as despesas 
que fizera, e o que lhe custara a separação… Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face, a esconder o vivo e escandaloso lampejo 
de júbilo que a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. 
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Que podia a titi recear? Não tinha ela agora, «para se apegar», 
vencer as leis da decomposição natural, aquela Relíquia de Nosso 
Senhor?…

— E outra coisa, titi… Os amiguinhos, como vão?
Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais 

grato, o delicioso Casimiro, recolhera à cama no domingo com 
as «perninhas inchadas…» Os doutores afirmavam que era uma 
anasarca… Ela desconfiava duma praga que lhe rogara um 
galego…

— Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, 
uma falta… Ai filho, nem tu imaginas!… O que me tem valido 
é o sobrinho, o padre Negrão…

— O Negrão? Murmurei, estranho ao nome.
Ah! Eu não conhecia… Padre Negrão vivia ao pé de Torres. 

Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxação… 
Só por ela, e para a ajudar nos seus negócios, é que o santinho 
condescendera em deixar a sua aldeia. E tão delicado, tão servi-
çal… Ai! Era uma perfeição!

— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho… 
Só o que ele tem rezado por ti, para que Deus te protegesse 
nessas terras de turcos… E a companhia que me faz! Que 
todos os dias o tenho cá a jantar… Hoje não quis ele vir. Até 
me disse uma coisa muito linda: «Não quero, minha senhora, 
atalhar expansões.» Que lá isso, falar bem, e assim coisas que 
tocam… Ai, não há outro… Nem imaginas, até regala… É de 
apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Porque vinha aquele padre de Torres, 
contra os costumes domésticos, comer todos os dias o cozido da 
titi? Resmunguei com autoridade:

— Lá em Jerusalém os padres e os Patriarcas só vêm jantar 
aos domingos… Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor: e como 
breve chegariam os diletos amigos, avisados pela titi para saudar 
o Peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri glorio-
samente e pensei: «Ah Teodorico, venceste!»

Sim, vencera! Como a titi me tinha acolhido! Com que vene-
ração! Com que devoção!… — E ia mal, ia mal!… Bem depressa 
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eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as marteladas 
sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me do testamento da 
Sr.ª D. Patrocínio! Eu tornara-me para ela S. Teodorico! A hedionda 
velha estava enfim convencida que deixar-me o seu ouro — era 
como doá-lo a Jesus e aos Apóstolos e a toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu — a titi entrou, com o seu antigo xale 
de Tonkin pelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a 
D. Patrocínio das Neves doutro tempo, hirta, agreste, esverdeada, 
odiando o amor como coisa suja, e sacudindo de si para sempre 
os homens que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus 
óculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente na 
minha mala… Justos Céus! Era a antiga D. Patrocínio. Lá vinham 
as suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-
-lhe as franjas, sôfregas de esquadrinhar a minha roupa branca! 
Lá se cavava, aos cantos dos seus lábios sumidos, um rígido sulco 
de azedume!… Tremi: mas visitou-me logo uma inspiração do 
Senhor. Diante da mala, abri os braços, com candura:

— Pois é verdade!… Aqui tem a titi a maleta que lá andou 
por Jerusalém… Aqui está, bem aberta, para todo o mundo ver 
que é a mala dum homem de religião! Que é o que dizia o meu 
amigo alemão, pessoa que sabia tudo: «Lá isso, Raposo, meu 
santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxações, 
e se andou atrás de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por 
mais que se escondam, que se deitem fora, sempre lá esquece 
coisa que cheire a pecado!…» Assim mo disse muitas vezes, até 
uma ocasião diante dum Patriarca… E o Patriarca aprovou. Por 
isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio… Pode-se esquadrinhar, 
pode-se cheirar… A que cheira é a religião! Olhe, titi, olhe… Aqui 
estão as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso não pode deixar de ser, 
porque é pecado andar nu… Mas o resto, tudo santo! O meu 
rosário, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo 
do Santo Sepulcro…

— Tens ali uns embrulhos! Rosnou a asquerosa senhora, 
estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados 
de água do Jordão! E muito sério, muito digno, fiquei diante da 
Sr.ª D. Patrocínio com uma garrafinha do líquido divino na palma de 
cada mão… Então ela, com os óculos de novo embaciados, beijou 
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penitentemente os frascos: uma pouca da baba do beijo escorreu 
nas minhas unhas. Depois, à porta, suspirando, já rendida:

— Olha, filho, até estou a tremer… E é destes gostinhos 
todos!

Saiu. Eu fiquei coçando o queixo. Sim, ainda havia uma 
circunstância que me escorraçaria do testamento da titi! Seria 
aparecer diante dela, material e tangível, uma evidência das minhas 
relaxações… Mas como surgiria ela jamais neste lógico Universo? 
Todas as passadas fragilidades da minha carne eram como os fun-
dos esparsos duma fogueira apagada que nenhum esforço pode 
novamente condensar. E o meu derradeiro pecado — saboreado 
tão longe, no velho Egito, como chegaria jamais à notícia da titi? 
Nenhuma combinação humana lograria trazer ao Campo de Santana 
as duas únicas testemunhas dele — uma luveira ocupada agora a 
encostar as papoilas do seu chapéu aos granitos de Ramsés em 
Tebas, e um doutor encafuado numa rua escolástica, à sombra 
duma vetusta Universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco 
histórico dos Herodes… E, a não ser essa flor de deboche e 
essa coluna de ciência, ninguém mais na Terra conhecia os meus 
culpados delírios na cidade amorosa dos Lágidas.

Demais, o terrível documento da minha junção com a 
sórdida Mary, a camisa de dormir aromatizada de violeta, lá 
cobria agora em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou os 
seios cor de bronze duma núbia de Koskoro: a comprometedora 
oferta ao meu portuguesinho valente fora despregada, queimada no 
braseiro: já as rendas se iriam esgaçando no serviço forte do 
amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao 
lixo secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor entre 
a minha justa sofreguidão e a bolsa verde da titi. Nada, a não 
ser a carne mesma da velha, a sua carcaça rangente, habitada 
por uma teimosa chama vital, que se não quisesse extinguir!… 
Oh fado horrível! Se a titi, obstinada, renitente, vivesse ainda 
quando abrissem os cravos do outro ano! E então não me con-
tive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, em 
toda a ânsia do meu desejo:

— Oh Santa Virgem Maria, faz que ela rebente depressa!
Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato 

reconhecer, depois da longa separação, as duas badaladas curtas e 
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tímidas do nosso modesto Justino: mais grato ainda sentir, logo 
após, o repique majestoso do Dr. Margaride. Imediatamente a 
titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa atarantação:

— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar… 
Parece-me que para destapar a Relíquia é melhor esperar até que 
se vão logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito 
amiga deles, são pessoas de muita virtude… Mas acho que para 
uma cerimónia destas é melhor que estejam só pessoas de Igreja…

Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de Igreja. Eu, 
pela minha jornada, era quási pessoa do Céu.

— Não, titi… O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que 
fosse diante de todos os amigos da casa, na capela, com velas… 
É mais eficaz… E olhe, diga à Vicência que me venha buscar 
as botas para limpar.

— Ai eu lhas dou!… São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá 
te vêm, filho, já cá te vêm!

E a Sr.ª D. Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a 
Sr.ª D. Patrocínio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!… E ao espelho, 
cravando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu 
pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, 
de cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da 
morte — talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, 
com casacos sérios, de pé, alargando para mim os braços extre-
mosos. A titi pousava no sofá, tesa, desvanecida, com cetins de 
festa e com joias. E ao lado, um padre muito magro vergava a 
espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando numa 
face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe 
dois dedos, secamente:

— Estimo vê-lo por cá…
— Grandíssima honra para este seu servo! Ciciou ele, puxando 

os meus dedos para o coração.
E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abat‑jour 

do candeeiro — para que a luz me banhasse, e se pudesse ver na 
madureza do meu semblante a eficácia da minha peregrinação.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:
— Mais magro!
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Justino hesitou, fez estalar os dedos:
— Mais queimado!
E o Margaride, carinhosamente:
— Mais homem!
O onduloso padre Negrão revirou-se, arqueado para a titi 

como para um Sacramento entre os seus molhos de luzes:
— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno 

de ser o sobrinho da virtuosíssima D. Patrocínio!…
No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: 

«E a saudinha?» «Então, Jerusalém?» «Que tal, as comidas?…»
Mas a titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão 

familiar alvoroço importunasse S. Teodorico. E o Negrão acudiu, 
com zelo melífluo:

— Método, meus senhores, método!… Assim todos à uma 
não se goza… É melhor deixarmos falar o nosso interessante 
Teodorico!…

Detestei aquele nosso, odiei aquele padre. Porque corria tanto 
mel no seu falar? Porque se privilegiava ele no sofá, roçando a 
sórdida joelheira da calça pelos castos cetins da titi?

Mas o Dr. Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou 
que o método seria mais profícuo…

— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teo-
dorico conta por ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu 
dentro a colher um copo de água e açúcar para me lubrificar 
as vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi — e comecei a 
esboçar a soberba jornada. Disse o luxo do Málaga; Gibraltar e 
o seu morro encarapuçado de nuvens; a abundância das «mesas 
redondas» com puddings e águas gasosas…

— Tudo à grande, à francesa! Suspirou padre Pinheiro, com 
um brilho de gula no olho amortecido. Mas naturalmente, tudo 
muito indigesto…

— Eu lhe digo, padre Pinheiro… Sim, tudo à grande, tudo 
à francesa: mas coisas saudáveis, que não esquentavam os intes-
tinos… Belo rosbeef  57, belo carneiro…
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— Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, 
excelentíssima senhora! Atalhou untuosamente o Negrão, junto 
do ombro agudo da titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi 
em meu espírito que, mal eu começasse a governar ferreamente 
o Campo de Santana — não mais a cabidela da minha família 
escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para 
mim, embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? 
Havia uma assembleia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma 
família considerada, com quem tomasse uma chávena de chá?…

— Eu lhe digo, Justino… Conhecia. Mas, a falar verdade, 
tinha repugnância em frequentar casas de turcos… Sempre é gente 
que não acredita senão em Mafoma!… Olhe, sabe o que fazia 
à noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha cá da nossa bela 
religião, sem estrangeirices, onde havia sempre um Santíssimo de 
apetite… Fazia as minhas devoções: depois ia-me encontrar com 
o alemão, o meu amigo, o lente, numa grande praça que dizem 
lá os de Alexandria que é muito melhor que o Rossio… Maior e 
mais abrutada talvez seja. Mas não é esta lindeza do nosso Rossio, 
o ladrilhinho, as árvores, a estátua, o teatro… Enfim, para meu 
gosto, e para um regalinho de verão prefiro o Rossio… E lá o 
disse aos turcos!

— E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguesas! 
Observou o Dr. Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi 
mais… É ato de patriota… Nem doutra maneira procediam os 
Gamas e os Albuquerques!

— Pois é verdade… Ia-me encontrar com o alemão; e então 
para espairecer um bocado, porque enfim uma distração sempre é 
necessária quando se anda a viajar, íamos tomar um café… Que 
lá isso, sim! Lá café fazem-no os Turcos que é uma perfeição!

— Bom cafezinho, hein? Acudiu padre Pinheiro, chegando a 
cadeira para mim com interesse sôfrego. E forte, forte? Bom aroma?

— Sim, padre Pinheiro, de consolar!… Pois tomávamos o 
nosso cafezinho, depois vínhamos para o hotel, e aí no quarto, 
com os Santos Evangelhos, púnhamo-nos a estudar todos aqueles 
divinos lugares na Judeia onde tínhamos de ir rezar… E como o 
alemão era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!… 
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Até ele às vezes dizia: «Você, Raposo, com estas noitadas, vai daqui 
um chavão…» E lá isso, o que é de coisas santas e de Cristo, sei 
tudo… Pois, senhores, assim passávamos à luz do candeeiro até 
às dez, onze horas… Depois, chazinho, terço, e cama…

— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito fru-
tuosas! Declarou, sorrindo para a titi, o estimável Dr. Margaride.

— Ai, isso fez-lhe muita virtude! Suspirava a horrenda senhora. 
Foi como se subisse um bocadinho ao Céu… Até o que ele diz 
cheira bem… Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta.
Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso 

seria, e de maior unção repassaria as almas — escutar coisas de 
festas, de milagres, de penitências…

— Estou seguindo o meu itinerário, Sr. Padre Negrão, repli-
quei asperamente.

— Como fez Chateaubriand, como fazem todos os famosos 
autores! Confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu 
disse a partida de Alexandria numa tarde de tormenta: o tocante 
momento em que uma santa Irmã da Caridade (que estivera já 
em Lisboa e que ouvira falar da virtude da titi) me salvara das 
águas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do Egito, 
da que pisara a Santa Família: a nossa chegada a Jafa, que, por 
um prodígio, apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e 
pensando na titi, se coroara de raios de sol…

— Magnífico! Exclamou o Dr. Margaride. E diga, meu 
Teodorico… Não tinham consigo um sábio guia, que lhes fosse 
apontando as ruínas, lhes fosse comentando…

— Ora essa, Dr. Margaride! Tínhamos um grande latinista, 
o padre Potte!

Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em 
que acampáramos junto a Ramleh, com a Lua no céu alumiando 
coisas da religião, beduínos velando de lança ao ombro, e em 
redor leões a rugir…

— Que cena! Bradou o Dr. Margaride, erguendo-se arrebatada-
mente. Que enorme cena! Não estar eu lá! Parece uma destas coisas 
grandiosas da Bíblia, do Eurico! É de inspirar! Eu por mim, se tal 
visse, não me continha!… Não me continha, fazia uma ode sublime!
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O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:
— É melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos 

todos saborear…
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e 

mais negras que o ébano:
— Ninguém nesta sala, melhor que eu, Sr. Padre Negrão, 

saboreia o grandioso!
E a titi, insaciável, batendo com o leque:
— Está bem, está bem… Conta, filho, não te fartes! Olha, 

conta assim uma coisa que te acontecesse com Nosso Senhor, 
que nos faça ternura…

Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para 
Jerusalém com duas estrelas na frente a guiar-nos, como acontece 
sempre aos peregrinos mais finos e de boa família: as lágrimas 
que derramara, ao avistar, numa manhã de chuva, as muralhas de 
Jerusalém: e na minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca, com 
padre Potte, as palavras que balbuciara diante do Túmulo, por 
entre soluços e no meio de acólitos: «Oh meu Jesus, oh meu 
Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da titi!…»

E a medonha senhora, sufocada:
— Que ternura que faz!… Diante do tumulozinho!…
Então passei o lenço pela face excitada, e disse:
— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar… E agora, meus 

senhores, há aqui um pontozinho desagradável…
E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo 

nome honrado de Raposo e pela dignidade de Portugal — tivera 
um conflito no hotel com um grande inglês de barbas.

— Uma bulha! Acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso 
por empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a titi. 
Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre:
— Sim senhor! Um chinfrim!... Mas fique V. S.ª sabendo que 

o Sr. Patriarca de Jerusalém me deu toda a razão, até me bateu 
no ombro e me disse: «Pois Teodorico, parabéns, você portou-se 
como um pimpão!» Que tem agora V. S.ª a piar?

Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez 
azulada de lua em tempo de peste:

— Se Sua Eminência aprovou…
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— Sim, senhor! E aqui tem a titi porque foi a bulha!… 
No quarto ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, que 
mal eu me punha a rezar, aí começava ela a tocar piano, e a can-
tar fados e tolices e coisas imorais do Barba‑Azul, dos teatros… 
Ora imagine a titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e 
de joelhos: «Oh Santa Maria do Patrocínio, faz que a minha boa 
titi tenha muitos anos de vida» — e vir lá de trás do tabique uma 
voz de excomungada a ganir: «Sou o Barba‑Azul, olé! ser viúvo é o meu 
filé!…» É de encavacar!… De modo que uma noite, desesperado, 
não me tenho em mim, saio ao corredor 58, atiro-lhe um murro 
à porta, e grito-lhe para dentro: «Faz favor de estar calada, que 
está aqui um cristão que quer rezar!…»

— E com todo o direito, afirmou o Dr. Margaride. Você 
tinha por si a lei!

— Assim me disse o Patriarca! Pois senhores, como ia con-
tando, grito isto para dentro à mulher, e ia recolher muito sério 
ao meu quarto, quando me sai de lá o pai, um grande barbaças, 
de bengalório na mão… Eu fui muito prudente: cruzei os braços 
e, com bons modos, disse-lhe que não queria ali escândalos ao 
pé do túmulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em 
sossego… E vai que me há de ele responder? Que se estava a… 
Enfim, nem eu posso repetir! Uma coisa indecente contra o 
túmulo de Nosso Senhor… E eu, titi, passa-me uma oura pela 
cabeça, agarro-o pelo cachaço…

— E magoaste-o, filho?
— Escavaquei-o, titi!
Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou 

Leis canónicas autorizando a Fé a desancar a Impiedade. Justino, 
aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelando a sólida mur-
raça lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de 
ataque, bradava de pé, medonho:

— Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esbor-
racho tudo… Em coisas de religião sou uma fera!

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, 
diante do queixo sumido do Negrão, o meu punho cabeludo e 
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pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. 
Mas nesse instante a Vicência entrava com o chá, nas pratas ricas 
de G. Godinho.

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam 
em ardentes encómios:

— Que instrutiva viagem! É como ter um curso!
— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado!... 

Qual S. Carlos! Isto é que é gozar!
— E como ele conta! Que fervor! Que memória!…
Lentamente o bom Justino, com a sua chávena fornecida de 

bolos, acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado: e de 
entre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos 
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos 
mergulhámos na sombra dos damascos; e o virtuoso tabelião, 
roçando o lábio pelas minhas barbas:

— Oh amiguinho, e de mulheres?
Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho:
— De se deixarem lá os miolos, Justininho!
As suas pupilas faiscaram como as dum gato em janeiro; a 

xícara ficou-lhe tremelicando na mão.
E eu, pensativo, repenetrando na luz:
— Sim, bonita noite… Mas não são aquelas estrelinhas san-

tinhas que nós víamos lá no Jordão!…
Então padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua 

chalada, veio timidamente bater-me no ombro… Lembrara-me eu, 
nessas Santas Terras, com tantas distrações, do seu frasquinho de 
água do Jordão?…

— Oh padre Pinheiro, pois está claro!… Trago tudo! E o 
raminho do Monte Olivete para o nosso Justino… E a fotografia 
para o nosso Margaride… Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces «lembrancinhas» da 
Palestina. E ao regressar sustentando pelas pontas um lenço repleto 
de devotas preciosidades, estaquei por trás do reposteiro ao sentir 
dentro o meu nome… Suave gozo! Era o inestimável Dr. Marga-
ride que afiançava à titi, com a sua tremenda autoridade:

— D. Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele… Mas isto 
agora é mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é ter, de 
casa e pucarinho, um amigo íntimo de Nosso Senhor Jesus Cristo!…
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Tossi, entrei. Mas a Sr.ª D. Patrocínio ruminava um escrúpulo 
ciumento. Não lhe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para 
ela) que se repartissem estas Relíquias mínimas antes de lhe ser entre-
gue a ela, como senhora e como tia, na capela, a Grande Relíquia…

— Porque saibam os meus amigos, anunciou ela com o seu 
chatíssimo peito impando de satisfação, que o meu Teodorico 
trouxe-me uma Santa Relíquia, com que eu me vou apegar nas 
minhas aflições, e que me vai curar dos meus males!

— Bravíssimo! Gritou o impetuoso Dr. Margaride. Com quê, 
Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se esses 
sepulcros?… Bravíssimo! É de generoso romeiro!

— É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! 
Acudiu o padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a língua 
saburrenta…

— É de filho, é de filho! Proclamava o Justino, alçado na 
ponta dos botins.

Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou 
esta coisa vilíssima:

— Resta saber, cavalheiros, de que Relíquia se trata.
Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o 

com dois olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa:
— Talvez V. S.ª, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de 

focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravilha!…
E voltei-me para a Sr.ª D. Patrocínio, com a impaciência 

duma nobre alma ofendida que carece de reparação:
— É já, titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui 

assombrado! Foi o que disse o meu amigo alemão: «Essa relíquia, 
ao destapar-se, é de ficar uma família inteira azabumbada!…»

Deslumbrada, a titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a 
prover-me dum martelo. Quando voltei, o Dr. Margaride, grave, 
calçava as suas luvas pretas… E atrás da Sr.ª D. Patrocínio, cujos 
cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, pene-
trámos no corredor onde o grande bico de gás silvava dentro do 
seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência e a cozinheira espreitavam 
com os seus rosários na mão.

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas 
chamas das velas de cera, punham no fundo do altar um brilho 
branco de Glória. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre a neve 
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fresca das camélias — as túnicas dos Santos, azuis e vermelhas, 
com o seu lustre de seda, pareciam novas, especialmente talhadas 
nos guarda-roupas do Céu para aquela rara noite de festa… Por 
vezes o raio duma auréola tremia, despedia um fulgor, como se 
na madeira das imagens corressem estremecimentos de júbilo. E na 
sua cruz de pau-preto, o Cristo, riquíssimo, maciço, todo de ouro, 
suando ouro, sangrando ouro, reluzia preciosamente.

— Tudo com muito gosto! Que divina cena! Murmurou o 
Dr. Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso 59.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de 
veludo: vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que 
o cobria, e com ela no braço, tendo escarrado solenemente, falei:

— Titi, meus senhores… Eu não quis revelar ainda a Relí-
quia que vem aqui no caixotinho, porque assim mo recomendou 
o Sr. Patriarca de Jerusalém… Agora é que vou dizer… Mas 
antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo cá nesta 
Relíquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim 
por exemplo os preguinhos… são da Arca de Noé… Pode ver, 
Sr. Padre Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda enfer-
rujados… É tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso 
quero declarar diante de todos que esta Relíquia pertence aqui à 
titi, e que lha trago para lhe provar que em Jerusalém não pensei 
senão nela, e no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar 
esta pechincha…

— Comigo te hás de ver sempre, filho! Tartamudeou a hor-
renda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e 
a Igreja eram verídicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:

— E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer 
as orações que mais lhe calharem, devo dizer o que é a Relíquia…

Tossi, cerrei os olhos:
— É a Coroa de Espinhos!
Esmagada, com um rouco gemido, a titi aluiu sobre o 

caixote, enlaçando-o nos braços trémulos… Mas o Margaride 
coçava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na 

590: No texto‑base: de grandioso.
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profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrão escancarava 
para mim uma bocaça negra, donde saía assombro e indigna-
ção! Justos Céus! Magistrado 60 e sacerdotes evidenciavam uma 
incredulidade — terrível para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores — quando padre Pinheiro, muito 
sério, convicto, se debruçou, apertou a mão da titi a felicitá-la 
pela posição religiosa a que a elevava a posse daquela Relíquia. 
Então, cedendo à forte autoridade litúrgica de padre Pinheiro, 
todos, em fila, numa muda congratulação, estreitaram os dedos 
da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei 
o formão na fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo…

— Teodorico! Filho! Berrou a titi, arrepiada, como se eu 
fosse martelar a carne viva do Senhor.

— Não há receio, titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas 
coisinhas de Deus!…

Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. Ergui-a 
com terna reverência: e ante os olhos extáticos surgiu o sacratíssimo 
embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

— Ai que perfume! Ai! Ai, que eu morro! Suspirou a titi a 
esvair-se de gosto beato, com o branco do olho aparecendo por 
sobre o negro dos óculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:
— É à minha querida titi, só a ela, que compete, pela sua 

muita virtude, desembrulhar o pacotinho!…
Acordando do seu langor, trémula e pálida, mas com a gra-

vidade dum Pontífice, a titi tomou o embrulho, fez mesura aos 
santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o nó do nastro 
vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo 
divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo… 
Uma brancura de linho apareceu… A titi segurou-a nas pontas 
dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre os 
santos, em cima das camélias, aos pés da Cruz — espalhou-se, 
com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!

619 Por lapso, talvez por influência do plural sacerdotes, no texto‑base lê‑se: Magistrados.
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A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o 
seu impudor, enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega 
fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado nela 
por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão com 
a oferta em letra encorpada: «Ao meu Teodorico, meu portuguesinho 
possante, em lembrança do muito que gozámos!» Assinado M. M… 
A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, 
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, num des-
maio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia 
as acusações do Negrão bradadas contra mim junto à touca da 
titi: «Deboche! Escárnio! Camisa de prostituta! Achincalho à 
Sr.ª D. Patrocínio! Profanação do oratório!» Distingui a sua bota 
arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a 
um, entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas 
por um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. 
E, ensopado em suor, entre as pregas da cortina, percebi a titi 
caminhando para mim, lenta, lívida, hirta, medonha… Estacou. 
Os seus frios e ferozes óculos trespassaram-me. E através dos 
dentes cerrados cuspiu esta palavra:

— Porcalhão!
E saiu.
Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor 

de escândalo acordara o casarão severo. E a Vicência surgiu diante 
de mim, enfiada, com o seu avental branco na mão:

— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia ime-
diatamente para o meio da rua, que o não quer nem mais um 
instante em casa… E diz que pode levar a sua roupa branca e 
todas as suas porcarias!

Despedido!
Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência, 

atontada, torcendo o avental:
— Ai, menino! Ai, menino! Se não sai já para a rua, a senhora 

diz que manda chamar um polícia!
Escorraçado!
Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira 

uma escova de dentes: topando nos móveis, procurei as chinelas 
que embrulhei num número da Nação. Sem reparo, agarrei de 
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entre as malas um caixote com bandas de ferro: — e em ponta 
de botins desci a escada da titi, encolhido e rasteiro, como um 
cão tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens 
sanhudas da titi, bateu-me nas costas com o portão chapeado de 
ferro — desprezivelmente e para sempre!

Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na 
palma o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, um duro 
espanhol e cobres… E então descobri que a caixa, apanhada ton-
tamente entre as malas, era a das Relíquias Menores. Complicado 
sarcasmo do Destino! Para cobrir meu corpo desabrigado — nada 
mais tinha que tabuinhas aplainadas por S. José, e cacos de barro 
do cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; 
e, sem voltar os olhos turvos à casa de minha tia, marchei a pé, 
com o caixote às costas, na noite cheia de silêncio e de estrelas, 
para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, remexia 
uma sombria sopa de grão e nabo — quando um cavalheiro, de 
colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, junto duma 
garrafa de água de Vidago, duma caixa de pílulas e dum número 
da Nação. Na sua testa, imensa e arqueada como um frontão de 
capela, torciam-se duas veias grossas: e sob as ventas largas, ene-
grecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pelos grisalhos, 
duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e 
grão, rosnou com estima: «Ora seja bem aparecidinho o Sr. Lino!»

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde 
percorrera miudamente os anúncios, pousou em mim os olhos 
amarelentos de bílis e baços, e observou que estávamos gozando 
desde os Reis um tempinho de apetite…

— De rosas, murmurei com reserva.
O Sr. Lino entalou mais o guardanapo para dentro do cola-

rinho lasso:
— E V. S.ª, se não é curiosidade, vem das províncias do Norte?
Passei vagarosamente a mão pelos cabelos:
— Não, senhor… Venho de Jerusalém!
De assombrado o Sr. Lino perdeu a garfada de arroz. E, depois 

de ter ruminado mudamente a sua emoção, confessou que lhe 
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interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha religião, 
graças a Deus! E tinha um emprego, graças também a Deus, na 
Câmara Patriarcal…

— Ah, na Câmara Patriarcal! Acudi eu. Sim, muito res-
peitável… Eu conheci muito um Patriarca… Conheci muito o 
Sr. Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catita… 
Até nos ficámos tratando de tu!

O Sr. Lino ofereceu-me da sua água de Vidago — e conver-
sámos das terras da Escritura.

— Que tal Jerusalém, como lojas?…
— Como lojas?… Lojas de modas?
— Não, não! Atalhou o Sr. Lino. Quero dizer lojas de san-

tidade, de reliquiarias, de coisinhas divinas…
— Sim… Menos mau. Há o Damiani na Via Dolorosa que 

tem tudo, até ossos de Mártires… Mas o melhor é cada um 
esquadrinhar, escavar… Eu nessas coisas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas 
do Sr. Lino, da Câmara Patriarcal. E de repente, com uma decisão 
de inspirado:

— Andrezinho, a pinguinha de Porto… Hoje é bródio!
Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada 

à mão num velho rótulo de papel almaço — o Sr. Lino ofertou-
-me um cálice cheio.

— À sua!
— Com a ajuda do Senhor!… À sua!
Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que 

graças a Deus tinha religião, a entrar no meu quarto e admirar 
as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroço: mas, 
apenas transpôs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao 
meu leito — onde jaziam espalhadas algumas das relíquias que eu 
desencaixotara essa manhã.

— O cavalheiro aprecia? Indaguei, desenrolando uma vista 
do Monte Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosário.

Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, 
um frasco de água do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. 
Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastíssima 
fronte:

— Tem atestado?
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Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como 
autêntica e sem mistura a água do rio batismal. Ele saboreou o 
venerando papel. E entusiasmado:

— Dou quinze tostões pelo frasquinho!
Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se 

abrisse e por ela entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão 
forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, águas, lascas, 
pedrinhas, palhas, que eu considerara até então um lixo eclesiás-
tico esquecido pela vassoura da Filosofia! As relíquias eram valores! 
Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco de 
barro — e recebia-se uma rodela de ouro!… E, iluminado, comecei 
insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à mesa como 
a um balcão de armazém:

— Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca 
conta tem V. S.ª o nosso S. João Baptista… Quinze tostões! Chega 
a ser impiedade!… V. S.ª imagina que a água do Jordão é como a 
água do Arsenal? Ora essa!… Três mil réis recusei eu a um padre 
de Santa Justa, esta manhã, aí, ao pé dessa cama…

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
— Dou quatro mil réis.
— Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!
E quando o Sr. Lino saiu do meu quarto, com o frasco do 

Jordão embrulhado na Nação, eu, Teodorico Raposo, achava-me 
fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhão de relíquias!

Delas comi, delas fumei, delas amei, durante dois meses, 
quieto e aprazido na Pomba de Ouro. Quási sempre o Sr. Lino 
surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco 
do cântaro da Virgem ou uma palhinha do Presépio, empacotava 
na Nação, largava a pecúnia e abalava assobiando o De Profundis. 
E evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades 
com gordo provento — porque bem depressa, sobre o seu colete 
de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com 
súplicas, nem com explicações, nem com patrocínios) amansar 
as beatas iras da titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me 
em ir à igreja de Santana, todo de negro, com um ripanço. Não 
encontrava a titi, que tinha agora de manhã no oratório missa do 
torpíssimo Negrão. Mas lá me prostrava, batendo contritamente 
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no peito, suspirando para o sacrário — certo que, pelo Melchior 
sacristão, as novas da minha devoção inalterável chegariam à 
hedionda senhora.

Muito manhoso, também não procurara os amigos da 
titi — que deviam prudentemente partilhar as paixões da sua 
alma para lograrem os favores do seu testamento: assim poupava 
embaraços angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da 
Igreja. Sempre que encontrava padre Pinheiro ou Dr. Margaride, 
cruzava as mãos dentro das mangas, baixava os olhos, evidenciando 
humildade e compunção. E este retraimento era decerto grato aos 
amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da 
Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba, 
depois de se ter assegurado da solidão da rua:

— Ande-me assim, amiguinho!… Tudo se há de arranjar… 
Que ela por ora está uma fera… Oh diabo, aí vem gente!

E abalou.
No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relí-

quias. Bem depressa, porém, recordado dos compêndios de 
Economia Política, refleti que os meus proventos engordariam 
se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao 
consumidor pio.

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da 
Graça, cartas com listas e preços de relíquias. Mandei propostas 
de ossos de Mártires a igrejas de província. Paguei copinhos de 
aguardente a sacristães para que eles segredassem a velhas com 
achaques: «Pra coisas de santidade não há como o Sr. Dr. Raposo, 
que vem fresquinho de Jerusalém!…» E bafejou-me a sorte. 
A minha especialidade foi a água do Jordão, em frascos de zinco, 
lacrados e carimbados com um coração em chamas: vendi desta 
água para batizados, para comidas, para banhos: e durante um 
momento houve um outro Jordão, mais caudaloso e límpido que 
o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num 
quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades rendo-
sas e poéticas: lancei no comércio com eficácia «o pedacinho da 
bilha com que Nossa Senhora ia à fonte»: fui eu que acreditei 
na piedade nacional «uma das ferraduras do burrinho em que 
fugira a Santa Família». Agora quando o Lino de chinelos batia 
à porta do meu quarto, onde as medas de palhinhas do Presépio 
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alternavam com as pilhas de tabuinhas de S. José, eu entreabria 
uma fenda avara e ciciava:

— Foi-se… Esgotadinho!… Só para a semana… Vem-me aí 
um caixotinho da Terra Santa…

As veias frontais do capacíssimo homem inchavam numa 
indignação de intermediário espoliado.

Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte 
fervor — porque provinham «do Raposo, fresquinho de Jerusa-
lém». Os outros reliquistas não tinham esta esplêndida garantia 
duma jornada à Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse 
vastíssimo depósito de santidade. Só eu de resto sabia lançar na 
folha sebácea de papel que autenticava a relíquia a firma floreada 
do Sr. Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia 
saturara a devoção do meu país! Atochado, empanturrado de 
relíquias, este católico Portugal já não tinha capacidade — nem 
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que 
eu cedia a cinco tostões!

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, 
no Diário de Notícias, anúncios tentadores — «Preciosidades da Terra 
Santa, em conta, na Tabacaria Rego, se diz…» Muitas manhãs, com 
um casacão eclesiástico e um cache‑nez de seda disfarçando a 
minha barba, assaltei à porta das igrejas velhas beatas: oferecia 
pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis das sandálias de 
S. Pedro: e rosnava com ânsia, roçando-me pelos manteletes e 
pelas toucas: «Baratinhos, minha senhora, baratinhos… Excelentes 
para catarros!…»

Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as 
escadas sorrateiramente, para não encontrar o patrão; chamava 
com sabujice ao galego: «meu André, meu catitinha…» E punha 
toda a minha esperança num renovamento da Fé! A menor notícia 
de festa de igreja me regozijava como um acréscimo de devoção 
no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os filósofos que 
abalam o Catolicismo — e portanto diminuem o valor das relíquias 
que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nação, em que bradava: 
«Se vos não apegais aos ossos dos Mártires, como quereis que 
prospere este país?» No café do Montanha dava murros sobre as 
mesas: «É necessário religião, caramba! Sem religião nem o bife-
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zinho sabe!» Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as raparigas, 
se elas não usassem os seus bentinhos e os seus escapulários, de 
não voltar ali, de ir a casa da D. Adelaide!… A minha inquietação 
pelo «pão de cada dia» foi mesmo tão áspera que de novo solicitei 
a intervenção do Lino — homem de vastas relações eclesiásticas, 
parente de capelães de convento. Outra vez lhe mostrei o meu 
leito juncado de relíquias. Outra vez lhe disse, esfregando as mãos: 
«Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco, 
chegadinho de Sião!»

Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só colhi recri-
minações acerbas…

— Essa léria não pega, senhor! Gritou ele, com as veias a 
estalar de cólera na fronte esbraseada. Foi V. S.ª que estragou o 
comércio!… Está o mercado abarrotado, já não há maneira de 
vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma relíquia que se 
vendia tão bem! O seu negócio com as ferraduras é perfeitamente 
indecente… Perfeitamente indecente! É o que me dizia noutro 
dia um capelão, primo meu: «São ferraduras de mais para um 
país tão pequeno!…» Catorze ferraduras, senhor! É abusar! Sabe 
V. S.ª quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, V. S.ª tem 
impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!… 
Não lhe digo mais nada… Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.
Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa 

da Benta Bexigosa, e recebi dele uma considerável encomenda de 
relíquias. O Rinchão ia desposar uma menina Nogueira, filha da 
Sr.ª Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietária de porcos: e 
ele «queria dar um presente catita à carola da velha, tudo coisinhas 
da Cartilha e do Santo Sepulcro». Arranjei-lhe um lindo cofre de 
relíquias (aí coloquei o meu septuagésimo sexto prego) ornado 
das minhas graciosas flores secas de Galileia. Com a generosa 
pecúnia que me deu o Rinchão paguei à Pomba de Ouro; e tomei 
prudentemente um quarto na casa de hóspedes do Pita, à travessa 
da Palha.

Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora 
era nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e uma 
poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita 
esgaçada. Como único ornato pendia sobre a cómoda, num cai-
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xilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a 
cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus 
olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, 
os mais íntimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à 
busca do pão incerto, com botas a que se começava a romper a 
sola, quando uma manhã o André da Pomba de Ouro me trouxe 
uma carta que lá fora deixada na véspera, com a marca «urgente». 
O papel tinha tarja preta: o sinete era de lacre negro. Abri, tre-
mendo. E vi a assinatura do Justino.

«Meu querido amigo. É meu penoso dever, que cumpro com 
lágrimas, participar-lhe que sua respeitável tia e minha senhora 
inesperadamente sucumbiu…»

Caramba! A velha rebentara!
Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os 

detalhes — «Congestão dos pulmões… Sacramentos recebidos… 
Todos a chorar… O nosso Negrão!…» E empalidecendo, num 
suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha: «do 
testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho 
Teodorico o óculo que se acha pendurado na sala de jantar…»

Deserdado!
Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao 

cartório do Justino, a S. Paulo. Achei-o à banca, com uma gravata 
de luto e a pena atrás da orelha, comendo fatias de vitela sobre 
um velho Diário de Notícias.

— Com que, o óculo…? Balbuciei, esfalfado, arrimado à 
esquina duma estante.

— É verdade. O óculo! Murmurou ele, com a boca atulhada.
Fui tombar, quási desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele 

ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E passando a mão 
trémula sobre a face lívida:

— Então diz lá, conta lá tudo, Justininho…
O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe 

duas inscrições de conto… E de resto dispersara no seu testa-
mento as riquezas de G. Godinho do modo mais incoerente e 
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos 
de inscrições para o Senhor dos Passos da Graça. As ações da 
Companhia do Gás, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora 
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para o Casimiro, que já se não mexia, moribundo. Padre Pinheiro 
recebia um prédio na rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, 
com o seu pitoresco portão de entrada onde se viam ainda as 
armas dos condes de Landoso, as inscrições de Crédito Público, 
a mobília do Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o 
padre Negrão. Três contos de réis e o relógio para o Margaride. 
A Vicência tivera as roupas de cama. Eu — o óculo.

— Para ver o resto de longe! Considerou filosoficamente o 
Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi à travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com 
os olhos chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o 
cadáver da titi — cuspindo-lhe sobre o carão lívido, esfuracando 
com uma bengala a podridão do seu ventre. Chamei contra ela 
todas as cóleras da Natureza. Pedi às árvores que recusassem 
sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem 
todos os lixos da Terra! Invoquei o Demónio: «Dou-te a minha 
alma se torturares incansavelmente a velha!» Gritei com os braços 
para as alturas: «Deus, se tens um Céu, escorraça-a de lá!» Planeei 
quebrar a pedradas o mausoléu que lhe erguessem… E decidi 
escrever comunicados nos jornais contando que ela se prostituía a 
um galego, todas as tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.
Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um 

longo embrulho. Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com estas 
palavras amigas: «Aí vai a modesta herança!»

Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a 
vidraça — e olhei por ele, como da borda duma nau que vai perdida 
nas águas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa 
Patrocínio deixava-me o óculo com rancoroso sarcasmo — para eu 
ver através dele o resto da herança! E eu via, apesar da escura noite, 
nitidamente via o Senhor dos Passos sumindo os maços de ins-
crições dentro da sua túnica roxa; o Casimiro tocando com as 
mãos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu 
leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e galochas, pas-
seando regalado à beira da água, sob os olmos do Mosteiro! E eu 
ali, com o óculo!

Eu ali para sempre, na travessa da Palha, possuindo na algi-
beira de umas calças com fundilhos setecentos e vinte — para 
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me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o 
óculo, que foi rolando até junto da chapeleira onde eu guardava 
o capacete de cortiça da minha jornada em Terra Santa. Ali 
estavam, esse capacete e esse óculo, emblemas das minhas duas 
existências — a de esplendor e a de penúria! Havia meses, com 
aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da 
Sr.ª D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e 
sentindo em torno, perfumadas e à espera de que eu as colhesse, 
todas as flores da Civilização! E agora, com o óculo, eu era o 
pelintríssimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros 
e prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida… E tudo isto, 
porquê? Porque um dia, na estalagem duma cidade da Ásia, se 
tinham trocado dois embrulhos de papel pardo!

Não houvera jamais zombaria igual da Sorte! A uma tia beata, 
que odiava o amor como coisa suja e só esperava, para me deixar 
prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse em 
Jerusalém uma relíquia — trazia a camisa de dormir duma luveira! 
E num impulso de caridade, destinado a cativar o Céu, atirava 
como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho 
faminto chorando ao colo — um galho cheio de espinhos!… Oh 
Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh Demónio! Como se fez, como 
se fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!… 
O da camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da relíquia 
campeava sobre a cómoda, glorioso, entre dois castiçais. E ninguém 
lhes tocara: nem o jucundo Potte; nem o erudito Topsius; nem eu! 
Ninguém com mãos humanas, mãos mortais, ousara mover os dois 
embrulhos. Quem os movera então? Só alguém, com mãos invisíveis!

Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso — que por 
ódio trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para que 
a titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Pro-
fundas Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigida-
mente cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota 
da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, dentro do 
seu caixilho com borlas…

— Foste tu! Gritei, de repente iluminado e compreendendo 
o prodígio. Foste tu! Foste tu!
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E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente 
os queixumes, os agravos do meu coração:

— Sim, foste tu, que transformaste ante os olhos devotos 
da titi a coroa de dor da tua Lenda na camisa suja da Mary!… 
E porquê? Que te fiz eu? Deus ingrato e variável! Onde, quando, 
gozaste tu devoção mais perfeita? Não acudia eu todos os domin-
gos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta 
Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, 
de bacalhau e de azeite? Não gastava eu dias, no oratório da titi, 
com os joelhos doridos, rosnando os terços da tua predileção? 
Em que cartilhas houve rezas que eu não decorasse para ti? Em 
que jardins desabrocharam flores com que eu não enfeitasse os 
teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu 
clamava ainda, tão perto da imagem que as baforadas da minha 
cólera lhe embaciavam o vidro:

— Olha bem para mim!… Não te recordas de ter visto 
este rosto, estes pelos, há séculos, num átrio de mármore, sob 
um velário, onde julgava um pretor de Roma? Talvez te não 
lembres! Tanto dista dum deus vitorioso sobre o seu andor a 
um Rabi de província amarrado com cordas!… Pois bem! Nesse 
dia de Nizam, em que não tinhas ainda confortáveis lugares no 
Céu e na Bem-Aventurança a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, 
em que ainda te não tornaras para ninguém fonte de riqueza e 
esteio de poder; nesse dia, em que a titi, e todos os que hoje 
se prostram a teus pés, te teriam apupado como os vendilhões 
do Templo, os Fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, em que 
os soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados 
que hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os pro-
prietários que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja — se 
teriam juntado com as suas armas e os seus códigos e as suas 
bolsas, para obterem a tua morte como revolucionário, inimigo da 
ordem, terror da propriedade: nesse dia, em que tu eras apenas 
uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto consi-
derado pelos homens sérios como um perigo social — houve em 
Jerusalém um coração que espontaneamente, sem engodo no Céu, 
nem terror do Inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!… E agora 
persegues-me. Porquê?…
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Subitamente, oh maravilha! Do tosco caixilho com borlas 
irradiaram trémulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro 
abriu-se ao meio com o fragor faiscante duma porta do Céu. 
E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os braços, 
deslizou para mim serenamente, crescendo até ao estuque do 
teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos 
montes.

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte apavorado, 
no soalho. E então senti esparsamente pelo quarto, com um 
rumor manso de brisa entre jasmins, uma Voz repousada e suave:

— Quando tu ias ao Alto da Graça beijar no pé uma 
imagem — era para contar servilmente à titi a piedade com 
que deras o beijo: porque jamais houve oração nos teus lábios, 
humildade no teu olhar — que não fosse para que a titi ficasse 
agradada no seu fervor de beata. O Deus a que te prostravas 
era o dinheiro de G. Godinho; e o Céu para que teus braços 
trementes se erguiam — o testamento da titi… Para lograres 
nele o lugar melhor, fingiste-te devoto sendo incrédulo; casto 
sendo devasso; caridoso sendo mesquinho; e simulaste a ternura 
de filho tendo só a rapacidade de herdeiro… Tu foste ilimi-
tadamente o Hipócrita! Tinhas duas existências: uma ostentada 
diante dos olhos da titi, toda de rosários, de jejuns, de novenas; 
e longe da titi, sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da 
Adélia e da Benta… Mentiste sempre: — e só eras verdadeiro 
para o Céu, verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus 
e à Virgem que rebentassem depressa a titi. Depois resumiste 
esse laborioso dolo duma vida inteira num embrulho — onde 
acomodaras um galho, tão falso como o teu coração; e com 
ele contavas empolgar definitivamente as pratas e os prédios 61 
de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela 
Palestina, com rendas e laços, a irrecusável evidência do teu 
fingimento… Ora justiceiramente aconteceu que o embrulho que 
ofertaste à titi e que a titi abriu — foi aquele que lhe revelava 
a tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da 
hipocrisia.
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Eu gemia sobre as tábuas. A Voz sussurrou, mais larga, como 
o vento da tarde entre as ramas:

— Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, 
picaresca e terrível; talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus 
tédios de deserdado não provêm dessa mudança de espinhos em 
rendas: — mas de viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqui-
dade, outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente 
eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno 
Raposo — não poderias seguir muito tempo, junto da titi, mostrando 
só o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a 
virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse 
o lado despido e natural onde negrejavam as máculas do vício… 
E aí está porque eu aludo, Teodorico, à inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do 
Cristo, transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam 
trémulas radiâncias de joia. E a Voz passou sobre mim, cheia e 
rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes:

— Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que 
chamas Profundas Sociais, são obra das tuas mãos — não obra 
minha. Eu não construo os episódios da tua vida; assisto a eles 
e julgo-os placidamente… Sem que eu me mova, nem intervenha 
influência sobrenatural — tu podes ainda descer a misérias mais 
torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da Terra e ser diretor 
dum banco… Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de 
homem… Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu me não 
lembrava do teu rosto… Eu pergunto-te agora se não te lembras 
da minha voz… Eu não sou Jesus de Nazaré, nem outro Deus 
criado pelos homens… Sou anterior aos deuses transitórios: eles 
dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim 
se transformam; dentro em mim se dissolvem: e eternamente 
permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os e 
desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de mim o 
Deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me a Consciência; 
sou neste instante a tua própria Consciência refletida fora de 
ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, 
sob a qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás habituado a 
compreender-me… Mas basta que te ergas e me fites, para que 
esta imagem resplandecente de todo se desvaneça.
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E ainda eu não levantara os olhos — já tudo desaparecera!
Então, transportado como perante uma evidência do Sobre-

natural, atirei as mãos ao Céu e bradei:
— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te 

encarnaste e padeceste por nós…
Mas emudeci… Aquela inefável Voz ressoava ainda em 

minha alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a 
minha consciência, que reentrara dentro de mim — e bem certo 
de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e duma mulher 
casada de Galileia (como Hércules era filho de Júpiter e duma 
mulher casada da Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados 
para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S. Pedro de 
Alcântara — sítio que não pisara desde os meus anos de Latim. 
E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu 
antigo Crispim, filho de Teles, Crispim & C.ª 62, com fábrica de 
fiação à Pampulha — camarada que não avistara desde o meu grau 
de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no Colégio 
dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor e me escrevia 
à noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. 
Crispim velho morrera: Teles, rico e obeso, passara a Visconde 
de S. Teles: e este meu Crispim agora era a Firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & C.ª notou pensativa-
mente que eu estava «muitíssimo feio». Depois invejou a minha 
jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novidades) 
e aludiu, com amigável regozijo, à «grossa maquia que me devia 
ter deixado a Sr.ª D. Patrocínio das Neves…»

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Parámos 
num banco, junto duma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e 
no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a Relíquia no seu 
embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto miserável 
na travessa da Palha…

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me 
encontro sem pão!
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Crispim & C.ª, impressionado, torcendo os bigodes louros, 
murmurou que em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o 
mundo tinha uma fatia de pão: o que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! Ajuntou alegremente 
a Firma, atirando-me uma palmada ao joelho. Um dos empre-
gados do escritório lá na Pampulha começou a fazer versos, a 
meter-se com atrizes… E muito republicano, achincalhando as 
coisas santas… Enfim, um horror, desembaracei-me dele! Ora 
tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer… 
Lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil réis, 
sempre é o queijo!…

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas, abracei a 
Firma. Crispim & C.ª murmurou outra vez, com uma careta de 
quem sente um gosto azedo:

— Irra! Que estás muitíssimo feio!
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à 

Pampulha: e todos os dias à carteira, com mangas de lustrina, 
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algaris-
mos num vasto Livro de Caixa… A Firma ensinara-me a «regra de 
três», e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um 
vento casual a um torrão desaproveitado, rompem inesperadamente 
plantas úteis que prosperam — das lições da Firma brotaram, na 
minha inculta natureza de bacharel em Leis, aptidões considerá-
veis para o negócio da fiação. Já a Firma dizia, compenetrada, na 
Assembleia do Carmo:

— Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios 
que lhe meteram no caco, tem dedo para as coisas sérias!

Ora num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar 
o Livro de Caixa, Crispim & C.ª parou diante da minha carteira, 
risonho e acendendo o charuto:

— Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.
— Eu pergunto isto, ajuntou logo a Firma, porque amanhã 

vou com minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, à 
Ribeira. Ora se tu não estás muito apegado a outra missa, vinhas 
à de Santos, às nove, íamos almoçar ao Hotel Central, e embar-
cávamos de lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças 
minha irmã!…

1175 

1176 

1177 

1178 

1179 

1180 

1181 

1182 

1183 

1184 

1185 

1186 

1187 

1188 

1189 

1190 

1191 

1192 

1193 

1194 

1195 

1196 

1197 

1198 

1199 

1200 

1201 

1202 

1203 

1204 

1205 

1206 

1207 

1208 

1209 

1210 

1211 

1212 



308 Edição Crítica d’A Relíquia

Crispim & C.ª era um cavalheiro religioso que considerava a 
religião indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, 
e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor dos 
Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de S. José. O empre-
gado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável 
por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando 
Renan e ultrajando a Eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & C.ª que 
estava tão apegado à missa da Conceição Nova, que outra não 
me podia saber bem… Mas lembrei a Voz austera e salutar da 
travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava os 
lábios — e disse, muito pálido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa… Tudo isso são 
patranhas… Eu não posso acreditar que o corpo de Deus esteja 
todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus 
não tem corpo, nunca teve… Tudo isso são idolatrias, são caro-
lices… Digo-te isto rasgadamente… Podes fazer agora comigo o 
que quiseres. Paciência!

A Firma considerou-me um momento mordendo o beiço:
— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!… Eu gosto 

de gente lisa… O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, 
diante de mim dizia: «Grande homem, o Papa!» E depois ia para 
os botequins e punha o Santo Padre de rastos… Pois acabou-se! 
Não tens religião, mas tens cavalheirismo… Em todo o caso, às dez 
no Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmã da Firma. Chamava-se D. Jesuína, 
tinha 32 anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e 
de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, o 
seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o 
riso são dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, quando 
à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo Aterro, 
olhando os mastros das faluas…

Fora educada nas Salésias: sabia Geografia e todos os rios da 
China, sabia História e todos os Reis de França; e chamava-me 
Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos domin-
gos agora eu jantava na Pampulha: D. Jesuína fazia um prato de 
ovos queimados: e o seu olho vesgo pousava, com incessante 
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde 
ao café, Crispim & C.ª louvou a Família Real, a sua moderação 
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constitucional, a graça caridosa da Rainha. Depois descemos ao 
jardim: e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado enrolando 
um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: «V. Ex.ª, 
D. Jesuína, é que estava a calhar para Rainha, se cá o Raposinho 
fosse Rei!» Ela, corando, deu-me a última rosa do verão.

Em véspera de Natal, Crispim & C.ª chegou à minha car-
teira, pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página do Livro 
de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com 
um riso de lealdade e de estima:

— Então com que, Rainha, se o Raposinho fosse Rei?… Ora 
diga lá o Sr. Raposo. Há aí dentro desse peito amor verdadeiro 
à mana Jesuína?

Crispim & C.ª admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer 
que adorava a Sr.ª D. Jesuína como a uma estrela remota… Mas 
recordei a Voz altiva e pura da travessa da Palha! Recalquei a 
mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio — e disse 
corajosamente:

— Amor, amor, não… Mas acho-a um belo mulherão: 
gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.

— Dá cá essa mão honrada! Gritou a Firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu 
bairro, a Comenda de Cristo. E o Dr. Margaride, que janta 
comigo todos os domingos, de 63 casaca, afirma que o Estado, 
pela minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu 
patriotismo — me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque 
eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à mesa, 
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas 
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes 
de Landoso.

— Ora aquelas árvores, Teodorico — lembrou o benemérito 
homem — deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as mes-
mas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, Teodorico!… Eu 
por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha, 
comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias!

1273: No texto‑base: domingos de
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Crispim & C.ª disse, pousando o copo:
— Compra, é coisa de família, fica-te bem.
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com 

o procurador do Negrão, a escritura que me tornava enfim, depois 
de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrão? Indaguei eu do 
bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão 
pechinchava! Herdara tudo do padre Casimiro, que lá tinha o seu 
corpo no Alto de S. João e a sua alma no seio de Deus. E agora 
era o íntimo do padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele 
levara para Torres, «para o curar». O pobre Pinheiro lá andava, 
mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do 
Negrão, deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não 
durava, coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com 
exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não podia 
tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pálido:
— Que besta!
— Chame-lhe besta, amiguinho!… Tem carruagem, tem casa 

em Lisboa, tomou a Adélia por conta…
— Que Adélia?
— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério… Depois 

esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, não 
sei quem…

— Sei eu.
— Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete 

na escada, cortinas de damasco, tudo… E está mais gordo. Vi-o 
ontem, vinha de pregar… Pelo menos disse-me que «saía de 
S. Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo dum Santo!» 
Que o Negrão às vezes é engraçado. E tem bons amigos, lábia, 
influência em Torres… Ainda o vemos Bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara 
e amara (até a Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo 
Negrão!… Perda pavorosa! E que não proviera da troca dos meus 
embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma com-
preensão mais positiva da vida: e sentia bem que fora esbulhado 
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dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no 
oratório da titi a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez duma Coroa de Martírio aparecera, sobre 
o altar da titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, 
com segurança: «Eis aí a Relíquia! Quis fazer a surpresa… Não 
é a Coroa de Espinhos. É melhor! É a camisa de Santa Maria 
Madalena!… Deu-ma ela no deserto…»

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozámos… Era essa a 
carta em que a Santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as 
suas iniciais — M. M.! Lá destacava essa clara, evidente confis-
são — o muito que gozámos: o muito que eu gozara em mandar à 
Santa as minhas orações para o Céu, o muito que a santa gozara 
no Céu em receber as minhas orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos Missionários 
de Braga, nos seus sermões, bilhetes remetidos do Céu pela 
Virgem Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina auten-
ticidade dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do 
paraíso? Os dois sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu 
dever, e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a Fé 
oscilante — aclamariam logo na camisa, na carta e nas iniciais um 
miraculoso triunfo da Igreja! A tia Patrocínio cairia sobre o meu 
peito, chamando-me «seu filho e seu herdeiro». E eis-me rico! Eis-
-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. 
O Papa enviar-me-ia uma Bênção Apostólica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem 
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambições inte-
lectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a Ciência, 
invejosa do triunfo da Fé, reclamasse para si esta camisa de Maria 
de Magdala como documento arqueológico… Ela poderia alumiar 
escuros pontos na História dos Costumes contemporâneos do 
Novo Testamento — o feitio das camisas na Judeia no primeiro 
século, o estado industrial das rendas da Síria sob a administra-
ção romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas… Eu 
surgiria, na consideração da Europa, igual aos Champollions, aos 
Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores de Passado. 
A Academia logo gritaria: «A mim, o Raposo!» Renan, esse here-
siarca sentimental, murmuraria: «Que suave colega, o Raposo!» Sem 
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demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos 
livros em alemão, com mapas da minha romagem em Galileia… 
E eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas Universidades, 
com o meu cantinho certo na Bem-Aventurança, a minha página 
retida na História, começando a engordar pacificamente dentro 
dos contos de G. Godinho!

E tudo isto perdera! Porquê? Porque houve um momento em 
que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na Terra 
com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu — cria, 
através da universal ilusão, Ciências e Religiões.
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Eça de Queirós (1845-1900)

1845 25 de novembro: nasce na Póvoa de Varzim. 1 de dezembro: é batizado 
em Vila do Conde.

1866 Forma-se em Direito e inicia a colaboração na Gazeta de Portugal (Lisboa).

1867 Diretor do Distrito de Évora. Retoma a colaboração na Gazeta de Portugal.

1869 Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis na criação de Carlos 
Fradique Mendes. Viagem ao Egito e à Palestina, com abundante recolha de 
notas de viagem, posteriormente publicadas no Diário de Notícias (1870), em 
O Egito. Notas de viagem (1926), no Almanaque das Senhoras para 1872 (1871) 
e nas Folhas Soltas (1966).

1870 Administrador do concelho de Leiria. Publicação d’O Mistério da Estrada de 
Sintra (em coautoria com Ramalho Ortigão), onde reaparece Carlos Fradique 
Mendes. «Palavras sobre o Jornalismo Constitucional» em República — Jornal 
da Democracia Portuguesa.

1871 Início da publicação d’As Farpas (em coautoria com Ramalho Ortigão). 
Participação nas Conferências do Casino (junho), com uma intervenção 
provavelmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressão 
da Arte.

1872 Cônsul de Portugal nas Antilhas Espanholas (Cuba).

1874 Publica o conto «Singularidades de Uma Rapariga Loura», no Brinde aos Senhores 
Assinantes do Diário de Notícias em 1873. Parte para Newcastle (dezembro).

1875 É publicado O Crime do Padre Amaro (1.ª versão) na Revista Ocidental (Lisboa), 
em versões portuguesa e espanhola. Inicia a revisão deste romance.
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1876 Publica a 2.ª versão d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara O Primo 
Basílio.

1877 Concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas da Vida Real», também 
designadas «Crónica do Vício», «Crónicas da Vida Sentimental», «Cenas 
Portuguesas» e «Cenas da Vida Portuguesa».

1878 Publicação d’O Primo Basílio (1.ª e 2.ª edições). Possível redação d’«A Batalha 
do Caia» e de «Um Dia de Chuva». Publica «Ramalho Ortigão (Carta a 
Joaquim de Araújo)» n’A Renascença. Transferência para o consulado de Bristol.

1880 Inicia-se a colaboração na Gazeta de Notícias (24 de julho) do Rio de Janeiro. 
Publicação da terceira versão d’O Crime do Padre Amaro (2.ª edição em livro), 
com uma nota introdutória, d’O Mandarim e dos contos «Um Poeta Lírico» 
e «No Moinho» (ambos em O Atlântico).

1882 Interrompe a colaboração na Gazeta de Notícias (24 de outubro).

1883 Escreve [«Testamento de Mecenas»], que não conclui. Em julho, vende a 
edição d’Os Maias a Chardron por um conto de réis.

1884 Publicação d’«A Inglaterra e a França Julgadas por Um Inglês» na revista 
A Ilustração. Carta de Eça ao conde de Ficalho, a 4 de setembro, em que 
afirma estar a trabalhar n’A Relíquia.

1885 Contribui com «Festa de Crianças» para Beja‑Creche. Publicação de «Outro 
Amável Milagre» (in Um Feixe de Penas) de «Uma Carta sobre Victor Hugo 
(carta ao diretor da Ilustração)». Cartas sobre a escrita d’A Relíquia: a 15 de 
junho, ao conde de Ficalho; a 18 de julho, a Mariano Pina.

1886 Casamento com D. Emília de Castro Pamplona. Carta-prefácio a O Brasileiro 
Soares de Luís de Magalhães, carta ao diretor do jornal A Província, a 20 de 
maio de 1886, e carta-prefácio a Azulejos do conde de Arnoso.

1887 Início da publicação d’A Relíquia, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, 
a 24 de abril (termina a 10 de junho); alguns dias depois, o romance 
é posto à venda em Portugal. O Almanaque das Senhoras Portuenses inclui 
«A Vida». «Mr. Cumberland» sai no jornal A Província. Data provável de 
[«O Francesismo»], que ficou inédito.

1888 Publicação d’Os Maias em livro, antecedida e seguida por excertos em jornais 
e revistas, e ainda nos jornais Cidade do Rio e A Província de São Paulo. Retoma 
a colaboração na Gazeta de Notícias e começa a publicação d’A Correspondência 
de Fradique Mendes (na Gazeta de Notícias e n’O Repórter). Publica «A Europa» 
n’O Repórter e [«A Partilha da Dor»] em Lisboa‑Porto. Carta de Eça a Mariano 
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Pina, n’O Repórter de 27 de abril (depois transcrita n’A Ilustração, a 20 de 
maio), sobre o prémio da Academia, não concedido ao romance A Relíquia. 
Eça muda-se para Paris.

1889 Começa a ser publicada a Revista de Portugal. Reinicia-se, nessa revista, a 
publicação d’A Correspondência de Fradique Mendes. Sai o volume Aquarelas de 
João Dinis, com um prefácio de Eça. Publica n’O Tempo, anonimamente, 
«Os Vencidos da Vida».

1890 Carta de Fradique Mendes a Ramalho Ortigão n’A Ilustração, vol. Vii, 7.º ano, 
n.º 16, de 20 de agosto.

1890-1891 Publicação (dois volumes) d’Uma Campanha Alegre, com a colaboração 
d’As Farpas.

1891 Segunda edição d’A Relíquia. No volume de solidariedade Anátema é publicado 
«Fraternidade».

1892 Termina a Revista de Portugal. Início da última fase da colaboração na 
Gazeta de Notícias (18 de janeiro); aí publica «Colombo e o seu centenário» 
e «O Caminho de Ferro de Jerusalém», sob o pseudónimo «João Gomes».

1893 Publicação de «Positivismo e Idealismo» e de «Tema para Versos I e II» 
(ambos na Gazeta de Notícias); o segundo será postumamente intitulado 
«A Aia» (Contos).

1894 Publicação d’«As Histórias»: «O Tesouro» e «Frei Genebro» (ambos na 
Gazeta de Notícias). Terceira edição d’O Mistério da Estrada de Sintra, com 
carta-prefácio da segunda edição.

1895 Publica um texto sem título na homenagem Os de Paris a João de Deus. 
Escreve «Um Novo Plano de Almanaques» e o prefácio ao Almanaque 
Enciclopédico para 1896. Possível redação de «Enghelberto». Publicação do 
conto «O Defunto» (na Gazeta de Notícias).

1896 «Um Génio Que Era Um Santo», em Antero de Quental: In Memoriam. Conto: 
«Adão e Eva no Paraíso» (no Almanaque Enciclopédico para 1897).

1897 Termina a colaboração na Gazeta de Notícias (20 de setembro). Contos: 
«A Perfeição» e «José Matias» (ambos na Revista Moderna). Início (novembro) 
da publicação d’A Ilustre Casa de Ramires, na Revista Moderna. É publicada a 
«Crónica. Carta a Bento», também na Revista Moderna (Paris, 1897, ano 1.º, 
vol. i, n.º 3).

1898 O número de homenagem A Duse insere um texto de Eça, sem título. 
Publicação do conto «O Suave Milagre» na Revista Moderna.
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1899 Fim (março) da publicação da Revista Moderna e interrupção d’A Ilustre 
Casa de Ramires.

1900 16 de agosto: morre em Neuilly. Publicação em livro d’A Correspondência de 
Fradique Mendes e d’A Ilustre Casa de Ramires.

1901 Publicação d’A Cidade e as Serras.

1902 Publicação de Contos (ed. de Luís de Magalhães).

1903 Publicação de Prosas Bárbaras (ed. de Luís de Magalhães, com uma introdução 
de Jaime Batalha Reis).

1905 Publicação de Cartas de Inglaterra e de Ecos de Paris (ed. de Luís de 
Magalhães).

1907 Publicação de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (ed. de Luís de 
Magalhães).

1909 Publicação de Notas Contemporâneas (ed. de Luís de Magalhães).

1912 Publicação de Últimas Páginas (ed. de Luís de Magalhães).

1925 Publicação de Correspondência, de Alves & C.ª, d’O Conde de Abranhos. Notas 
Biográficas por Z. Zagallo e A Catástrofe e d’A Capital (ed. de José Maria de 
Eça de Queirós, filho).

1926 Publicação d’O Egito. Notas de Viagem (ed. de José Maria de Eça de Queirós, filho).

1929 Publicação de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas 
(ed. de José Maria de Eça de Queirós, filho), incluindo «Um Dia de Chuva» 
e «Enghelberto».

1940 Publicação de Cartas de Londres (ed. de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1944 Publicação de Cartas de Lisboa (ed. de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1966 Publicação de Folhas Soltas (ed. de D. Maria d’Eça de Queirós).

1973 Publicação de Versos de Carlos Fradique Mendes (recolha, prefácio e notas 
de Pedro da Silveira. Lisboa: Edições 70).

1980 Publicação d’A Tragédia da Rua das Flores (edições divergentes).

1982 Publicação de Philidor (ed. de Pedro da Silveira), de Joseph Bouchardy, em 
tradução de Eça.
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1983 Publicação de Correspondência (2 vols., ed. de Guilherme de Castilho).

1985 Publicação de textos de Carlos Fradique Mendes por Joel Serrão (O Primeiro 
Fradique Mendes. Lisboa: Livros Horizonte, 1985).

1989 Publicação de materiais do espólio de Eça de Queirós: A Construção da 
Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de Queirós, por Carlos Reis e Maria 
do Rosário Milheiro.

1992 Publicação d’A Capital! (ed. crítica por Luiz Fagundes Duarte).

1993 Publicação d’O Mandarim (ed. crítica por Beatriz Berrini).

1994 Publicação de Alves & C.ª (ed. crítica por Luiz Fagundes Duarte e Irene Fialho).

1995 Publicação de Textos de Imprensa VI (da «Revista de Portugal») (ed. crítica por 
Maria Helena Santana).

1999 Publicação d’A Ilustre Casa de Ramires (ed. crítica por Elena Losada Soler).

2000 Publicação d’O Crime do Padre Amaro (2.ª e 3.ª versões; ed. crítica por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

2002 Publicação de Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias») (ed. crítica por 
Elza Miné e Neuma Cavalcante).

2003 Publicação de Contos II (ed. crítica por Marie-Hélène Piwnik).

2004 Publicação de Textos de Imprensa I (da «Gazeta de Portugal») (ed. crítica por 
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).

2005 Publicação de Textos de Imprensa V (da «Revista Moderna») (ed. crítica por 
Elena Losada Soler).

2007 Publicação d’As Minas de Salomão (ed. crítica por Alan Freeland).

2009 Publicação de Contos I (ed. crítica por Marie-Hélène Piwnik) e de Cartas 
Públicas (ed. crítica por Ana Teresa Peixinho).

2011 Publicação de Almanaques e Outros Dispersos (ed. crítica por Irene Fialho).

2014 Publicação d’A Correspondência de Fradique Mendes (ed. crítica por Carlos Reis, 
Irene Fialho e Maria João Simões).

2015 Publicação d’O Mistério da Estrada de Sintra. Cartas ao «Diário de Notícias» 
(ed. crítica por Ana Luísa Vilela).
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2017 Publicação d’Os Maias. Episódios da Vida Romântica (ed. crítica por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

2019 Publicação de Textos de Imprensa II (do «Distrito de Évora») (ed. crítica por 
Ana Teresa Peixinho).

2021 Publicação de Philidor (ed. crítica por Kathryn Bishop-Sanchez).



Carlos Reis (Angra do Heroísmo, 1950) é professor catedrático jubilado da 
Universidade de Coimbra e autor d’O Discurso Ideológico do Neorrealismo Português (1983; 
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O romance A Relíquia, publicado pela primeira vez em 1887, 
ocupa um lugar singular na produção literária queirosiana. 
Estamos perante uma obra que se situa na linha da literatura 
e do pensamento anticlericais, muito férteis no século xix, 
e que diretamente se relaciona com as resistências e com 
as contradições que a laicização da vida pública portuguesa 
enfrentou, desde o advento do Liberalismo. Por isso, a história 
do texto, no caso d’A Relíquia, não pode deixar de contemplar 
esta que é uma questão com larga tradição na cultura 
portuguesa.

O relato em que Eça quis pôr ∫o manto diáfano da Fantasiaª 
sobre ∫a nudez forte da Verdadeª tem uma outra história, 
esta de caráter pessoal. Liga-se ela à experiência do escritor 
como viajante e à digressão que, ainda jovem, fez por terras 
do Egito e da Palestina. Muito do que ficou dessa jornada está 
projetado no texto d’A Relíquia e em abundantes e quase 
sempre saborosas notas de viagem, muitas delas deixadas 
inéditas. Na época, estava ainda bem viva uma sensibilidade 
romântica que não resistia ao forte apelo das origens do 
Cristianismo, nos lugares exóticos que foram o seu berço. 
Eça não desprezou esse apelo.

Carlos Reis,  da Nota prefacial
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