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Nota prefacial

A edigao critica d’A4 Religuia que agora se publica integra-se
numa série editorial que chega ao seu 20.° volume. A presente
publicagao ¢, entdo, o resultado parcial de um projeto de inves-
tigacao designado como Edi¢ao Critica das Obras de Ega de
Queirds, projeto desenvolvido desde ha quase trés décadas, com a
colaboracao de alguns dos mais destacados estudiosos em matéria
queirosiana; trata-se, como ¢ sabido, de rever e de fixar o canone
textual queirosiano, objeto de percalcos varios, desde o tempo
de Eca e por razdes que os titulos ja publicados tém procurado
esclarecer. Para além disso, a Edicdo Critica das Obras de Eca
de Queirds propde-se fazer a histéria de cada texto, entendida
como contributo decisivo para incutir seguranca e fundamento
aquela revisao.

O romance A Relignia, publicado pela primeira vez em 1887,
ocupa um lugar singular na producio literaria queirosiana. Esta-
mos perante uma obra que se se situa na linha da literatura e do
pensamento anticlericais, muito férteis no século XIX, e que direta-
mente se relaciona com as resisténcias e com as contradigdes que
a laicizacdo da vida publica portuguesa enfrentou, desde o advento
do Liberalismo. Por isso, a histéria do texto, no caso d’A Religuia,
nao pode deixar de contemplar esta que é uma questao com larga
tradicdo na cultura portuguesa.

O relato em que Eca quis por «o manto diafano da Fanta-
sia» sobre «a nudez forte da Verdade» tem uma outra historia,
esta de carater pessoal. Liga-se ela a experiéncia do escritor
como viajante e a digressao que, ainda jovem, fez por terras
do Egito e da Palestina. Muito do que ficou dessa jornada esta
projetado no texto d’A Religuia e em abundantes e quase sem-
pre saborosas notas de viagem, muitas delas deixadas inéditas.
Na época, estava ainda bem viva uma sensibilidade romantica
que ndo resistia ao forte apelo das origens do Cristianismo,
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nos lugares exoticos que foram o seu berco. Eca nao despre-
zou esse apelo.

A historia literaria d’A Reliquia envolve também as rea-
¢des que a burlesca histéria de Teodorico Raposo provocou no
Portugal conservador, sisudo e beato da época. A polémica do
escritor com Pinheiro Chagas, por causa do prémio da Acade-
mia Real das Ciéncias de Lisboa, ¢ um testemunho eloquente da
incomodidade que o quase blasfemo romance provocou, na cena
cultural portuguesa. Uma incomodidade que, evidentemente, era
acentuada pela corrosiva ironia queirosiana, levada ao extremo
neste texto.

Em vida de Eca de Queirds, A Religuia teve duas edigdes em
livro e uma publicacio na imprensa, mais propriamente na Gageta
de Noticias do Rio de Janeiro. Este era um procedimento corrente
na época — ou seja, a inser¢ao num jornal brasileiro, pouco
antes ou em simultineo com a edi¢ao em livto —, por razdes
que a introdugdo, que adiante pode ler-se, circunstanciadamente
explica. Para além disso, a 2.* edicdo nao tera conhecido, quase
seguramente, a intervencao direta do escritor, sempre desejoso,
como se sabe, de voltar sobre textos publicados e de reescrever
(e corrigir e voltar a corrigir...) o que fora publicado. Coisa que,
evidentemente, perturbava o calendario dos editores e os respetivos
interesses comerciais.

Tal como aconteceu com outros titulos desta série editorial,
a edicao critica d’A Religuia decorre do trabalho conjugado de
dois investigadores. Neste caso, o autor desta nota prefacial
contou com a colabora¢iao de Maria Eduarda Borges dos Santos,
uma estudiosa com provas dadas no campo dos estudos quei-
rosianos; atesta-o bem a sua tese de doutoramento, intitulada
Da Identidade Feminina na Ficeao Portugnesa de Oitocentos: 1/0z(es)
de Mulber, Perspetiva(s) de Autor, defendida na Universidade de
Salamanca, em 2012, bem como diversas publica¢des em revistas
e em atas de congressos. A edicio critica d’A Religuia trouxe
Maria Eduarda Borges dos Santos o rigor, a concentragao
e a ¢tica da responsabilidade que distinguem os verdadeiros
investigadores.

Por fim, reitera-se o que foi feito noutros textos prefaciais
desta colecdo, ou seja, expressar o agradecimento do coordena-
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dor desta série editorial 2 Imprensa Nacional-Casa da Moeda, a
quem preside aos seus destinos e a quantos nela vém tornando
possivel, com o seu labor, a Edicio Critica das Obras de Eca
de Queirds. Sem essas vontades e sem o sentido patrimonial que
nelas transparece, seria muito dificil fazer avancar e levar ao seu
termo este projeto.

CARLOS REIS
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INTRODUCAO

1. A RELIQUL4A EM CONTEXTO ANTICLERICAL

1.1. A histoéria do texto d’A Religuia, estadio de analise indis-
pensavel para uma sua edi¢ao critica fundamentada, é parte de
uma outra histéria mais vasta: a da questdo religiosa e clerical,
objeto de importante bibliografia critica e motivo de controvérsia,
também por causa deste romance. Torna-se necessario darmos
alguma aten¢ao aos termos em que Eca de Queirds se colocou
perante aquela questdo, para entendermos a génese d’A Religuia,
no seu adequado enquadramento histérico-literario.

Note-se, antes de avang¢armos, que estao aqui em equagiao
dois temas auténomos, se bem que correlatos. Um daqueles
temas, mais abrangente e, por assim dizer, genérico, diz respeito
a religido, particularmente ao catolicismo, tema de reflexdo cri-
tica por uma parte da chamada Geragao de 70; a conferéncia de
Antero de Quental no Casino Lisbonense, em 27 de maio de 1871
(a conhecida «Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos
ultimos trés séculosy) é bem expressiva, neste aspeto, a0 apon-
tar «a transformacdao do ‘catolicismo’, pelo Concilio de Trento,
como um dos fenémenos em «que se devem buscar e encontrar
as causas da decadéncia da Peninsulax .

' Antero de Quental, «Causas da decadéncia dos povos peninsulares
nos dltimos trés séculos», apud C. Reis, As Conferéncias do Casino, Lisboa, Alfa,
1990, p. 106. A questao da religiao em Eca estd abundantemente representada na
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Neste contexto, o anticlericalismo é um dominio especifico de
debate e de critica, com larga tradi¢ao na cultura e no imaginario
portugués®. Com as mudangas politicas e ideoldgicas operadas
em Portugal, no perfodo que vai da instauragao do Liberalismo
até ao Hstado Novo, acentuam-se as tensoes entre a Igreja e
o Estado, com todas as repercussoes sociais que essas tensoes
inevitavelmente provocaram?’. Para de novo nos restringirmos
ao ambito da Geragao de 70, adiantamos que o anticlericalismo
de Eca de Queirds, como o de Guerra Junqueiro, n’A VVelhice do
Padre Eterno (1885), remete para os perigos sociais da revitalizagao
do poder temporal do clero; tal revitalizagao era, afinal, uma con-
sequencia indireta, mas efetiva, da estabilizagdao politica e social a
que a Regeneragao conduzira, a partir de meados do século XIX,
e da recuperacio de poderes facticos que, nos tempos liberais
mais radicais, haviam sido postos em causa*.

bibliografia queirosiana; refiram-se dois trabalhos académicos sobre esta matéria,
ambos transcendendo a problematica do anticlericalismo: Aparecida de Fatima
Bueno, As Imagens de Cristo nas Obras de Ega de Queiroz, Campinas, UNICAMP,
2000; Antonio A. Nery, Santidade e Humanidade: Aspectos da Temdtica Religiosa em
Obras de E¢a de Queirds, Curitiba, Universidade Federal do Parana, 2005.

2 O teatro de Gil Vicente nio inaugura o anticleticalismo na literatura
portuguesa, mas acolhe-o como motivo frequente, por exemplo, no Auto da
Barca do Inferno ou no Auto dos Fisicos (cf. J. A. Cardoso Bernardes, Sdtira e
Lirismo. Modelos de Sintese no Teatro de Gil Vicente, Coimbra, Por ordem da Univer-
sidade, 1996, pp. 219-225). Joel Serrio estabeleceu uma espécie de periodizacao
para o anticlericalismo em Portugal, com destaque para o tempo romantico e
pos-romantico (cf. J. Serrdo, Portugueses Somos, Lisboa, Livros Horizonte, s. d.,
pp- 167-210).

> O estudo de Vitor Neto, O Estado, a lgreja ¢ a Sociedade em Portugal
(1832-1911), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, traca um
panorama circunstanciado das referidas mudangas, incidindo sobre matérias
frequentemente tematizadas na literatura da segunda metade do século xix
(casamento civil, reintroducdo das ordens religiosas, ensino religioso, rececao
do Syllabus, reagbes ao pensamento de Pio IX, etc.).

* Em tempo de ctise do Liberalismo, nos anos do cabralismo, Garrett
retoma e publica O Arco de Sant’Ana (1845), para denunciar uma tendéncia em
desenvolvimento: «De repente, em dous anos, a oligarquia eclesidstica levantou
a cabeca. [...] Hoje ¢ atil e proveitoso lembrar como os povos e os reis se
uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal» («Ao leitor benévolo, na
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Em sintonia com o que fica dito, Fernando Catroga, um
reputado estudioso desta matéria, localizou no tempo de Eca
algumas das manifestagdes mais significativas do anticlericalismo
literario oitocentista: «E a denuncia da dimensio ‘padresca’ ou
‘fradesca’ da Igreja foi prolongada pelas correntes realistas e
naturalistas, conforme se pode inferir dos romances de Ec¢a de
Queirds (O Crime do Padre Amaro e A Religuia), de muitos escritos
de Ramalho Ortigdo em As Farpas, de A VVelhice do Padre Eterno,
de Junqueiro, do Awntristo, de Gomes Leal, do Amor Divino (1877),
de Teixeira de Queirds, e [...] dos temas que a poesia e o tea-
tro da atualidade [...] privilegiaram no decurso das décadas de
70 e 80: entre outros, Silva Pinto (O Padre Maldito, 1873, Homens
de Roma, 1875, O Padre Gabriel, 1877), Cunha Belém (O Pedreiro
Livre, 1873), Antonio Enes (Os Lazaristas, 1877), Guilherme Braga
(Falsos Apdstolos, 1872, O Bispo, 1874)»°

1.2. Alguns textos queirosianos dos primeiros anos da sua
vida literaria prenunciam aquilo que A Religuia ha de erigir como
sentido estruturante do relato e ilustram o caminho desde cedo
encetado por Eca de Queirds, enquanto «militante anticlerical».
Alguns desses textos encontram-se n’.As Farpas, como parte impor-
tante das posi¢coes fortemente criticas que o entao jovem escritor
assumia, no tocante a diversos aspetos da sociedade portuguesa.
Assim, em maio de 1871, logo no texto de abertura d’As Farpas,
Eca debruga-se sobre a questao do poder temporal do clero; em
junho, refere-se ao jornal 4 Nagio®, como «jornal de arqueologia

primeira edicaon, O Aro de Sant’Ana. Cronica Portuense, edicio de Maria Helena
Santana, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 59).

* Fernando Catroga, «Cientismo, politica e anticleticalismon, in Histdria de
Portngal. Direcao de José Mattoso. Quinto volume. O Liberalismo (1807-1890), Lisboa,
Circulo de Leitores, 1993, p. 590. Merecem referéncia também os trabalhos
de Lufs Machado de Abreu, especificamente os que dizem respeito a nociao
de anticlericalismo e ao discurso anticlerical, de meados do século x1x a 1926
(cf. L. Machado de Abreu, Ensaios Anticlericais, Lisboa, Roma Ed., 2004, pp. 25-68).

¢ O jornal A Nagio publicou-se de 15 de setembro de 1847 a 23 de
setembro de 1928 (cf. Gina G. Rafael ¢ Manuela Santos, coords., Jornais e Revis-
tas Portugneses do Século XIX, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2002, pp. 117-118) e
afirmou-se como 6rgio de pensamento reacionario, antiliberal e antirrepublicano;
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e piedade», que publicita a venda de 4dgua circassiana; em outubro,
também de 1871, ocupa-se do comércio de reliquias; em abril
de 1872, volta a atacar o poder secular do clero e o exercicio
da confissio; em junho/julho, denuncia aquilo a que chama o
«sermio politicon; em setembro/outubro do mesmo ano, ja no
final da sua colaborac¢ao n’As Farpas, disserta brevemente sobre
o celibato sacerdotal’.

Evidentemente que, antes d’A Religuia, a obra emblematica
em que se concentra o fundamental da reflexdo queirosiana sobre
a religido, sobre o Catolicismo e sobre as suas praticas é O Crime
do Padre Amaro; nele, a atuagao do clero e da sua agao perniciosa
sobre as familias e sobre os devotos (e em especial sobre as
mulheres) é objeto de atengdo especial. Trata-se de um campo
tematico amplamente visado pelos estudos queirosianos, pelo que
nao se justifica, neste momento, voltar a ele, a nao ser para notar
aqueles aspetos que foram retomados pel’A Religuia.

chegou a ostentar o subtitulo «jornal religioso e politico» (cf. M. Matos e Lemos,
Jornais Didrios Portugueses do Séenlo XX. Um Diciondrio, Coimbra, Ariadne Editora/
CEIS20, 2006, pp. 443-446). A Nagio ¢ frequentemente referida n’A Religuia,
em tom parddico: ao ser expulso de casa da Titi, Teodorico embrulha os
chinelos num nimero d’A4 Nagao; no mesmo jornal Teodorico acondiciona as
reliquias que vende; nas suas paginas, exorta os fiéis a apegarem-se aos objetos
«religiosos» que A Nagao «certificar.

7 Cf. Eca de Queités e Ramalho Ottigio, As Farpas. Cronica Mensal da
Politica, das Letras e dos Costumes, coord. geral e introd. M. Filomena Monica,
notas, tabela onomastica e glossario M. José Marinho, Sao Jodo do Estoril,
Principia, 2004, pp. 45-47, 84-90, 220-222, 441-445, 485-486 ¢ 564-566. Ramalho
acompanha, quanto a esta matéria, o seu coautor. Por exemplo, em dezembro
de 1875 («Nossa opiniao acerca da agua de Nossa Senhora de Lourdes») e
em novembro/dezembro de 1882 («Congtessos catélicos ¢ ideias cleticaisy).
A. Augusto Nery ocupou-se do anticlericalismo e da religido n’As Farpas, visando
«proposicoes, presentes em alguns textos, que ultrapassam a critica voltada sim-
plesmente as atua¢Ges da instituicao religiosa, ou dos religiosos na sociedade, e
apontam para indaga¢des mais minuciosas, que se relacionam aos fundamentos
da religiosidade e ao carater transcendente da Religiao». («Anticlericalismo e
antirreligiosidade em As Farpas (Eca de Queirds)y, in XI Congresso AlL. Julbo
de 2014, s. p.; em <https://www.unicv.edu.cv/images/ail/44Nery.pdf>; acesso
a 15 de janeiro de 2019).
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Um desses aspetos: a figuracao de personagens com propensiao
caricatural. Antecipando-se ao romance de 1887, O Crime do Padre
Amaro oferece-nos uma galeria admiravel (e até mais alargada do
que na historia das desventuras de Teodorico) de clérigos e de
beatas, todos eles, com uma exce¢ao, personalidades para quem o
sacerdécio era entendido como poder social e até sexual. A referida
excecdo ¢ o abade Ferrdo, exemplo do sacerdote modelarmente
empenhado num labor pastoral identificado com os mais genuinos
valores evangélicos .

A par disso, a tematica das reliquias, da sua falsificacao e do
seu comércio ¢ retomada em diversos passos do romance, em
conjuga¢ao com o tratamento idolatrico dos santos: é o caso da
«imensa armazenagem de santaria e de bric-a-brac devoto» guardada
por D. Maria da Assuncao, tudo avaliado em «alguns centos de
mil réis. Sem contar o que esta no relicario...»

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de cetim!
Tinha 12 uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado
quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro
do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre
as devotas, que coisas tao preciosas, de origem divina,
deviam estar no sacririo da Sé. D. Maria da Assuncao,
temendo que o senhor chantre soubesse daquele tesouro
serafico, s6 o mostrava as intimas, misteriosamente.
E o santo sacerdote, que lho obtivera, fizera-a jurar sobre
o Evangelho de ndo revelar a procedéncia «para evitar
falatorios».’

¢ F significativo que o abade Ferrio apareca sé na terceira versio (1880),
como se se tratasse, nessa versio mais elaborada, de mostrar que nio era o
sacerddécio que era atacado e menos ainda a religido; o préprio abade Ferrao
explica a Amélia, a propésito do artigo de Joao Eduardo: «O rapaz nio escreveu
contra os sacerdotes, escreveu contra os fariseush (E¢a de Queirds, O Crime do
Padre Amaro, 2.* e 3.* versoes, edicio de C. Reis ¢ de M. do Rosario Cunha,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 907). Registe-se que, na
primeira versao (de 1875, versio que Ega desautorizou), aparecia um cénego
Silva, com fun¢io semelhante a do abade Ferrio.

" O Crime do Padre Amaro, ed. cit., pp. 665 ¢ 667.
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A isto importa acrescentar o seguinte: em determinados
passos, O Crime do Padre Amaro integra, no plano do dialogo e
das representagOes simbolicas, alguns dos temas mais premen-
tes do debate sobre o Catolicismo em tempos liberais, sobre a
mensagem primordial do Cristianismo, sobre o clero e sobre as
injung¢oes decorrentes da enciclica Quanta Cura e do seu apéndice,
o famoso Syllabus Errorum™. O capitulo vii acolhe um episédio
revelador, deste ponto de vista: num jantar em casa do abade da
Cortegaca — jantar em que se exibe a gula incontinente dos clé-
rigos —, sao discutidas questdes como a influéncia eleitoral dos
sacerdotes, o seu poder sobre as mulheres, a confissao auricular
e os seus desvios '

E nesse contexto que lemos uma descricio em que fica claro
o contraste entre uma imagem idealizada e quase poética do Cristia-
nismo e dos santos (de certa forma antecipando o Eca finissecular
das Lendas de Santos) e o comportamento dos padres:

Sobre a comoda, entre 7z folios, na sua peanha um
Cristo perfilava tristemente contra a parede o seu corpo
amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, sim-
paticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas
mais doces de religido amavel: o bom gigante S. Cristovao
atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorti,
e faz saltar o mundo sobre a sua maozinha como uma
pela; o doce pastor S. Joaozinho coberto com uma pele
de ovelha, e guardando os seus rebanhos, nio com um
cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro,

" Ambos foram promulgados por Pio IX em 1864. A agio d’O Crime
do Padre Amaro tem lugar na segunda metade dos anos 60 e¢ em 1871 (epi-
sédio final), quando se viviam os efeitos daqueles controversos documentos
antiliberais, contra a laicizagdo dos HEstados e a secularizag¢do da vida publica.
O Concilio Vaticano I (1869-1870), iniciativa do mesmo pontifice, teve lugar
no arco temporal em que decorre a histéria contada no romance em apreco.

""" Argumenta o padre Natirio: «O que eu quero dizer é que é um meio de
persuasio, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali...
E quando ¢é para o servico de Deus, é uma arma. Af esta o que é — a absolvicdo
¢ uma armaly (O Crime do Padre Amaro, ed. cit., p. 313).
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tendo na sua mao de barro as duas santas chaves que
servem nas fechaduras do Céul Nas paredes, em lito-
grafias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se
ao seu cajado onde florescem lirios brancos; o cavalo
empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dra-
gao surpreendido; e o bom Santo Anténio, a beira dum
regato, sorria, falando a um tubarao. O #m-thm dos
copos, o ruido das facas animavam a velha sala de teto
de carvalho defumado, duma alegria desusada. '

Aquela antecipacao das Lendas de Santos conduz, depois
d’A Religuia, a um reajustamento da posicdo queirosiana quanto
as questdes religiosas, em geral, e quanto ao clero, em particular.
N’Os Maias, a educagao religiosa estabelece uma fratura clara
entre Carlos da Maia e Eusebiozinho, conforme pode ler-se no
capitulo 11 do romance; e se, nele, o abade Custodio ¢ visto (por
Vilaga, note-se) como uma figura conservadora, mas simpatica,
o padre Vasques, que educara Pedro da Maia cerca de 30 anos
antes, representava um ensino submetido a cartilha: em vez do
«forte rumor da vida livre», o sacerdote fazia ouvir a sua «voz
dormente» e impunha-se como «inimigo da sua alma [...] obeso
e sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenco do
rapé sobre o joelho..» "

Depois disso, os padres e a vida clerical que aparecem ou que
sao apenas mencionados n’A Correspondéncia de Fradigune Mendes e
0’ A Llustre Casa de Ramires obedecem a dinamicas de representacao
e de valoragao distanciadas das motivacoes ideologicas dos anos 70,
prolongadas, com modulacoes, até a composicao d’A Religuia.
O padre Salgueiro, que ¢ tema de uma carta de Fradique Men-
des a Madame de Jouarre, exemplifica o procedimento irénico
que atinge outras figuras que integram o epistolario fradiquista
(p. ex., Pacheco ou o comendador Pinho); assim, o anticlericalismo
queirosiano nao desaparece, mas ¢ submetido a uma espécie de

2O Crime do Padre Amaro, ed. cit., pp. 303 e 305.
B Eca de Queirds, Os Maias. Episidios da V'ida Romidntica, edi¢io de C. Reis
e M. do Rosario Cunha, Lisboa, Imprensa Nacional, 2017, p. 72.
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reducio critica que requer uma atitude de leitura consentinea com
a logica do fradiquismo.

Deste padre diz Fradique Mendes: «Por fora, na casca,
padre Salgueiro é o costumado e corrente padre portugués
[...]. Por dentro, porém, como miolo, padre Salgueiro apresenta
toda uma estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova» '
o retrato do sacerdote «burocratico» culmina numa noticia que
merece um comentario significativo: «Ougo que vai ser nomeado
conego. Larguissimamente o merece. Jesus nao possui melhor
amanuense» > E contudo, a carta nio termina sem uma reo-
rientagao do discurso num sentido que, compensando a ironia
de Fradique, evoca a mensagem e o comportamento evangélicos
como alternativa aquele sacerdécio destituido de efetiva vivéncia
cristd. Para tal, recorre-se a uma palavra outra, que nao a de
Fradique:

E nunca realmente compreendi por que razao outro
amigo meu, frade do Varatojo, que, pelo éxtase da sua fé,
a profusiao da sua caridade, o seu devorador cuidado na
pacificacao das almas, me faz lembrar os velhos homens
evangélicos, chama sempre a este sacerdote tao zeloso,
tao pontual, tdo proficiente, tao respeitavel — «o horrendo
padre Salgueirol '

N’ A Lustre Casa de Ramires, o padre é mais do que isso:
capelio e arquivista da torre, a figura de padre Soeiro nada
tem a ver com os sacerdotes d’A Religuia e demais figuras
homoélogas, em textos queirosianos de proposito anticlerical.
Neste relato quase final de Ega, a imagem bondosa e erudita do
padre associa-se ao trajeto de restaura¢do da memoria familiar
levado a cabo por Gongalo Mendes Ramires; assim, «através
das sentencas evangélicas que lhe escapavamy, nas poucas vezes

" A Correspondéncia de Fradique Mendes (Memdrias e Notas), edi¢io de Catlos
Reis, Irene Fialho e Maria Joao Simées, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2014, pp. 297-298.

5 A Correspondéncia de Fradigue Mendes, ed. cit., p. 305.

A Correspondéncia de Fradigue Mendes, ed. cit., pp. 305-306.
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em que faz ouvir a sua voz, padre Soeiro é «o santo e douto
velho» 7, que bem se ajusta a moderacdo ideoldgica do chamado

ultimo Eca. Neste cabem também o conto «Outro Amavel
18

Milagre» (alargado em «O Suave Milagrely) '*, a apologia de um

socialismo cristao de recorte franciscano ou o ja mencionado
projeto hagiografico (afinal inconcluso) das Lendas do Santos, em
que avulta a figura do bom gigante Cristévao, solidario com os
pobtes e com os fracos .

Em resumo e conforme nota Luis Machado de Abteu, «as
representacdes do clero que povoam a obra de Ega nio sdo todas
negativas e desenhadas com tracos repulsivos»; o escritor «atende
a complexidade conjunta da Igreja, da sociedade, da politica e
filtra-a nas diversidades e gradag¢oes do que parece desprezivel ou
inaceitavel, traduzindo-as em tragos multiplos de multiplos tipos
de padre que foi anotando ou descrevendo» .

""" A Iustre Casa de Ramires, edi¢io de Elena Losada Soler, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 1999, pp. 178 e 453.

'8 Conforme informa Guerra da Cal, aquela primeira versio foi publicada
em Um Feixe de Penas, editado por Maria Amalia Vaz de Carvalho (cf. Ernesto
Guerra da Cal, Lengua y Estilo de E¢a de Queiroz. Apéndice. Bibliografia Queirociana
Sistematica y Anotada e lconografia Artistica del Hombre y la Obra, t. 1.°, Coimbra,
Por Ordem da Universidade, 1975, p. 227). Ambos os contos encontram-se
em Contos 1, edigaio de Marie-Hélene Piwnik, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2009, pp. 219-224 ¢ 385-393.

¥ Em «Positivismo e idealismo» (Gazeta de Noticias, 16, 17 ¢ 19 de julho
de 1893), Eca aceita o advento de «uma fé renovada e transformada, acomo-
dada as exigéncias da civiliza¢do ¢ da propria ciéncia, que podera ser chamada
neocristda» [Textos de Imprensa 1V (da «Gazeta de Noticias»), edicao de Elza Miné
e Neuma Cavalcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 356].
Sobre o significado ideolégico e social dos santos queirosianos, continuam
pertinentes observacoes de Jaime Cortesdo, em particular acerca de Sao Cris-
tovao: «O cristianismo de S. Cristévao permanece, desde o comego até o fim,
alheio a dogmatica e a hierarquia da Igreja; e realiza-se por forma imediata
a Cristo, assumindo plenamente, com exclusio de um sacerdécio mediato, a
responsabilidade da fé no Evangelho. Cristévao identifica-se diretamente com
Jesusy (E¢a de Queiroz ¢ a Questao Social, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2001, p. 132).

% L. Machado de Abteu, Ensaios Anticlericais, ed. cit., p. 131.
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2. HISTORIA LITERARIA E GENESE D’ A RELIQULA4

2.1. A histéria literaria d’A Religuia compreende varios epi-
sédios de natureza distinta, mas articulados entre si: a escrita e a
reescrita do texto, as diligéncias no sentido da sua publicagao, os
formatos e os media em que o relato apareceu e a constituigao
de uma tradi¢ado impressa, em vida do escritor. Antes disso ou
em simultaneo, A Religuia vai sendo construida pela aquisicao,
por parte do escritor, de leituras, de referéncias culturais e de
elementos informativos de natureza diversa. E também, é claro,
pelo que tera ficado — observagdes, apontamentos, etc. — da
viagem ao Egito e a Palestina e das experiéncias de escrita que
ela propiciou.

Tendo em aten¢ao aquilo que aqui interessa, nao estao em
causa os incidentes e os pormenores concretos dessa viagem, na
minuciosa reconstituicio do seu desenrolar, mas sim as projecoes
escriturais que ela tera suscitado. Longe de conduzirem direta e
linearmente a histéria genética d’A Religuia, na acegao estrita que
a expressao envolve, tais proje¢Oes atestam, todavia, o impulso
narrativo e descritivo que a viagem potencia®'; ela pode, com
efeito, ser entendida como contributo remoto para um relato com
o folego daquele que aqui esta em causa.

Seja como for, nao é possivel ignorar que, em 1869, Eca
empreendeu uma jornada com repercussoes decisivas no seu futuro
literario. Ocorreu essa jornada num momento histérico conhecido:
a 17 de novembro daquele ano, era inaugurado o canal de Suez,
gigantesca obra de engenharia que haveria de mudar os equilibrios
estratégicos mundiais, nos planos politico e econémico e no que
toca as relagoes da Europa com o Oriente. Ega estava l4, com o
seu amigo e futuro cunhado, o conde de Resende, e disso dei-
Xou registo, em varios textos, em esbocos de textos ou apenas
em projetos, que tiveram desenvolvimentos e sortes diferentes.

Procedendo como reporter de viagem, Ec¢a deu noticia dos
episodios da inauguragao do canal de Suez no Didrio de Noticias.

% Cf. C. Reis, Diciondrio de Estudos Narratives, Coimbra, Almedina, 2018,
verbete «Narrativa de viagem», pp. 309-313.
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Em quatro nimeros do jornal, de 18 a 21 de janeiro de 1870,
o romancista ainda em formacao fez, como ele mesmo disse,
«a narracgao trivial, o relatério chato das festas de Port Said, Ismai-
lia e Suez»”. Publicado pela primeira vez em livto por Lufs de
Magalhides, no volume de dispersos Notas Contemporaneas (1909),
este conjunto de cronicas integra o volume O Egito e Outros Relatos
desta edicdo critica. Na abertura daquelas crénicas, Eca anunciou
um projeto: «Talvez em breve diga o que é o Cairo e o que ¢é
Jerusalém na sua crua e positiva realidade, se Deus consentir que
eu escreva o que vi na terra dos seus profetas» > De acordo com
um testemunho de Ramalho Ortigao, o jovem escritor perspetivava
entdo um livro de titulo prometedor, Jerusalén: e o Cairo, livro esse
que nunca chegou a ser publicado**.

Daquele projeto sobreviveram um fragmento publicado em
1871, no Almanaque das Senhoras para 1872 (depois inserto, com
variantes, 0'O Egito. Notas de Viagem, 1926), bem como materiais
relativamente abundantes, esbo¢ados no registo tematico e discur-
sivo da narrativa de viagem. Esses manuscritos foram postuma-
mente publicados pela familia do escritor, com omissdes e com
imprecisdes importantes, no volume O Egito. Notas de 1 iagem e
em Folbas Soltas (de 1966). Neles transparece o trabalho de um
observador muito atento a espagos, a figuras e a fenémenos sociais
novos para ele, a par de um evidente fascinio pelo Oriente, em
particular por aquele que exibia a aura de ter sido o berco do
Cristianismo. Nao ¢é garantido que a totalidade destes textos tenha
sido redigida durante a viagem, sendo plausivel que, em muitos

* Eca de Queitds, «De Port Said a Suez», in Notas Contemporineas, Lisboa,
Livros do Brasil, s. d., p. 5.

» Eca de Queirds, «De Port Said a Suez», ke dt., p. 5.

" Foi Ramalho Ottigio quem deu noticia deste livto (ou projeto de livro),
em carta de 7 de outubro de 1870, publicada por Jilio de Oliveira, em Ramalho
Ortigao ¢ E¢a de Queirds. Rememoragao e Esclarecimento de Factos de Ordem Literdria
¢ Jornalistica, Porto, s.e., 1945, pp. 47-48. Julio de Oliveira opina (em termos
muito discutiveis) que Eca abandonou aquele projeto «para s6 pensar na ela-
boragdo da sua mais retumbante producio literdria e a que mais preocupava
a sua grande intuicdo artistica: A Religuia» (op. cit., pp. 48-49).
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casos, tal tenha ocorrido somente depois do regresso a Portugal,
conforme opina Joio Gaspar Simdes®.

De outro teor é o relato «A morte de Jesus», publicado no
Didrio de Noticias, em folhetins, de 13 de abril a 8 de julho de
1870% e, mais tarde, na primeira edicio de Prosas Bdrbaras (1903),
preparada por Luis de Magalhaes para a editora Lello & Irmao.
Em certos aspetos, «A morte de Jesus» esta proxima d’.A Religuia,
antes de mais pelo que toca ao registo enunciativo adotado (um
narrador autodiegético, em regime memorial) e também no tocante
a reconstituicao de cenarios, de gentes e de costumes.

2.2. Antes de passarmos adiante, devemos sublinhar que os
apontamentos de Eca relativos a sua viagem ao Egito, a Palestina
e a Siria sao decisivos para a composi¢cao dos capitulos 11 e 11
d’A Religuia. Trata-se de observacbes de viagem registadas pelo
autor em «cadernos de bolso», com anotacoes «rabiscadas, mais do
que escritas», que «parecem ter sido tomadas ao acaso do descanso»
pelo escritor, «peregtino e mogo, ardente e curioso» .

Assim, nos manuscritos publicados nas Folbas Soltas, o «pere-
grino e mogo» descreve, com apreciavel pormenor e tonalidade
impressionista, diversos aspetos da geografia fisica e humana dos
espagos visitados. No que respeita a primeira, é o relevo que
prende a atencao do viajante: o monte Atlas, «o aspero rochedo
do Golgota», «o velho monte histérico e sagrado» do Libano, o
Moriah e o Moab. A par disso, o deserto de Juda, onde «um pobre
lavrador luta com a aspera esterilidade da terra», a planicie de Saron,

» Cf. Vida ¢ Obra de Ega de Queirds, 3.* ed. novamente revista, Amadora,
Livraria Bertrand, 1980, pp. 201-202.

* Cf. Bibliografia Queirociana, t. 1.°, ed. cit., pp. 174-175. Noutro passo e
com base no testemunho de Jaime Batalha Reis a que mais adiante voltaremos,
Guerra da Cal afirma que os capitulos d’«A morte de Jesus» que ficaram inéditos
«deben considerarse perdidos sin remision» (p. 420). Aquele relato incompleto
encontra-se em Contos 1, ed. cit., pp. 117-165.

" Palavras de D. Maria d’Ec¢a de Queiroz, na apresentacio de Folbas Soltas:
Palestina, Alta Siria, Sir Galahad, Os Santos, Porto, Lello & Irmiao Editores, 1966,
pp. 10, 11 e 15. E justo reconhecer que o texto introdutério preparado pela
filha do escritor revela uma intuicio apreciavel, no tocante ao processo escritural
do jovem Eca e a sua relagdio com a viagem e com os lugares que visitou.
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de onde o viajante deduz uma atmosfera evangélica que permite
concluir: «F verdadeiramente ali que devia ter nascido a ideia da
unidade divina». A extensdo infinita parece ter sido assolada pela
desolagao: «Tudo morto, seco, triste, um siléncio infinito pesa.»
E também os rios Jordio e Nahr el-Kalb e ainda o mar Morto,
cuja dgua «é amarga e caustica» .

Por outro lado, a componente humana estd presente nas
referéncias a diversos povos: Arabes, Arménios, Beduinos, Coptas,
Judeus e Turcos; as mulheres («<sao mulheres quase negras com
pinturas a carvao na face») e aos seus costumes; as dangas que
«algumas acompanham [...] com um gluglu barbaroy; as criangas;
aos camponeses de Siloé¢, de Samaria e da Galileia; aos peregri-
nos, que «sao padres gregos, de barbas ao vento, com as suas
familias»; e ainda a diversidade dos cultos (padres franciscanos,
gregos, arménios, abissinios com «o turbante escuro»*).

Também as cidades merecem atencao: Betania, onde «viviam
Marta e Maria» e onde «vinha Cristo, as vezes, durante a noitey,
Belém, Beirute, Jafa, em «siléncio e solidao tristes», com «a luz, a
doce luz que tudo aclara, pinta, alegra»; Jerusalém «escondida dentro
das muralhas sem torresy, Josafat, Jericé e Ramleh. Nos bazares de
rua, «a multidio toma quase o aspeto de uma decoragao». Outros
elementos integram as cidades: os bairros (judeu, cristio, mugul-
mano e arménio, em Jerusalém), as capelas (da Coroa de Espinhos,
da Flagelagao, da Paixdo, da Partilha dos Vestidos, do Anjo), os
conventos de Abissinios e de Arménios, a igreja da Natividade,
o jardim de Gethsemani «fechado como um quintal de cidade»
e as mesquitas. Por fim, em Jerusalém esta o Santo Sepulcro,
«o ponto mais perto do Céun, descrito como «uma vasta constru-
¢ao de marmore, pesada, feia, sem arquitetura, sem elegancia, sem
pensamento, sem espiritualidade», a Via Dolorosa ¢ o Calvério ™.

O significado destes manuscritos e a funcao que eles
desempenham na génese d’A Religunia tornar-se-ao mais evidentes

% Folbas Soltas, ed. cit., respetivamente pp. 45, 111, 77, 26 (duas citagdes),
81 e passim.

» Folbas Soltas, ed. cit., tespetivamente pp. 87, 89, 29, 43 e passim.

0 Folbas Soltas, ed. cit., pp. 54, 22, 31, 37, 55, 40, 44 ¢ passim.
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quando se proceder a sua edi¢do, no quadro da edigdao critica
das obras de Ec¢a de Queirds. Desde ja, fica ressalvado que a
natureza destes materiais obriga a ressalvar trés distancias que
vao da viagem de Eca a escrita d’A Religuia: a distancia tem-
poral entre uma coisa e a outra (mais de 10 anos); a distancia
espacial, uma vez que o romancista estava longe dos lugares
percorridos, quando escreveu A Religuia; a distancia funcional,
da ordem da mediagao literaria e ficcional, uma vez que Eca
nao ¢é Teodorico, do mesmo modo que a recolha de elementos
para um relato nao se confunde com a sua enunciagdo, para
mais em regime autodiegético.

2.3. Na sua monumental Bibliggrafia Queirociana, Ernesto
Guerra da Cal traga um percurso genético deste romance que
se enquadra na respetiva historia literaria’'. Para isso e também
para aquilo que aqui nuclearmente interessa: a definicdo de um
texto-base para esta edi¢do. Se, nalguns aspetos, aquele percurso
esta documentado (sobretudo no epistolario do romancista), nou-
tros ele assenta em conjeturas que, salvo o devido respeito, nem
sempre podemos acompanhar. Assim e segundo o grande mestre
dos estudos queirosianos:

* A génese d’A Religuia remontaria a 1880 (talvez até a
1879), sendo, por isso, contemporanea d’O Mandarin.
A sua escrita (e reescrita) decorreu em paralelo com
a d’Os Maias.

* Originariamente, o romance destinar-se-ia a ser publi-
cado em folhetins, na Gageta de Noticias do Rio de
Janeiro, conforme, de facto, aconteceu.

* Eca teria trabalhado intensiva e extensivamente o texto
(coisa usual no escritor, como se sabe); no decurso
desse trabalho, o romance «sufrié tres refundiciones
sucesivasy (Guerra da Cal fala também em trés ver-
soes), destinando-se a primeira delas («casi lista en
1882») a Gageta de Noticias; acrescenta Guerra da Cal

' Cf. E. Guerra da Cal, Bibliggrafia Queirociana, t. 1.°, ed. cit., pp. 66-70.
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que «debié de ser un cuento largo o una novela corta
de unas 150 pags.» ™.

e A exemplo da anterior, uma alegada segunda versio,
terminada em setembro de 1884, nio chegou a ser
publicada. Seria a tal terceira versao a que foi seriali-
zada na Gageta de Noticias.

Nada a objetar, relativamente ao que ¢ dito quanto ao arras-
tamento da composicao e escrita d’A Religuia. Todavia, mesmo
com o apoio da correspondéncia de Ega para os editores e para
amigos de confianc¢a, nao dispomos de informagao segura que
ateste a existéncia de trés versdes d’A Religuia.

O sentido que atribuimos ao termo «versao» (sentido que
a histéria literaria d’O Crime do Padre Amaro bem ilustra) tem
uma especificidade que, em nosso entender, nao esta confirmada
no caso d’A Religuia®™. A tese das trés versdes d’A Religuia
baseia-se no testemunho de Anténio Nobre, na conhecida carta
a Alberto de Oliveira em que o poeta do S¢ relata uma sua
visita a Eca, em Paris: «A4 Religuia representava trés ‘Reliquias’;
trés vezes a refundiu, trés vezes a emendou para, afinal, vir a
dar uma sé.»*

De «refundi¢ao» a «emenda» vai uma certa distancia (ou seja:
nao sao termos homoénimos); e nenhum daqueles conceitos corres-
ponde exatamente a «version, entendida como estadio autbnomo
e estruturalmente diferenciado de um relato a que outro (outra
versao) se sucede. Além disso, o testemunho de Nobre da conta
de um encontro um pouco tenso, em que parece ter havido alguma
pose por parte do escritor consagrado (e nem sempre rigoroso,

A hipétese de este ser um texto inicialmente destinado as Cenas da
Vida Real propostas ao editor Chardron nio parece ser confirmada por aquilo
que a correspondéncia com o referido editor d4 a conhecer (cf. a introducio
a edi¢ido critica d’Os Maias, ed. cit., pp. 18-23).

» Sobre o conceito de «versdo», veja-se a introdugdo 2 edicio critica
d’O Crime do Padre Amaro, pp. 69-70.

* Anténio Nobre, Correspondéncia, org., introd. e notas de Guilherme
de Castilho. 2.* ed., ampliada e revista, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1982, p. 131.
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quanto ao tempo que O seu processo criativo demorava), para
impressionar o escritor jovem. Além do mais, a inexisténcia de
manuscritos autégrafos ou de textos impressos que evidenciem a
autonomia relativa de cada uma das tais versoes impede-nos de
chegar, quanto a este ponto, a conclusoes seguras. Note-se que, no
tocante a manuscritos, Guerra da Cal informa que teria existido
uma versao inédita do sonho de Teodorico (correspondendo ao
capitulo 11 do romance), de que se perdeu o rasto™; a isto actes-
centa que, em 1964 ou 1965, foi vendido no Porto um manuscrito
autografo completo da obra (perguntamos nos: da alegada terceira
versao?) cujo paradeiro igualmente se desconhece ™.

Ressalve-se, entretanto, que, para a presente edi¢do critica,
a existéncia de manuscritos seria um componente documental
certamente significativo, mas nao absolutamente decisivo. Sé-lo-ia,
isso sim, para uma edi¢io genética ou critico-genética, opgoes
que estao fora do horizonte deste trabalho; tais opgdes, por forca
do que acima foi dito, seriam sempre dificeis (ou até inviaveis),
enquanto persistirem as lacunas documentais que foram apontadas.
Diferentemente disso, a tradi¢ao impressa, por aquilo que aqui esta
em causa, tem um significado que trataremos de realgar.

Antes de la chegarmos, importa chamar a atenc¢ao para varios
testemunhos acerca da composicao d’A Relignia que se encon-
tram em cartas queirosianas remetidas a amigos e ao editor Jules
Genelioux. Desses testemunhos reteremos, para ja, os seguintes:

* Uma carta ao conde de Ficalho, de 4 de setembro de
1884, em que o escritor afirma: «Felizmente, apesar
de fraco, tenho prochado a Religunia»

¢ Ao mesmo conde de Ficalho, em carta de 15 de junho
de 1885; nela, o escritor anuncia uma viagem a Lon-
dres onde foi «indagar sobre pedras, nomes de ruas,
mobilia e zoilettes para a minha Jerusalém. E nesta

» Cf. E. Guerra da Cal, Bibliografia Queirociana, t. 1.°, ed. cit., p. 432;
no espélio de Ec¢a de Queirds, guardado na Biblioteca Nacional, nido existem
materiais que correspondam aquela versdao inédita do sonho.

% Cf. E. Guettra da Cal, Bibliografia Queirociana, t. 1.°, ed. cit., p. 70.



Introducao 33

muito citada carta que Ega desenvolve uma reflexdo
sobre a representacao ficcional da historia e sobre a
prevaléncia da primeira sobre a segunda: «Reconstruir
¢ sempre inventar.

e Ao editor Jules Genelioux, de 3 de outubro de
1886, comentando que comega a estar liberto
d’A Relignia: «Maintenant que je suis un peu plus
dégagé de la Religunia, et que les Maias marchent
plus rondement [...]»

* Ao mesmo destinatario, a 16 de fevereito de 1887,
informando que «a campagne de la Religuia |était]
presque finie [...]»"77

2.4. O caminho por onde E¢a de Queirés chegou ao texto
d’A Religuia esta balizado por elementos informativos e por opgoes
culturais que devem ser agora recordadas. Uma dessas opg¢oes pode
ser designada como atragao orientalista, muito forte no tempo de
Eca, mas, de facto, oriunda da cosmovisiao e do ethos romanticos,
pelo lado dos cenarios exéticos e de uma visio humanizada da
figura de Cristo e dos lugares por onde ele andou.

Pode dizer-se que, no tempo de Eca e da génese d’A Religuia,
o Oriente estava na moda para a elite cultural que se abalangava
a fazer turismo (ou fourisme, como entdo se dizia). E também
na ordem do dia, do ponto de vista politico, pois que por la se
decidiam questdes relevantes de que dependiam poderes imperiais,
equilibrios politicos e interesses econdmicos. Nesse mesmo tempo,
o Oriente era vastissimo e inclufa muitas terras, muitas gentes
e muitas culturas. Do chamado Préximo Oriente ao Japao, dito
Império do Sol Nascente para quem o considerava a partir de
um lugar de observagao eurocéntrico, iam distancias consideraveis.
Entre a Europa e o Japdo estava o Império do Meio, ou seja,
a China que resistia aos ventos da Revolugiao Industrial e que
s6 pela forca militar usada nas Guerras do Opio (1839-1842 e
1856-1860) se foi abrindo ao comércio com o Ocidente.

7 Eca de Queitds, Correspondéncia, otg. e anotagdes de A. Campos Matos,
Lisboa, Caminho, 2008, vol. 1, respetivamente pp. 351, 369-370, 484 e 487.
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O Oriente — e sobretudo o mais longinquo dele — conser-
vava, na época, um exotismo e um mistério a que so raros viajantes
acediam. Nao espanta, por isso, que, afastando-se de uma Lisboa
que assistira ao tragico colapso moral da familia dos Maias, Catlos
Eduardo e Jodo da Ega, os dois «simpaticos zouristes»® tenham
alargado os passos até a China e ao Japao, conforme se 1¢ no
capitulo final ’Os Maias™.

Ao viajar pelo Egito, pela Siria e pela Palestina, nas circuns-
tancias a que acima se aludiu, E¢a ndo levava consigo apenas um
companheiro, mais a bagagem material que qualquer viajante trans-
porta; uma outra bagagem, esta de natureza literaria, acompanhava
o escritor em formacao. Referimo-nos sobretudo a modelos e a
nomes franceses: por exemplo, a 1gyage en Orient, de Gérard de
Nerval, de 1851, a Constantinople, de Théophile Gautier, de 1853,
ou a Le Nil (Egypte et Nubie), de Maxime du Camp, este dltimo
tendo resultado de uma viagem realizada entre 1849 e 1851, na
companhia de Flaubert, viagem que deu lugar aquele volume,
publicado em 1854. Ao volume e a fotografias, novidade impor-
tante na época, sobretudo se pensarmos que Du Camp viajou
com uma maquina calétipo, camara portatil que, gerando negati-
vos (diferentemente do daguerreétipo), permitia a reproducao da
imagem fixada. Noutros termos: o misterioso Oriente comegava
a ser visivel, a mais do que um titulo.

Nao se estranha, por isso, que este Oriente observado e
intensamente vivido em anos decisivos para a aprendizagem literaria
queirosiana tenha entrado, em varios momentos, nas ficcdes depois
compostas e no trajeto das personagens que as povoam. A Religuia
¢ uma dessas fic¢oes, sendo sabido que, também neste caso, as

*# Eca de Queirds, Os Maias, ed. cit., p. 671.

¥ Quando regressa a Portugal, Joao da Ega exibe uma familiaridade com
o Oriente bem prépria de quem queria embasbacar os concidadios: «Vinha
esplendido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de verve, num alto apuro de
toilette, cheio de histérias e de aventuras do Oriente, nio tolerando nada em
arte ou poesia que nio fosse do Japao ou da China, e anunciando um grande
livro, o ‘seu livro’, sob este titulo grave de cronica heroica — Jornadas da Asia»
(Os Maias, ed. cit., p. 672.) Ndo anda longe desta atitude a que Teodorico adota
quando regressa da sua viagem.
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ditas personagens nao se libertavam dos estere6tipos que faziam
do Oriente (e em especial do que chamamos o Médio Oriente)
um espaco com grande capacidade de apelo™®. Recorde-se o epi-
soédio d’A Religuia em que o pomposo Dr. Margaride confessa a
D. Patrocinio o seu desejo de uma viagem nunca realizada:

— Ia a Terra Santa, D. Patrocinio! Ia a Palestina,
minha senhoral Ia ver Jerusalém e o Jordao! Queria eu
também estar um momento, de pé, sobre o Golgota,
como Chateaubriand, com o meu chapéu na maio, a
meditar, a embeber-me, a dizer: «Salvel» E havia de
trazer apontamentos, minha senhora, havia de publicar
impressoes historicas. Ora af tem Vossa Exceléncia onde
eu ia... Ia a Sido! [p. 120.]"

E isso (mas ndo s6 isso...) que faz Teodorico Raposo. E depois
da viagem, como ele mesmo diz no prélogo, «uma grande mudanca
se fez nos meus bens e na minha moraly (p. 75). Curiosamente,
no regresso, ¢ ainda um certo imaginario romantico da viagem
ao Oriente que o viajante exibe e que seguramente contribui para
refigurar uma imagem nao isenta de tragos satiricos:

Que fora eu até af no Chiado, entre os meus con-
cidaddaos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora?
O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na
Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas
estalagens em que pousara, pelas rolicas circassianas que

“° Até mesmo a «burguesinha» Luisa tivera como «descjo viajar [...] it
ao Oriente. Quereria andar em caravanas, baloucada no dorso dos camelosy;
por Jerusalém andou Basilio, em pose estudada: «la pela manha um bocado ao
Santo Sepulcro; depois do almogo montava a cavalo... [...] Mas o melhor do
dia era de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas
do templo de Salomdo, ao pé a aldeia escura de Betania onde Marta fiava aos
pés de Jesus, ¢ mais longe, faiscando imével sob o sol, o mar Morto! E ali
passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbol» (Eca de
Queirds, O Primo Bagzilio, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., pp. 64 e 65.)

‘U As citagoes d’A Religuia referem-se ja ao texto desta edicio.
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beijocara, podia parolar com superioridade na Socie-
dade de Geografia ou em casa da Benta Bexigosa...
[pp. 275-276.]

Nio se limita as aventuras e as desventuras de Teodorico a
representacao ficcional do Egito e da Terra Santa. Tal como ele
(mas em termos bem diversos, ¢ claro) também Fradique Mendes
foi permeavel ao encanto daquelas paragens: é na companhia de
Théophile Gautier — «Gautier! Tedfilo Gautier! O grande Teol
O mestre impecavell Outro ardente enlevo da minha mocidadel»,
como diz o narrador das «Memorias e Notas» — que Fradique
Mendes ¢ visto no Hotel Sheperd, no Cairo. E é o mesmo Fradique
que depois disserta sobre o Oriente, para concluir, com sobranceria
e desencanto: «Estd tio mediocre como o Ocidente»*

2.5. Quando chega a escrita d’A4 Religuia, Eca de Queirds traz
consigo a ja comentada orientacdo anticlerical que partilhava com
companheiros de geracio, mas acrescenta-lhe elementos proprios.
Tendo em vista o romance que agora nos ocupa, distinguiremos
dois planos de aquisicio de conhecimentos, no tocante a uma
certa visao do Cristianismo, da sua fundacgao, do seu passado e
das institui¢cGes (designadamente a Igreja Catolica) que dele decor-
reram. Por um lado, falamos em leituras de formacio relacionadas
com o referido contexto geracional, leituras essas que se projetam
sobre A Religuia, mas que lhe eram anteriores e que, naturalmente,
permaneceram para além dela. Por outro lado, temos em atencgao
leituras de informagdo, ou seja, a consulta de autores e de obras
necessarias para se atingir um conhecimento que fosse o mais
amplo e rigoroso possivel do que era a Palestina, Jerusalém e o
ambiente social em que se formou o Cristianismo.

2 A Correspondéncia de Fradigue Mendes, ed. cit., pp. 117 e 128. Recotre-
mos, neste passo da presente introducdo, a uma parte do ensaio de C. Reis,
«Eea de Queirés e o Orientew, in Portugal-China: 500 Anos, Lisboa, Biblioteca
Nacional/Babel, 2014, pp. 221-225. O interesse de Ega pelo Oriente mereceu
ja atengdo critica por parte de diversos estudiosos (p. ex., A. Coimbra Martins,
Beatriz Berrini, Isabel Pires de Lima, Orlando Grossegesse e Lufs Manuel
Aratjo, entre outros).
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No que se reporta a este ultimo plano, estd em causa,
para Eca, a recolha de componentes de um mundo que ele
nao podia conhecer de visu, como acontecera com 0s espa-
COs que visitara € com as gentes com queé se cruzara, na via-
gem de 1869. Algumas cartas do epistolario queirosiano sio
significativas, deste ponto de vista. Por exemplo, aquela em
que Eca pede a Oliveira Martins que lhe mande «outro Fried-
laender [si] (que trate do luxo, das belas-artes)» e uma outra
em que, certamente pouco depois, diz a0 mesmo destinatario:

Excelente, o Friedlaender! [sz] Ja tenho a minha
estradinha romana, com a sua estalagem, a sua tabuleta
A Grande Cegonba, a sua inscricio convidativa invocando
Apolo; e ja tenho o aspeto da estrada, com as carrogas
de viagem, os arrieiros numidas, e os pagens favoritos
com o rosto coberto duma mascara de miga seca de pao,
para nao sofrerem no acetinado da tez, com a humidade

ou com o péd! Grande gentel *

Era, evidentemente, A Reliqguia que exigia ao ficcionista
conhecimentos necessarios para o desenho de um enquadramento
social, paisagistico e humano facilitado pela ajuda do amigo his-
toriador; parece até deduzir-se do tom usado por Ega um certo
comprazimento na reconstituicio daquele mundo, com o apoio
do autor consultado. Aponta no mesmo sentido uma carta datada
de 18 de julho de 1885; nela, Eca pede a Mariano Pina que lhe
obtenha dois livros de Félicien de Saulcy, um sobre Jerusalém,

“ Eca de Queitds, Correspondéncia, 1, ed. cit., respetivamente pp. 348
e 349. Ludwig Henrich Friedlinder (1824-1909) foi um filélogo alemio
cuja obra mais famosa, Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms in der Zeit
von August bis zum Ausgang der Antonine (3 vols., 1862-1871) trata do tempo
e da sociedade romanas, na época de Cristo. Em vida de Eca, a obra foi
publicada em francés (traducio livre de Charles Vogel): Maurs romaines du
regne d’Augnste a la fin des Antonins, Paris, C. Reinwald, 1865-1874, 4 vols.
(os volumes 3 e 4 intitulam-se Civilisation et maurs romaines du régne d’Auguste
a la fin des Antonins).
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outro sobre Herodes*: «Se ambos forem, cada um, inferiores em
numerario a 7 fr. 50 — quer V. ter a bondade de mos fazer che-
gar car» (Eca escrevia de Londres); e a isto acrescenta: «Se forem
mais que isso, dispenso-me de saber o que diz Saulcy sobre o
grande Herodesx»*®

Diferente destas é a presenga de outros autores na prepara-
cao d’A Religuia e na cultura de Ecga, uma presenca subsumida
pela designagao convencional (e hoje, em boa parte, ultrapassada)
de influéncia. Pensamos aqui sobretudo em Renan, sabendo que
ele ndo aparece ao lado daqueles autores (Michelet, Hegel, Vico,
Proudhon, Victor Hugo, etc.) mencionados por Eca no admiravel
texto que escreveu para o In Memoriam de Antero, como referén-
cias de inovagao cultural absorvidas pela sua geragao, ainda em
Coimbra.

Aquela omissao nao é, contudo, muito significativa. No seu
texto, Ec¢a reporta-se ao inicio dos anos 60 («Foi isto, creio eu, em
1862 ou 1863»), quando, sob o magistério de Antero, «Coimbra
vivia [...] numa grande atividade, ou antes num grande tumulto

46

mental» . A Histoire des origines du Christianisme, de Renan, come-

¢ou a ser publicada em 1863, sendo desse ano o 1.° volume, [z
de Jésus, aquele que causou, desde logo, controvérsia e agreste
resisténcia por parte da Igreja; o consideravel éxito comercial
da e de Jésus (dezenas de milhares de exemplares vendidos em
poucos meses) evidencia a projecao publica do livro e explica
que, logo em 1864, tenham aparecido duas tradugdes portuguesas
da obra®.

“ Trata-se de Jérusalem (1882) e de Histoire d’Hérode, roi des Juifs (1867, a
que Eca chama Histoire de Hérode le Grand). Félicien de Saulcy (1807-1880) foi
um arquedlogo e numismata francés, autor de obras eruditas e de relatos de
viagem sobre a Palestina.

“ Eca de Queitds, Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 374.

* Eca de Queitds, «Um Génio Que Era Um Santow, in Almanaques ¢
Outros Dispersos, edicio de Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2011, p. 289.

“7 No seu livro sobte os principais vultos da Geragido de 70, Moreira
das Neves da conta daquele éxito editorial e das resisténcias contra a obra ¢
a figura de Renan (Moreira das Neves, O Grupo dos Cinco. Dramas Espirituais,
2.* ed. refundida, Lisboa, Rei dos Livros, 1989, pp. 88-89). Para este sacerdote,
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Ec¢a nio precisava, obviamente, da traducao para ler Renan
no original francés, gragcas a componente «francesista» da sua
formagao escolar e cultural, a exemplo do que aconteceu com
a sua geracao; como se sabe, em anos ja maduros (cerca de
1887), o escritor esbocou um testemunho muito critico, rela-
tivamente a essa formacio e referiu-se nele a Renan*. Tudo
aponta, entao, para a presenca do grande historiador frances
nas leituras queirosianas, ja no tempo romantico do cenaculo
da Travessa do Guarda-Mor: ¢ Jaime Batalha Reis quem o
diz, no texto em que evoca a «primeira fase da vida literaria
de Ec¢a de Queirds», texto em que adianta outras informagoes
importantes:

Citava especialmente a Salambi e a Tentacio de
Santo Antio de Gustavo Flaubert. Preocupava-se com
a perfeicao da forma, com a realizagao da cor verbal,
segundo este dltimo literato. Lia também a [zda de Jesus,
o Sao Paulo, de Ernesto Renan, e Les Mémoires de Judas,
de F. Petruccelli della Gattina.

Foi sob estas influéncias que — com as impressoes
locais da sua recente viagem a Palestina — comegou,
em Lisboa, a escrever a Morte de Jesus, publicada em
folhetins, na Revolugao de Setembro, de 13 de abril a 8 de

Eca foi um dos contaminados pelo pensamento de Renan: «Entretanto, o dile-
tantismo de Eca, impedindo que na alma lhe penetrassem as robustas seivas
da Fé, linfatizara-a. E a adoracio verdadeira foi substituida pela idolatria paga
e materialista» (op. cit., p. 90).

# A referéncia ocorre num contexto de descrenca, relativamente a vida
literaria francesa. Diz Eca: «Veja-se a mais alta figura literaria da Franca, e a mais
francesa — Renan. Espirito da mais requintada e subtil finura critica, saturado
de saber, possuidor duma lingua a mais luminosa e a mais bela [...] — que
ensina ele, hoje, este Mestre, este francés, que domina com a dupla influéncia
da fina critica e da forma perfeita? // Este Mestre ensina-nos simplesmente que
nada na Terra vale, ou tem importincia, sendo os gozos que da o amor, ou 0O
esquecimento que da a morte» (Eca de Queirds, [O Francesismo|, .Almanaques
e Outros Dispersos, ed. cit., pp. 164-165).
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julho de 1870. Mas escrevera desta obra, além do que
se publicou: — uns capitulos que ele me leu, e depois
sem duvida destruiu ou se perderam.®

Note-se que Renan surge aqui associado ao Flaubert de tema-
tica histérica e hagiografica (e nao ainda ao de Madame Bovary,
que aparecera na conferéncia do Casino Lisbonense), bem como a
Petruccelli della Gattina>’, mas nio ao historiador ctitico de Jesus
que foi precursor de Renan: David Strauss, autor de Das Leben
Jesu, kritisch bearbeiter (1835-36), obra que estava traduzida para
francés em meados dos anos 60, contando entdo, pelo menos, trés
edicoes”'. Ja As Memdrias de Judas valeram a Ega acusacoes de
plagio, semelhantes a outras que, em vida e ja depois da morte,
sobre ele recaitam*.

Isto nao anula o facto de Eg¢a de Queirds ter composto
A Religuia valendo-se, em grande parte, da imaginacio (segundo
o tal principio de que «reconstruir é sempre inventar») e até da
fantasia que esta inscrita na famosa epigrafe do romance. Mas,
para além disso, nao descurou a recolha de informacdes que
aprofundaram a sua memoria de viajante pelas paragens por
onde Teodorico se alongou; articulado com esse trabalho de
«investigadom de circunstancia, encontra-se o capital de leituras
literarias ou paraliterarias do jovem Ec¢a e do militante anticlerical
da Geracido de 70.

* Jaime Batalha Reis, «Na primeira fase da vida literdtia de Eca de
Queirds», apéndice a Textos de Imprensa 1 (da «Gazeta de Portugaly), edicio de
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2004, p. 196.

0 Les Mémoires de Judas sio um romance histérico e anticlerical, da autoria
de F Petruccelli della Gattina, publicado em 1867, em Paris. Quando da polé-
mica motivada pelo prémio da Academia Real das Ciéncias de Lisboa, Pinheiro
Chagas aludira a obra, num passo do seu relatério (v. zufra, pp. 64-65).

5" Ve de Jésus on examen critique de son histoire, tradugio de Emile Littré,
3.* ed, Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1864.

2 H4 muito ja que Claudio Basto rebateu aquelas acusagoes, designada-
mente as que recafam sobre os alegados débitos d’A4 Religuia ao romance de
Petruccelli della Gattina (cf. C. Basto, o/ E¢a de Queirds um plagiador?, Porto,
Maranus, 1924, pp. 57 e segs.).
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2.6. F nesse campo que, por certo, Renan ocupa um
lugar de destaque, como referéncia reiterada (se bem que nio
tdo frequente como Flaubert ou Victor Hugo) em textos de
imprensa de Ec¢a. Num desses textos, fala-se do imperador da
Alemanha que «ocupa tanto o0 nNo0sso pensamento como o socia-
lismo, a evolugao religiosa, ou a crise capitalistal». E acrescenta
O cronista:

Talvez mais—e o mesmo Sr. Renan, cuja alma,
pelo exercicio constante do ceticismo, ganhou a imper-
meabilidade e a doce indiferenca de uma cortiga, para
quem toda a vaga ¢ embaladora e boa, declara na sua
derradeira epistola aos incrédulos, que s6 lhe pesa mor-
rer (e pelas suas confissdes bem sabemos quanto a vida
lhe corre deliciosa e perfeital) por ndo poder assistir ao
desenvolvimento final da personalidade do imperador
da Alemanha!*

Menos circunstancial e mais densa de significados ¢ a apreciagao
a que Eca procede, na crénica «Os grandes homens de Franga», por
ocasiao da morte de Renan. Datado de 28 de novembro de 1892
(e portanto, tao-s6 cinco anos depois da publicacdo d’A Religuia),
esse admiravel retrato acentua aspetos que importa reter aqui:
em Renan e a pretexto daquilo a que chama a sua «canonizagao
secular», Eca realca a coexisténcia de «uns poucos de homens
(um heresiarca, um artista, um arquedlogo, um moralista, um meta-
fisico e um sacerdote) todos eles distintos e mesmo superioresy.
Por fim, acentua a condi¢ao de artista do autor de 7 de [ésus:

O homem todavia que, dentro de Renan, mais aju-
dou a gléria de Renan — foi o artista. Ele tinha o dom
inefavel de cativar as multidées como Otrfeu, s6 com
tirar da lira uns sons doces e delicados. Nao creio que

3 Texto publicado na Gageta de Noticias, de 26 de abril de 1892, inserto
em Textos de Imprensa 1V (da «Gazeta de Noticias»), ed. cit., p. 249.
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com esse mero tanger, de melodia alada, ele edificasse,
a maneira de Otfeu, cidades duradouras: — mas como
Ortfeu, fascinou, pela lira, muita pedra e muita alimaria.>*

Parece claro, portanto, que Eca valorizou em Renan a faceta
literaria que, a0 mesmo tempo, convivia com a de historiador do
Cristianismo, aspeto este que, consabidamente, atrafra os jovens
da Geragao de 70. Justamente: quando se da a proibi¢ao das
Conferéncias do Casino, aquela que estava anunciada para 27 de
junho era a de Salomao Saragga, sobre os historiadores criticos de
Jesus. Seguramente que o assunto anunciado era, para os poderes
instituidos, uma ameaga mais vigorosa ainda do que as interven-
¢bes anteriores, em particular as de Antero e de Ega; e nio ¢
ousado conjeturar que, na analise de Saragga, estaria presente o
renanismo que entao suscitava, de forma repartida, criticas acerbas
e entusiasmos militantes.

Seja como for: para o autor d’A Religuia (ndo sé para ele,
¢ claro), o Jesus de Renan aparecia como uma fascinante per-
sonagem que podia ser objeto de um olhar e de uma figuracio
centrados na sua dimensio humana e numa existéncia historica,
em funcao das quais podia ser questionada a componente divina
em que o Cristianismo se alicer¢ou. O episoédio da ressurreigao é
um momento crucial dessa questiona¢ao: lembremos, a este propo-
sito, o passo do capitulo m (o sonho de Teodorico) d’A Religuia
em que Topsius anuncia ao amigo que Maria de Magdala ha
de proclamar a ressurreicio de Jesus, quando encontrar o seu
tamulo vazio. E a licio de Renan que esti por detras do texto
queirosiano; eis o que se le¢ em 7 de Jésus, quando se fala das
«lendas da ressurreicao»:

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala
la premicre, vinrent de trés-bonne heure au tombeau.
La pierre était déplacée de Pouverture, et le corps n’était
plus a endroit ou on lavait mis. En méme temps, les

¥ Eca de Queirds, «Os grandes homens de Francar, in Textos de Inmprensa IV
(da «Gazeta de Noticias»), ed. cit., p. 278.
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bruits les plus étranges se répandirent dans la commu-
nauté chrétienne. Le cri: «Il est ressuscitély courut parmi
les disciples comme un éclair. I’amour lui fit trouver
patrtout une créance facile. >

Este passo da 7 de Jésus, em confronto com o que lhe
corresponde n’A Religuia™, tem sido citado, pelos estudiosos
da rececio de Renan por Ega, como uma das mais evidentes
manifestagoes daquela rececdo. Neste aspeto, merece destaque
o estudo realizado por Aparecida de Fatima Bueno, numa tese
consagrada nao apenas ao renanismo queirosiano, mas também,
mais alargadamente, as imagens de Cristo na obra de Ega.

Para a autora, que procede a recensio de ensaios anterior-
mente dedicados ao mesmo tema (designadamente por Joao
Gaspar Simées, Aquilino Ribeiro e Oscar Lopes), a presenca da
Vie de Jésus em Ecga ¢é inquestionavel e bem mais explicita do
que a de outros exegetas, concretamente as de David Strauss e
do Ludwig Feuerbach de Das Wesen des Christentums (A Esséncia
do Cristianismo, de 1841). Eca conhecé-los-ia nao tanto pela via
da leitura, mas como figuras mencionadas no fervilhante meio
cultural que, entre o Cenaculo e as Conferéncias do Casino, era
dominado por Antero de Quental; e este (bem como Salomao
Saragga) provavelmente passaria aos companheiros de geragao e
de aventura cultural alguma coisa do pensamento de Strauss e
de Feuerbach.

Num momento especialmente significativo da sua analise,
Aparecida de Fatima Bueno observa que, «ao que tudo indica,
nem Renan, a quem Eca diz que admira, escapa de sua cri-

> Ernest Renan, 7 de Jésus, cap. xxvii, Project Gutenberg, 2006; em
<http://www.gutenberg.org/files/15113/15113-h/15113-h.htm> (acesso a 25 de
janeiro de 2019).

56 Palavras de Topsius: «— Depois de amanhi, quando acabar o Sabat, as
mulheres de Galileia voltardo ao Sepulcro de Joseph de Ramatha onde deixaram
Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vaziol... ‘Desapareceu,
nao estd aquil...” Entdo Maria de Magdala, crente ¢ apaixonada, ird gritar por
Jerusalém: ‘Ressuscitou, ressuscitou’” E assim o amor duma mulher muda a
face do mundo, e d4 uma religido mais a humanidadel» (Infra, p. 255.)
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tica demolidora»; com efeito, «Topsius parece representar, em
A Religuia, nio apenas a Ciéncia — que o escritor portugués
quer também criticar ao lado da Religidlo — mas seu personagem
parece ser, sobretudo, uma versao estereotipada do historiador
francés» . A expressao «critica demolidora» é provavelmente
excessiva, sendo preferivel, em nosso entender, falar em subver-
sao caricatural a propésito de Topsius (ha poucas personagens
queirosianas com um tdo acentuado perfil de caricatura como
o bizarro sabio alemao d’A Religuia); em todo o caso, o que
verdadeiramente aqui estd em causa sio Os termos em que
Ec¢a, no seu romance, procede a uma reescrita ficcional dos
episodios da paixdo e morte de Jesus e a uma refiguracdo da
imagem herdada de Renan.

Para essa refiguracio e para a decorrente reinterpretacio
da figura de Jesus™ contribui um fator nem sempre devida-
mente valorizado, quando estd em causa a divida de Eca para
com Renan: a situagdo narrativa que, n’A Religuia, é regida
por um narrador que conta em registo memorial, com base
na sua experiéncia pessoal e com forte implicacio subjetiva®.
Um narrador autodiegético de feigdo ndo confiavel, em suma,
nesse aspeto funcionalmente semelhante ao de Les Mémoires de
Judas, o romance de Petruccelli della Gattina mencionado por
Batalha Reis.

Estas consideracées podem ser aprofundadas num sentido
ético-moral, acentuando-se o carater nao confidvel de Teodorico
Raposo e, como tal, a sua singularidade, quando comparado,
como nota Aparecida de Fatima Bueno, com o narrador do relato
inacabado «A morte de Jesus», cujo proposito ¢ enaltecer Jesus.

7 Aparecida de Fatima Bueno, As Imagens de Cristo na Obra de Ega de
Queiroz, ed. cit. p. 117.

% Convém lembrar que a refiguracio, enquanto «processo de reelabora-
¢do narrativar, provoca «consequéncias que podem retroagir sobre a figuracio
primeira de uma determinada personagem, [...] em ligagio direta com repre-
sentagbes ¢ com atitudes cognitivas adquitidasy (C. Reis, Diciondrio de Estudos
Narrativos, ed. cit., pp. 421 e 423).

¥ Cf. C. Reis, «Estratégia narrativa e representacio ideoldgica n’A Religuiar,
in Coléguio/ Letras, 100, novembro-dezembro, 1987, pp. 51-59.
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Em nosso entender, a compara¢io pode estender-se também a
Renan, para que se alcance a justa propor¢ao da sua reinterpre-
tacdo por Eca, bem mais elaborada e consequente, em termos de
refinada ironia, do que o seria uma passiva absor¢ao da licio do
historiador francés. Assim:

No caso de Teodorico temos um personagem de
carater duvidoso, que diz que a histéria de sua vida
encerra uma licdo /Jicida e forte e conclui que o que lhe
faltou, para que tudo desse certo, foi o descarado heroismo
de afirmar, ou seja, a ligao licida e forte que pretende
transmitir, e que aprendeu de suas experiéncias, ¢ a da
necessidade de uma #mitada hipocrisia.®

3. A puBLICACAO D’A RELigUILA

3.1. A tradicdo impressa em que assenta a presente edi¢io
estrutura-se em torno de trés publicagdes do romance: a da Gageta
de Noticias, em 1887 e em folhetins, a da 1.* edi¢do em livro, no
mesmo ano, ¢ a de uma 2.* edicao, de 1891. A analise destas
publicagbes fundamentara a escolha daquela primeira edi¢io, como
texto-base aqui adotado.

Importa notar que as duas publicagdes do romance, uma num
jornal carioca (esse mesmo com que Ec¢a de Queirds extensiva-
mente colaborou ao longo dos anos®) e outra em livro, fazem

%0 Aparecida de Fatima Bueno, op. ¢, p. 147.

' V. a introducio a Textos de Imprensa 1V (da «Gazeta de Noticias»), ed.
cit., pp. 17 e segs. Ana Teresa Peixinho sublinha que «a passagem de Eca pela
Gazeta de Noticias ultrapassa o ambito de uma simples colaboracio tal como a
que tinha tido, no final da década de setenta, com o jornal A Atualidade. Para
além de esta ser uma colaboracio continuada [...], Eca envolveu-se na propria
organica da Gageta, colaborando ativamente na construcao do seu ‘Suplemento
Literario’ e utilizou-a também como meio de angariar e fidelizar os leitores
brasileiros da sua obra romanesca» (A Epistolaridade nos Textos de Imprensa de Ega
de Queirds, Lisboa, Funda¢io Calouste Gulbenkian/Fundagio para a Ciéncia e
a Tecnologia, 2010, p. 310).
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parte de um processo editorial determinado por circunstancias
entao vigentes: a popularidade de E¢a no Brasil justificava a
inser¢ao do romance em folhetins de imprensa (o mesmo acon-
teceria, no ano seguinte, com Os Maiase com A Correspondéncia
de Fradigue Mendes®). Atingiam-se assim, a0 mesmo tempo, dois
objetivos. O primeiro era a obtengao, pelo escritor, de proventos
econémicos devidos pela publicacio no jornal; o segundo, nao
menos importante, consistia em contrariar o risco efetivo de
edicbes piratas feitas no Brasil, logo depois do aparecimento do
livrto em Portugal, num tempo em que o controlo dos direitos
autorais e da propriedade intelectual era dificil. Uma vez que o
romance fora facultado ao publico brasileiro por um jornal de
grande circulagao, uma edi¢do pirata deixava de fazer sentido.
Note-se, como reforco destes argumentos, que a publicaciao
fragmentada nido obedecia a 16gica do romance-folhetim pensado
como tal®; tratava-se tdo-s6 de fracionar um relato ja completo,
por forma a alimentar diariamente a sec¢do do jornal destinada
ao folhetim.

Naturalmente que toda esta combinacio — semelhante
aquilo a que Eca, a propoésito d’A Correspondéncia de Fradigue
Mendes, chamou um «cambalacho de prosa»® — sé era possi-
vel com acertos e compromissos entre todos os intervenientes,
ou seja, o escritor, o jornal brasileiro e o editor em Portugal.
Disso mesmo e de outros aspetos relevantes do processo edi-
torial d’A Religuia ficaram testemunhos epistolares referidos por
Guerra da Cal nos extensos verbetes dedicados ao romance, na

62 Cf. as introdugdes as edi¢oes criticas d’Os Mazas (ed. cit., pp. 48-52) e
d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes (ed. cit., pp. 15 e segs.).

6 Segundo os protocolos enunciativos desse subgénero romanesco,
«o fracionamento obedecia a uma calculada estratégia de controlo da curiosi-
dade do leitor, tratando-se entdo de suspender a acio num momento gerador
de curiosidade, relativamente ao que se seguitia» (C. Reis, Diciondrio de Estudos
Narrativos, ed. cit., p. 450).

¢ Carta a Oliveira Martins, de 23 de maio de 1888, Correspondéncia,
ed. cit,, I, p. 542; cf. a introdugdo a edi¢ao ctitica d’A Correspondéncia de Fradigue
Mendes, pp. 49-50.
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sua Bibliografia Queirociana. De entre aqueles testemunhos, desta-
camos os seguintes:

e Uma carta ao editor Jules Genelioux, de 3 de maio
de 1887, anunciando o inicio da serializacao d’A4
Reliquia na Gazeta de Noticias (a 24 de abril) e reco-
mendando que se comegasse a publicitar a edigao
em livro. Concretizava-se, deste modo, a calculada
precedéncia da serializacdo e a imediata publicacao
do romance, logo que aquela terminasse; nesse
sentido, o editor esperaria um telegrama «qui doit
marquer la date de la mise en vente ici et de 'envoi
au Brésily.

* Uma outra carta ao mesmo Genelioux, de 8 de maio,
lamentando que A Religuia tivesse sido posta a venda
inopinadamente, sem se esperar pelo final da seria-
lizacdo na Gageta de Noticias, assim se contrariando
os entendimentos mencionados. E¢a queixa-se ainda
de que «le roman a été lancé un peu en cachetter,
sem adequada publicidade (o escritor junta uma lista
de jornais e de criticos a quem a obra deveria ser
enviada pelo editor).

* Ainda a Genelioux, uma carta de 28 de junho; nela
Eca rebate o temor do editor de que aparecesse no
Brasil uma edi¢ao em livro, promovida pela Gazeta de
Noticias, como represalia pelo prejuizo causado. Tendo
o romance chegado ao Brasil antes do que fora acor-
dado, verificava-se que «la Religuia, dans le feuilleton de
la Gageta n’était pas encore a son tiers». Ec¢a garante
que aquela edi¢do era altamente improvavel, até por
Ferreira de Araujo (diretor da Guageta) ser «un homme
de la plus parfaite et haute honorabilité». Com efeito,
ndo existiu tal edicao.

e Numa carta a Mariano Pina, de 27 de julho de 1888,
Ec¢a nota, de passagem (a carta era sobre o lancamento
da Revista de Portugal), que aos editores Lugan & Gene-
lioux interessava apenas o aspeto econémico da edigao:
«Quando eu lhes vendi a Religuia, ja impressa, nem
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mesmo quiseram ver o volume: o que lhe interessou
foi guanto o volume ia custar e guantos havia para
vender.» ®

Este ultimo comentario tem implicita uma informagao
importante para a histéria da edicido d’A Religuia: ele confirma
que foi Eca quem promoveu a composicao e¢ a impressio do
seu romance.

De facto, na primeira edicdo, o frontispicio nao regista a
casa editora (conforme era usual e acontece na edi¢ao de 1891),
mas sim a tipografia portuense de A. J. da Silva Teixeira. Faz
sentido, por isso, a suposi¢ao de Guerra da Cal, segundo a qual
a serializacdo da Gageta de Noticias «se debié de hacer sobre
ésta [a primeira edigdo, de 1887], es decir, sobre los envios de
cuadernillos u hojas de la imprenta»®. F conhecida também a
declaracao de venda d’A Religuia por um conto de réis, redigida
e assinada pelo escritor, aos editores Lugan & Genelioux; nesse
documento, fica estipulado que, «se os ditos Editores resolverem
fazer uma edi¢do das minhas Obras Completas, reservo-me o direito
de refundir .4 Religuia mediante uma nova remuneragao ou nNovo
contrato» . Nao existe, contudo, qualquer cliausula de embargo
que interdite a publicacio em livro, antes de terminar a inser¢ao
na Gazeta de Noticias®.

3.2. Ao ser publicada na Gageta de Noticias do Rio de Janeiro,
a partir do n.” 114, de 24 de abril de 1887, A Religuia levou as

% Eca de Queitds, Correspondéncia, 1, ed. cit., respetivamente pp. 488-489,
496-497 e 555.

5 Bibliografia Queirociana, t. 1.°, ed. cit., p. 70.

7 Declaragdo assinada no Porto, a 2 de abril de 1887 (teproduzida em
C. Reis, «Estratégia narrativa e representacao ideologica n’.A Religuiaw, loc. cit., p. 55).

% Numa das cartas citadas anteriormente, Eca refere-se a um comentario
da Gageta em que se diz que o jornal «ndo supunha que os Editores Portugueses
faltassem tdo completamente a0 seu contratow; teria havido um contrato formal
entre a Gageta ¢ Lugan & Genelioux? Provavelmente nio, devendo o acordo

assentar em combinagio de Ec¢a com a Gagefa, que os editores ignoraram.
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paginas daquele importante jornal carioca® um nome ji famoso
no Brasil; se quiséssemos fazer uma comparagdo, com ressalva
das devidas distancias, dirfamos que a notoriedade de E¢a no
Brasil era, nesse tempo, semelhante a que Fernando Pessoa e José
Saramago ali conhecem nos nossos dias.

Um testemunho bem claro do que fica dito é-nos facultado
pelo anincio do inicio da publicacio d’A Religuia, em termos que
(descontada, ¢ claro, a publicidade) sao bem expressivos; assim,
na véspera do primeiro folhetim «deste primoroso romance do
grande escritor portugués» pode ler-se, na primeira pagina da
Gazeta de Noticias ¢ em lugar de destaque, um pequeno ensaio
que abre com estas palavras:

Eca de Queirds tinha prometido escrever alguns
contos para a Gageta de Noticias; cada um deles devia
ser publicado em um dia s6, no rodapé da folha, a
duas paginas. Mas a ideia do primeiro cresceu, seduziu
o espirito do artista, que se decidiu a fazer um livro.
Comegaram entdo em luta os grandes elementos de que
dispbe o escritor com o seu refinado gosto artistico, com
as exigéncias que ele faz a si mesmo, porque o grande
defeito de Eca de Queirds consiste no apuro de suas
qualidades. "

Depois disto, é resumida, com algum pormenor, a agao do
romance, bem como a fungao e a interagdo das personagens mais
destacadas. O que é muito significativo, por confirmar o que antes
ficou sugerido: a Gageta de Notizias dispunha ja do romance acabado

¢ Sobte a Gazeta de Noticias ¢ a colaboragio que Eca enderecou a este
importante jornal catioca, veja-se a introducdo a edigdo critica de Textos de
Imprensa IV (da «Gazeta de Noticias»), ed. cit., pp. 15-43. Segundo Elza Miné, «os
leitores da Gageta, jornal 4gil e vibrante, eram os mais progressistas, pois a fatia
mais conservadora, em termos de Rio de Janeiro, se voltava para o Jornal do
Coméreio, considerado o mais sisudo da época» (Paginas Flutuantes. E¢a de Queirds
e o Jornalismo no Século XIX, Cotia, SP, Ateli¢ Editorial, 2000, pp. 27-37).

"0 Gageta de Noticias, Rio de Janeiro, n.° 113, sibado, 23 de abril, ano xu,
1887, p. 1.
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e trataria de o seccionar no folhetim, ao longo dos meses que a
serializacdo deveria durar. Para além disso, outras consideracoes
revelam um conhecimento relativamente bem informado do tra-
jeto e da biografia literaria de Eca. Designadamente, o jornalista
apercebe-se de que, na viagem de Teodorico, ecoa a voz de Eca:
a experiéncia da personagem, que viu «s6 a parte quente, sensual,
das terras que o Nilo banha» ¢ completada pelo «artista, o zouriste
que visitou e estudou aquelas paragens» .

Para além de consideragbes acerca do processo criativo
d’Os Maias, o artigo antecipa o exito d’A Religuia junto dos
«homens de letras» e dos «amadores», para quem sera «um regalo
o humorismo que se respira em todo o livro»; a0 mesmo tempo,
«os padres dirdo que a obra ¢ irreligiosa», porque «fingem ignorar
que a religido das novenas, bentinhos, promessas e milagres, ¢ a
falsificacao barata da doutrina do Cristo, e que essa falsificacio
tem sido o grande inimigo do Cristianismo». E assim, num registo
que, em sintonia com Eca, era claramente anticlerical, mas nao
antirreligioso, conclui-se: «A Religuia é uma obra profundamente
moral, porque verbera a hipocrisia e a desmascara.» ™

Do éxito que A Religuia entao atingiu no Brasil fala uma breve
nota inserta no jornal de 30 de abril (n.° 120), menos de uma
semana depois de se iniciar a publica¢ao; nessa nota, anuncia-se a
reimpressao dos n.”° 114 e 115 da Gageta de Noticias, de 24 e 25 de
abril, que se haviam esgotado, gragas aos primeiros folhetins ™.

™ Loe. dt., p. 1.

? Loc. at, p. 1.

7O éxito d’A Relignia é paralelo a reagdes provindas de setores catolicos e
conservadores. Destaca-se, neste aspeto, o jornal carioca O Apdstolo que, a 29 de
abril de 1887, pde em causa o que A Gageta de Noticias afirmara: «A verdade ¢é
que naqueles dias ficou a folha mais ‘lida’ do Império encalhada, sem saida e
o colega quer fazer récame» (p. 2). O ataque deste «periddico religioso, moral
e doutrinario, consagrado aos interesses da religido e¢ da sociedade» visava,
antes de mais, .4 Religuia e Eca, «um homem de talento» que se dedicava a
«desmoralizagdo social, que outro resultado nio pode dar o ridiculo que ele
lanca sobre as cousas da religido» («M.», O Apdstolo, 6 de maio de 1887, p. 3);
novo ataque a «este romance imoraly, a 18 de maio (p. 3), com transcri¢ao de
idéntica acusagdao de imoralidade por um «erudito critico de arte», inserta no
Jornal do Comércio de Santa Catarina.
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A publicagao seguiu depois, até 10 de junho (n.° 161), atingindo
um total de 48 inserc¢oes.

Do ponto de vista da sua estrutura compositiva, a Gageta
de Noticias era um jornal em oito colunas, no formato amplo
(o chamado broadsheel) que entao era corrente, sem ilustragdes e
apresentando o grafismo compacto tipico da época. Ao tempo da
publicacao d’A Religuia, a Gazeta de Noticias alargava-se por quatro
ou por seis paginas. Nas primeiras, além do folhetim, apareciam
cronicas, noticias, faifs divers, comentarios jocosos a partir do que
surgira noutros jornais ou do género «Dizia-se ontem...», telegramas
de politica internacional, informagoes sobre a atividade dos teatros,
etc. Na 2.* ou na 3. pagina, a par de noticias das provincias e de
alguma publicidade, inseria-se eventualmente um segundo folhetim,
0 que reitera a consabida utilizacdo de romances, como forma
de fidelizar os leitores. As restantes paginas eram ocupadas com
anuncios, sem organizacao nem critério definidos.

Quando comega a ser publicada, A Religuia ocupa o lugar
«nobre» do folhetim da primeira pagina, obrigando a deslocar
O Castelo Maldite, de H. Wood, para a 3.* pagina. O mesmo acon-
teceria, alids, com o romance de Eca, sensivelmente a partir do
final de maio, quando episodicamente trocou de lugar com aquele
romance de Wood ou quando, pouco depois, cedeu o lugar de
destaque a A Princesa Belladona, de A. Mathey. Nao ¢ possivel pet-
ceber uma razio que explique estas oscilagdes topograficas, nem a
reconfiguragao grafica que, por vezes, concentrava o folhetim em
quatro colunas ™. Seja como for: quando se concluiu a serializacgao,
a 10 de junho, ja o livro A Religuia tinha sido publicado.

3.3. Conforme se percebe pela carta de Eca, de 8 de maio de
1887, a Jules Genelioux, acima citada, o langamento do romance

™ Provavelmente foi esta reconfiguracio (que nio «economizava» muito
original, porque as quatro colunas ocupavam quase meia pagina) que levou Eca
a comentar, na carta de 28 de junho de 1887 a Genelioux, que a Gagera «s’est
donné du loisir et a publié le roman dans des feuilletons d’une demi-pouce pour
en publier le plus longtemps possible» (Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 497).
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em livto ocorreu poucos dias depois do inicio da setializacao ™.
Isto significa que, por fim, o primeiro texto d’.A Religuia a ser
publicado integralmente ¢ o do volume de 1887.

Nao menos importante do que isso é o facto de essa edigao
ter sido acompanhada de perto por Ec¢a, o que niao aconteceu
com o texto da Gageta de Noticias. Neste caso, como em muitos
outros similares (também na Gagefa, evidentemente), a composicao
tipografica e a impressao decorriam muito longe do escritor; como
se sabe, em 1887 Eca vivia em Bristol, pelo que, na pratica, era
inviavel que o escritor dispusesse de provas de um jornal brasi-
leito para emendar ™.

O texto final d’A Religuia, na Gazeta de Noticias, ficou, entio,
por conta dos tipografos e dos revisores do jornal, sendo justo
dizer-se que, para os recursos existentes na época, o resultado
final é bastante aceitavel. Ou seja: ndo sio visiveis deficiencias
flagrantes — saltos de texto ou gralhas frequentes, por exemplo —,
nem terao existido dificuldades de leitura do original, porque ela
era feita pelo texto impresso que Ec¢a mandou. Configura-se,
deste modo, uma situacao muito diferente (na verdade, inversa)
de outras que o escritor conheceu: por exemplo, 0’O Mandarim,
0’ A Correspondéncia de Fradigue Mendes ou 0w’ A Iustre Casa de Ramires,
casos em que Eca partiu de publicacGes anteriores na imprensa,
para reescrever profundamente os respetivos textos, conforme
usualmente fazia’’.

7 Na catta de 28 de junho ao mesmo destinatitio, Eca diz: «Impatient
de lancer votre livre, et trente jours étant passés, vous avez trés sincerement
cru que Papparition du volume au Brésil ne nuirait en rien la Gagefa qui, selon
vous, devait étre au bout de ses feuilletonsy (Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 490).
Aqueles 30 dias referem-se certamente a chegada do livro ao Brasil, quando,
de facto, estava a terminar o folhetim.

7 Até mesmo em publicacdes em revista nem sempte isso acontecia:
recorde-se o incidente com Antero de Quental e com Jaime Batalha Reis,
quando da publicacdo da primeira versio d’O Crime do Padre Amaro, em 1875,
na Revista Ocidental (cf. a introducao 2a edicio critica d’O Crime do Padre Amaro,
ed. cit, pp. 19 e segs.).

77 No tocante ao livto A Correspondéncia de Fradiqgue Mendes, veja-se a
respetiva introducio, na edicdao critica ja citada, pp. 45 e segs. Cf. também
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Consideramos, assim, que, para eventuais procedimentos de
cotejo, o texto da Gageta de Noticias é irrelevante. Em bom rigor,
ele ndo ¢ um texto plena e absolutamente autorizado por Eca, na
ace¢do mais exigente do termo. De qualquer modo, vale a pena
observar, a partir do confronto quase aleatério de alguns passos
de ambas as publicacdes, ligeiras diferencas entre elas ™. Assim:

A Reliquia, 1887

Gazeta de Noticias, 1887

Bgreja (pp. [xu] e [xiu])

Igreja (n.° 114, p. 1, col. 4; trés ocorréncias)

Canaan (p. [xv])

Chanaan (n.° 114, p. 1, col. 5)

coisa (p. )

cousa (n.° 115, p. 1, col. 1)

(p- 13: texto seccionado)

(n.° 115, p. 1, col. 5: texto ndo seccionado)

(p- 19: texto seccionado)

(n.° 115, p. 1, col. 8: texto nio seccionado)

Fugaz foi porém a (p. 65)

Fugaz foi, porém, a (n.° 120, p. 1, col. 1)

pocirada de luz que (p. 112)

poeirada de luz, que (n.° 125, p. 1, col. 1)

d’'uma multidao (p. 112)

de uma multidio (n.° 125, p. 1, col. 1)

decerto por traz (p. 219)

de certo por traz (n.° 138, p. 1, col. 3)

rectiddio do Romano: (p. 255)

rectiddo do Romano; (n.° 143, p. 1, col. 1)

direito de por (p. 266)

diteito de por (n.° 145, p. 1, col. 1)

olhei também o céo (p. 314)

olhei também o céu (n.° 150, p. 1, col. 2)

a introduco, por Elena Losada Soler, ao romance A Iustre Casa de Ramires,
ed. cit,, pp. 30 e segs.

" Um confronto mais alargado foi feito numa outra edi¢io d’4 Religuia
na respetiva introducdao declara-se que, mesmo nao estando em causa uma
edicio critica, «ainda assim, tivemos o cuidado de confrontar os trés capitulos
iniciais de A Religuia, publicados na Gageta de Noticias, do Rio de Janeiro, com
os trés capitulos iniciais da edi¢do de 1887, e verificamos que Eca de Queirds
manteve 0 mesmo texto, sem qualquer alteracio» (Eca de Queirds, A Religuia,
edicdo preparada por Leodegirio A. de Azevedo Filho [com Anténio Basilio
Rodrigues e Vilma Pereira Rodrigues], Rio de Janeiro, Editorial Bruguera, 1971,
p. 10). Como ja vimos, o que esta em causa ¢ saber se foi a Gageta que seguiu
o texto de FEca e nao o inverso.
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A Reliquia, 1887 Gazeta de Noticias, 1887
Tenl-a visto (p. 362) Tensl-a visto (n.° 154, p. 3, col. 2)
desastre no Oratorio (p. 431) desastre no oratério (n.° 161, p. 2, col. 1)

Com base nesta amostragem, podemos afirmar que as dife-

rengas ali representadas constituem oscilagoes de pormenor; tais

oscilagdes sao explicadas sobretudo por diferentes (e toleraveis)

opg¢oes formais, sem especiais consequéncias no plano estilistico-

-literario. Sinteticamente:

Uma ou outra grafia alternativa, com leve incidéncia
fonoldgica, possivelmente especifica do portugués do
Brasil ” (veja-se a passagem de «Egtreja» para «Igreja»
ou «Tenl-a» para «Tensl-a»).

Grafia diferenciada, sem efeito fonolégico, de voca-
bulos de origem estrangeira (em especial toponimos:
«Canaany/«Chanaany) ou vernacula («céon/«céuy).
Livre op¢ao por uma certa forma verbal, em casos de
sincretismo permitido pela norma («coisa»/«cousay).
O mesmo pode dizer-se do desdobramento, pela Gazeta,
de forma contraidas (preposi¢io e artigo: «d’'uma»
passou a «de umay).

Cancelamento de seccionamentos (anulagio de entre-
linhas), provavelmente por necessidade de economia
de espago.

Movimentos «corretivosy da pontuagao («Fugaz foi,
porém, aw; «rectidio do Romano;») ou de formas
lexicais que levantariam duvidas («de certo» em vez
de «decerto).

7 Apesar de tudo, no tempo de Eca, a variante brasileira estaria mais
5 ca,

proxima da portuguesa do que atualmente.
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* Oscilagdes de acentuagio («por» em vez de «poOm) e
de maiusculas/minusculas («Oratotion/«otratotion).

Em resumo: tém alcance minimo ou sao puramente incidentais
as escassas mudancgas que se registam na Gagefa de Noticias, em
relagao ao livro editado por Eca. Tais mudangas eram consentidas
também pela relativa autonomia de que dispunham tipégrafos e
revisores de imprensa: muitas vezes, cabia-lhes proceder ao «aca-
bamento» do texto, em aspetos de que o escritor nao curava,
coisa que acontecia até mesmo em textos por ele acompanhados
e autorizados. Passava-se isto, além do mais, num tempo em que
ndo existiam os critérios e os instrumentos de uniformizacao
ortografica (incluindo a questao das maitsculas/mindsculas) de que
hoje dispomos, o que aumentava a possibilidade de discrepancias,
mesmo no interior de um sé texto*.

3.4. Antes de passarmos adiante, repetimos duas conclusoes
sustentadas em argumentos ja enunciados e com o apoio do que
se conhece da historia literaria de Eca. Primeira conclusio: a com-
posicao tipografica e a impressao do livro de 1887, acompanhada
pelo escritor, precederam o aparecimento do romance na Gageta
de Noticias. Segunda: os folhetins da Gageta seguiram o livro, sem
intervencao direta do escritor, tendo-se concluido a serializacao
pouco depois da publicagio do romance em Portugal.

Nio existem, entdao, davidas plausiveis, relativamente a
adocgido, pela presente edicao critica, do volume de 1887 como
texto-base, se estiver em causa apenas o confronto com a publi-
cagao ocorrida na Gageta de Noticias. Outra questao é saber qual
a posicao da segunda edi¢ao, de 1891, ultima publicada em vida
do escritor (a terceira edicao ¢ de 1902), na historia editorial
d’A Religuia e para efeitos desta edi¢do critica. Designadamente,
importa determinar se ela representa, de facto, uma nova edigao,

% Ainda assim, a situacdo d’A4 Religuia, no tocante a respetiva producio
tipografica, foi bem diferente, para melhor (e apesar de se tratar de um jor-
nal), da d’Os Maias; neste caso, a situagdo chegou a ser cadtica, além de se ter
arrastado por varios anos a composicao e o acabamento dos dois volumes do
romance (cf. a introducio a edicido critica ja citada, pp. 42-40).
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com tudo o que isso implica de revisio autoral e de eventual
intervencao corretiva no texto (com maioria de razao tratando-
-se de Eca), ou se nela se encontra apenas uma reimpressao do
livro de 1887. Nesse sentido e antes do confronto material dos
dois volumes, devemos voltar a correspondéncia com o editor,
em particular a de 1891 e, eventualmente, a que esta cronologi-
camente proxima dela.

No inicio desse ano, Ega estava visivelmente ocupado com a
Revista de Portugal. As trés cartas que se conhecem a Jules Genelioux,
do més de janeiro (duas delas do dia 12!), tratam da edi¢do e da
composicao daquela importante publicacio, incluindo observacoes
acerca das provas d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes, que ali
estava a set republicada®. Apenas uma alusio (e de passagem),
na carta de 15 de janeiro, a uma nova edi¢ao d’A Religuia: «Je vois
que vous annoncez une nouvelle édition de la Religuia. Je espere
[s¢¢] que I'impression n’a pas commencée, parce que je voudrais
y faire de toutes petites corrections.x

Percebe-se por aqui que o escritor nao havia acordado previa-
mente a tal nova edicdao, de que tivera noticia por outra via, que
nao pelo editor, coisa que, alids, correspondia a uma situa¢ao nao
inédita, como veremos. Por outro lado, aquelas «muito pequenas
correcoesy de que Eca fala nio convencem, conhecendo-se os
seus habitos nesta matéria, explicitados exatamente na carta ante-
rior, de 12 de janeiro: a propodsito de umas provas ja emendadas
d’A Correspondéncia de Fradigne Mendes, que se haviam extraviado (o
que obrigava a refazer o trabalho...), o escritor observa: «Vous
savez quels soins j’apporte a la correction des épreuves et quel
travail ¢ca me donne [...]»%

Nio se conhecem mais cartas ou testemunhos similares, com
relevancia para este assunto. Tudo leva a crer que se repetiu,
com A Religuia, o que acontecera com O Primo Basilio, em finais
de 1887: os editores lancaram uma nova edicio do romance,

81 Na Revista de Portugal apateceram os oito capitulos daquilo que no livto
se designaria como «Memorias e notasy, mais 10 cartas de Fradique Mendes
(cf. a introdugio a edicio critica d’A Correspondéncia de Fradique Mendes, pp. 19-20).

8 Eca de Queitrds, Correspondéncia, 11, ed. cit., p. 117.

% Eca de Queitds, Correspondéncia, 11, ed. cit., p. 116.
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sem disso darem prévio conhecimento ao escritor: «Voila une
nouvelle de nature a me causer le plus vif ¢tonnement», exclama
Eca, numa carta a Jules Genelioux, de 22 de outubro de 1887 %,
vendo-se impedido de fazer o que lhe era usual; disso mesmo
se queixou, na carta seguinte (28 de novembro): «C’est bien
une révision du style que je voulais faire — ce qui cependant
ne prendrait pas beaucoup de temps, et pourrait ¢tre fait sur
les épreuvesn ®

O sentido que pode fazer esta hipétese da republicacio
d’A Religuia a revelia do escritor é reforcado por razoes praticas
e econOmicas: desse modo, era mais célere e mais barato fazer
reentrar no mercado uma obra que, quatro anos antes, causara
celeuma e tinha publico assegurado; para mais, passava-se isto
numa ¢época em que, como ja se disse, Eca estava absorvido pela
Revista de Portugal, coisa que os editores bem sabiam, por serem
eles também quem a editava. Tudo aponta, entdao, no sentido de
se considerar a primeira edi¢do em livro como texto ne varietur,
nao superado, nessa condi¢ao, pela segunda edi¢do. Ainda assim,
nao podemos dispensar um confronto, mesmo que sumario, do
volume de 1887 com o de 1891%.

Para essa comparacao material, damos aten¢ao a elementos
como a paginagao e o tipo escolhido e atentamos em eventuais
e reduzidissimas diferencas entre os dois textos. A conclusio a
que se chega, em termos genéricos, é a de que houve um esfor¢o
apreciavel para construir um volume praticamente igual ao de 1887,
tal esforco, condicionado pelos recursos disponiveis na época, s6
poderia ser levado a cabo de duas formas: ou através de uma
composicao tipografica que respeitasse meticulosamente todos os
componentes graficos de 1887; ou por uma reimpressao, feita a

¥ Eca de Queitds, Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 510.

% Eca de Queitds, Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 511. Com base neste
episédio, em boa parte homologavel aquele que agora nos ocupa, Guerra da
Cal conclui: «Queda por lo tanto la 2.* [edicién] como ‘ne varietur’» e ndo
a 3." edi¢do, que saiu «sin revision ningunay (Bibliografia Queirociana, t. 1.°, ed.
cit,, p. 39).

8 Na Bibliografia Queirociana (t. 1.°, ed. cit., p. 71), Guerra da Cal regista
apenas: «2.* edicao, 1891, XVI, 441 [2] pags., 18 cm».
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partir dos materiais de composi¢ao de 1887, tendo-se guardado
esses materiais para a tal impressido, quando ela se revelasse
necessaria.

Esta ultima hipotese afigura-se problematica e remota.
A quantidade de chumbo e de carateres a reservar, até nova
tiragem, seria consideravel;, para mais, as casas impressoras
portuguesas trabalhavam num cenario de caréncias de que o
proprio Ec¢a chegou a queixar-se®. Aquela massa consideravel
de material, correspondendo as quase 30 folhas de impressio
de um livto com mais de 450 paginas, exigiria também um
espaco de armazenamento porventura incomportavel para uma
tipografia — juntando-se ao que seria exigido, de forma similar,
para outros livros em espera.

Para além disso, a hipotese da reimpressao com a compo-
sicao de 1887 é desmentida pelo tipo de divergéncias materiais
que se verificam entre aquela 1.” edicao e a reedicao de 1891.
Assim:

e Ambos os volumes sio formados por 29 cadernos
(sendo o ultimo incompleto), mas a sua numeragao
¢ diferente: em 1887, o primeiro caderno esta identi-
ficado com a letra «A», seguindo-se-lhe a numeragao
até ao n.° 28; em 1891, a numeracao inicia-se logo no
prologo e vai até ao n.” 29. Nao sendo decisiva, esta
discrepancia ¢ significativa.

e Na primeira pagina do prologo, em 1891 suprime-se
o titulo que aparece em 1887. Além disso, até a p. 10,
a paginacao nao coincide. A partir daf e até¢ a p. 248,
existe coincidéncia entre ambas as edi¢coes, salvo dife-
rengas minimas que ja serdo apontadas; depois disso e
pontualmente (pp. 249, 259, 361, 403), existem ligeiros
desajustamentos de paginagao.

¥ Por exemplo, numa carta de 17 de maio de 1894, a Mathieu Lugan,
sécio do falecido (em 1893) Genelioux; nela e a propédsito da edicio das suas
ultimas obras, Eca desabafa: «Heureux les pays ou les typographies ne maquent
pas de types» (Correspondéncia, 11, ed. cit., p. 263).



Introducao 59

e Outras pequenas diferencgas: uma gralha no final da
p. 187, em 1891 («fervoso» por «fervoroson); uma osci-
lagao ortografica no final da p. 201 (1887: «bozinax;
1891: «buzina»); uma aparente gralha em 1887, corri-
gida em 1891 («desairragada»/«desarraigada»; p. 121);
uma gralha evidente em 1887, corrigida em 1891
(«egalidader/degalidader; p. 194)

* O elemento decorativo que aparece no final do texto
(p. 441) de cada das edi¢oes ¢ diferente.

Ainda uma outra divergéncia, esta provavelmente por uma
razao propria: o topénimo «lLandoso» que, em 1887, surge logo
na primeira pagina (nao numerada) do prologo, associado a um
titulo de nobreza (condes de Landoso), reaparece depois como
«Lindoso» (p. 3) e, ja no final do texto, de novo como «lLandoso»
(pp- 419 e 436). Em 1891, verifica-se uma uniformiza¢ao em
«lLindoso», provavelmente motivada pela existéncia de um topo-
nimo com este nome®, coisa que Eca nio tinha obviamente de
respeitar, mas que um tipografo zeloso, na 2.* edi¢ao, trataria de
«emendarm. O mesmo zelo pode explicar interveng¢des na pontua-
¢ao (p. ex., uma virgula acrescentada depois de «Sumo Pontifice»,
na pagina [I).

Em resumo: as ligeiras alteracdes observadas no texto
da segunda edi¢do ficam muito aquém do que teriam sido
eventuais (mas muito improvaveis) intervenc¢des de Ega. Em
nossa opiniao, o editor tratou de construir um volume que,
suportado embora por um aprecidvel esforco tipografico®,
difere da primeira edi¢ao, mas apenas em pormenores de carater
acidental. Um tal esfor¢o estava ja testado, no caso apontado
da reedicao d’O Primo Basilio e com um resultado final mais

% Uma antiquissima freguesia do concelho de Ponte da Barca, com um
castelo do século xiiL.

¥ No tocante a repeticio de gralhas ou de lapsos de 1887 em 1891,
nao ¢é possivel dizer se a reprodugdo de erros do primeiro texto acontece por
puro mimetismo tipografico ou por mero descuido (p. ex., «tornouw», em vez
de «tomouw, «magistrados» em vez de «magistrado» ou em duas ocorréncias
de «Topsius», quando o contexto pedia «Potte»).
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conseguido”’; em ambos os casos, coube a Tipografia de
A. J. da Silva Teixeira (e quem sabe se aos mesmos tipografos
e revisores) levar a cabo a tentativa de réplica, recorrendo,
¢ claro, a0 mesmo tipo de letra. Tudo considerado, restam
poucas duvidas: a primeira edicao deve ser o texto e varietur
a adotar na presente edigdo critica, texto esse inquestionavel-
mente autotrizado ’!.

4. Os COMECOS DA FORTUNA CULTURAL D’A RELIguLA

4.1. A avaliar por aquela nota de 30 de abril de 1887, em
que a Gageta de Noticias anunciava a reimpressao dos n.”* 114 e 115,
com os primeiros folhetins d’4 Religuia, o romance conheceu
um éxito apreciavel, pelo menos junto dos leitores brasileiros.
Para isso tera contribuido, naturalmente, a tematica anticlerical,
acompanhada pela comicidade que tempera as aventuras e as
desventuras de Teodorico Raposo, bem como a pulsio erdtica
do seu comportamento.

A rececao do romance e os seus contornos dizem respeito
indiretamente as questoes levantadas pela sua edigao critica, quanto
mais nao seja pelo facto de a dita rece¢ao condicionar reedi¢oes
em vida do escritor. Ja vimos que a unica que entao aconteceu
dispensou a intervengao direta de FEca; e sabemos também que, até
a sua morte, nenhuma outra edi¢ao teve lugar, além dessa. Tera
sido colocada, isso sim, a possibilidade de uma traducao espanhola,
tal como o escritor refere, em carta a Jules Genelioux, de 19 de
abril de 1888: «Un écrivain espagnol [...] m’a demandé aussi
authorisation pour traduire la Religuia», anuncia Ega; e acrescenta:
«J’attends encore sa réponse au sujet des conditions.»

% Uma anilise mesmo nio exaustiva das duas edicdes em causa d’O Primo
Basilio praticamente nio encontra diferencas materiais entre elas.

" Agradecemos ao Prof. Artur Anselmo as uteis informacdes que nos
prestou sobre esta matéria.

2 Eca de Queitds, Correspondéncia, ed. cit., p. 540. Na Bibliografia Queirociana
apenas esta registada, em vida do escritor, uma traducio por Manuel de la
Cruz, publicada na Revista Cubana, em 1892 (cf. op. wt., t. 1.°, p. 70).
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Outra coisa (que nao é necessariamente coincidente com o
acolhimento por parte do leitor comum) foi a recegdo da critica
coeva. Apesar dos esforcos de Eca, ao pedir ao editor, na carta
de 8 de maio de 1887, uma ampla distribui¢ao do livro, por jor-
nais e por figuras destacadas do meio literario, a verdade ¢ que
as vozes da critica pouco se fizeram ouvir. Ainda assim, importa
lembrar duas referéncias publicas ao romance (e uma delas com
um certo folego), antes da publicacio. Uma delas é circunstancial
e tem a ver com um certo «facto extravagante» implicado na acio
d’A Religuia®; a outra é o texto, por assim dizer, «promocional»,
de Oliveira Martins, 0’4 Provincia, dado a estampa a 11 de abril
de 1887, na véspera da insercao naquele jornal de dois trechos
da obra. No mencionado texto, o amigo de Ec¢a desenvolve uma
elaborada analise do romance, entao ja «impresso e pronto a ver
a luz da publicidade»”; nela, declara que «A Religuia é um livro
impio, sem ser um livto mau». Mais adiante, revelando notavel
intuicdo quanto ao carater hibrido e pluridiscursivo do romance,
Oliveira Martins escreve:

Desde a farsa até a epopeia; desde a gargalhada,
pelo sorriso, até ao patético mais puro; desde a aventura
picaresca, até aos episodios sublimes; desde a anedota do
bacharel em viagem, até ao quadro nobremente sereno
da vida antiga; desde a troga desenfreada, até a historia
severa; desde a pochade grotesca, até a paisagem larga e

% A expressio é de Gervisio Lobato, numa crénica publicada
0’0 Ocvidente (vol. x, n.° 303, de 21 de maio). Lobato relata, a partit do que
Eca lhe tera dito, que um «fidalgo sueco, muito distinto», fora informado
por Ramalho Ortigdo de que A Religuia, entao ainda nio publicada, inclufa
«o extravagante sonho de Teodoricox»; o dito fidalgo revelou entio que um
escritor sueco contava, num romance também ainda inédito, um episddio
em tudo semelhante, mas protagonizado por um empregado do correio de
Hstocolmo. E assim, «a mesma ideia original» ocorrera, sem conhecimento
reciproco, «ao mesmo tempo a um escritor na Suécia € a um escritor em
Portugal» (citado da transcricio em A Semana, Rio de Janeiro, vol. 11, n.° 131,
de 2 de julho de 1887, p. 211). Caso para dizer que, pelo menos desta vez,
Eca livrou-se da acusacdo de plagio.

% Oliveira Martins, A Provincia, Lisboa, Guimaries & C.* Editores, 1959, p. 84.
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monumental; desde a blasfémia, até ao hino — ha de
tudo neste livro, que ¢ obra acabada de um fantasista
de raca.”

Depois disto e ja publicado o romance, aparece «o soberbo e
saboroso artigo» (assim diz E¢a), da autoria de Luis de Magalhaes,
na Provincia de 31 de maio de 1887. O expressivo agradecimento
feito pelo escritor esta numa carta enviada de Bristol, com data
de 2 de julho de 1887: «Venho |[...] para lhe fazer a minha grande
vénia, e agradecer-lhe, corado e modesto, a sua sumptuosa glorifi-
cacio do livreco»” Mais significativo do que isso, contudo, é o
extenso comentario de Eca, acerca da inexisténcia, em Portugal,
de uma critica responsavel:

Um artigo de Critica é hoje uma coisa tdo rara em
Portugal, que, quando me aparece um, sinto-me penetrado
de reconhecimento, como cidadio e como Portugues. [...]
Com efeito a Critica ndo ¢ s6 a consciéncia escrita duma
literatura; ¢ também a policia da literatura. Onde ela falta,
como entre noés, ha logo, como entre nés, anarquia e
balburdia na cidade literaria. Se nés tivéssemos um Corpo
constituido de Criticos, trés ou quatro, investidos de autori-
dade e de saber, independentes e inflexiveis como a propria
Lei, e armados dum grosso cacete —ja a rapaziada nao
escrevia essas prosas reles que correspondem a sair a rua

% Oliveira Mattins, gp. cit., p. 86.

% Bea de Queitds, Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 498). Apesar do tom elogioso
do amigo, FEca nio deixa de expressar as suas reticéncias acerca do romance: «Eu
por mim, salvo o respeito que lhe ¢ devido, nao admiro pessoalmente a Relguia.
A estrutura e composi¢ao do livreco sao muito defeituosas. Aquele mundo antigo
esta ali como um trambolho, e s6 ¢é antigo por fora, nas exterioridades, nas vestes
e nos edificios; ¢ no fundo uma parafrase timida do Evangelho de S. Jodo, com
cendrios e fatos de teatro; ¢ falta-lhe ser atravessado por um sopro naturalista
de ironia forte que daria unidade a todo o livro; D. Raposo, em vez de se dei-
xar assombrar pela solenidade historica, devia rir-se dos Judeus e trogar os [si]
Rabis. O valor qualquer do livreco esta no realismo fantasista da Farsa» (p. 498).
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em ceroulas e chinelos, nem escrevia esses versos insensa-
tos que correspondem a cantar bébedo a uma esquina.”’

Sintoniza com estes amargos reparos de Ega o artigo de
Mariano Pina sobre A Reliquia, publicado n’.A Iustracio, de 20 de
julho de 1887. Note-se que a critica de Pina, sendo de um modo
geral muito elogiosa, ndo esta isenta de reservas, designadamente
quanto a um aspeto da constru¢io do romance:

E a questao do e#, o ser o livro a conversa na
primeira pessoa dum personagem bastante mediocre e
bastante ignorante, recebendo durante a sua viagem de
Lisboa a Jerusalém impressoes e sensagdes como sO as
recebe um espirito supetrior, e vendo aspetos e individuos
através dum prisma como sé pode possuir e manobrar

um artista maravilhosamente dotado, como ¢é o sr. FEca
de Queirds.”

Para além disso e dos tais elogios, Pina alarga-se na violenta
critica que enderega ao meio cultural lisboeta e a falta de um pen-
samento critico que esteja a altura de um escritor com a dimensao
de Eca. Lembra o critico «que é um crime este si/éncio escrito que
eu vejo fazer-se em torno da nova obra dum dos espiritos mais
vivos e mais eminentes do nosso tempoy; e mais adiante:

Pois qué! [...] Quando ¢é chegado o momento
de deitar uma duazia de foguetes e de deitar discurso

I Correspondéncia, 1, ed. cit., pp. 498-499.

% Matiano Pina, «Croénica. ‘A Reliquia’, in A lustragio, 4.° ano, vol. 1v,
n.° 14, de 20 de julho de 1887, p. 1. Recorde-se o que acima ficou dito: na
apresentacio d’A Reliquia aos leitores da Gageta de Noticias, na véspera de se
iniciar a serializa¢do, fora ja notada esta coexisténcia de duas vozes e de dois
olhares, de certa forma discordantes. Curiosamente, Pina estimula Ec¢a a que
corrija este aspeto do relato «numa destas ‘segundas edi¢cdes’ em que o st. Eca
de Queirds tanto se compraz a trabalhar, como se o artista considerasse a
primeira edicao como o ‘ensaio geral’ dum livro e a segunda edigao a sua forma
definitiva e inalteravel» (art. cit., p. 210).
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a chegada dum artista que acaba de percorrer os
mundos misteriosos da Ideia e da Forma, trazendo
na sua bagagem um belo livro, cintilante de espi-
rito e pingue de erudi¢do, uma obra de arte portu-
guesa — tudo se cala, e raros jornais sabem cumprir

o seu deverr...”

E isto que Eca agradece, a 28 de agosto do mesmo ano
de 1887, escrevendo de Bristol e felicitando o amigo pelas
«indignadas palavras que [...] atira as maos cheias ao focinho
sorumbatico da Imprensa», porque elas evidenciam «uma
nobre paixdao pelas letras, um alto respeito pelo trabalho e
pela arte». E acrescenta ainda: «Um jornal de Lisboa, hoje, ¢
uma folha particularmente volante, onde um politico defende
os seus interesses e injuria os individuos que tém interesses
diferentes [...]. Ora ninguém deve pedir cerejas a um casta-
nheiro — nem critica ou interesse pela Arte ao Correio da Noite
ou as Novidades.» "

4.2. De outro teor é a querela suscitada pelo concurso literario
promovido pela Academia Real das Ciéncias de Lisboa, em que
A Religuia foi preterida pel’O Dugune de 1isen, de Henrique Lopes
de Mendonca. O episédio ¢ bem conhecido, bastando, para os
propositos desta introdugao, recuperar dele aqueles contributos
que de alguma forma terdo condicionado a imagem e a fortuna
literaria d’A Religuia.

A peca central da referida querela é o relatério de Pinheiro
Chagas, resultado da apreciagao das obras apresentadas a con-
curso por um juri que, além de Chagas, integrava o visconde de
Benalcanfor, José Silvestre Ribeiro e Indcio de Vilhena Barbosa "',
Trata-se de um longo texto, publicado em sucessivos numeros

% Matiano Pina, art. cit, p. 1.

1% Eca de Queirds, Correspondéncia, 1, ed. cit., pp. 506-507.

101 Submetido a votagio dos académicos, o drama histérico de Lopes de
Mendonga (acompanhado pela pega de teatro em um ato, .4 Nozva), recolheu
11 votos, enquanto Os Awmores de Jilia, de Sousa Monteiro, tiveram 5 votos.
As restantes obras (incluindo, portanto, .4 Religuia) nao obtiveram qualquer voto.
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do Jornal do Comeéreio, de 11 a 22 de dezembro de 1887, onde se
passa em revista cada uma das obras em causa; curiosamente, a
premiada motivou apenas breves consideragoes.

Mais atencao mereceu A Religuia. Procedendo assim, Chagas
mostra estar consciente de que ndo era pacifico relegar para uma
posi¢ao subalterna, como ele mesmo reconhecia, a obra de «um
dos nomes mais ilustres, e mais justamente ilustres da literatura
portuguesa, ja hoje»'"’; o que, evidentemente, iria suscitar duras
criticas a decisao do jari. Nos termos empolados que lhe eram
habituais, Pinheiro Chagas concentra o essencial do seu parecer
acerca d’A Relignia num «defeito irremediavel»: a dissonancia
entre, por um lado, o carater, a cultura e a moral do narrador
Teodorico e, por outro, a carga de erudi¢ao histérica com que é
reconstituido o episédio da paixdo e morte de Jesus, no sonho
do capitulo . Uma espécie de incongruéncia que praticamente
coincide com aquela «questio do es» de que falara Mariano Pina.
E assim, «este homem [Teodorico], transportado fantasticamente
para a Jerusalém do tempo de Cristo, vendo e descrevendo o
grande drama sagrado, devia dar ao mundo um Evangelho bur-
lesco, impio de certo, [...] mas que podia ser em todo o caso uma
obra de arte notavel». Em sintese: «Quem adormece é Teodorico,
e quem sonha é o autor [...]»'"

Quase de imediato, tao-s6 duas semanas depois de concluida
a publicacido do relatério de Chagas, Mariano Pina reage, de forma
muito agreste, a decisao da Academia. A agressividade do texto de
Pina 0’A llustragio nao vai, contudo, acompanhada por serenidade
e ponderagdo. Trata-se, para o jovem critico, de desqualificar o
jari, de atacar o método de votaciao e de menorizar o vencedor;
ao mesmo tempo, Mariano Pina nao se detém n’A Religunia (que,
de facto e como se disse, ja analisara, logo que o romance fora

12 «Prémio D. Luiz I. Relatétio de Pinheiro Chagas ao Concurso Litera-

rio da Academia das Ciéncias», in Polémicas de Eca de Queiroz. 1887-1890, org,,
introd. e notas de Jodo C. Reis, Odivelas, Europress, 1987, vol. 1v, t. 1, p. 54.

% Toc at., p. 55. O relatério de Chagas e a decisio do jari mereceram
um texto de Maria Amalia Vaz de Carvalho («Relatério de Pinheiro Chagasy,
in Crinicas de 1 alentina, Lisboa, Ed. Tavares Cardoso & Irmao, 1890, pp. 299-312)
que ¢ pouco relevante para aquilo que aqui estd em causa.
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publicado) e prefere declarar enfaticamente «que foi uma falta de
cortesia, que foi um erro, que foi uma injusti¢a, o que a Academia
praticou». Estava em causa um escritor consagrado, responsavel
pela «introdugao nas letras portuguesas [...] de todas as reformas
por que tem passado o Romance nestes ultimos vinte anos, de

todas as reformas liberais introduzidas no Romance por Gustave
Flaubert. '™

4.3. Estava aberto o caminho para aquela que viria a ser a
interven¢ao mais conhecida nesta polémica: a carta publica de Eca
de Queirés a Mariano Pina, inicialmente inserta n’O Repdrzer de
27 de abril de 1888 e depois transcrita n’A llustracao. A justificagio
para a republicagdo tem o timbre do proprio diretor, ainda que o
texto de apresenta¢ao nao esteja assinado: nele, sublinha-se que
«é a Ilustragao e ao seu Diretor que a literatura portuguesa deve o
ver tratado com tanto fervor um assunto literario que ia passando
desapercebido da grande maioria do publico» '

Na sua carta, E¢a faz uso do sarcasmo em que era mes-
tre para tentar disfarcar o indisfarcavel: o despeito por nao ter
vencido o concurso e, a0 mesmo tempo, o desprezo pela Real
Academia das Ciéncias, a que, afinal de contas, também pertencia.
Este nao ¢, entdo, o texto mais conseguido de Eca, do ponto de
vista argumentativo, apesar da autoctitica que o escritor formula,
visando o seu proprio romance. Tal autocritica nao oculta, todavia,
o ressentimento relativamente a um certame a que, de facto, Eca
se apresentara por vontade propria'. Em todo o caso, no texto
de Eca pode ler-se uma muito pertinente reflexdo genérica sobre

1% Mariano Pina, «Crénica. Um concurso literdrion, in A Lustracio, 5.° ano,
vol. v, n.° 1, de 5 de janeiro de 1888, pp. 2-3.

15 A4 Lustragdo, 5.° ano, vol. v, n.° 10, de 20 de maio de 1888, p. 150.

1% verdade que Ega antecipara o fracasso da sua participagio no
concurso. Fé-lo na carta de 14 de junho de 1887, em que pediu a Ramalho
Ortigdo que enviasse um exemplar d’4 Relignia a2 Academia, justificando a
iniciativa «ndo porque haja sequer a sombra fugitiva duma probabilidade mais
magra que cu que me seja dado o Conto [de réis] entre o clamor das tubas ¢
as palmas de Temistocles; — mas porque desejo gozar a atitude da Academia
diante de D. Raposoly (Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 494).
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duas questoes que s6 obliquamente vinham ao caso: a missao das
academias, como «consciéncia literaria» com funcio normativa, e
a relevancia que, no processo literario, assumia uma dialética que
O escritor caracteriza assim:

[...] Para possuir uma literatura ideal, forte mas
fina, original mas equilibrada, fecunda mas sobria, serd
necessario que nela de certo modo se contrabalancem
estas duas forcas — a Tradicdo e a Invencao [...]. Isso
sera de resto na esfera intelectual o que ¢ na esfera social
o equilibrio da Tradicio e da Revolugio.'”

Naturalmente que Pinheiro Chagas replicou, também
0’ A llustragio, e com uma argumentacao, diga-se em abono da
justica, de peso. No centro das razdes esgrimidas por Chagas esta
a incoeréncia de Ega: o escritor concorrera por livre iniciativa
e so6 recalcitrara, contra o juri e contra a Academia, depois de
conhecer o resultado da disputa. Uma espécie de mau perder que
a condicao de académico do autor d’A Religuia nio consentia:
«Declara-lo [ao juri] incompetente s6 depois dele ter proferido uma
sentenca que lhe nao foi agradavel ¢ uma resolu¢do um pouco
tardia, e que manifesta ndo uma opinido e uma convicgao, mas
um ressentimento e um despeito.» Depois disto, pouca atencao
dedica Pinheiro Chagas a obra derrotada, a ndo ser para reiterar
o argumento central do seu parecer: o dos dois Teodoricos, ou
seja, a personagem mediocre «que atravessa a maior parte do
romance com grande fadiga para o leitor» e o Teodorico «em
cuja imaginacdo maravilhosamente fecundada pelo sol da Palestina
se elabora esse famoso sonho». O mais, como habitualmente
em Chagas, eram as consideragdes retoricas sobre o «génio do
escritor e sobre as «qualidades brilhantissimas que resplandecem
no livroy %,

7 Citado de Eca de Queirds, Cartas Priblicas, edicio de Ana Teresa Pei-
xinho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 216.

1% Pinheiro Chagas, «Eca de Queités e a Academian, in A lustragao,
5.%ano, vol. v, n.° 13, de 5 de julho de 1888, pp. 199 e 203. Logo a seguir a
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No tocante ao enfrentamento entre Pinheiro Chagas e Eca,
o debate encerra-se com um ultimo texto do autor d’A Religuia,
«Ainda sobre a Academia». Nele, o grande romancista parece, por
fim, consciente da sem razao de alguns dos argumentos que esgri-
mira na carta publica a Mariano Pina. Por isso, procura colocar-se
numa posicdo por assim dizer abstrata e genérica, por forma a
desligar os seus argumentos da pessoa concreta (ele mesmo) que
concorrera e nao ganhara.

A questido agora é «de gostos ¢ de habitos» e Ega entende
que, «em nome duma Academia, s6 se devem apresentar razoes
graves ¢ académicas» e nao «razdes de folhetim e de cavaqueiray,
como alegadamente fizera Chagas. Mais do que isso, trata-se de
dar atengao aos argumentos (que «ai estdo — com a sua existéncia
propria e o seu peso proprioy) e nao a quem os esgrime; ¢ eles eram
conhecidos: nao é possivel apreciar criticamente e classificar obras
de conformagao genoldgica diferente, desighadamente comparando
romances com dramas. E assim, «enquanto os meus argumentos
conservarem estabilidade e foélego, eu continuarei placidamente
a afirmar que o concurso foi uma burla, uma ficcio — e que,
preferindo o drama, se fez uma escandalosa injustica ao ilustre
autor do romance, como se faria uma indecente injustica ao ilustre
autor do drama se se tivesse premiado o romance»'”.

Estas palavras seriam inatacaveis, se fossem subscritas por
outrem, que nao por Eca de Queirds. E sobretudo, conduziriam
a0 juizo que a histéria literaria expressivamente tem confirmado:
apesar das suas deficiéncias composicionais, A4 Religuia situa-se
num patamar estético-literario muito superior ao das restantes
obras a concurso — obras de que hoje falamos apenas por causa
deste episédio. Noutros termos, o destino e a fortuna cultural
d’A Relignia confirmaram aquilo que no romance existe de vigor
analitico, de sarcasmo conjugado com comicidade, de talento
para a representacao do tipico, as vezes com trago caricatural,

este texto, Mariano Pina insere uma carta contestando acusa¢oes que Chagas
lhe enderecara, nada de novo acrescentando a disputa.

19 Hea de Queirds, «Ainda sobre a Academia», in A ustracio, 5.° ano,
vol. v, n.° 14, de 20 de julho de 1888, pp. 215 e 218.
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e de atencdo a temas com profunda implantagaio na sociedade
portuguesa, como o culto das reliquias e o fanatismo religioso.
Também por isso, A Religuia veio a ser um dos romances de Eca
de Queirds com maior repercussao internacional, como o atestam
as inumeras tradugoes que tem conhecido e que estdo, em grande
patte, registadas na Bibliografia Queirociana'" de Ernesto Guerra da
Cal. Foi, alias, esta grande figura dos estudos queirosianos quem,
com entusiasmo incontido, escreveu:

A Relignia é, entre todas as suas obras, aquela que
a critica alheia considerou como mais universal — talvez
porque, como Cervantes, ou como Machado de Assis,
Ec¢a soube nela infundir de validade supraespacial e
supratemporal os elementos substantivos e inalienaveis

da sua terra, da sua cultura e do seu tempo.'!

5. CRITERIOS EDITORIAIS

A presente edi¢ao critica d’A Religuia rege-se pelos critérios
estabelecidos para esta série editorial. Isso nao impede reajustamen-
tos determinados pela natureza do texto e pelas circunstancias da
sua publicac¢do, acima amplamente comentadas. Essas circunstancias
incluem tanto o facto de ndo estarem disponiveis manuscritos
autografos, como a historia editorial do romance e as decisoes
que ela envolveu; assim se explica a fisiologia da presente edicio,
designadamente o escasso aparato de notas que ela apresenta, a
exemplo do que acontece com a d’Os Maias. Quem se surpreende
por assim ser desconhece certamente as questées que ficam enun-
ciadas e que explicam que se ndo coteje um texto «autorizado»
por Eca (o que esta no livto de 1887) com o texto aparecido

" Cf. Bibliografia Queirociana, t. 1.°, pp. 83, ¢ Ana Madureira, Eca no
Estrangeiro. Os Ultimos 25 Anos. Traducao e Critica, Lisboa, Instituto Camdes,
s. d., pp. 9-20.

" Ernesto Guerra da Cal, A Religuia. Romance Picaresco ¢ Cervantesco,
Lisboa, Editorial Grémio Literario, 1971, p. 46.
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na Gageta de Noticias (que ele nao reviu) nem com o da reedi-
cao de 1891, igualmente elaborada sem o seu acompanhamento.

Assim:

1) O texto-base aqui adotado ¢ o da edicao em livro de
1887, com chancela tipografica de A. J. da Silva Teixeira, do Porto.

2) A ortografia ¢ atualizada, de acordo com a norma em
vigor. Se eventuais derrogacoes dessa norma forem entendidas
como op¢ao do autor, tais derrogagdes nao se corrigem, mas
anota-se essa atitude.

3) No aparato critico procede-se a elucidagdo dos pontos
obscuros ou duvidosos ou a sua zterpretatio, restringida ao indis-
pensavel. Uma vez que, no aparato e pelas circunstancias desta
edicao, nao ha cotejo de textos de Ecga, entende-se que todas as
notas sao dos editores (em italico).

4) Relativamente a opg¢ao por maidscula ou minuscula,
seguiram-se as determinagoes ortograficas presentemente em
vigor, em sintonia com o principio da modernizagao seguido por
esta série editorial; este principio pode ser alterado, quando, em
opg¢oes do autor, transparecem atitudes valorativas, em contextos
de referéncia religiosa, em mengoes reverenciais ou em situacoes
de realce de conceitos, sempre tendo-se em atengao o contexto.
Por exemplo: «o sebento padre Soares» ou «era o padre Casimiro,
mas «tenho estado aqui a consultar com o Sr. Padre Casimiro»
ou «pode ver, Sr. Padre Negrio». Do mesmo modo, a frequente
ocorréncia do vocabulo «reliquia» (63 mengdes, em todo o texto)
obriga a decisbes com base contextual (p. ex., «Grande Reliquia»
e «Santa Reliquia», mas «um velho 6culo de alcance, reliquia do
comendador», «traga uma reliquia a titi» e «algumas das reliquias
que eu desencaixotara.

5) Os estrangeirismos sio mantidos e uniformizados pela
ocorréncia predominante, sempre que tal se aplique (p. ex., Hinom;
também paletot, champagne, etc.); quando deficientemente escritos,
por eventual aportuguesamento, mantém-se essa forma e anota-se
(p. ex., rosbeef). A grafia deste tipo de vocabulos, sobretudo em
nomes biblicos e em topénimos, pode ter sido filtrada pelo francés.
Por exemplo: Betphagé, Sichem, Nizam.

6) As opgoes tipograficas atribuidas ao autor (p. ex., italicos)
sao respeitadas, quando se entende que traduzem uma atitude
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valorativa ou de énfase deliberada. Nestes casos, como noutros
homologos, tem-se eventualmente em atencao a tendéncia domi-
nante no texto.

7) Sao respeitadas oscilagoes idioletais ainda hoje consentidas
pela norma e eventualmente explicadas pelos contextos em que
surgem; ¢ o caso dos ditongos <ou> e <o0i>, que funcionam como
variantes fonoldgicas equivalentes (p. ex., ouro/oiro, louro/loiro),
da oscilacio cobardia/covardia e de outras similares.

8) Para além das referidas oscilacOes, sao respeitadas grafias
arcaizantes, mas registadas no Vocabulario Ortografico do Por-
tugués como estando ainda em uso, particularmente por terem
incidéncia fonética (p. ex., quasi).

9) As formas grafadas com apoéstrofo sao, sempre que aceitavel
face ao uso atual, atualizadas por contracio (d’'um/dum; n'uma/
numa); entretanto, sao respeitadas, por forca de opgao estilistica
contextual, as variacdes de contracio ou disjuncao de preposicao
e artigo indefinido (dum/de um; duma/de uma).

10) Em geral, mantém-se a pontuagao do autor, mesmo
quando ela ndo obedece a norma. As altera¢Ges, na presente
edi¢ao, produzem-se apenas em casos de intervencio entendida
como alheia, procedendo-se do mesmo modo em formulacoes
inteiramente anémalas (p. ex., virgula entre sujeito e predicado),
consideradas lapsos.

11) Os erros explicaveis por lapso ou por gralha corrigem-se,
com anota¢io no aparato critico.
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A RELIQUIA

Decidi compor, nos vagares deste verao, na minha quinta do
Mosteiro (antigo solar dos condes de Landoso) as memorias da
minha vida — que neste século, tao consumido pelas incertezas
da Inteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do Dinheiro,
encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma li¢do
lacida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusao de
incomparavel amargura abalou o meu ser: por esse tempo minha
tia D. Patrocinio das Neves mandou-me do Campo de Santana,
onde moravamos, em romagem a Jerusalém: dentro dessas santas
muralhas, num dia abrasado do més de Nizam, sendo Poncius
Pilatos procurador da Judeia, Elius Lamma Legado imperial da
Siria e J.-Kaiapha Sumo Pontifice testemunhei, miraculosamente,
escandalosos sucessos: depois voltei — e uma grande mudanga se
fez nos meus bens e na minha moral.

Sao estes casos — espagados e altos numa existéncia de
bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos
sobreiros cheios de sol e murmurio — que quero tragar, com
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam
as andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos perfumam o
meu pomar.

13: Pilatus no ftexto-base, grafia que alterna, noutras ocorréncias, com Pilatos. Adota-se esta,
por ser predominante.

14: No texto-base: Pontifice testemunhei miraculosamente,
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Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera
sempre como a gléria superior da minha carreira; e bem
desejaria que dela ficasse nas Letras, para a Posteridade, um
monumento airoso e maci¢o. Mas hoje, escrevendo por moti-
vos peculiarmente espirituais, pretendi que as paginas intimas
em que a relembro se nao assemelhassem a um Guwia Pitoresco
do Oriente. Por isso (apesar das solicitagoes da vaidade) suprimi
neste manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de Ruinas
e de Costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a huma-
nidade sensivel, ¢ bem menos interessante que o meu seco €
paterno Alentejo: nem me parece que as terras favorecidas por
uma presenca Messianica ganhem jamais em graga ou esplendor.
Nunca me foi dado percorrer os Lugares Santos da India em que o
Buda viveu — arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse
doce vale de Rajagria por onde se alongavam os olhos adoraveis
do Mestre perfeito quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele
ensinou, em singela parabola, como a ignorancia é uma fogueira
que devora o homem — alimentada pelas enganosas sensacoes
da vida que os sentidos recebem das enganosas aparéncias do
Mundo. Também nao visitei a caverna de Hira, nem os devotos
areais entre Meca e Medina que tantas vezes trilhou Maomé, o
Profeta Excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedario. Mas,
desde as figueiras de Betania até as aguas caladas de Galileia,
conheco bem os sitios onde habitou esse outro Intermediario
divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos
Jesus Nosso Senhor: — e s6 neles achei bruteza, secura, sordidez,
soledade e entulho.

Jerusalém ¢ uma vila turca, com vielas andrajosas, acacapada
entre muralhas cor de lodo, e fedendo 20 sol sob o badalar de
sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre
areais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que
la baixo, a0 fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus amiei-
ros: e todavia vede! estas meigas 4guas portuguesas nao correram
jamais entre os joelhos dum Messias, nem jamais as rogaram as
asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do Céu a Terra as
ameacas do Altissimo!
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[Proélogo] 77

Entretanto como ha espiritos insaciaveis que, lendo duma
jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o
tamanho das pedras até ao preco da cerveja— eu recomendo a
obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o
alemio Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro
do Instituto Imperial de Escava¢oes Histéricas. Sdo sete volumes
in-quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino
e profundo — JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina desse solido Itinerario o douto Topsius fala
de mim, com admira¢do e com saudade. Denomina-me sempre
o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Além disso o esclarecido Topsius aproveita-me,
através desses repletos volumes, para pendurar ficticiamente,
nos meus labios e no meu cranio, dizeres e juizos ensopados
de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca
com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: «Diante de tal
ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo
lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa
Veroénica...» — E logo alastra a tremenda, targida argumentagao
com que me deliu. Como porém as arengas que me atribui nao
sao inferiores em sabio chorume e arrogancia teologica as de
Bossuet, eu nao denunciei numa nota a Gageta de Colénia — por
que tortuoso artificio a afiada razao da Germania se enfeita assim
de triunfos sobre a romba Fé do Meio-Dia.

Ha porém um ponto de JERUSALEM PASSEADA que Nao pOssSO
deixar sem enérgica contestacio. F quando o doutissimo Topsius
alude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me
ocuparam, na minha peregrinacdo, desde as vielas de Alexandria
até as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que carac-
teriza a sua eloquéncia universitaria, o dr. Topsius diz: «O ilustre
fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados,
recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da patria, no seu
velho solar torreadol...» Maneira de dizer singularmente falaz e
censuravell Porque faz supor a Alemanha erudita que eu viajava

G7: in-quarto: conforme o ftexto-base.
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pelas terras do Evangelho — trazendo embrulhados num papel
pardo os ossos dos meus avos!

Nenhuma outra imputagdo me poderia tanto desaprazer e
desconvir. Nao por me denunciar a Igreja como um profanador
leviano de sepulturas domésticas: menos me pesam a mim, comen-
dador e proprietario, as fulminagdes da Igreja — que as folhas
secas que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima dum
ramo morto: nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os
seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se importa
que eles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz dum
marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles dum
papel pardo. Mas a afirma¢ao de Topsius desacredita-me perante
a Burguesia Liberal: — e s6 da Burguesia Liberal, omnipresente
e omnipotente, se alcancam, nestes tempos de semitismo e de
capitalismo, as coisas boas da vida, desde os empregos nos bancos
até as comendas da Concei¢ao. Eu tenho filhos, tenho ambigoes.
Ora a Burguesia Liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade
um cavalheiro ornado de avoengos e solares: é o vinho precioso e
velho que vai apurar o vinho novo e cru: mas com razao detesta o
bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela, enfunado e teso,
com as maos carregadas de ossos de antepassados — como um
sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.

Por isso intimo o meu douto Topsius (que com os seus
penetrantes Oculos viu formar os meus embrulhos, ja na terra
do Egito, ja na terra de Canai) a que na edi¢do segunda de
JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escrupulos de Académico
e estreitos desdéns de Filosofo, divulgue a Alemanha cientifica e
a Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses
papéis pardos — tdo francamente como eu o revelo aos meus
concidadaos nestas paginas de repouso e de férias, onde a Rea-
lidade sempre vive, ora embaracada e tropecando nas pesadas
roupagens da Histéria, ora mais livre e saltando sob a caraca
vistosa da Farsal
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Meu av6 foi o padre Rufino da Conceigao, licenciado em
Teologia, autor duma devota I7da de Santa Filomena, ¢ prior da
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assuncao,
chamava-se Rufino da Assuncio Raposo — e vivia em FEvora com
minha avoé, Filomena Raposo, por alcunha a «Repolhuda», doceira
na rua do Lagar dos Dizimos. O papa tinha um emprego no
correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico ilustre, D. Gaspar de Lorena, bispo
de Chorazim (que é em Galileia), veio passar o S. Jodo a Fvora, a
casa do conego Pita, onde o papa muitas vezes a noite costumava
ir tocar violdo. Por cortesia com os dois sacerdotes, o papa publi-
cou no Faro/ uma crénica, laboriosamente respigada no Pecilio de
Pregadores, felicitando Fvora «pela dita de abrigar em seus muros o
insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima
torre de santidade». O bispo de Chorazim recortou este pedago do
Farol para o meter entre as folhas do seu Breviario; e tudo no papa
lhe comegou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graca
chorosa com que ele cantava, acompanhando-se no violao, a xacara
do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da Assuncao,
tdo moreno e simpatico, era o afilhado carnal do seu velho Rufino
da Conceicao, camarada de estudos no bom Seminario de S. José
e nas veredas teologicas da Universidade, a sua afeigio pelo papa
tornou-se extremosa. Antes de partir de Evora deu-lhe um relégio
de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois de arrastar alguns
meses a sua madragaria pela Alfandega do Porto, como aspirante,
foi nomeado, escandalosamente, diretor da Alfandega de Viana.
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As macieiras cobriam-se de flor quando o papa chegou as
veigas suaves de Entre Minho e Lima; e logo nesse julho conheceu
um cavalheiro de Lisboa, o comendador G. Godinho, que estava
passando o verao com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de L.andoso. A mais
velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava oculos escuros,
e vinha todas as manhas da quinta a cidade, num burrinho, com o
criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha
e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Awmor e Melanco-
lia, e passava horas, a beira da agua, entre a sombra dos amieiros,
rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papa comecou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da
alfandega levava-lhe o violao; e enquanto o comendador e outro
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa
partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o
tergo — o papa, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da Lua,
redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os borddes
e dizia as tristezas do conde Ordonho. Outras vezes jogava ele a
partida de gamdo: D. Rosa sentava-se entio ao pé da titi, com uma
flor nos cabelos, um livro caido no regaco; e o papa, chocalhando
os dados, sentia a caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de Sexta-Feira de Paixao; e
a mama morreu, ao estalarem, na manha alegre, os foguetes da
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua
junto a0 muro, himida da sombra dos choroes, onde ela gostava
de ir passear nas tardes de verdo, vestida de branco, com a sua
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria nao voltaram ao Mosteiro. Eu cresci,
tive o sarampo; o papa engordava; e o seu violao dormia, esquecido
ao canto da sala, dentro dum saco de baeta verde. Num julho de
grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de
veludilho preto; o papa pés um fumo no chapéu de palha; era o
luto do comendador G. Godinho, a quem o papa muitas vezes
chamava, por entre dentes, «malandro».

60: No texto-base: G. Godinho a quem
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Depois, numa noite de Entrudo, o papa morreu de repente,
com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa,
mascarado de urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.

Eu fazia entdo 7 anos; e lembro-me de ter visto, a0 outro
dia, no nosso patio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha
rica de renda negra, a solucar diante das manchas de sangue do
pap4, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latio ficou dando a
sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela
vidraga da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava
o fogareiro, eu vi passar no largo da Senhora da Agonia o homem
que trazia as costas o caixao do papa. No alto frio do monte a
capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste
ainda, branca e nua entre os pinheiros, quasi a sumir-se na névoa;
e adiante, onde estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar,
um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-
-me no chido, embrulhado num saiote. De quando em quando,
rangiam no corredor as botas do Joao, guarda da alfandega, que
andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma
fatia de pao de 16. Adormeci: e logo achei-me a caminhar a beira
dum rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam ter
uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem
nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas maos, que era
Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a
janela do meu quarto, batida do Sol, resplandecia prodigiosa-
mente como um prenuncio de coisa santa. Ao lado da cama, um
sujeito risonho e gordo fazia-me cocegas nos pés com ternura e
chamava-me brejeirote. A Gervasia disse-me que era o Sr. Matias,
que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio: e o
Sr. Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as
meias rotas que me calgara a Gervasia. Embrulharam-me no xale-
-manta cinzento do papa; o Jodo, guarda da alfandega, trouxe-me
ao colo até a porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas
de oleado.
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Comegamos entdao a caminhar por compridas estradas. Mesmo
adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos: e o
Sr. Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma
festinha na cara, e dizia: «Ora cad vamos» Uma tarde, ao escure-
cer, paramos de repente num sitio ermo, onde havia um lamacal;
o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em
redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Sr. Matias,
enfiado, tirou o relégio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessimos uma cidade onde os candeeiros da
rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira,
da forma duma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o
criado, chamado Gongalves, conhecia o Sr. Matias: e depois de
nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de
guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor bario, e da
inglesa do senhor barido. Quando recolhiamos ao quarto, alumia-
dos pelo Gongalves, passou por nés, bruscamente, no corredor,
uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas
claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a inglesa do senhor
barao. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu
pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tao belo,
dum perfume tdo penetrante: ela era cheia de graga, o Senhor
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um
rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche que tinha as armas
do rei, e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e
pesado de quatro cavalos gordos. O Sr. Matias, de chinelas nos
pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome duma
povoagao aninhada em torno duma velha igreja, na frescura dum
vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas duma
calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche
passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores; através dos
vidros embaciados eu via luzir a estrela de Vénus. Alta noite
tocava uma corneta; ¢ entravamos, atroando as calcadas, numa
vila adormecida. Defronte do portdo da estalagem moviam-se
silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa sala acon-
chegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas;
os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas
de 13; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem
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vontade, a0 lado do Sr. Matias, que conhecia sempre algum mogo,
perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as
obras da Camara.

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar, chega-
mos a um casarao, num largo cheio de lama. O Sr. Matias disse-me
que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou-me
num banco, ao fundo duma sala himida, onde havia bagagens e
grandes balangas de ferro. Um sino lento tocava a missa; diante
da porta passou uma companhia de soldados, com as armas
sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos batus,
entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Sr. Matias.
Quando ele me pds no chio, estavamos num patio triste, lajeado
de pedrinha midda, com assentos pintados de preto: e na escada
uma moc¢a gorda cochichava com um homem de opa escatlate,
que trazia ao colo o mealheiro das Almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Sr. Matias subiu
os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente pela
mao. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos uma senhora
muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhdao de ouro no
peito; um lengo roxo, amarrado no queixo, cafa-lhe num bioco ligu-
bre sobre a testa; e no fundo dessa sombra negrejavam dois 6culos
defumados. Por tras dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora
das Dores olhava para mim, com o peito trespassado de espadas.

— Esta ¢ a titi, disse-me o Sr. Matias. E necessario gostar
muito da titi... F necessario dizer sempre que siz a titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdi-
nhado. Eu senti um beijo vago, duma frialdade de pedra: e logo
a titi recuou, enojada.

— Credo, Vicéncial Que horror! Acho que lhe puseram azeite
no cabelo!

Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para
ela, murmurei:

— Sim, titi.

Entao o Sr. Matias gabou o meu génio, o meu proposito na
liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das
estalagens.

— Esta bem, rosnou a titi secamente. Era o que faltava,
portar-se mal, sabendo o que eu fago por ele... Vi, Vicéncia,
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leve-o 1a para dentro... lave-lhe essa ramela, veja se ele sabe fazer
o sinal da cruz...

O Sr. Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicéncia
levou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicén-
cia, séria, de avental lavado, trouxe-me pela mao a uma sala em
que pendiam cortinas de damasco escatlate, ¢ os pés das mesas
eram dourados como as colunas dum altar. A titi estava sentada
no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas
pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em
cadeiras também douradas, conversavam dois eclesiasticos. Um,
risonho e nédio, de cabelinho encaracolado e ja branco, abriu
os bragos para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste,
rosnou sé «boas-noites». E da mesa, onde folheava um grande
livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos
enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta
do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre
triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico.
O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me
que separasse as silabas e dissesse Te-0-do-ri-co. Depois acharam-me
parecido com a mama, nos olhos. A titi suspirou, deu louvores a
Nosso Senhor de que eu nao tinha nada do Raposo. E o sujeito de
grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente
quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

— Sim, titi.

Entao o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos,
recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa,
sempre obediente a titi...

— O Teodorico nao tem ninguém senao a titi. .. E necessatio
dizer sempre que sz a titi...

Eu repeti, encolhido:

— Sim, titi.

A titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois
disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicéncia, sempre a
seguir pelo corredor...

— E quando passar pelo oratério, onde esta a luz e a cortina
verde, ajoelhe, faca o seu sinalzinho da cruz...
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Nao fiz o sinal da cruz. Mas entreabti a cortina; e o oratorio
da titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda
roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando
os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rocavam o
chiao tapetado; os santos de marfim e de madeira, com auréolas
lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas.
A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata,
encostadas a parede, em repouso, como broquéis de santidade; e
erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor
Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde,
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da titi.
Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei
pensando que no Céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e
o Pai de todos deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de
pedras: o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram
os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através
dos véus negros, em que os embrulhava a noite, para dormirem,
o carinho beato dos homens.

Depois do cha, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha
pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as
maos, ergueu-me a face para o Céu. E ditou os Padre-Nossos
que me cumpria rezar pela saude da titi, pelo repouso da mama,
e por alma dum comendador que fora muito bom, muito santo,
e muito rico, e que se chamava Godinho.

Apenas completei 9 anos, a titi mandou-me fazer camisas,
um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no Colégio
dos Isidoros, entio em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um
rapaz Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim
& C.%, donos da fabrica de fiagao a Pampulha. O Crispim ajudava a
missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos
e louros, lembrava a suavidade dum anjo. As vezes agarrava-me
no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia,
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com beijos devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde
folheavamos os sonolentos dicionarios, passava-me bilhetinhos a
lapis, chamando-me sex idolatrado e prometendo-me caixinhas de
penas de ago...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés.
E trés vezes por semana o sebento padre Soares vinha, de palito na
boca, interrogar-nos em Doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

— Ora depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Cai-
fas... Ola, o da pontinha do banco, quem era Caifas?... Emende!
Emende adiante!... Também nao! Irra, cabecudos! Era um judeu
e dos piores... Ora diz que, la num sitio muito feio da Judeia,
ha uma arvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo,
fechavamos a cartilha.

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava
mal por causa da vizinhanca das latrinas; e o regalo para os mais
crescidos era tirar uma fumaca do cigarro, as escondidas, numa sala
térrea onde aos domingos o mestre de danga, o velho Cavinett,
frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurkas.

Cada meés a Vicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar
depois da missa, para ir passar um domingo com a titi. Isidoro
Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboadela
furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me até a porta,
fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido amiguinho e mandava
pela Vicéncia os seus respeitos a Sr.* D. Patrocinio das Neves.

Nos moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado,
eu parava numa loja de estampas diante do languido quadro
duma mulher loura, com os peitos nus, recostada numa pele de
tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do
Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez
fazia-me pensar na inglesa do senhor bardao: e esse aroma, que
tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra
vez, finamente espalhado, na rua cheia de sol, pelas sedas das
senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A titi, em casa, estendia-me a mao a beijar: e toda a manha
eu ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela,
onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico de pau-preto,
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e litografias coloridas, com ternas passagens da vida purissima
do seu favorito santo, o Patriarca S. José. A titi, de lenco roxo
carregado para a testa, sentada a janela por dentro dos vidros,
com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente
um grande caderno de contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra
do lenco comegava a perguntar-me Doutrina. Dizendo o Credo,
desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu
cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar connosco os dois eclesiasticos.
O de cabelinho encaracolado era o padre Casimiro, procurador
da titi: dava-me abracos risonhos; convidava-me a declinar arbor
arboris, currus curri; proclamava-me com afeto «talentago». E o
outro eclesiastico elogiava o Colégio dos Isidoros, formosissimo
estabelecimento de educacdo, como nao havia nem na Bélgica.
Esse chamava-se padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais
moreno, mais triste. Sempre que passava por diante dum espelho,
deitava a lingua de fora, e ali se esquecia a estica-la, a estuda-la,
desconfiado e aterrado.

Ao jantar o padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes
querem-se alegres e bem comidos!...

E padre Pinheiro, palpando o estomago:

— Telizes idades! Felizes idades em que se repete a vitelal

Ele e a titi falavam entdo de doencgas. Padre Casimiro, coradi-
nho, com o guardanapo atado ao pescogo, o prato cheio, o copo
cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, comecavam a luzir os
candeeiros de gas, a Vicéncia punha o seu xale velho de xadrez
e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Sr. José
Justino, secretario da Confraria de S. José, e tabelido da titi, com
cartorio a S. Paulo. No patio, tirando ja o seu paletot, fazia-me
uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela saude da
St.* D. Patrocinio. Subia; nés fechavamos o pesado portao. E eu

317: No texto-base: confraria
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respirava consoladamente — porque me entristecia aquele casarao
com os seus damascos vermelhos, os santos inumeraveis, e o
cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da titi, que a trouxera, havia
seis anos, da Misericordia. Assim eu fui sabendo que ela padecia
do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de
seda verde; e o comendador Godinho, tio dela e da minha mama,
deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do
Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e loucas da India... Que rica que
era a titil Era necessario ser bom, agradar sempre a titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia «Adeus, amorzinho,
e dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abragado
ao travesseiro, eu pensava na Vicéncia, e nos bracos que lhe
vira arregacados, gordos e brancos como leite. E assim fol nas-
cendo no meu coragao, pudicamente, uma paixao pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de buco chamou-me no recreio lambisgoia.
Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe 14 a face toda, com
um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saira
dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto
amor pela Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente, como
uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando: pelas vésperas de Natal
acendia-se um braseiro no refeitério, eu envergava 0 meu €asacao
forrado de baeta e ornado duma gola de astraca; depois chega-
vam as andorinhas aos beirais do nosso telhado, e no oratério da
titi, em lugar de camélias, vinham bracadas dos primeiros cravos
vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o tempo
dos banhos de mar, e o padre Casimiro mandava a titi um gigo
de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar Retorica.

Um dia o nosso bom procurador disse-me que eu nao volta-
ria mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatérios em
Coimbra, na casa do Dr. Roxo, lente de Teologia. Fizeram-me
roupa branca. A titi deu-me num papel a oragdo que eu diariamente
devia rezar a S. Luis Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa,
para que ele conservasse em meu corpo a frescura da castidade,
e na minha alma o medo do Senhor. O padre Casimiro foi-me
levar a cidade graciosa onde dormita Minerva.
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Detestei logo o Dr. Roxo. Em sua casa sofri vida dura e
claustral; e foi um inefavel gosto quando, no meu primeiro ano
de Direito, o desagradavel eclesiastico morreu miseravelmente dum
antraz. Passel entdo para a divertida hospedagem das Pimentas — e
conheci logo, sem moderagao, todas as independéncias, e as fortes
delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oracdao a S. Lufs
Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante da imagem benta
que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Came-
las; afirmei a minha robustez esmurrando sanguinolentamente
um marcador do Trony; fartei a carne com saborosos amores
no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca;
e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a
alcunha de Raposdo. Todos os quinze dias porém escrevia a titi, na
minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava
a severidade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as
copiosas rezas ¢ os rigidos jejuns, os sermdes de que me nutria,
os doces desagravos ao Coragdo de Jesus a tarde, na Sé, e as
novenas com que consolava a minha alma em Santa Cruz no
remanso dos dias feriados...

Os meses de verdio em Lisboa eram depois dolorosos. Nao
podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da titi uma
licenca servil. Nao ousava fumar ao café. Devia recolher virgi-
nalmente, a2 noitinha: e antes de me deitar tinha de rezar com a
velha um longo terco no oratério. Eu préprio me condenara a
esta detestavel devoc¢io!

— Tu 1a nos estudos costumas fazer o teu terco? Perguntara-me,
com secura, a titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

— Ora essal E que nem posso adormecer sem ter rezado
o meu rico tercol...

Aos domingos continuavam as partidas. O padre Pinheiro,
mais triste, queixava-se agora do cora¢ao, e um pouco também
da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do comenda-
dor Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora
delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Rico por morte
de seu mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor
aposentara-se, farto dos autos, e vivia em 6cio, lendo os perio-
dicos, num prédio seu na praga da Figueira. Como conhecera o
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papa, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo
com autoridade e por vocé.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um cardo
livido, onde destacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras
como carvao. Raras vezes penetrava na sala da titi sem atirar, logo da
porta, uma noticia pavorosa. «Entao, nao sabem? Um incéndio medo-
nho, na Baixal» Apenas uma fumaraca numa chaminé. Mas o bom
Margaride, em novo, num sombtio acesso de imaginagao, compusera
duas tragédias; e daf lhe ficara este gosto mérbido de exagerar e de
impressionar. «Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...»

E, sempre que aterrava a titi e os sacerdotes, sorvia grave-
mente uma pitada.

Eu gostava do Dr. Margaride. Camarada do papa em Viana,
muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violio, a xdcara do conde
Ordonho. Tardes inteiras vagueara com ele poeticamente, pela
beira da agua, no Mostezro, quando a mama fazia raminhos silves-
tres 2 sombra dos amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu
nasci, 2 noitinha, em Sexta-Feira de Paixdo. Além disso, mesmo
na minha presenca, ele gabava francamente a titi o meu intelecto,
e a circunspe¢ao dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocinio, ¢ mogo para deleitar
uma tia... V. Ex.”, minha rica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia
de agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo
do comendador G. Godinho. O Dr. Margaride apresentou-mo,
dizendo apenas: «O Xavier, teu primo, mog¢o de grandes dotes.»
Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e
desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono
duma cordoaria em Alcantara. O comendador G. Godinho, meses
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade
a Secretaria da Justica, com vinte mil réis por més. E o Xavier
agora vivia com uma espanhola chamada Concha, e trés filhos
dela, num casebtre da rua da Fé.

428: No texto-base o nome da personagem oscila entre Concha e Carmen. Sendo Concha o nome
prevalecente, opta-se por este.
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Eu fui la num domingo. Quasi nio havia moveis; a bacia da
cara, a Unica, estava entalada no fundo roto da palhinha duma
cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue pela
boca. E a Concha, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata
de fustio manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo
quarto uma crian¢a embrulhada num trapo e com a cabecinha
coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por 7%, falou-me da tia
Patrocinio... Era a sua esperanga, naquela sombria miséria, a tia
Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos prédios, ela nao
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele
casebre, sem lencdis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfar-
rapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio estabelecer-
-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil réis?

— Tu ¢ que lhe devias falar, Teodorico! Tu ¢é que lhe devias
dizer... Olha para essas criancas. Nem meias tém... Anda ca,
Rodrigo, diz aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almogor. ..
Um bocado de pao de ontem! E sem manteiga, sem mais nada!
E aqui esta a nossa vida, Teodorico! Olha que ¢ duro, menino!

Enternecido, prometi falar a titi.

Falar a titi! Eu nem ousaria contar a titi que conhecia o Xavier,
e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola,
emagrecida no pecado.

E para que eles nio percebessem o meu ignobil terror da
titi, nao voltei a rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa
Senhora, soube pelo Dr. Barroso que o primo Xavier, quasi a
morrer, me queria falar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre.
A Concha, na cozinha, conversava por entre solugos com outra
espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim
cor de cereja. Os pequenos, no chao, rapavam um tacho de agorda.
E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da
cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedagadamente:

— Es tu, rapaz?

— Entao que ¢ isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido.
E estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me
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logo da titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coragio: a
fera nao respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias
um anudncio, a pedir uma esmola, assinando «Xavier Godinho, primo
do rico comendador G. Godinho». Queria ver se D. Patrocinio
das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim,
publicamente, na pagina dum jornal.

— Mas ¢ necessario que tu me ajudes, rapaz, que a enternegas!
Quando ela ler o andncio, conta-lhe esta misérial Desperta-lhe o
brio. Diz-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono um
parente, um Godinho. Diz-lhe que ja se rosnal Olha, se hoje
pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que estd em
casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas... Vé tu a
que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

— Conta comigo, Xavier.

— Olha, se tens af cinco tostdes que te ndo facam falta,
di-os a Concha.

Dei-lhos a ele: e sai, jurando-lhe que ia falar a titi, solene-
mente, em nome dos Godinhos e em nome de Jesus!

Depois do almogo, ao outro dia, a titi, de palito na boca,
e vagarosa, desdobrou o Jornal de Noticias. E decerto achou
logo o anuncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o
canto da terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso,
medonho.

Entido pareceu-me ver, voltados para mim, 1a do fundo nu
do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Concha,
lavada de lagrimas; as pobres maozinhas dos pequenos, magras,
a espera da codea de pao... E todos aqueles desgracados ansia-
vam pelas palavras que eu ia langar a titi, fortes, tocantes, que
os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedago de carne daquele
verdao de miséria. Abri os labios. Mas ja a titi, recostando-se na
cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se aguente... E o que sucede a quem nio tem temor
de Deus e se mete com bébedas... Nio tivesse comido tudo em
relaxagbes... Ca para mim, homem perdido com saias, homem
que anda atras de saias, acabou... Nio tem o perdao de Deus,
nem tem o meu! Que padecga, que padeca, que também Nosso
Senhor Jesus Cristo padeceul!
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Baixei a cabe¢a, murmurei:

— E ainda nés nao padecemos bastante... Tem a titi razao.
Que se nao metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gragas ao Senhor. Eu fui para o meu
quarto, fechei-me 1a, a tremer, sentindo ainda, regeladas e amea-
cadoras, as palavras da titi, para quem os homens «acabavam
quando se metiam com saiasy. Também eu me metera com saias,
em Coimbra, no Terreiro da Erval Ali, no meu bat, tinha eu docu-
mentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma
fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me chamava
«anico afeto da sua alma» e me pedia dezoito tostoes! Eu cosera
essas reliquias dentro do forro dum colete de pano, receando
as incessantes rebuscas da titi, por entre a minha roupa intima.
Mas 14 estavam, no bad de que ela guardava a chave, dentro do
colete, fazendo uma dureza de cartdo que qualquer dia poderiam
palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para a titi!

Abri devagarinho o bau, descosi o forro, tirei a carta deli-
ciosa da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua pele, ¢ a
sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade,
queimei tudo, amabilidades e feigdes; e sacudi desesperadamente
para o saguao as cinzas da minha ternura.

Nessa semana nao ousei voltar a rua da Fé. Depois, um dia
que chuviscava, fui 14, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-
-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras
e mortas do casebre, disse-me que o Sr. Godinho, coitado, fora
para o hospital numa maca.

Desci, triste, a0 comprido das grades do Passeio. E, no crepus-
culo humido, tendo rogado bruscamente por outro guarda-chuva,
ouvi de repente o meu nome de Coimbra, langado com alegria.

— Oh, Raposiol

Era o Silvério, por alcunha o Rinchas, meu condiscipulo, e
companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse més no
Alentejo, com seu tio, ricaco ilustre, o barao de Alconchel. E agora,
de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no
Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

— Queres tu vir ca um bocado, 6 Raposao? Esta 1a outra
rapariga bonita, a Adélia... Tu nao conheces a Adélia? Entao que
diabo, vem ver a Adélia... E um mulherio!
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Era um domingo, noite de partida da titi; eu devia recolher
religiosamente as oito horas. Cocel a barba, indeciso. O Rinchao
falou da brancura dos bracos da Adélia: e eu comecei a caminhar
ao lado do Rinchio, enfiando as luvas pretas.

Munidos dum cartucho de pastéis e duma garrafa de
Madeira, encontramos a Ernestina a coser um eldstico nas suas
botinas de duraque. E a Adélia, estendida no sofa, de chambre
e em saia branca, com os chinelos caidos no tapete, fumava
um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e
mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando o
Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha, abracados, a
buscar copos para o Madeira, ousei perguntar a Adélia, corando:

— Entido a menina donde é?

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, s6 pude gaguejar
que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro
cigarro, cortesmente, dizendo-me — o cavalbeiro. Apreciei estes
modos. As mangas largas do seu roupio, escorregando, desco-
briam bragos tio brancos e macios, que entre eles a Morte mesma
deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato onde a Ernestina colocara
os pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que
também se chamava Teodorico; e isto foi como um fio subtil e
forte que veio, do seu coragao, enrodilhar-se no meu.

— Porque é que o cavalheiro nio pde o guarda-chuva ali a
um canto? Disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos mitdos fez desabrochar
dentro em mim uma flor de madrigal.

— E para nio me tirar daqui de ao pé da menina nem um
instantinho que seja.

Ela fez-me uma cocega lenta no pescoco. Eu, aboborado de
gozo, bebi o resto do Madeira que ela deixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos
do Rinchao. Entao a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me
a face — e os meus labios encontraram os seus no beijo mais
sério, mais sentido, mais profundo que até af abalara o meu ser.

554: No texto-base: ¢ Ernestina
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Nesse doce instante, um relégio medonho, com o mostrador
fingindo uma face de Lua, e que parecia espreitar-me de sobre o
marmore duma mesa de mogno, de entre dois vasos sem flores,
comecou a dar dez horas, fanhoso, irénico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do chd em casa da titil Com que terror
eu trepel, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas
escuras ¢ infindaveis que levam ao Campo de Santanal Em casa,
nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, 1a ao
fundo, no sofa de damasco, os 6culos da titi, mais negros, assa-
nhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda balbuciei:

— Tit...

Mas ja ela gritava, esverdinhada de célera, sacudindo os
punhos.

— RelaxacGes em minha casa nao admito! Quem quiser viver
aqui ha de estar as horas que eu marco! La deboches e porcarias,
nao, enquanto eu for vival E quem nao lhe agradar, rual

Sob a rajada estridente da indignacido da Sr.* D. Patrocinio,
padre Pinheiro e o tabelido Justino tinham dobrado a cabega,
embacados. O Dr. Margaride, para apreciar conscienciosamente
a minha culpa, puxou o seu pesado relégio de ouro. E foi o
bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procuradot,
influente e suave.

— D. Patrocinio tem razao, tem muita razio em querer ordem
em casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um
pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compéndios. ..

Exclamei amargamente:

— Nem isso, padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe
onde estive? No Convento da Encarnaciol F verdade, encontrei
um condiscipulo meu, que ia la buscar a irma. Hoje era festa, a
irma tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira...
Estivemos a espera, a passear no patio... A irma vai casar, ele
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que
ela esta... Eu morto por me safar, mas com cerimoénia do rapaz,
que ¢ sobrinho do bardo de Alconchel... E ele zas, zas, a falar
da irma, e do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

— Olha que conversal Que porcaria de conversal Que inde-
cente conversa para o patio duma casa de religiao! Cala-te, alma
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perdida, que até devias ter vergonhal... E fique entendendo! Para
outra vez que venha a estas horas, nio me entra em casal Fica
na rua, COmo um cao...

Entao o Dr. Margaride estendeu a mio pacificadora e solene:

— Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente,
mas o sitio onde esteve é respeitavel... E eu conheco o barao
de Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspe¢io, ¢ um dos
mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos
proprietarios de Portugal... O mais rico, direil... Mesmo la fora
nao havera fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe
comparel... S6 em porcos! S6 em cortical Centenares de contos!
Milhoes!

Erguera-se; o seu vozeirao empolado rolava serras de ouro.
E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu cha-
zinho. E creia que a tia ndo deseja senao o seu bem...

Puxei, com a2 mao a tremer, a minha chavena de cha: e, reme-
xendo desfalecidamente o fundo de agucar, pensava em abandonar
para sempre a casa daquela velha medonha que assim me ultrajava
diante da Magistratura e da Igreja, sem consideragao pela barba
que me comegava a nascet, forte, respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do comen-
dador G. Godinho. Eu via-as, macigas e¢ resplandecentes, diante
de mim: o grande bule terminando em bico de pato; o aguca-
reiro cuja asa tinha a forma duma cobra assanhada; e o paliteiro
gentil em figura de macho trotando sob os seus alforges. E tudo
pertencia a titi. Que rica que era a titil Era necessario ser bom,
agradar sempre a titil...

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratério para cum-
prir o terco, ja eu la estava, de rojos, gemendo, martelando o peito,
e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de
doutor metidas num canudo de lata. A titi examinou-as reverente,
achando um sabor eclesiastico as linhas em latim, as paramentosas
fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicario.

— Estd bom, disse ela, estas doutor. A Deus Nosso Senhor
o deves, vé nao Lhe faltes...



655

660

665

670

675

680

685

690

[Capitulo] T 97

Corri logo ao oratério, com o canudo na mao, agradecer ao
Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba,
que agora tinha cerrada e negra, o padre Casimiro entrou-me pelo
quarto, risonho e a esfregar as maos.

— Boa nova vos trago aqui, Sr. Doutor Teodoricol...

E depois de me acariciar, segundo o seu afetuoso costume,
com palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me
que a titl, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para
eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, padre Casimiro!

Um cavalo. E além disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja
barbado, ja letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar as vezes
um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a
titi estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o padre Casimiro. E desejei saber se a amo-
ravel inteng¢ao da titi era que eu nao tivesse outra ocupagao além de
cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de Nossa Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a titi ndo quer que
vocé tenha outro mister senao temer a Deus... O que lhe digo é
que o amigo vai passa-la boa e regalada... E agora, ande, va-lhe
la dentro agradecer, e diga-lhe uma coisinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do
Patriarca S. José, a titi, sentada a um canto do sofa de riscadinho,
fazia meia, com um xale de Tonkin pelos ombros.

— Titi, murmurei eu encolhido, venho aqui agradecer...

— Esta bom, vai com Deus.

Entao, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A titi gostou.
Eu fui com Deus.

Comecou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho
da St* D. Patrocinio das Neves. As oito horas, pontualmente,
vestido de preto, ia com a titi a igreja de Santana, ouvir a missa
do padre Pinheiro. Depois de almogo, tendo pedido licenca a titi,
e rezadas no oratorio treés Gloria Patri contra as tentacOes, safa a
cavalo, de calca clara. Quasi sempre a titi me dava alguma incum-
béncia beata: passar em S. Domingos, e dizer a oragdo pelos trés
santos martires do Japao; entrar na Concei¢do Velha, e fazer o
ato de desagravo pelo Sagrado Cora¢iao de Jesus...
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E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar
estes ternos recados que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: as vezes,
ao sait, sorrateiro, do portido da igreja, topava com algum condis-
cipulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas
tardes de procissao, chasqueando o Senhor da Cana Verde.

— Oh, Raposio! Pois tu agora...

Eu negava, vexado:

— Ora essal Nao me faltava mais nadal Sou mesmo 14 de
carolices... Quall Entrei aqui por causa duma rapariga... Adeus,
tenho a égua a espera.

Montava — e de luva preta, a perna bem colada a sela, um
botaozinho de camélia no peito, ia caracolando, em 6cio e luxo,
até ao largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do
Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a titl, eu fazia
a jaculatoria a S. José, aio de Jesus, custédio de Maria e amo-
rosissimo Patriarca. A mesa, adornada apenas por compoteiras
de doce de calda em torno duma travessa de aletria, eu contava
a titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os
altares alumiados. A Vicéncia escutava com devogao, perfilada no
seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato de
nosso Santo Padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por
baixo, pendente dum cordao, um velho 6culo de alcance, reliquia
do comendador G. Godinho. Depois do café a titi, lentamente,
cruzava os bracos; e o seu cardo sumia-se, dormente e pesado,
na sombra do lenco roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me
fora de casa até as nove e meia, corria ao fim da rua da Madalena,
ao pé do largo dos Caldas. Ai, com resguardo, encolhido na gola
do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro
de gas que ali havia fosse o olho inexoravel da titi — penetrava
sofregamente na escadinha da Adélia...

721: dos Caldas: conforme o texto-base, provdvel reminiscéncia do nome dos irmaos Caldas, de
onde provém o topinimo 1Largo do Caldas, atualmente 1argo de Adelino Amaro da Costa.
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Sim, da Adélial Porque nunca mais me esquecera, desde a
noite em que o Rinchao me levou ao Salitre, o beijo que ela me
dera, languida e branca, sobre o sofi. Em Coimbra procurara
mesmo fazer-lhe versos: e esse amor dentro do meu peito foi, no
ultimo ano de Universidade, no ano de Direito Eclesiastico, como
um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha
vida... Apenas a titi me estabeleceu a mesada das trés moedas,
corri em triunfo ao Salitre; 14 havia as roseirinhas a janela, mas
a Adélia ja 1a nao estava. E foi ainda o prestante Rinchiao que
me mostrou esse primeiro andar, junto ao largo dos Caldas, onde
ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra
Brito & C.%, com loja de fazendas e modas na Conceicao Velha.
Mandei-lhe uma carta ardente e séria, pondo reverentemente no
alto: «Minha senhora». Ela respondeu, com dignidade: «O cavalheiro
pode vir aqui a0 meio-dia.» Levei-lhe uma caixinha de pastilhas
de chocolate, atada com uma fita de seda azul: pisando comovido
a esteira nova da sala, eu antevia, pela engomada brancura das
bambinelas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho dos moéveis
revelava-me a retiddo dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco
constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu
logo o amigo do Rinchao; falou da Ernestina, com severidade,
chamando-lhe «porcalhona». E a sua voz enrouquecida, o seu
defluxo, davam-me o desejo de a curar nos meus bragos, dum
longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso dos cobertores,
na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era
empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho
a riqueza da titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com
as suas maos grossas presas nas minhas:

— Se a titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina
uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:

— Oral O cavalheiro, se apanhasse o bago, nao se importava
mais comigol!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra
os seus joelhos, ofertando-me como uma 1és; ela abriu o seu xale,
aceitou-me misetricordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da rua
Nova do Carmo, jogava a manilha) eu tinha ali na alcova da
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Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para 12 um par
de chinelas — era o eleito do seu seio. As nove e meia, despen-
teada, envolta a pressa num roupao de flanela, com os pés nus,
acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau,
nos meus labios, um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinhal

— Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o
meu gozol

O verdo passou, languidamente. Os primeiros ventos de
outono levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de Santana:
e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tornou mais
facil, mais larga. A titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a,
com permissao dela, indo ouvir a S. Carlos o Poliuto — 6pera que
o Dr. Margaride recomendara, como «repassada de sentimentos
religiosos e cheia de elevada licao». Fui com ele, de luvas brancas,
frisado. Depois, no outro dia, a0 almoco, contei a titi o devoto
enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam
nos camarotes, ¢ de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, titi? O bardo de Alconchel, o
ricago, tio daquele rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me
a mao, esteve um bocado comigo no saldo... Tratou-me com
muita consideracio.

A titi gostou desta consideragao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me
do nédio decote duma senhora imodesta, nua nos bracos, nua no
peito, mostrando toda essa carne, espléndida e irreligiosa, que é
a desolagao do justo e a angustia da Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a titi, estava com nojo!

A titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda
de chinelas, ao oratério, a fazer uma curta peticio as chagas do
nosso Cristo de ouro — a titi, ja de bragos cruzados e sonolenta,
disse-me de entre a sombra do lenco:

— Esta bom, se queres, volta hoje a S. Carlos... E 1a quando
te apetecer, ndo te acanhes, tens licenga, podes ir gozar um bocado
de musica... Agora que estas um homem, e que parece que tens
proposito, nao me importa que fiques fora, até as onze ou onze
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e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de porta
fechada, e tudo pronto, para comegarmos O tergo.

Ela nao viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu mur-
murei, requebrado, a babar-me de gosto devoto:

— La o tergo, titi, 14 o meu querido ter¢o nao perdia eu,
nem pelo maior divertimento... Nem que el-rei me convidasse
para um chazinho no Pagol

Corri, delirante, a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa
anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando
o espinhaco diante da titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris,
fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia s, solta, bela,
mais jovial, mais fogosal

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da titi com os meus
modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a
alargar assim, com generosidade, as minhas horas de honesto
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao padre Casimiro)
a certeza de que eu «me portava com religido e nao andava atras
de saiasy.

Porque para a tia Patrocinio todas as agoes humanas, passadas
por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar atrds de calcas
ou andar atris de saias: — e ambos estes doces impulsos naturais
lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento;
nao tendo jamais provado na livida pele sendo os bigodes do
comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatorias das Horas
de piedade, solucantes de amor divino — a titi entranhara-se, pouco
a pouco, dum rancor invejoso e amargo a todas as formas e a
todas as gracas do amor humano.

E ndo lhe bastava reprovar o amor como coisa profana:
a St.* D. Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e vartia-o
como coisa suja. Um mogo grave, amando seriamente, era para
ela «uma porcarialy Quando sabia duma senhora que tivera um
filho, cuspia para o lado, rosnava — «que nojol» E quasi achava
a Natureza obscena por ter criado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escu-
deiro — para que nao houvesse na cozinha, nos corredores, sazas
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a rogar com calgas. E apesar de irem embranquecendo os cabelos da
Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de nao ter dentes
a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo
desesperadamente nos baus, e até na palha dos enxergdes, a ver
se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de
homem, cheiro de homem.

Todas as recreagdes mogas; um passeio gentil com senhoras,
em burrinhos; um botio de rosa orvalhado oferecido na ponta
dos dedos; uma decorosa contradan¢a em jucundo dia de Pascoa;
outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a titi perversas, cheias
de sujidade, e chamava-lhes relaxagoes. Diante dela ja os sisudos
amigos da casa nao ousavam mencionar dessas emoventes historias,
lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor — por-
que isso a escandalizava como o desbragamento duma nudez.

— Padre Pinheiro! Gtritou ela um dia furiosa, com os éculos
chamejantes para o desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo nar-
rar duma criada que em Franca atirara o filho a sentina. Padre
Pinheiro! Faga favor de me respeitar... Nao ¢ ld pela latrinal
E pela outra porcarial

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a
pecados da Carne — para os vituperar, com odio: atirava entio o
novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente
as agulhas de meia — como se trespassasse ali, tornando-o para
sempre frio, o vasto e inquieto coragao dos homens. E quasi todos
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que
se uma pessoa do seu sangue, ¢ que comesse O seu pao, andasse
atras de saias, ou se desse a relaxagoes, havia de ir para a rua,
escorragado a vassoura, COmMo um cao.

Por isso agora as minhas precaugbes eram tao apuradas que,
para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da
Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes
de galgar a triste escadaria de casa, penetrava subtilmente na
cavalharica deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo duma
barrica vazia um pedago da devota resina; e ali me demorava,

850: emoventes, conforme o texto-base. Mantém-se o termo, que pode ser interpretado como um

[francesismo, a partir de «émonvantesy.
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expondo ao aroma purificador as abas do jaquetio e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfacio de ver logo a
titi farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igrejal

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

— Sou eu, titi...

Além disso, para melhor a persuadir «da minha indiferenca
por saias», coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida,
uma carta com selo — certo que a religiosa D. Patrocinio, minha
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era
escrita por mim a um condiscipulo de Arraiolos; e dizia, em letra
nobre, estas coisas edificantes: «Saberas que fiquei de mal com o
Simdes, o de Filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa
desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como
ja em Coimbra eu detestava tais relaxacoes. E parece-me ser uma
grandissima cavalgadura aquele que, por causa duma distra¢ao que
¢ fogo-viste-linguica, se arrisca a penar, por todos os séculos e séculos,
amen, nas fogueiras de Satanas, salvo sejal Ora numa dessas refi-
nadissimas asneiras nao ¢ capaz de cair o teu do C. — Raposo»

A titi leu, a titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca,
dizia-lhe que ia ouvir a Norwa, beijava com uncio os 0ssos dos
seus dedos; — e corria, ao largo dos Caldas, a alcova da Adélia, a
afundar-me perdidamente nas beatitudes do Pecado. Ali, a meia-luz
que dava através da porta envidracada o candeeiro de petroline da
sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pds de arroz excedia
em dogura o olor dos junquilhos misticos; eu estava no Céu,
eu era S. Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada
desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro
como a cauda dum corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia duma confeitaria do Rossio, de
comprar trouxas de ovos para levar a minha Adélia — quando
encontrei o Dr. Margaride que me anunciou, depois do seu abraco
paternal, que ia a S. Carlos ver o Profeta.

— E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a titi
que ia gozar o Profeta, 6pera de tanta virtude como uma santa
instrumental de igreja... E agora tinha de sofrer o Profeta,
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deveras, entalado numa cadeira da geral, rocando o joelho do
douto magistrado — em vez de preguicar num colchao amoroso,
vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta, mur-
murei aniquilado. Diz que ¢ uma musicazinha de muita virtude...
A titl gostou muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, 14 fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Dr. Margaride, a rua Nova do Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente,
branca e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova
sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias — quando reparei
que duma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma Ceres
outonal, vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada
doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Dr. Margaride se conhecia aquela dama «que
eu costumava encontrar as sextas na igreja da Graga, visitando o
Senhor dos Passos, com uma devogio, um fervor...»

— O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, é o visconde
de Souto Santos. E ela ou é a mulher, a viscondessa de Souto
Santos, ou a cunhada, a viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho)
ficou um momento a porta esperando a sua carruagem, embrulhada
numa capa branca que uma penugem orlava, delicadamente; a sua
cabe¢a pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida,
num travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre
as lajes; era espléndida, era viscondessa; e outra vez me procura-
ram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio
ao lado do Dr. Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro
da titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia entio
conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho,
nao na sua frisa, mas na minha alcova, ja caida a grande capa
branca, despidas ja as sedas cor de palha, alva sé do brilho
da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bragos...
Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a titi?

— Quer vocé vir tomar o seu cha ao Martinho? Perguntou-me
o Dr. Margaride ao desembocarmos no Rossio. Nao sei se vocé
conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.
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No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os
espelhos bacos; e havia apenas numa mesa do fundo um mogo
triste, com a cabeca enterrada entre os punhos diante dum capilé.

O Margaride encomendou o chia — e vendo-me olhar com
inquietagdo os ponteiros do relogio, afirmou-me que eu chegaria
a casa ainda a horas de fazer a minha tocante devogao com a titi.

— A titi agora, disse eu, ndo se importa que eu esteja até mais
tarde... A titi agora, louvado seja Deus, tem mais confianca em mim.

— E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, ¢ sisudo... Ela pouco
a pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entao lembrei-me da velha afeicio que ligava o Dr. Marga-
ride ao padre Casimiro, procurador da tia Patrocinio e seu zeloso
confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro,
abri 0 meu cora¢ao ao magistrado, largamente, como a um pai.

— E verdade, a titi tem-me amizade... Mas acredite V. Ex.?,
Dr. Margaride, que o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que
tenho pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até
ja indaguei se seria dificil entrar como despachante na alfandega.
Porque enfim a titi ¢ rica, ¢ muito rica; eu sou seu sobrinho,
unico parente, unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Dr. Margaride, que, pelo loquaz
padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da titi... O siléncio
grave em que ele ficou, com as maos cruzadas sobre a mesa,
pareceu-me sinistro: e nesse instante o criado trouxe a bandeja
do cha, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver melhor
do seu catarro.

— Deliciosa torradal Murmurou o doutot.

— Excelente torradal Suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Dr. Margaride esfuracava um queixal;
depois limpava a face, os dedos; e recomecava a mastigar devagar,
com delicadeza e com religido.

Eu arrisquei outra palavra timida.

— A titi, é verdade, tem-me amizade...

— A titi tem-lhe amizade, atalhou com a boca cheia o magis-
trado, e vocé ¢ o seu unico parente... Mas a questio é outra,
Teodorico. E que voce tem um rival.

— Rebento-o! Gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em
chamas, esmurrando o marmotre da mesa.
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O moco triste, 1a ao fundo, ergueu a face de cima do seu
capilé. E o Dr. Margaride reprovou com severidade a minha
violéncia.

— Essa expressao ¢ imprépria dum cavalheiro, e dum mogo
comedido. Em geral ndo se rebenta ninguém... E além disso o
seu rival ndo é outro, Teodorico, sendo Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o
esclarecido jurisconsulto, ja mais calmo, me revelou que a tit,
ainda no ultimo ano da minha formatura, tencionava deixar a
sua fortuna, terras e prédios, a Irmandades da sua simpatia e a
padres da sua devogao.

— Estou perdido! Murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, la ao fundo, o
mogo triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se asse-
melhava a mim como um irmao, que era eu proprio, Teodorico,
ja deserdado, sordido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar
as dores da minha vida, a noite, diante dum capilé.

Mas o Dr. Margaride acabara a torrada. E estendendo regalada-
mente as pernas, consolou-me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

— Nem tudo esta perdido, Teodorico. Nao me parece que
esteja tudo perdido... E possivel que a senhora sua tia tenha
mudado de ideia... Vocé é bem comportado, amima-a, 1é-lhe o
jornal, reza o terco com ela... Tudo isto influi. Que ¢ necessario
dizé-lo, o rival é forte!

Eu gemi:

— E de arrombal

— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito...
Jesus Cristo padeceu por nés, ¢é religiao do Estado, nao ha senao
curvar a cabeca... Olhe, quer vocé a minha opinido? Pois af a tem,
franca e sem rebugo, para lhe servir de guia... Vocé vem a herdar
tudo, se D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer que
deixar-lhe a fortuna a vocé ¢ como deixa-la a Santa Madre Igreja. ..

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ja
abafado no seu paletot, ainda me disse baixinho:

— Com franqueza, que tal, a torrada?

— Nao ha melhor torrada em Lisboa, Dr. Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto — e separamo-nos, quando
estava dando a meia-noite no velho relégio do Carmo.
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Estugando o passo pela rua Nova da Palma, eu sentia agora
bem claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... Sim,
o erro!l Porque até ai, essa minha devociao complicada, com que
eu procurara agradar a titi e ao seu ouro, fora sempre regular,
mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com corre¢ao
o terco diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante de Nossa
Senhora em todas as suas encarnagdes, ¢ bem em evidéncia para
comover a titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo
em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido
pelos picos dos cilicios... Até af a titi podia dizer com aprovagao:
« exemplar. Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um
dia, babada, de maos postas: «E santol»

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as coisas eclesiasti-
cas e submergir-me nelas de tal sorte, que a titi, pouco a pouco,
nao pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rang¢oso
de cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas, bentinhos, palmitos,
andores, que era para ela a Religido e o Céu; e tomasse a minha
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca
preta lhe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como a
tanica de bem-aventuranca. Entio, evidentemente, ela testaria em
meu favor — certa que testava em favor de Cristo e da sua doce
Madre Igrejal

Porque agora, eu estava bem decidido a nao deixar ir
para Jesus, filho de Maria, a aprazivel fortuna do comendador
G. Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao Senhor os Seus tesou-
ros incontaveis; as sombrias catedrais de marmore que atulham
a Terra e a entristecem; as inscrigdes, os papéis de crédito que
a piedade humana constantemente averba em Seu nome; as pas
de ouro que os Estados, reverentes, Lhe depositam aos pés tres-
passados de pregos; as alfaias, os calices, e os botdes de punho
de diamantes que Ele usa na camisa, na Sua igreja da Graga?
E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um
bule de prata, e uns insipidos prédios da Baixa! Pois bem! Dis-
putaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres — Tu, 6 filho do
Carpinteiro, mostrando a titi a chaga que por ela recebeste, uma
tarde, numa cidade béarbara da Asia, ¢ eu adorando essa chaga,
com tanto ruido e tanto fausto, que a titi ndo possa saber onde
esta o mérito, se em Ti que morreste por nos amar de mais, se
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em mim que quero morrer por nao Te saber amar bastante!...
Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da rua de
S. Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a titi estava no oratorio,
sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente;
descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de
joelhos para o soalho —e fui assim, de rastos, pelo corredor,
gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente
por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas lugubres lamentacoes de
arrastada peniténcia, a titi veio a porta do oratério, espavorida.

— Que ¢ isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos solucos, desfalecido de paixao
divina.

— Desculpe, titi... Estava no teatro com o Dr. Margaride,
estivemos ambos a tomar chd, a conversar da titi... E vai de
repente, ao voltar para casa, ali na rua Nova da Palma, comeco
a pensar que havia de morrer, e na salvagdo da minha alma, e
em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nos, e da-me uma
vontade de chorar... Enfim, a titi faz favor, deixa-me aqui um
bocadinho s6, no oratério, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a
uma, todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma
imagem de S. José, favorito da sua alma, para que fosse ele o
primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se,
em tumulto, do meu coracdo cheio e ansioso. Deixou-me entrar,
de rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro
com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da titi, cogando
os joelhos, suspirando alto — e pensando na viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria
por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter s
um instante, ali mesmo que fosse, no oratério, aos pés de ouro
de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devogao e tornei-a perfeita. Pensando
que o bacalhau das sextas-feiras ndo fosse uma suficiente mortifi-
cagdo, nesses dias, diante da titi, bebia asceticamente um copo de
agua e trincava uma codea de pao: o bacalhau comia-o a noite, de
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cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha Adélia. No meu
guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletot velho,
tio renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne;
mas orgulhava-me de ter 14, purificando os cheviotes profanos, a
minha opa roxa de irmao do Senhor dos Passos, ¢ o devoto habito
cinzento da Ordem Terceira de S. Francisco. Sobre a cémoda
ardia uma lamparina perenal diante da litografia colorida de Nossa
Senhora do Patrocinio: eu punha todos os dias rosas dentro dum
copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a titi, quando vinha
remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desva-
necida, sem saber se era a Virgem, ou se era a ela, indiretamente,
que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas
paredes dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como
galeria de antepassados espirituais de quem tirava o constante
exemplo das dificeis virtudes; mas niao houve de resto no Céu
santo, por mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a
titi S. Telésforo, Santa Secundina, o beato Anténio Estronconio,
Santa Restituta, Santa Umbelina, irma do griao S. Bernardo, e a
nossa dileta e suavissima patricia Santa Basilissa, que ¢ solenizada
juntamente com Santo Hipacio, nesse festivo dia de agosto em
que embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entio a minha atividade devota! Ia a matinas,
ia a vésperas. Jamais falhei igreja ou ermida onde se fizesse a
adoragao ao Sagrado Cora¢ao de Jesus. Em todas as exposicOes
do Santissimo eu 14 estava, de rojos. Partilhava sofregamente de
todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei
contam-se pelos lumes do Céu. E o Septenario das Dores era
um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas,
esbaforido, eu ia 2 missa das sete a Santana, ¢ a missa das
nove da igreja de S. José, e a missa do meio-dia na ermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripango
debaixo do brago, chupando a pressa o cigarro: depois voava ao
Santissimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devog¢ao

1118: No texto-base: Santa Umbulina. Trata-se, provavelmente, de nma gralha.
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do terco no Convento de Santa Joana, a bén¢ao do Sacramento
na capela de Nossa Senhora as Picoas, a novena das Chagas
de Cristo, na sua igreja, com musica. Tomava entio a tipoia
do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Martires
e S. Domingos, a igreja do Convento do Desagravo e a igreja
da Visitagao das Salésias, a capela de Monserrate as Amoreiras
e a Gloria ao Cardal da Graca, as Flamengas e as Albertas, a
Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava tio derreado, mono e mole
ao canto do sofa, — que ela atirava-me murros pelos ombros, e
gritava, furiosa:

— Esperta, morcaol

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez
de me chamar morcio, quando, esfalfado no servico do Senhor,
eu mal podia ajuda-la a desatacar o colete — passou, sempre que
os meus labios insaciaveis se colavam de mais ao seu colo, a
empurrar-me, a chamar-me carraga. .. Foi isto pelas alegres vésperas
de Santo Antdnio, ao aparecerem os primeiros manjericdes, no
quinto més da minha devogao perfeita.

A Adélia comegara a andar pensativa e distraida. Tinha as
vezes, quando eu lhe falava, um modo de dizer «hein?», com o
olhar incerto e disperso, que era um tormento para 0 meu coragao.
Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais
apetecia — a penetrante e regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava mater-
nalmente o meu paletot; ainda me chamava riguinho; ainda me
acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do
nosso abrago, esse lento suspiro que era para mim a mais pre-
ciosa evidéncia da sua paixdo; — mas ja me nio favorecia com a
beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado — encontrava-a por vestir,
por pentear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a
maozinha desamoravel, bocejava, colhia preguicosamente a viola:
e enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava
que se abrisse a portinha envidracada da alcova que dava para
0 céu — a desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas caidas,
beliscava os borddes, murmurando, por entre longos ais, cantigas
de estranha saudade...
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Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu
peito. E 14 vinha logo a dura, a regelada palavra:

— Esta quieto, carragal

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: «Nao posso,
estou com azia». Dizia-me: «Adeus, tenho a dor na ilharga».

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — es-
poliado, misérrimo, chorando na escuridao da minha alma pelos
tempos inefaveis em que ela me chamava morcaol

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada
de estrelas, chegando mais cedo a casa dela, encontrei a portinha
aberta. O candeciro de petroline, pousado no soalho do patamar,
enchia a escada de luz; — e dei com a Adélia, em saia branca,
falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado pelintramente
numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu — quando
eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mao. Depois
a Adélia, sorrindo, sem perturbagao, vera e limpida, apresentou-me
«seu sobrinho Adelino». Era filho da mana Ricardina, a que vivia
em Viseu, e irmao do Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei
na palma larga e leal os dedos fugidios do Sr. Adelino:

— Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mamai, seu
mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me
morcdo, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana
foi deliciosa como a dum noivado. O verdo ardia; e comecara
na Concei¢ao Velha a novena de S. Joaquim. Eu safa de casa a
hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que Os
passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na salinha
clara, com todas as cadeiras cobertas de fustao branco, encontrava
a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
agua-de-colonia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam;
e depois das manhas calorosas, nada havia mais idilico, mais doce
que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela,
contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes
a secar em cordas... Ora uma tarde que assim nos apraziamos,
ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo 2 noite a rua da Madalena, eu
ruminava quem mas poderia emprestar sem juro e rasgadamente.
O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchdo estava
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em Paris... E pensava ja no padre Pinheiro (cujas dores de rins
eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se,
todo encolhido, todo sorrateiro, duma dessas vielas impuras onde
Vénus Mercenaria arrasta os seus chinelos— o José Justino, o
nosso José Justino, o piedoso secretirio da Confraria de S. José,
o virtuosissimo tabelido da titil...

Gritei logo: «Boas-noites, Justininhol» E regressei ao Campo
de Santana, tranquilo, gozando ja a repenicada beijoca que me
daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mao as oito
rodelas de ouro. Ao outro dia cedo, corri ao cartério do Justino,
a S. Paulo, contei-lhe a pranteada histéria dum condiscipulo meu,
tisico, miseravel, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa
de hoéspedes, ao pé do largo dos Caldas.

— E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um
caldinho... Eu é que o ajudo: mas, que diabo, estou a tinir...
Faco-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe oragoes, e Exercicios
da vida crista. Ontem a noite vinha eu de la... E acredite vocé,
Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tao tarde...
Jesus, que ruas, que indecéncia, que imoralidadel... Aqueles becos
de escadinhas, hein?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horro-
rizado: eu também... De sorte que esta manha estava no oratorio
da titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor
que o ajudasse e que lhe desse algum dinheiro, e vai pareceu-me
ouvir uma voz la de cima da cruz a dizer: «Entende-te com o
Justino, fala ao nosso Justininho, ele que te dé oito libras para o
rapaz...» Fiquei tio agradecido a Nosso Senhor! De modo que
aqui venho, Justino, por ordem d’Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando
estalinhos tristes nos dedos; — depois, em siléncio, estendeu-me
uma a uma sobre a carteira as oito moedas de ouro. Assim eu
servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha glérial

Dai a dias estando no Montanha, regalado, a gozar uma
carapinhada — o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira
e de xale, a Sr.* Mariana, esperava por mim a esquina... Santo
Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo
de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominavel dor
na sua branca ilharga. Pensei mesmo em comegar o rosirio das
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dezoito apari¢des de Nossa Senhora de Lourdes, que a titi considera
eficacissimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

— Ha novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro dum patio onde cheirava mal; e ai,
com os olhos vermelhos, destracando furiosamente o xale, rouca
ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me
coisas torpes, execrandas, sordidas. A Adélia enganava-me!
O Sr. Adelino nao era sobrinho: era o querido, o chuls. Apenas
eu safa, ele entrava: a Adélia dependurava-se-lhe do pescoco,
num delirio; e chamavam-me entdo o carraca, o carola, o bode,
vitupérios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito
libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verdo; e
ainda sobrara para irem a feira de Belém, em tipoia desco-
berta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com
furor: cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciéncia,
quando ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos
quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que
fosse nessa noite, tarde, depois da uma hora, bater a portinha
da Adélial

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me
sufocava vinha do canto escuro do patio — se das imundicies que
borbulhavam da boca da Mariana, como dum cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

— Esta bom Mariana, obrigadinho, eu verei, va com Deus...

Cheguei a casa tio sombrio, tdo murcho, que a titi
perguntou-me, com um risinho, se eu «malhara abaixo da éguar.

— Da égua?... Nao, titi, credo! Estive na igreja da Graga...

— E que vens tio enfiado, assim com as pernas moles...
E entao o Senhor hoje estava bonito?

— Al, titi, estava ricol... Mas nao sei porqué, pareceu-me
tdo tristinho, tdo tristinho... Até eu disse ao padre Fugénio:
«O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgostol» E disse-me ele:
«Que quer vocé, amigo? B que vé por esse mundo tanta pati-
faria» E olhe que vé, titil Vé muita ingratidao, muita falsidade,
muita traicao!

Rugia, enfurecido: e cerrara o punho como para o deixar cair,
punidor e terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me,
abotoei devagar a quinzena, recalquei um solugo.
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— Pois é verdade, titi... Fez-me tanta impressio aquela
tristeza do Senhor que fiquei assim um bocado amarfanhado...
E demais a mais tenho tido um desgosto: esta um condiscipulo
meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscén-
cias do Xavier e da rua da Fé), estirei a carcaga dum condiscipulo
sobre a podridio duma enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a
falta de caldos... Que miséria, titi, que misérial E entdo um mogo
tao respeitador das coisas santas, que escrevia tio bem na Nagao!. ..

— Desgragas, murmurou a tia Patrocinio, meneando as
agulhas da meia.

— E verdade, desgragas, titi. Ora como ele nio tem fami-
lia e a gente da casa ¢ desleixada, nés os condiscipulos é que
vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim.
E queria entdo que a titi me desse licenga para eu ficar fora, até
cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruido,
que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu: — e até se ofereceu para pedir ao
Patriarca S. José que fosse preparando ao meu condiscipulo uma
morte sonolenta e ditosa...

— Isso é que era um grande favor, titil Ele chama-se
Macieira... O Macieira vesgo. B para S. José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar
de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes e
transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa a espa-
nhola, enroscadas, beijando-se furiosamente — e s6 desligando os
beicos pisados para rirem alto de mim e para me chamarem caro/a.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relégio do
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores.
Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com
medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei
a grossa aldraba da porta, — mas hesitei com terror da certeza
que vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Talvez
a Mariana, por vinganca, caluniasse a minha Adélial Ainda na
véspera ela me chamara riguinbo, com tanto ardor! Nao seria mais
sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo
transporte pelo Sr. Adelino, e continuar a receber egoistamente
o meu beijinho na orelha?
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Mas entdo a ideia lacerante de que ela também beijava na
orelha o Sr. Adelino, e que o Str. Adelino também dizia /! ai/ como
eu — assaltou-me o desejo ferino de a matar, com desprezo e a
murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade
dos nossos adeuses. E bati na porta com um punho bestial como
se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraca. Ela surgiu
em camisa, com os seus belos cabelos trevoltos:

— Quem ¢é o bruto?

— Sou eu, abre.

Reconheceu-me — a luz dentro desapareceu; e foi como se
aquela torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha
alma em escuriddo, fria para sempre e vazia. Senti-me regelada-
mente s6, viuvo, sem ocupacao ¢ sem lar. Do meio da rua olhava
as janelas negras, e murmurava: «ai, que eu rebentol»

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

— Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

— Abre! Gritei erguendo os bragos desesperados. Abre ou
nunca mais ca voltol...

— Pois a fava, e recados a tia.

— Fica-te, bébedal

Tendo-lhe atirado, como uma pedrada, este urro severo, desci
a rua muito teso, muito digno. Mas a esquina aluf de dor, para
cima dum portal, a solugar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo ao meu cora¢ao a lenta melancolia dos dias
de estio... Tendo contado a titi que andava a escrever dois artigos,
piamente destinados ao Almanague da Imaculada Conceigao para 1878,
encerrava-me no quarto, toda a manha, enquanto faiscavam ao
Sol as pedras da minha varanda. A, arrastando as chinelas sobre
o soalho regado, remoia, entre suspiros, recordagoes da Adélia;
ou diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em
que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de
vidragca — ¢ o seu pérfido, o seu afrontoso brado «a faval» Entao,
perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros
que nao podia vibrar ao peito magro do Sr. Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa.
Mas cada janela aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa
engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num
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simples par de meias, esticado na vitrina duma loja, eu revia com
saudade a perfeicao da sua perna; tudo o que era luminoso me suge-
ria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia
repassar nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do cha, refugiava-me no oratério, como numa
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de
Jesus, pregado na sua linda cruz de pau-preto. Mas entao o brilho
fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava
uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste,
mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias
e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos
anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas,
levantavam-se, rijos, direitos, dois espléndidos seios de mulher, com
um botaozinho de rosa na ponta;— e era ela, a minha Adélia,
que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,
profanando o altar, com os bracos abertos para mim!

Eu nio via nisto uma tentacdo do Demodnio — antes me
parecia uma graca do Senhor. Comecel mesmo a misturar aos
textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O Céu ¢ talvez
grato: e esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas
e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade
restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da capa
a espanhola. Pus mais flores sobre a cémoda diante de Nossa
Senhora do Patrocinio, contei-lhe as anguistias do meu coragao.
Por tras do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos
e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e
todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava,
com ardor:

— O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Ade-
linha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da titi com os santos seus ami-
gos — o amorosissimo e perdoador S. José, S. Lufs Gonzaga, tao
benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peti¢do por
certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com ala-
cridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratério, regalava-me
de ver a rigida senhora, de joelhos, de contas na mao, em suplicas
aos Patriarcas castissimos para que a Adélia me desse outra vez
a beijoquinha na orelha.
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Uma noite, cedo, fui experimentar se o Céu escutara tao
valiosas preces. Cheguei a porta da Adélia; e bati, tremendo todo,
uma argoladinha humilde. O Sr. Adelino assomou a janela, em
mangas de camisa.

— Sou eu, Sr. Adelino, murmurei abjetamente e tirando o
chapéu. Queria falar a Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio
mesmo que disse o carola. E la do fundo, de entre os cortinados,
onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia
gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua sujal

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchao chegou de Paris: ¢ um
domingo, a noitinha, a volta da novena de S. Caetano, entrando no
Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosamente
os seus feitos de amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho,
puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma ferradura
de rubis na gravata, o mondéculo pendente duma fita larga, uma
rosa amarela no peito, o Rinchido impressionava, quando por entre
o fumo do charuto esbogava tracos do seu prestigio: «Uma noite
no Café de La Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Val-
tesse, e com um rapaz muito chic, um principe...» O que o Rin-
chio tinha visto! O que o Rinchdo tinha gozado! Uma condessa
italiana, delirante, parenta do Papa, e chamada Popotte, amara-o,
levara-o aos Campos Elisios na sua vitéria — cujo velho brasiao
eram dois chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a
luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves,
lhe chamavam respeitosamente Mr. /le Comte. E o Alazgar, com
festdes de gas entre as arvores, ¢ a Paulina cantando, de bragos
nus, o Chourico de Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza
da civilizagio.

— Viste Vitor Hugo? Perguntou um rapaz de lunetas pretas,
que rofa as unhas.

— Naio, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a ideia de ver Paris brilhou incessan-
temente no meu espirito, tentadora e cheia de suaves promessas. ..
E era menos o apetite desses gozos do Orgulho e da Carne com
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que se abarrotara o Rinchiao, que a ansiedade de deixar Lisboa,
onde igrejas e lojas, claro rio e claro céu, s6 me lembravam a
Adélia, o homem amargo de capa a espanhola, o beijo na orelha
perdido para sempre... Ah! Se a titi abrisse a sua bolsa de seda
verde, me deixasse mergulhar dentro as maos, colher ouro, e
partir para Paris!...

Mas, para a St.* D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa,
cheia de mentira, cheia de gula — onde um povo sem santos, com
as maos maculadas do sangue dos seus arcebispos, esta perpetua-
mente, ou brilhe o Sol, ou luza o gis, cometendo uma relaxagao.
Como ousaria eu mostrar a titi o desejo imodesto de visitar esse
lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo porém, jantando no Campo de Santana os
amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, dum sabio condisci-
pulo do padre Casimiro que recentemente deixara a quietagao da
sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa
Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro nao compreendia esta
cobica duma mitra, cravejada de pedras vas: para ele a plenitude
duma vida eclesiastica era estar assim aos 60 anos, sio e sereno,
sem saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno da
St.* D. Patrocinio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que
este seu arroz esta um primor!... E a ambicdo de ter sempre um
arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legitima
e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambigoes que, sem
agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coragio. A do
tabelido Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de
camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino, disse a titi, uma coisa que lhe havia de
fazer falta era a sua missa na Conceicio Velha... Quando a
gente se acostuma a uma missinha, ndo ha outra que console...
A mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que comegava
a definhar...

Era o padre Pinheiro que a celebrava; a titi, enternecida,
colocou-lhe no prato outra asa de galinha; — e padre Pinheiro
revelou também a ambicdo que o pungia. Era elevada e santa.
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Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo em
que resplandecera Leao X...

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! Exclamou
a titi. Mas o Santissimo Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor,
assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... E de Caifases,
¢ de judeus!

Bebeu um gole da sua 4gua morna, e recolheu-se ao retiro da
sua alma — a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saude
do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Dr. Margaride consolou-a. Nio acreditava que o Pontifice
dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiancavam-lhe até
que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

— Nao ¢ tudo; esta longe de ser tudo o que compete a
quem usa a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, ¢ uma
grandissima comodidade...

Entao o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos
patenteavam as suas ambigdes) qual era a do douto, do eminente
Dr. Margaride.

— Diga 12 a sua, Dr. Margaride, diga 14 a sual Clamaram
todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

— Deixe-me V. Ex.* primeiro, D. Patrocinio, minha senhora,
servir-me dessa lingua guisada, que marcha para nés e que me
parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que
apetecia ser Par do Reino. Nio por alarde de honras, nem pelo
luxo da farda; mas para defender o principio sacro da autoridade...

— S6 por isto, acrescentou com energia. Porque desejava
também, antes de morrer, poder dar, se V. Ex.”,; D. Patrocinio,
me permite a expressao, uma cacheirada mortal no ateismo e na
anarquia. E dava-lhal

Todos declararam fervorosamente o Dr. Margaride digno
desses fastigios sociais. Ele agradeceu, seriissimo. Depois volveu
para mim a face majestosa e livida:

— E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos
disse qual era a sua ambicao.

Corei: e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com
as suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas,
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as espumas do seu champagne — fascinante, embriagante, e ador-
mentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que so
aspirava a rezar as minhas coroas, ao lado da titi, com proveito
e com descanso...

O Dr. Margaride porém pousara o talher, insistia. Nao lhe
parecia um desapego de Deus, nem uma ingratidio com a titi,
que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse
uma honesta cobica...

— Nutro! Exclamei entio decidido como aquele que arremessa
um dardo. Nutro, Dr. Margaride. Gostava muito de ver Paris.

— Cruzes! Gritou a St.* D. Patrocinio, horrotizada. Ir a Paris!. ..

— Para ver as igrejas, titi!

— Naiao ¢ necessario ir tio longe para ver bonitas igrejas,
replicou ela, rispidamente. E 14 em festas com 6rgao, e um San-
tissimo armado com luxo, e uma rica procissio na rua, e boas
vozes, ¢ respeito, e imagens de dar gosto, ninguém bate ca os
nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Dr. Margaride aplaudiu
o patriotismo eclesidstico da titi. Decerto, ndo era numa republica
sem Deus, que se deviam procurar as magnificéncias do culto...

— Nao, minha senhora, la para saborear coisas grandiosas
da nossa santa religido, se eu tivesse vagares, nao era a Paris
que ia... Sabe V. Ex." onde eu ia, St.* D. Maria do Patrocinio?

— O nosso doutor, lembrou o padre Pinheiro, corria direito
a Roma...

— Upa, padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro, nem a titi compreendiam o que
houvesse de superior a Roma pontificall O Dr. Margaride entio
ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

— Ia a Terra Santa, D. Patrocinio! Ia a Palestina, minha
senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordaol Queria eu também estar
um momento, de pé, sobre o Golgota, como Chateaubriand,
com o meu chapéu na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer
«alvely E havia de trazer apontamentos, minha senhora, havia
de publicar impressoes histéricas. Ora ai tem V. Ex.* onde eu
ia... la a Siao!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos,
um recolhimento reverente a esta evocagao da terra sagrada onde
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padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver l4 muito longe, na Arabia,
ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso dum camelo,
um montao de ruinas em torno duma cruz; um trio sinistro corre
ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a
abobada dum tumulo. Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! Murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

— Sem contar, rosnou padre Pinheiro, baixo e como ciciando
uma ora¢ao, que Nosso Senhor Jesus Cristo vé com grande apreco,
e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

— Até quem la vai, disse o Justino, tem perdao de pecados.
Niao ¢é verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de
la limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor,
que considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra
Santa, numa devota peregrinacao, recebia sobre o marmore do
Santo Sepulcro, das mios do Patriarca de Jerusalém, e pagando
os rituais emolumentos, as suas indulgéncias plenarias...

— Naio s6 para si, segundo tenho ouvido dizer, acrescentou
o instruido eclesiastico, mas para uma pessoa querida de fami-
lia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada...
Pagando, ja se v¢, emolumentos dobrados.

— Por exemplo! Exclamou o Dr. Margaride inspirado,
batendo-me com forga nas costas. Assim para uma boa titi, uma
titi adorada, uma titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda
generosidadel...

— Pagando, ja se vé, insistiu padre Pinheiro, os emolumentos
dobrados!

A titi nao dizia nada; os seus Oculos, girando do sacerdote
para o magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando
mais com o clardo interior duma ideia: um pouco de sangue subira
a sua face esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce. Nés
rezamos as gracas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste,
infinitamente. Nunca a titi me deixaria visitar a terra imunda
de Franca: e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo
me era tortura, ¢ as mais rumorosas ruas me agravavam o
ermo do meu coragio, e até a pureza do fino céu de estio me
recordava a torva perfidia dessa que fora para mim estrela e
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Rainha da Graga... Depois, nesse dia, ao jantar, a titi parecera-
-me mais rija, sélida ainda, duradoura, e por longos anos dona
da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos do comen-
dador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de
rezar com a odiosa velha o fastiento terco, de beijar o pé do
Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar
novenas, ¢ de magoar os joelhos diante do corpo dum Deus,
magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosal E ja
nao tinha, para me consolar do enfadonho servico de Jesus, os
macios bracos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber
se minha titi tinha algum pio recado para S. Roque, por ser
esse seu milagroso dia. Na saleta votada as glorias de S. José,
a titi, a0 canto do sofa, com o xale de Tonkin caido dos
ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto
sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as maios cruzadas
atras das costas, o bom Casimiro sorria pensativamente as
flores do tapete.

— Ora venha c4a, venha ca! Disse ele, mal eu assomei cut-
vando o espinhaco. Ouca 12 a novidade! Que vocé ¢ uma joia,
respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua
tia. Chegue-se cd, venha de 1a esse abrago!

Sorri, inquieto. A titi enrolava o seu caderno.

— Teodorico! Comegou ela, cruzando os bragos, empertigada.
Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o Sr. Padre Casi-
miro. E estou decidida a que alguém que me pertenga, e que seja
do meu sangue, va fazer por minha intencao uma peregrinacao
a Terra Santa...

— Hein, felizaol Murmurou Casimiro, resplandecendo.

— Assim, prosseguiu a titi, esta entendido e ficas sabendo
que vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me
agradecer, é para meu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus
Cristo, ja que eu 1a nao posso ir... Como, louvado seja Nosso
Senhor, nio me faltam os meios, has de fazer a viagem com
todas as comodidades; e para nao estar com mais duvidas, e
pela pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir neste
més... Bem, agora vai, que eu preciso conversar com o Sr. Padre
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Casimiro. Obrigado, nao quero nada para o senhor S. Roque:
ja me entendi com ele.

Balbuciei: «Muito agradecido, titi; adeusinho, padre Casimiro.»
E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o p6 de Jerusalém...
Depois, cai sobre o leito.

— Olha que tremenda espigal

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bat que
continha os meus compéndios e a minha roupa velha; tirei o atlas,
e com ele aberto sobre a cémoda, diante da Senhora do Patroci-
nio, comecei a procurar Jerusalém la para o lado onde vivem os
Infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de agua num
po¢o ¢ como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago duma longa jornada:
e parei a beira tortuosa dum rio que devia ser o devoto Jordao.
Era o Danubio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu, negro,
numa vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias,
nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto,
que ermo, que triste!

Mas entao comecei a considerar que, para chegar a esse solo
de peniténcia, tinha de atravessar regides amaveis, femininas e
cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria
Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s6
com meter dois cravos no cabelo, e tracando um xale escarlate,
amansam o cora¢ao mais rebelde, bendita séa su gracial Era adiante
Napoles — e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos da Vir-
gem, e cheirando a mulher, como os corredores dum lupanar. Era
depois mais longe ainda a Grécia: desde a aula de Retorica ela
aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros onde
alvejam frontoes de templos, e, nos lugares de sombra em que
arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor de luz e cor-de-
-rosa, oferecendo a todo o 1dbio, ou bestial ou divino, 0 mimo dos
seus seios imortais. Vénus ja nao vivia na Grécia; mas as mulheres

1627: No texto-base: snr. S. Roque:
1652 séa: conforme o texto-base.
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tinham conservado 14 o esplendor da sua forma e o encanto do
seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clardo sulcou-me
a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer
a castissima Senhotra do Patrocinio e todas as estrelas da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a titi, por avareza do seu
ouro ou desconfian¢a da minha piedade, renunciasse a ideia desta
peregrinacao tao prometedora de gozos — resolvi liga-la superna-
turalmente por uma ordem divina. Fui ao oratério; desmanchei o
cabelo, como se por entre ele tivesse passado um sopro celeste; e
corti ao quarto da titi, esgazeado, com os bragos a tremer no ar.

— O titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratério, a rezar
de satisfacdo, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso
Senhot, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexet: «Fazes
bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro...
E estou muito contente com tua tia... Tua tia é das minhas!...»

Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor:

— Louvado seja o Seu santissimo nome!... Pois disse isso?
Ali, era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que ¢ para O honrar
que eu la te mando... Louvado seja outra vez o Seu santissimo
nome! Louvado seja em Terra e Céu! Anda, filho, vai, reza-Lhe...
Niao te fartes, nio te fartes!

Eu ia, murmurando uma Ave-Maria. Ela correu ainda a porta,
numa efusio de simpatia:

— E olha, Teodorico, vé la a respeito de roupa branca...
Talvez te sejam necessarias mais ceroulas... Encomenda, filho,
encomenda, que gragas a Nossa Senhora do Rosario tenho pos-
ses, e quero que vas com decéncia e te apresentes bem la na
sepulturazinha de Deusl!...

Encomendet: e, tendo comprado um Guia do Oriente ¢ um
capacete de cortica, informei-me, sobre o modo mais deleitoso de
chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & C.% judeu sagaz, que
ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim
marcou-me, miudamente, num papel, o meu grandioso itinerario.
Embarcaria no Mdlaga, vapor da casa Jadley que, por Gibraltar, e
depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, a velha terra
do Egito. Af um repouso sensual na festiva Alexandria. Depois no
paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Siria, aportaria
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a Jafa, a de verdejantes pomares; e de 1a, seguindo uma estrada
macadamizada, ao chouto duma égua doce, veria, ao fim dum
dia e ao fim duma noite, surgirem, negras entre colinas tristes,
as muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete.
Entio nem um bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu
quero refastelar-me.

— Refastela-se em Alexandria. Tem 14 tudo. Tem o bilhat,
tem a tipoia, tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom.
E 14 que vocé se refastelal

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava
da minha santa empresa. Uma manha, li, escarlate de orgulho, no
Jornal das Novidades estas linhas honorificas: «Parte brevemente a
visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por
nés o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da
Ex.™ D. Patrocinio das Neves, opulenta proprietaria, ¢ modelo
de virtudes cristas. Boa viagem!» A titi, desvanecida, guardou o
jornal no oratério, debaixo da peanha de S. José: e eu jubilei, por
imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me
assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras
mugculmanas — onde a cada passo se topa um serralho, mudo e
cheirando a rosa entre sicomoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevagao
e solenidade. O Justino contemplava-me — como se contempla
uma figura historica.

— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto!

E padre Pinheiro murmurava com ungao:

— Foi uma inspiragao do Senhor! E que bem que lhe ha
de fazer a saude!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortiga. Todos o admiraram.
O nosso Casimiro, todavia, depois de cogar pensativamente o queixo,
observou que me daria talvez mais seriedade um chapéu alto...

A titi acudiu, aflita:

—Eo que eu lhe disse! Acho de pouca cerimonia, para a
cidade em que morreu Nosso Senhor...

— O titi, mas ja lhe expliquei! Isto é s6 para o deserto!...
Em Jerusalém, esta claro, e em todos aqueles santos lugares, ando
de chapéu alto...
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— Sempre ¢ mais de cavalheiro, afirmou o Dr. Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido
com remédios para o caso dum contratempo intestinal nesses
descampados biblicos...

— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaca,
até arnical...

O pachorrento relégio do corredor comecou a gemer as dez;
eu devia madrugar; e o Dr. Margaride, comovido, agasalhava ja o
pescoco no seu lengo de seda. Entao, antes dos abracos, perguntei
aos meus leais amigos que «embrancazinha» desejavam dessas
terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um
frasquinho de agua do Jordao. Justino (que ja me pedira no vao
da janela um pacote de tabaco turco) diante da titi sé apetecia
um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Dr. Margaride
contentava-se com uma boa fotografia do Sepulcro de Jesus Cristo,
para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas
incumbéncias — voltei-me para a titi, risonho, carinhoso, humilde...

— Ca por mim, disse ela do meio do sofa como dum altar,
tesa nos seus cetins de domingo, o que desejo é que fagas essa
viagem com toda a devogao, sem deixar pedra por beijar, nem
perder novena, nem ficar lugarzinho em que nao rezes ou o
ter¢o ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas saude.

Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo gratis-
simo. Ela deteve-me — mais aprumada e seca:

— Até aqui tens sido apropositado, nao tens faltado aos
preceitos, nem te tens dado a relaxagdes... Por isso te vais regalar
de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber
no Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas
tido maus pensamentos, e praticado uma relaxac¢ao, ou andado
atras de saias, fica certo que, apesar de seres a unica pessoa
do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias,
havias de ir para a rua, sem uma codea, como um caol

Curvei a cabega, apavorado. E a titi, depois de rogar o lengo
de rendas pelos beicos sumidos, prosseguiu com mais autoridade,

1767: seres: no texto-base lé-se ser
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e uma emogao crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como
o fugitivo arfar dum peito humano:

— E agora quero dizer-te para teu governo uma sé coisal...

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a titi se
preparava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de sepa-
ragao, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistrados,
D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu intimo
motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro, a cidade
de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tao indubitavelmente como se ela
mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso
dos meus cuidados, velando ou dormindo, nas terras do Evangelho!

— Aqui estal Declarou a titi. Se entendes que mere¢o alguma
coisa pelo que tenho feito por ti desde que morreu tua mae, ja
educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te égua para passeares, ja cui-
dando da tua alma, entao traz-me desses santos lugares uma Santa
Reliquia, uma reliquia milagrosa que eu guarde, com que me fique
sempre apegando nas minhas aflicGes e que cure as minhas doengas.

E pela vez primeira, depois de 50 anos de aridez, uma lagrima
breve escorregou no cardo da titi, por sob os seus 6culos sombrios.

O Dr. Margaride rompeu para mim, arrebatadamente:

— Teodorico, que amor que lhe tem a titi! Rebusque essas
ruinas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a titi!

Eu bradei, exaltado:

— Titi, palavra de Raposiao que lhe hei de trazer uma tre-
menda reliquial

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante,
a comocio dos nossos coracoes. Fu achei-me com os beicos do
Justino, ainda moles da torrada, colados a minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa
Libania, fui bater, devagar, ao quarto da titi, ainda adormecida
no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se
o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta;
e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mio
escarnada, livida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordé-la; depus
nela um beijo baboso; a titi murmurou:

— Adeus, menino... D4 muitas saudades a0 Senhot!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do
Oriente. Atras a Vicéncia solucava.
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A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona
enchiam o coupé do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas can-
tavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a
missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo 14 da Palestina
20 meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como
uma caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: «lLarga, Pingalhol»

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu
cigarro — assim deixei o portao de minha tia, em caminho para
Jerusalém!
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Foi num domingo e dia de S. Jerénimo que meus pés latinos
pisaram enfim, no cais de Alexandria, a terra do Oriente, sen-
sual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa Viagem. E o meu
companheiro, o ilustre Topsius, doutor alemao pela Universidade
de Bonn, sécio do Instituto Imperial de Escavagdes Historicas,
murmurou, grave como numa invocag¢ao, desdobrando o seu
vastissimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja em
ti propicio o teu Deus Phtah, Deus das Letras, Deus da Historia,
inspirador da obra de Arte e da obra de Verdade!...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num
bafo morno como o duma estufa, amolecedormente tocado de
aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de 13,
estirava-se, banal e sujo, o barracio da alfandega. Mas além as
pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido palacio
dormia a beira da agua; e ao longe perdiam-se os areais da antiga
Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, ¢ da cor dum ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E sal-
tando para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hote/ das
Pirimides, invoquei as Divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:

— FEgito, Egito! Eu te saudo, negro Egitol E que me seja
propicio...

— Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vaca
amorosal Acudiu o eruditissimo homem, risonho, e abracado a
minha chapeleira.
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Nao compreendi, mas venerei. Hu conhecera Topsius em
Malta, uma fresca manha, estando a comprar violetas a uma rama-
lheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor mugulmano:
ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as
paredes marciais e monasticas do palacio do Grao-Mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas
terras do Levante, cheias de historia, medir os monumentos da
Antiguidade, tirei o meu lengo e fui-o gravemente passeando,
esticado como um covado, sobre as austeras cantarias. Topsius
dardejou-me logo, por cima dos o6culos de ouro, um olhar des-
confiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face
jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu futil
raminho de violetas — ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo,
corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu sau-
dei com o meu capacete de cortiga; e comunicamos. Disse-lhe o
meu nome, a minha patria, os santos motivos que me levavam a
Jerusalém. Fle contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia
também a Judeia, depois a Galileia, numa peregrinacao cientifica,
colher notas para a sua formidavel obra, a Historia dos Herodes.
Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiais
doutro livro monumental, a Histdria dos Ldgidas. .. Porque estas duas
turbulentas familias, os Herodes e os Lagidas, eram propriedade
histérica do doutissimo Topsius.

— Entao, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acama-
radar, doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta
de lustrina enchumacada de manuscritos, cortejou gostosamente:

— Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa
economial

Encovado na gola, de guedelha caida, o nariz agudo e pen-
sativo, a calca esguia, — o meu erudito amigo parecia-me uma
cegonha, risivel e cheia de letras, com 6culos de ouro na ponta
do bico. Mas ja a minha animalidade reverenciava a sua intelec-
tualidade: e fomos beber cerveja.

A sabedotia neste mogo era dom hereditario. Seu avd materno,
o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes
sobre a Expressao fisiondmica dos lagartos, que assombrou a Alema-
nha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memoravel egiptélogo, aos
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77 anos ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial
e facil — a Sintese monoteista da teogonia egipcia, considerada nas relages
do Deus Phtah e do Deus Imbotep com as triades dos nomos.

O pai de Topsius, desgragadamente, através desta alta ciéncia
doméstica, permanecia figle numa charanga, em Munique: mas
o meu camarada, reatando a tradi¢do, logo aos 22 anos tinha
esclarecido, radiantemente, em dezanove artigos publicados no
Boletinm Hebdomadario de Escavacoes Historicas, a questdo, vital para a
Civiliza¢ao, duma parede de tijolo erguida pelo rei Pi-Sibkmé, da
vigésima primeira dinastia, em torno do Templo de Ramsés II, na
lendaria cidade de Tanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a
opiniao de Topsius acerca desta parede brilha com a irrefutabi-
lidade do Sol.

S6 conservo de Topsius recordagdes suaves ou elevadas.
Ja sobre as aguas bravias do mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de
Jerusalém; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos destrocos
de Jerico; ja pelas estradas verdes de Galileia — encontrei-o sempre
instrutivo, servigal, paciente e discreto. Raramente compreendia as
suas sentencas, sonoras ¢ bem cunhadas, tendo a preciosidade de
medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetravel dum
santuario, eu reverenciava, por saber que 1a dentro, na sombra,
refulgia a esséncia pura da Ideia. Por vezes também o doutor
Topsius rosnava uma praga imunda; e entdo uma grata comunhao
se estabelecia entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em
Leis. Ficou-me a dever seis moedas; — mas esta diminuta migalha
de pectnia desaparece na copiosa onda de saber histérico com
que fecundou o meu espirito. Uma coisa apenas, além do seu
pigarro de erudito, me desagradava nele — o habito de se servir
da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem
cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mae espiritual
dos povos; depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas
armas. A omnisciéncia da Alemanha! A omnipoténcia da Ale-
manha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de
in-folios, onde ronda e fala de alto a Metafisica armada!l Eu,
brioso, nio gostava destas jactancias. Assim, quando no Hoe/
das Pirimides nos apresentaram um livro para nele registarmos
nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo tracou o
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seu «ToPsiusy, ajuntanto por baixo, altivamente, em letras tesas
e disciplinadas como galuchos: «DA IMPERIAL ALEMANHA». Arte-
batei a pena; e recordando o barbudo Joiao de Castro, Ormuz
em chamas, Adamastor, a capela de S. Roque, o Tejo e outras
glorias, escrevi largamente em curvas mais enfunadas que velas
de galedes: «RAPOSO, PORTUGUES, D’AQUEM E D’ALEM-MAR». E logo,
do canto, um mog¢o magro e murcho murmurou, suspirando
e a desfalecer:

— Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo
Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria historia, desafi-
velando a minha maleta. Era de Trancoso e desgracado. Tivera
estudos, compusera um necrolégio, sabia ainda mesmo de cor os
versos mais doloridos «do nosso Soares de Passos». Mas apenas
sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra a fatal
Lisboa, a gozar; conheceu logo na travessa da Concei¢ao uma
espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou
com ela para Madrid, num idilio. Ai o jogo empobreceu-o, a
Dulce traiu-o, um chulo estaqueou-o. Curado e macilento passou
a Marselha; e durante anos arrastou como um frangalho social,
através de misérias inenarraveis. Foi sacristio em Roma. Foi
barbeiro em Atenas. Na Moreia, habitando uma choga junto a
um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas;
e de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou agua
pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre,
irresistivelmente... E ali estava no Hofe/ das Piramides, moco de
bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por af algum jornal da nossa
Lisboa, eu gostava de saber como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que
embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes
terozes, e que hablaba un poquito el castellano. Respeitosamente ele
proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada duma condecoragao,

110: No fexto-base: murcho,
123: arrastou como: conforme o texto-base; trata-se, provavelmente, de um francesisno.
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nos conduziu a sala do almogo — /a mds preciosa, sin duda, de todo
el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates:
no frasco do azeite flutuavam familiarmente cadaveres de moscas;
as chinelas do criado topavam a cada instante um velho Jornal dos
Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado
por outras chinelas indolentes: e no teto, a fumaraca fétida dos
candeeiros de latdo juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa
onde esvoagavam anjos e¢ andorinhas. Por baixo da varanda uma
rebeca e uma harpa tocavam a Mandolinata. E enquanto Topsius
se alagava de cerveja, eu sentia estranhamente crescer 0 meu amor
por esta terra de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis
dos apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo
um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava,
sem tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar era por intengdo da
tia Patrocinio, que me recomendara uma jaculatoria a S. José,
apenas pisasse esse solo do Egito, tornado, desde a fuga da
Santa Familia em cima do seu burrinho, chio devoto como o
duma Sé. Amar era por necessidade do meu coragao, ansioso e
ardido. Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-
-me uma clara praga, ornamentada ao centro por um herdi de
bronze, cavalgando um corcel de bronze: uma aragem quente
levantava poeiradas lentas por sobre dois tanques secos; e em
redor perfilavam-se no azul altos prédios, hasteando cada um
a bandeira da sua patria como cidadelas rivais sobre um solo
vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina,
onde uma velha vendia canas-de-agucar, a tranquila rua das Duas
Irmas. Af (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta
duma lojinha discreta, uma pesada mao de pau, tosca e roxa — ¢
por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos a ouro:
«Miss MARY, LUVAS E FLORES DE CERA». Era esse o refugio que
ele aconselhava a0 meu corag¢ao. Ao fundo da rua, junto duma
fonte chorando entre arvores, havia uma capela nova onde a
minha alma acharia consolaciao e frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado
do Hotel das Pirdmides.



180

185

190

195

200

205

210

134 Edigao Critica d’A4 Religuia

Pus uma rosa ao peito — e saf, ovante. Logo da entrada das
Duas Irmas avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob
os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo Patriarca
S. José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jacu-
latérias mais instantes, e evoladas de labios mais nobres: nido quis
importunar o bondosissimo santo; — e parei diante da mao de
pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e
aberta, para empolgar o meu coragio.

Entrei, comovido. Por tras do balcao envernizado, junto
a um vaso de rosas e magnolias, ela estava lendo o seu Tiwes,
com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram
os seus olhos azuis-claros, dum azul que s6 ha nas porcelanas,
simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas
encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos
como uma carapinha de ouro, tio doces e finos que apetecia
ficar eternamente e devotamente a mexer-lhes com os dedos
trémulos; e era irresistivel o profano nimbo luminoso que eles
punham em torno da sua face gordinha, duma brancura de leite
onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e
baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se
eu queria pelica ou suécia.

Eu murmurei, ro¢ando-me sofregamente pelo balcio:

— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botao de rosa, e deu-mo
na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta
caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente veio
afoguear-lhe a face — e chamou-me baixo «mauzinhol» Esqueci
S.José e a sua jaculatéria — e as nossas maos, um momento
unidas para ela me calgar a luva clara, ndo se desenlagaram mais,
nessas semanas que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas
delicias muculmanas!

Ela era de York, esse heroico condado da velha Inglaterra,
onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como
as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e
do seu riso de ouro quando lhe fazia cocegas, eu pusera-lhe
o nome galante e cacarejante de Maricoguinhas. Topsius, que
a apreciava, chamava-lhe «a nossa simbdlica Cledpatra». Ela
amava a minha barba negra e potente: e, s6 para nio me
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afastar do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o
Nilo, e a eterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo
da Humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis,
encostado ao balcao da Mary, amaciando respeitosamente a espinha
do gato. Ela era silenciosa: mas o seu simples sorrir com os bragos
cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o
meu coragdao de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me «seu
portuguesinho valente, seu bibichinho». Bastava que o seu peito
arfasse: — s6 para ver aquela doce onda languida, e saber que a
levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tao
longe a Alexandria, iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde
as aguas do Nilo sio brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius,
davamos lentos, amorosos passeios a beira do canal Mamoudieh.
Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de serralho,
eu sentia o aroma perturbador de magnolias, e outros calidos per-
fumes que nao conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca
cafa-me sobre o regaco: com um suspiro eu rogava a barba pelo
rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia.
Na 4gua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e
benfazejo, ancorando junto as ruinas dos templos, costeando as
ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde
cafa. Vagarosamente rolavamos na sombra olorosa. Topsius mur-
murava versos de Geethe. E as palmeiras da margem fronteira
recortavam-se no poente amarelo — como feitas em relevo de
bronze sobre uma lamina de ouro.

Maricocas jantava sempre connosco no Hotel das Pirdmides,
e diante dela Topsius desabrochava todo em flores de erudicao
amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no canal que levava a Canopia: ambas as margens
resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas, com toldos
de seda, vogavam ao som dos alatddes; os sacerdotes de Osiris,
cobertos de peles de leopardo, dangavam sob os laranjais; e nos

238: Geethe: conforme o texto-base.

244: Canopia: conforme o texto-base, referindo-se, na grafia atual, ao topinimo Canopo.
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terracos abtrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus
Assiria, pelo calice da flor do 16tus. Uma voluptuosidade esparsa
amolecia as almas. Os filésofos mesmo eram frascarios.

— E, dizia Topsius requebrando o olho, em toda a Alexan-
dria s6 havia uma dama honesta que comentava Homero e era
tia de Séneca. S6 umal

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria,
e navegar para Canopia, numa barca toldada de sedal!

— Sem mim? Gritava eu, ciumento.

Ela jurava que sem o seu portuguesinho valente nao queria
habitar nem o Céul

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos,
repicados de beijos — até que chegou a véspera sombria de pat-
tirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro, dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando
os meus botins, o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha,
a refocilar...

Ah! Se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da titi!
E, por amor do seu ouro, ld tinha de ir a negra Jerusalém, ajoe-
lhar diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos ao pé de
frios sepulcros...

— Tu ja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? Perguntei,
enfiando desconsoladamente as ceroulas.

— Nao senhor, mas sei... Pior que Bragal

— Irral

A nossa cela com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi
cortada de siléncios, de suspiros: as velas tinham a melancolia
de tochas: o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos
funerais. Topsius ofertava consolagdes generosas.

— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar...
Estou mesmo certo que trara da ardente terra da Siria, da terra
da Vénus e da Esposa dos Cantares, uma chama no seu coragao
mais fogosa e mais moga...

Eu mordia o beico, sufocado:

— Pois esta visto! Ainda havemos de andar de caleche pelo
Mamoudieh... Isto é s6 ir rezar uns Padre-Nossos ao Calvatio. ..
Até me faz bem... Volto como um touro.
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Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, cala-
dos, aquela sumptuosa noite do Egito. As estrelas eram como
uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava la em
cima, passeando sozinho pelas estradas do Céu. O siléncio tinha
uma solenidade de sacrario. Nos escuros terracos, em baixo,
uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava
que outras criaturas estavam ali, como noés, deixando a alma
embeber-se mudamente no esplendor sideral: e nesta difusa reli-
giosidade, igual a duma multidao pasmando para os lumes dum
altar-mor, eu sentia subir aos labios irresistivelmente a docura
duma Ave-Maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiacio dos astros,
eu podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quasi na
agua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre
duas palmeiras... Entdo comecei a pensar que, mal a titi mor-
resse ¢ fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce
retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira,
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietacbes da
civilizacdao. Desagravos ao Sagrado Corac¢ao de Jesus ser-me-iam
tdo indiferentes como as guerras que entre si travassem os Reis.
Do céu s6 me importaria a luz anilada que banhasse a minha
vidraga; da terra s6 me importariam as flores abertas no meu
jardim para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa
fofa preguica oriental, fumando o puro Latakié, tocando viola
francesa, e recebendo perpetuamente essa impressao de felicidade
perfeita que a Mary me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-
-me «seu portuguesinho valente».

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua
orelha, duma brancura de concha branca, balbuciei nomes inefa-
veis: disse-lhe rechonchudinba, disse-lhe riguiguitinha. Ela estremeceu,
ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

— Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja
manso!

Entao, a ideia dessas longas ondas que me iam levar a rispida
terra do Evangelho, tio longe da minha Mary, um pesar infinito

309: Latakié: conforme o ftexto-base, referindo-se, na grafia atual, ao toponimo latequia.
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afogou-me o peito — e irrepressivelmente se me escapou dos
labios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei.
Por sobre os terracos adormecidos da muculmana Alexandria
soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e rocando os dedos
pelo peito do jaquetdo onde deviam estar os borddes da viola,
fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido
da saudade portuguesa:

Co’a minh’alma aqui te ficas,
Eun parto sé com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Qe nao te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixdao. O erudito Topsius quis saber se
estes doces versos eram de Luis de Camoes. Eu, choramingando,
disse-lhes que estes — ouvira-os no Dafundo ao Calkinbas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Caliinbas.
Eu fechei a vidraga: e depois de ir ao corredor fazer as escondidas
um rapido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e pela vez
derradeira, os atacadotres do colete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego da Lacedemodnia
avisar-me que ja fumegava na bafa, aspera e cheia de vento,
el paquete, ferozmente chamado o Caimdo, que me devia levar para
as tristezas de Israel.

E/ seiior D. Topsius, madrugador, ja estava em baixo a almogar
pachorrentamente os seus Ovos com presunto, a sua vasta caneca
de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um
canto da comoda, em mangas de camisa, com os olhos verme-
lhos sob a névoa das lagrimas. A minha sélida mala de couro
atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava
ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de
lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda do leito,
com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas
pisadas — contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se
fossem bocados do seu coragdo atirados para o fundo do saco,
para partirem e niao voltarem mais!

— Levas tanta roupa suja, Teodorico!
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Balbuciei, dilacerado:

— Manda-se lavar em Jerusalém com a ajuda de Nosso Senhot!

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius
assomava a porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol
fechada sob o brago, de galochas anchas para a humidade do
tombadilho — e um volume da Biblia enchumacando-lhe a rabona
de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha amorosa
preguica.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! Acudiu ele, as
cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de 6culos na ponta do
bico. E doloroso deixar os bracos de Cle6patra... Ja Anténio por
eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na
minha missao, com recantos crepusculares da Historia a alumiar,
levo gratas memorias destes dias de Alexandria... Deliciosissimos os
nossos passeios pelo Mamoudieh!... Permita-me que apanhe a sua
luva, bela damal... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus,
nao me esquecera a rua das Duas Irmas... «Miss Mary, luvas e flores
de cera». Perfeitamente. Consentirda que lhe mande, quando com-
pleta, a minha Histdria dos Idgidas. .. Ha detalhes muito picantes...
Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o rei da Judeia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava, alvorogado:

— Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa sujal

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma
longa camisa de rendas, com lagos de seda clara. Sacudia-a; e
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ail Era
a camisa de dormir da Mary, quente ainda dos meus abragos!

— Pertence 4 St.* D. Mary! E a tua camisinha, amor! Gemi
eu, cruzando 0s suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada —e teve
um poético rasgo de paixdo. Enrolou a sua camisinha, atirou-ma
para os bragos, tio ardentemente, como se entre as dobras viesse
também o seu coragio.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda estd amar-
rotada da nossa ternural... Leva-a para dormires com ela a teu
lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero
por-lhe uma palavra, uma dedicatérial

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que
eu escrevia a titi a historia edificativa dos meus jejuns em Alexan-
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dria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E eu,
com a camisinha perfumada nos bracos, sentindo duas bagas de
pranto rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em
redor onde guardar aquela preciosa reliquia de amor. As malas
estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu
relogio de prata. O nosso lacedemonio, a porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mmui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das
letras que ela tragara, largas, impetuosas e francas como o seu
amor: «do men Teodorico, men portugnesinbo possante, em lembranca do
muito que gogdamosly

— Oh, riquinha!l E onde hei de eu meter isto? Eu nao hei
de levar a camisa nos bracos, assim nua e ao léu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o
saco. Entao Maricoquinhas, com uma inspira¢ao delicada, agarrou
uma folha de papel pardo; apanhou do chdo um nastro vermelho;
e as suas habilidosas maos de luveira fizeram da camisinha um
embrulho redondo, comodo e gracioso — que eu meti debaixo
do brago, apertando-o com avara, inflamada paixao.

Depois foi um murmuirio arrebatado de solugos, de beijos,
de docuras...

— Mary, anjo querido!

— Teodorico, amotl...

— Escreve-me para Jerusalém...

— Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me
passeara, enlacado com Mary, por sob os arvoredos aromaticos do
Mamoudieh — 14 partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me
a uma felicidade onde o meu coragao deitara raizes, agora despe-
dagadas e gotejando sangue no siléncio do meu peito. O douto
Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomecara,
impassivel, a murmurar coisas de velha erudicdo. Sabia eu por onde
famos rodando? Por sobre a nobre calcada dos Sete Estados, que
o primeiro dos Lagidas construira para comunicar com a ilha de

402: mui: conforme o texto-base.
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Pharos, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debrucado
para tras, na caleche, agitando o lenco molhado da minha saudade.
A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de Alpedrinha,
linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoagar também
o seu lenco amoroso e acariciador: ¢ um momento estas duas
cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o
ardor dos nossos coragdes. Depois eu cal sobre a almofada de
chita como cai um corpo morto...

Apenas embarcado no Caimao, corti a esconder no beliche a
minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mos-
trar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a
enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cledpatra.
Fugi; na escada esbarrei, quasi rolei sobre uma Irma da Caridade,
que subia timidamente com as suas contas na mao. Rosnei um
«desculpe, minha santinha». E tombando enfim no catre, deixei
escapar o pranto a larga, por cima do embrulho de papel pardo:
ele era tudo que me restava dessa paixao de incomparavel esplen-
dor, passada na terra do Egito.

Dois dias e duas noites o Caimdo arquejou e rolou nos vaga-
Ihées do mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do
peito o embrulhinho da Mary, eu recusava com 6dio as bolachas
que de vez em quando me trazia o humanissimo Topsius; e desa-
tento as coisas eruditas que ele imperturbavelmente me contava
destas aguas chamadas pelos Egipcios o Grande Verde, rebuscava
debalde na memoria bocados soltos duma oragdo que ouvira a
titi para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos,
pareceu-me sentir sob as chinelas um chao firme, chiao de rocha,
onde cheirava a rosmaninho: e achei-me incompreensivelmente a
subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a
minha loura Mary — que saira de dentro do embrulho, fresca,
nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéul
Depois, por tras dum penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal,
tisnado, de cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros
redondos de lanternas; e com o rabo infindavel ia fazendo no
chiao o rumor duma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem
nos cortejar, impudentemente, pos-se a marchar ao nosso lado.
Eu percebi bem que era o Diabo; mas nio senti escrupulo, nem
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terror. A insaciavel Adélia atirava olhadelas obliquas a poténcia
dos seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado: «Porca, até te serve
o Diabo?»

Assim marchando, chegamos ao alto do monte — onde
uma palmeira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez
e de treva. Defronte de nés, muito longe, o céu desdobrava-se
como um vasto estofo amarelo: e sobre esse fundo vivo, cor de
gema de ovo, destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas
no alto trés cruzinhas em linha, finas e dum sé6 traco. O Diabo,
depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: «A do
meio ¢ a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o
Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensao» Com
efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro,
como um arbusto que o vento arranca, comegou a elevar-se,
lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo
o espaco voaram bandos de anjos, a susté-la, apressados como
as pombas quando acodem ao grio; uns puxavam-na de cima,
tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, de
baixo, empurravam-na— e nos viamos o esfor¢o entumecido
dos seus bracos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se,
como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue: um
serafim recolhia-a nas maos e ia coloca-la sobre a parte mais alta
do céu, onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor
duma estrela. Um ancido enorme de tunica branca, a que mal
distingufamos as feigdes, entre a abundancia da coma revolta e os
flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, estas
manobras da Ascensdao, numa lingua semelhante ao latim e forte
como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapa-
receu. E o Diabo, olhando para mim, pensativo: «Consummatum est,
amigo! Mais outro Deus! Mais outra Religiao! E esta vai espalhar
em Terra e Céu um inenarravel tédio.n»

E logo, levando-me pela colina abaixo, o Diabo rompeu
a contar-me animadamente os cultos, as festas, as religides que
floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do Grande Verde,
entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava
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atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeicio da sua
beleza, outros pela complicagao da sua ferocidade. Mas todos se
misturavam a vida humana, divinizando-a: viajavam em carros
triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as
virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que nao
mais voltara: e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus
gados ou esquecer os rios onde tinham bebido — mas levavam
carinhosamente os seus deuses ao colo. «O amigo, perguntou ele,
nunca esteve em Babilénia?» Af todas as mulheres, matronas ou
donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em
honra da deusa Milita. As mais ricas chegavam em carros mar-
chetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as
mais pobres traziam uma corda ao pescogo. Umas, estendendo
um tapete na erva, agachavam-se como reses pacientes; outras,
erguidas, nuas, brancas, com a cabec¢a escondida num véu preto,
eram como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos.
E todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhes uma moeda
de prata, lhes dissesse: «kEm nome de Vénuslh Seguiam-no entio,
fosse um principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o
mercador que desce o Eufrates no seu barco de couro: e toda a
noite rugia na escuridao das ramagens o delirio da Luxuria ritual.
Depois o Diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloch, os
mistérios da Boa Deusa em que os lirios se regavam com sangue,
e os ardentes funerais de Adénis...

E parando, risonhamente: «O amigo nunca esteve no Egitor»
Eu disse-lhe que estivera e conhecera 1a Maricocas. E o Diabo,
cortés: «Nio era Maricocas, era Isish Quando a inundacio chegava
até Mentfis, as aguas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria
heroica, subindo para o Sol, fazia os homens iguais aos deuses.
Ositis, com os seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o estti-
dor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugido
amotroso da Vaca divina.

Depois o Diabo contava-me como brilhavam, doces e belas,
na Grécia as religides da Natureza. Al tudo era branco, polido,
puro, luminoso e sereno: uma harmonia safa das formas dos
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marmores, da constituicao das cidades, da eloquéncia das academias
e das destrezas dos atletas: por entre as ilhas da Iénia, flutuando
na moleza do mar mudo como cestas de flores, as Nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as historias dos
viajantes; as Musas, de pé, cantavam pelos vales: e a beleza de
Vénus era como uma condensacao da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galileia — e logo tudo
acabaral A face humana tornava-se para sempre palida, cheia
de mortificacdo: uma cruz escura, esmagando a terra, secava o
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos: — e era grata ao
deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: «Deixe
estar, ainda ha de haver no mundo muito orgulho, muita prosti-
tuicdo, muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras de
Moloch. Ha de ter fogueiras de judeus» E ele, espantado: «Eu?
Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu ficol»

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no
Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava
os cornos dos ramos duma das arvores — ouvi de repente a0 meu
lado um berro: «Olha o Teodorico com o Porco-sujol» Voltei-me.
Era a titil A titi, livida, terrivel, erguendo, para me espancar, o
seu livro de missal Coberto de suotr — acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

— Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestinal

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a agua rogando-lhe
o costado, de leve, num murmurio de mansa caricia. Porque
sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses
falsos, Jesus seu vencedor, ¢ o Demoénio a todos rebelde? Que
suprema revelagio me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o
precioso embrulho da Mary, subi ao tombadilho, encolhido no meu
jaquetdao. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo
um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera,
todo azul, na frescura da manha. E ante meus olhos pecadores
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa — com uma cidade
escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol
irradiando como os raios dum resplendor de santo.
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— Jafal Gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo
de louca. Ai tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a
velhissima Jepo, anterior ao Dilavio! Tire o barrete, saude essa
ancia dos tempos, cheia de lenda e de histéria... Foi aqui que o
borrachissimo Noé construiu a sua Arcal

Cortejei, assombrado.

— Carambal Ainda agora a gente chega, ja lhe comecam a
aparecer coisas de religiao!

E conservei-me descoberto — porque o Caimao, ao ancorar
diante da Terra Santa, tomara o recolhimento duma capela, cheia
de piedosas ocupagoes e de ungao. Um lazarista, de longa sotaina,
passeava, com os olhos baixos, meditando o seu Breviario. Sumidas
dentro dos capuzes negros de lustrina, duas Religiosas corriam
os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da
amurada himida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos
de Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol,
como para a ilumina¢do dum sacrario. E a sineta a popa tilintava,
na brisa salgada, com uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaga escura remar para o Caimdo, — baixel
depressa ao beliche a por o meu capacete de cortiga, calgar luvas
pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar,
bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia,
com alvorogo, atras dum franciscano barbudo — quando o amado
embrulhinho da Mary escapou dos meus bragos carinhosos, rolou
em saltos pela escada como uma pela, raspou a borda do bote...
Ia sumir-se nas aguas amargas! Dei um berro! Uma das Religiosas
apanhou-o, ligeira e cheia de misericordia.

— Agradecido, minha senhora! Gritei, enfiado. E um paco-
tezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Marial

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e
como eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o francis-
cano barbudo que cheirava a alho — a santa criatura guardou o
embrulho sobre o seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima
as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: «Ala ¢ grande, largal»
Os arabes remaram cantando. O Sol surgiu por tras de Jafa. B eu,
encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica Religiosa que
assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a camisinha da Mary.
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Era nova: e entre o bioco triste de lustrina preta parecia
de marfim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a
sombra duma dolente melancolia. Os beigos tinham perdido toda
a cor e todo o calor, para sempre inuteis, destinados somente a
beijar os pés arroxeados do cadaver dum Deus. Comparada com
Mary, rosa de York aberta e sensual, perfumando Alexandria — esta
pendia como um lirio ainda fechado e ja murcho na humidade
duma capela. Ia certamente para algum hospicio da Terra Santa.
A vida para ela devia ser uma sucessao de chagas a cobrir de fios
e de lengodis a estender por cima de faces mortas. E era decerto
o medo do Senhor que a tornava assim tao palida.

— Bem tolal Murmurei eu.

Pobre e estéril criatural Percebeu ela por acaso o que continha
aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de 13, e espalhar-se no
escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor
de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que
ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio
aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um
momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a
face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz,
o seu secio arfou, perturbado: mesmo julguei ver lampejar, por
entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado procurando as
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s6 um relance. Outra
vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de marmore
santo; e sobre o seio submetido a cruz pesou, ciumenta e de
ferro. Ao seu lado, a outra Religiosa, rechonchuda e de lunetas,
sorria para o verde-mar, sorria para o sabio Topsius — com um
sorriso claro que safa da paz do seu coragao e lhe punha uma
covinha no queixo.

Apenas saltimos na areia da Palestina, corri a agradecer, de
capacete na mao, garboso e palaciano.

— Minha irma, estou muito penhorado... Grande desgosto
se se perdesse o pacotezinho!... E de minha tia, uma encomenda
para Jerusalém... La lhe contarei... A titi é muito respeitadora
de coisas santas, pela-se pela caridade...

627: No texto-base: enlanguecedor
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Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhi-
nho com a ponta dos dedos, débeis e mais transparentes que 0s
duma Senhora da Agonia. E os dois habitos negros sumiram-se,
entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde
apodrecia o cadaver dum cao sob o voo dos moscardos. Eu mur-
murei ainda: «Bem tolal»

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol,
conversava com o homem prestante — que fol nosso guia através
das terras da Escritura. Era mogo, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoacando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas
brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas, emer-
gindo duma faixa de 1a negra, armavam-lhe heroicamente o peito
forte: e trazia amarrado na cabeca, com as pontas e as franjas
atiradas para tras, um lenco rutilante de seda amarela. O seu nome
era Paulo Potte, a sua patria o Montenegro: e toda a costa da Siria
o conhecia pelo alegre Potte. Jesus, que alegre matalote! A alegria
faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes
incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas maos buligosas; a alegria
ressoava-lhe no bater dos tacoes. Desde Ascalon até aos bazares
de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engaddi — ele
era o alegre Potte. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco
perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com
palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo: «Meu gajol» E, depois de
valentes apertos de mao, fomos para o Hotel de Josaphat firmar o
nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Potte depressa organizou a nossa caravana para
a cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro
arabe, embrulhado num farrapo azul, era tao airoso e lindo que
eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu
olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos
um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de 12 de camelo
listrado de cinzento, e uma forte langa ferrugenta toda enfeitada
de borlas.

Guardei num alforge, desveladamente, o embrulhinho
mimoso da camisinha da Mary: depois, ja na sela, alongados os
loros do pernudo Topsius, o festivo Potte, floreando o chicote,
langou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo, Coragao de
Leao: «Avante, a Jerusalém, Deus o querl» E a trote, com os
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charutos em brasa, saimos de Jafa pela Porta do Mercado — a
hora em que suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos
Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através
de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de Promissio,
resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o
fugidio cantar das aguas. O ar todo, duma dogura inefavel, como
para nele respirar melhor o Povo eleito de Deus, era um derramado
perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico chiar das noras
ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romazeiras em
flor. Alta e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e
negro, abrigada a sombra de sicomoros onde arrulhavam rolas:
ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto
de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que
a ocupava saudou-nos em nome de Ala, com a nobreza dum
Patriarca. A cerveja tinha-me feito sede: foi uma rapariga bela como
a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de forma
biblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de
ouro batendo-lhe a face morena — e um cordeirinho branco e
familiar preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na pla-
nicie de Saron, que a Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio
tilintavam os chocalhos dum rebanho de cabras negras, que
um arabe ia pastoreando, nu como um S. Joao. La ao fundo,
os montes sinistros da Judeia, tocados pelo Sol obliquo que
se afundava sobre o mar de Tiro, pareciam ainda formosos,
azuis ¢ cheios de dogura de longe, como as ilusdes do pecado.
Depois tudo escureceu. Duas estrelas dum resplendor infinito
apareceram: — e comecaram a caminhar adiante de nés para os
lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hote/ do Mediterrineo, em Jerusalém, com
a sua abobada caiada de branco, o chio de tijolo, semelhava uma
rigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteiro a janela, um tabique
delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o doutro
quarto, onde nds sentfamos uma voz fresca cantarolar a Balada
do Rei de Tule: ¢ ai, exalando conforto e civilizagao, brilhava um
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guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario,
para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dois leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virgi-
nais dos cortinados de cambraia branca; e a0 meio havia uma mesa
de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina, enquanto eu,
de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira
em que a Cristandade comemora, enternecida, os SS. Martires de
Evora. Nos tinhamos chegado nessa tarde, sob uma chuva triste e
miuda, a cidade do Senhor: e de vez em quando Topsius, erguendo
os oculos de cima das estradas de Galileia, contemplava-me de
bracos cruzados e murmurava com amizade:

— Ora esta o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas,
a face crestada, e murmurava também, agradado:

— T verdade, c4 estd o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bagos
a divina Sido. Sob a chuva melancélica erguiam-se defronte as
paredes brancas dum convento silencioso, com as persianas verdes
corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma
escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta — a outra
caindo no chio mole duma horta plantada de couves, onde
orneava um jumento. Desse lado, era uma vastidao infindavel
de telhados em terrago, ligubres e cor de lodo, com uma cupu-
lazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar
farrapos; e quasi todos decrépitos, desmantelados, misérrimos,
pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro
elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordidos, com ver-
duras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa humida; por
entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde
constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus
guarda-chuvas, sombrios judeus de melenas cafdas, ou algum
vagaroso beduino arregacando o seu albornoz... Por cima pesava
o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha
Sido, a bem-edificada, brilhante de claridade, alegria da Terra, e
formosa entre as cidades.

— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinhal Isto
¢ plor que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar,
nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!
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— Sim! No tempo dele era mais divertida, resmungou o
meu saplente amigo.

E logo me propos que no domingo partissemos para as
margens do Jordio — onde o reclamavam os seus estudos sobre
os Herodes. Af eu poderia ter deleites campestres — banhando-
-me nas aguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de
Jerico. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma
sineta de convento, funeraria ¢ badalando na sombra do corredor.

O refeitorio era também abobadado, com uma esteira de
esparto sobre o chio de ladrilho: e estavamos sos, o erudito
Investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com
flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrio
duma sopa dissaborida, murmurei, sucumbido: «Jesus, Topsius, que
grande macadal» Mas uma porta de vidragca ao fundo abriu-se de
leve; e logo exclamei, arrebatado: «Caramba, Topsius, que grande
mulherl»

Grande, em verdade! Sélida e saudavel como eu; branca, da
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma
massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido
de sarja azul que os seios rijos quasi faziam estalar — ela entrou,
derramando um fresco cheiro de sabio Windsor e de agua de
Colonia, e logo alumiou todo o refeitério com o esplendor da
sua carne e da sua mocidade... O facundo Topsius comparou-a
a fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado,
fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros,
acomodou-se um hércules tranquilo, calvo, de espessas barbas
grisalhas — que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou
a omnipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito de mandar.
Por um yes que ela murmurou compreendi que era da terra de
Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barao.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu
ser de versos: o barbagas, mastigando com o vagar majestoso
dum ledo, folheava também em siléncio o seu Guwia do Oriente.
E eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar devora-

783: No texto-base: fecundo Topsius
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doramente cada uma das suas perfeicdes. De vez em quando ela
erguia a franja cerrada das suas pestanas: eu esperava com ansia o
dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros
caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e
frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a mao cabeluda do barbacas; e desapa-
receu pela porta envidragada, levando consigo o aroma, a luz, ¢ a
alegria de Jerusalém. O hércules acendeu morosamente o cachimbo;
disse a0 mog¢o «que lhe mandasse o Ibraim, o guia»; levantou-se,
pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o guarda-chuva de
Topsius, do venerabilissimo Topsius, gloria da Alemanha, membro
do Instituto Imperial de Escavagoes Historicas; e passou — sem
o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! Rosnei, a botbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao
disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho,
murmurando, ja trémulo, que talvez «o barbacas fosse um duque...»

— Qual duque! Para mim nio ha duques! Eu sou Raposo,
dos Raposos do Alentejo... Rachava-ol

Mas a tarde descia — e deviamos fazer a nossa visita reve-
rente ao Sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me
com o meu chapéu alto, como prometera a titi; e penetrava no
corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e
sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam
duas penas de gaivota. O cora¢do bateu-me no delirio duma
grande esperanca. Assim, era ela que cantarolava a Balada do Rei
de Tule! Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo
fino, fragil tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as
luvas pretas: desci num alvorogo, certo de que a ia encontrar no
Sepulcro de Jesus: e planeava ja verrumar no tabique um buraco,
por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas
do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comec¢amos a atolar-
-nos no enxurro da Via Dolorosa, entalada entre muros cor
de lodo — chamei Potte para debaixo do meu guarda-chuva,
perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele.
O jucundo Potte ja a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto,
sabia que o barbagas era um escocés, negociante de curtumes...
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— Af esta, Topsius! Gritei eu. Negociante de curtumes...
Qual duque! E uma besta! Fu rachava-o! Em coisas de dignidade
sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trancas, dizia Potte, tinha um nome
radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os
cavalos, era arrojada; na Alta Galileia, de onde vinham, matara
uma aguia negra...

— Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

— Deixa la a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com
Pilatos! E entdo que diz mais o Ibraim? Desembucha, Potte!

Ali a Via Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um cot-
redor de catacumba. Dois mendigos chaguentos rofam cascas de
meloes, assapados na lama e grunhindo. Um cido uivava. E o
risonho Potte contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss
Ruby enlevada na beleza dos homens da Siria: de noite, a porta
da tenda, enquanto o papa cervejava, ela dizia versos baixinho,
olhando para a palpitagio das estrelas. Eu pensava: «Carambal
Tenho mulhet!»

— Ora aqui estdo os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo dum adro, de lajes
descoladas, erguia-se a fachada duma igreja, caduca, triste, aba-
tida, com duas portas em arco: uma tapada ja a pedregulho e
cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entre-
aberta. E aos flancos débeis deste templo soturno manchado
de tons de ruina, colavam-se duas construcoes desmanteladas,
do rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas que a
Morte alcangou, e que se refugiam ao seio da mae, meia morta
também e ja fria.

Calcei entao as minhas luvas pretas. E imediatamente, um
bando voraz de homens sérdidos envolveu-nos com alarido, ofe-
recendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de
tabuas aplainadas por S. José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de
agua do Jordao, cirios, agnus dei, litografias da Paixdo, flores de
papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, caro¢os de azeitona do
Monte Olivete e tunicas «como usava a Virgem Marial» E a porta
do Sepulcro de Cristo, onde a titi me recomendara que entrasse
de rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um
malandrao de barbas de eremita, que se dependurara da minha
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rabona, faminto, rabido, ganindo que lhe comprassemos boquilhas
feitas dum pedago da Arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animall

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-
-chuva a pingar, dentro do Santuario sublime onde a Cristandade
guarda o tumulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido,
sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num
amplo estrado, afofado em diva, com tapetes da Caramania e
velhas almofadas de seda, reclinavam-se trés turcos, barbudos e
graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham depen-
durado na parede as suas armas. O chao estava negro dos seus
escarros. B, diante, um servo em farrapos esperava, com uma taca
fumegante de café, na palma de cada mao.

Pensei que o Catolicismo, previdente, estabelecera a porta do
lugar divino uma ILgja de bebidas e agnardentes, para conforto dos
seus romeiros. Disse baixo a Potte:

— Grande ideial Parece-me que também vou tomar um
cafezinho!

Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens
sérios, de cachimbo, eram soldados mucgulmanos policiando os
altares cristaos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se
dilacerem por supersti¢ao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os
Sacerddcios rivais que ali celebram os seus Ritos rivais — Catolicos
como o padre Pinheiro, Gregos ortodoxos para quem a cruz tem
quatro bragos, Abissinios e Arménios, Coptas que descendem dos
que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis, Nestorianos que
vem da Caldeia, Georgianos que vém do mar Caspio, Maronitas
que vém do Libano, — todos cristaos, todos intolerantes, todos
ferozes!... Entdo saudei com gratidao esses soldados de Maomé
que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Cristo
Morto, serenos e armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante duma lapide quadrada,
incrustada nas lajes escuras, tdo polida e reluzindo com um tio
doce brilho de nicar que parecia a agua quieta dum tanque onde
se refletiam as luzes das lampadas. Potte puxou-me a manga,
lembrou-me que era costume beijar aquele pedago de rocha,
santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimateia...

— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?
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— Va beijando sempre, disse-me o prudente Historibgrafo
dos Herodes. Nao se lhe pega nada; e agrada a senhora sua tia.
Nao beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta ctupula,
tao esfumada no crepisculo que o circulo de frestas redondas na
cimalha brilhava apenas, palidamente, como um aro de pérolas em
torno duma tiara: as colunas que a sustentavam, finas e juntas como
as lancas duma grade, riscavam a sombra em redor — cada uma picada
pela mancha vermelha e mortal duma lampada de bronze. Ao centro
do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um mausoléu de
marmore — com lavores e com flordes: um velho pano de damasco
cobtia-0 como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido: e
duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios
até a porta, estreita como uma fenda, tapada por um trapo cor de
sangue. Um padre arménio que desaparecia sob o seu amplo manto
negro, sob o capuz descido, incensava-o, dormente e mudamente.

Potte puxou-me outra vez pela manga:

— O tumulo!

Oh minha alma piedosal Oh titil Af estava pois, ao alcance
dos meus liabios, o tumulo do meu Senhot! — E imediatamente
rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e pere-
grinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com
penas de gaivotal Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava
num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava
diante dum padre copta, deslizando como uma sombra ténue,
precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do
tempo de Osiris. Aqui topava num montao de roupagens brancas,
caido nas lajes como um fardo, donde se escapavam gemidos de
contricao; adiante trope¢ava num negro, todo nu, estirado ao pé
duma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro
dum 6rgao ressoava, rolava pelos marmores da nave, mortria com
um sussurro de vaga espraiada: e logo mais longe um canto
arménio, trémulo e ansioso, batia 0s muros austeros como a pal-
pitagao das asas duma ave presa que quer fugir para a luz. Junto
dum altar apartei dois gordos sacristides, um grego, outro latino,
que se tratavam furiosamente de birbantes, esbraseados, cheirando
a cebola: e fui de encontro a um bando de romeiros russos de
grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos
embrulhados em trapos, que ndo ousavam mover-se, enleados de
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terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mios, donde
lhes pendiam grossos rosarios de vidro. Criangas, em farrapos, brin-
cavam na escuridao das arcarias; outras pediam esmola. O aroma
do incenso sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela
rabona para me mostrarem reliquias rivais, heroicas ou divinas — uns
as esporas de Godofredo, outros um pedago da Cana Verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente — onde
eu julgara entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arre-
pendimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a frente,
resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados
num assombro devoto, a porta de capelas cavernosas, dedicadas
a Paixdo —a do Impropério onde o Senhor foi flagelado, a da
Tiinica onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na
mao, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha... — E subita-
mente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo,
gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, ldgubre e
delirante. Estivamos sobre a Pedra do Calvario.

Em torno a capela que a abriga resplandecia com um luxo
sensual e pagdo. No teto azul-ferrete brilhavam séis de prata,
sighos do Zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de puarpura: e,
de entre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os
velhos simbolos da Fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros
de Astarte e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro — que parecia
vibrar, viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da
faiscacdo das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tacas
de bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano,
refletiam as joias dos retabulos, a refulgéncia das paredes reves-
tidas de jaspe, de nacar e de agata. E no chio, em meio deste
clardo precioso de pedraria e luz, emergindo de entre as lajes de
marmore branco — destacava um bocado de rocha bruta e brava
com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e
de afagos beatos. Um arquididcono grego, de barbas esqualidas,
gritou: «Nesta rocha foi cravada a Cruz! A Cruz! A Cruz! Mise-
rere! Kirie Eleison! Cristo! Cristol» As rezas precipitaram-se, mais

982: Kirie, conforme o texto-base, por Kytie.
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ardentes, entre solugos. Um cantico dolente balangava-se, ao ranger
dos incensadores. Kirie Eleison! Kirie Eleison! E os diaconos pet-
passavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de veludo,
onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio Historiador dos Hero-
des passeava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar
humido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhdes
de reliquias. Repeli-os rudemente: e sai do Santo Lugar como
entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas
impressoes do Sepulcro de Jesus; eu fiquei no patio cervejando e
cachimbando com o aprazivel Potte. Quando subi, tarde, o meu
esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa—e com um
livto aberto sobre o leito, um livto meu, trazido de Lisboa para
me recrear no pafs do Evangelho, o Homem dos trés calgoes. Descal-
cando os botins, sujos da lama veneravel da Via Dolorosa — eu
pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas ruinas, sob que
arvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara
ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao vale do Cédron?
Fora ao branco timulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido: e abria os len¢dis bocejando —
quando distintamente, através do tabique fino, senti um ruido
de agua despejada numa banheira. Escutei, alvorocado: e logo
nesse siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém,
me chegou, percetivel, o som leve duma esponja arremessada
na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis.
Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho
de tijolo; e a agua rumorejou, como agitada por um doce brago
despido que lhe experimentava o calor. Entiao, abrasado, fui
ouvindo todos os rumores intimos dum longo, lento, languido
banho: o espremer da esponja; o fofo esfregar da mio cheia
de espuma de sabdo; o suspiro lasso e consolado do corpo
que se estira sob a caricia da agua tépida, tocada duma gota de
perfume... A testa, timida de sangue, latejava-me: e percorria
desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda.
Tentei verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebravam-se
na espessura da calica... Outra vez a agua cantou, escoando da
esponja: — e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas
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a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam
estalar o vestido de satja...

Nio resisti: descalco, em ceroulas, saf ao corredor adormecido;
e cravel a fechadura da sua porta um olho tao esbugalhado, tio
ardente — que quasi receava feri-la com a devorante chama do
seu raio sanguineo... Enxerguei num circulo de claridade uma
toalha caida na esteira, um roupao vermelho, uma nesga do alvo
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no
pescoco, esperava que ela atravessasse, nua e espléndida, nesse disco
escasso de luz — quando senti de repente, por tris, uma porta
ranger, um clardo banhar a parede. Era o barbagas, em mangas
de camisa, com o seu castical na mio! E eu, misérrimo Raposo,
nao podia escapar. Dum lado, estava ele, enorme. Do outro o
topo do corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com método, o hércules pousou a vela
no chio, ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me
as ilhargas... Eu rugi: «Brutol» Ele ciciou: «Silénciol» E outra
vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e
de bronze me malhou tremendamente quadris, nadegas, canelas, a
minha carne toda, bem cuidada e preciosa!l Depois, tranquilamente,
apanhou o seu castical. Entao eu, livido, em ceroulas, disse-lhe
com imensa dignidade:

— Sabe o que lhe vale, seu bife? F estarmos aqui a0 pé do
timulo do Senhor, e eu niao querer dar escandalos por causa da
minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num
sitio que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que
se livrou. Va com esta, comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes
friccoes de arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sido.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte
das Oliveiras, a fonte clara de Siloeh. Eu, dorido, nio podendo
montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem dos
trés calgges. B até para evitar o afrontoso barbagas nao desci ao
refeitorio, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o Sol no
mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz: Potte preparara para
essa noite uma festividade sensual em casa da Fatmé, matrona bem
acolhedora, que tinha no Bairro dos Arménios um doce pombal
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de pombas: e nés famos 1a contemplar a gloriosa bailadeira da
Palestina, a Flor de Jericd, a saracotear essa danca da Abelba, que
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada dum pé de vinha seca,
abria-se a0 canto dum muro negro junto a Torre de David. Fatmé
esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com
fios de corais entre as trancas, os bracos nus — tendo cada um
a cicatriz escura dum bubdo de peste. Tomou-me submissamente
a mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios empastados de
escarlate, e conduziu-me em cerimonia defronte duma cortina preta,
franjada de ouro como o pano dum esquife. E eu estremeci, ao
penetrar enfim nos segredos deslumbradores dum serralho mudo
e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao
vermelho encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria
um diva amassado, revestido de seda amarela, com remendos de
seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um
braseiro de latao, apagado, sob o montio de cinzas; af ficara
esquecido um pantufo de veludo, estrelado de lantejoulas. Do teto
de madeira alvadia, onde se alastrava uma ndédoa de humidade,
pendia de duas correntes enfeitadas de borlas um candeeiro de
petroline. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas.
No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a2 mofo e a
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, cor-
riam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do Historiador dos Herodes.
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes
de prata a tilintar nos bragos, veio oferecer-nos um café aro-
matico: e quasi imediatamente Potte apareceu, descorcoado,
dizendo que nio podiamos saborear a famosa danca da Abe/bal
A Rosa de Jericd fora bailar diante dum principe da Alemanha,
chegado nessa manha a Sido, a adorar o timulo do Senhor.
E Fatmé apertava com humildade o coracgao, invocava Ala, dizia-se
nossa escraval Mas era uma fatalidade! A Rosa de Jericd fora para

1086: No texto-base, certamente por lapso: Topsius, em veg de Potte.
1088: No texto-base: de Alemanha,
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o principe louro que viera, com cavalos e com plumas, do pais
dos Germanosl!...

Eu, despeitado, observei que nio era um principe: mas minha
tia tinha luzidas riquezas: os Raposos primavam pelo sangue no
fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericd estava ajustada para regozijar meus
olhos catélicos, era uma desconsideracio té-la cedido ao romeiro
couracado que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia,
que a Alemanha era a mae espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, ¢ a luz
que guia a humanidade!

— Sebo para o capacete!l A mim ninguém me guial Eu sou
Raposo, dos Raposos do Alentejo!l... Ninguém me guia seniao
Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes homens!
Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebol

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, enco-
lhido. Potte acudiu:

— Paz, cristios e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva — tendo apertado
as maos, galhardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a
nossa escrava. E, se nés a quiséssemos mimosear com sete piastras
de ouro, ela em compensacao da Rosa de Jerici oferecia-nos uma
joia inapreciavel, uma circassiana, mais branca que a Lua cheia,
mais airosa que os lirios que nascem em Galgala.

— Venha a circassiana! Gritei, excitado. Caramba, eu vim aos
Santos Lugares para me refocilar... Venha a circassianal Larga as
piastras, Potte! Irral Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando: o festivo Potte reclinou-se entre nos,
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entiao, uma
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto,
de leve: e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos
calgoes turcos de seda carmesim tufavam com languidez,
desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam,
fixos por uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam,
alvos e alados, nos chinelos de marroquim amarelo; e através
do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabega, o peito e os
bracos — brilhavam recamos de ouro, centelhas de joias, e as
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duas estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, tumido
de desejo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o
véu devagar, devagar — e de entre a nuvem de gaze surgiu um
cardo cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo,
e dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorfiso...
Potte pulou do diva, injuriando Fatmé: ela gritava por Ala,
batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira.
A circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio
estender-nos a mao suja, a pedir «presentinhos» num tom rouco
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cocou um braco, depois
a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu, e saiu arrastando
as chinelas.

— Oh Topsius! Rosnei eu. Isto parece-me uma grande
infamial

O sabio fez consideragdes sobre a voluptuosidade. Ela ¢é
sempre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso esta o dente
cariado. Dos beijos humanos sé resta o amargor. Quando o corpo
se extasia, 2 alma entristece...

— Qual alma! Nao ha almal O que ha ¢ um eminentissimo
desaforo! Na rua do Arco do Bandeira, esta Fatmé tinha ja dois
murros na bochecha... Irral

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas
Potte reapareceu, cofiando os bigoddes, dizendo que por mais
nove piastras de ouro Fatmé consentia em mostrar a sua secreta
maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da Alta Nubia, bela
como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiancava-a, valia
o tributo duma fértil provincia.

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro
tiniram na mao gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o
tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma esplén-
dida fémea, feita como uma Vénus. Durante um momento parou,
muda, assustada pela luz e pelos homens, rocando os joelhos
lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e
ageis: os cabelos hirsutos, lustrosos de 6leo, com cequins de ouro
entrelagados, cafam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem;
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um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno
do pesco¢o e vinha escorregar por entre o rego dos seios tijos,
perfeitos e de ébano. De repente soltou convulsamente, repicando a
lingua, uma ululacao desolada: L/ /u! lu! In! Iu! Atirou-se de brugos
para o diva: e estirada, na atitude duma Esfinge, ficou dardejando
sobre nos, séria e imovel, os seus grandes olhos tenebrosos.

— Hein? Dizia Potte, acotovelando-me. Veja-lhe o corpo...
Olhe os bracos! Olhe a espinha como arqueial F uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos
dedos — exprimindo os deleites transcendentes que devia dar
o amor daquela nubia... Certo, pela persisténcia do seu olhar,
que as minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me
do diva, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa.
Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe «minha lindinha», acariciei-lhe o ombro frio: e logo
ao contacto da minha pele branca a nibia recuou, arrepiada, com
um grito abafado de gazela ferida. Nao gostei. Mas quis ser ama-
vel. Disse-lhe paternalmente:

— Ah! Se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou
capaz de te levarl Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se
no Silva... Isto aqui é uma choldral E as raparigas como tu sao
bem tratadas, da-se-lhes consideragao, os jornais falam delas, casam
com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ela
nao compreendia o meu falar: e nos seus olhos esgazeados flu-
tuava a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de
bufalos que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que
corre eterno e sereno entre as ruinas das Religides e os tumulos
das Dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragao com a chama do
meu, puxei-a para mim lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda
a um canto, a tremer; e deixando cair a cabeca entre as maos
comegou a chorar, longamente.

— Olha que magada! Gritei, embagado.

E agarrei o capacete, abalei, esgagando quasi no meu furor o
pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde
cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Potte e¢ a nédia matrona
uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente:



1210

1215

1220

1225

1230

1235

1240

162 Edigao Critica d’A4 Religuia

ela reclamava mais sete piastras de ouro: Potte, de bigode erigado,
cuspia-lhe injarias em arabe, rudes e chocando-se como calhaus
que se despenham num vale. E saimos daquele lugar de deleite
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava
os bracos marcados da peste e nos amaldigoava, e a nossos pais,
e a0s 0ssos de nossos avos, € a terra que NOs gerara, € O Pao
que comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua
negra dois caes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterrineo, atogado em saudades da minha
terra risonha: os gozos de que me via privado nesta lobrega, ini-
miga Sidao, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos que me
daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a titi, eu herdasse a
bolsa sonotra de seda verdel... 1.4 ndo encontraria, nos corredotres
adormecidos, uma bota severa e bestiall La nenhum corpo barbaro
fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo
ouro da titi, 0 meu amor nao seria jamais ultrajado, nem a minha
concupiscéncia jamais repelida. Ah! Meu Deus! Assim eu lograsse
pela minha santidade cativar a titil... — E logo, abancando, escrevi
a hedionda senhora esta carta ternissima:

«Querida titi do meu coracao! Cada vez me sinto com mais
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor esta vendo
esta minha visita a0 Seu santo tumulo. De dia e de noite passo
o tempo a meditar a Sua divina Paixdao e a pensar na titi. Agora
mesmo venho da Via Dolorosa. Ai, que enternecedora que estaval
FE uma rua tio benta, tio benta, que até tenho escripulo de a
pisar com os botins; e noutro dia nao me contive, agachei-me,
beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quasi toda a rezar
a Senhora do Patrocinio que todo o mundo aqui em Jerusalém
respeita muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este
respeito bem razao tinha a minha boa tia (como tem razio em
tudo) quando dizia que la para festas e procissdes nao ha como
0s nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante
da capela da Senhora, depois de seis Salve-Rainhas, voltei-me
para a bela imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber
como esta a minha tia Patrociniol — E quer a titi acreditar?
Pois olhe, a Senhora com a sua divina boca disse-me, palavras
textuals, que até, para nao me esquecerem, as escrevi no punho
da camisa: — A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera
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fazer-te feliz! — E isto nao ¢é milagre extraordinario, porque
me contam aqui todas as familias respeitaveis com quem vou
tomar cha que a Senhora e Seu divino Filho dirigem sempre
algumas palavras bonitas a quem Os vem visitar. Sabera que
ja lhe obtive certas reliquias, uma palhinha do presépio, e uma
tabuinha aplainada por S. José. O meu companheiro alemao, que,
como mencionei 2 titi na minha carta de Alexandria, é de muita
religido e muito sabio, consultou os livros que traz e afirmou-
-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo esta provado,
S. José costumava aplainar nas horas vagas. Enquanto a Grande
Relignia, aquela que lhe quero levar para a curar de todos os
seus males e dar a salvagdo a sua alma e pagar-lhe assim tudo o
que lhe devo, essa espero em breve obté-la. Mas por ora nio posso
dizer nada... Recados aos nossos amigos em quem penso muito
e por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso
virtuoso Casimiro. E a titi deite a sua bén¢do ao seu sobrinho
fiel e que muito a venera e esta chupadinho de saudades e
deseja a sua saude — Teodorico. — P. S. Al titi, que asco que me
fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarreil E ca disse a Santa
Verénica que a titi tinha muita devo¢ao com ela. Pareceu-me
que a senhora santa ficou muito regalada... FE o que eu digo
aqui a todos estes eclesiasticos e aos Patriarcas: — E necessario
conhecer-se a titi para se saber o que ¢ virtudel»

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique
de ramagens. A inglesa dormia serena, insensivel: eu resmunguei,
brandindo para la o punho fechado:

— Bestal

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da cami-
sinha da Mary, depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, a0 alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas
de Judal Elas sucedem-se, lividas, redondas como cranios, ressequi-
das, escalvadas por um vento de maldi¢do: s6 a espagos nalguma
encosta rasteja um tojo escasso, que na vibragao inexoravel da
luz parece de longe um bolor de velhice e de abandono. O chao
fafsca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o que cai
da abébada dum jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno
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a nos, lento e negro, um abutre... Ao declinar do Sol erguemos
as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entio descansar sobre macios tapetes, bebendo
devagar limonada, na dogura da tarde. A frescura dum riacho ale-
gre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre arbustos
silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela
como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado
pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto da agua passea-
vam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda, erguia-se
o monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna
peniténcia; e para as bandas de Moab os meus olhos perdiam-se
na velha, sagrada terra de Canaa, areal cinzento e desolado que
se estende, como a alva mortalha duma raga esquecida, até as
solidoes do mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforges fornidos, fazer essa
votiva romaria. Era entdo em dezembro; esse inverno da Siria ia
transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado,
o erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaa fora
outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos
entre vinhedos, e de aguas de rega refrescando os muros das eiras;
as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o
perfume dos jardins era mais grato ao Céu que o incenso; e as
caravanas que entravam no vale pelo lado de Segor achavam aqui
a abundancia do rico Egito — e diziam que era este em verdade
o vergel do Senhor.

— Depois, acrescentava Topsius sorrindo com infinito sar-
casmo, um dia o Altissimo abotreceu-se e arrasou tudo!

— Mas porque? Porque?

— Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das aguas
malditas: — e bem depressa elas apareceram, estendidas até as
montanhas de Moab, imdveis, mudas, faiscando solitarias sob o
céu solitario. Oh tristeza incomparavell E compreende-se que
pesa ainda sobre elas a cdlera do Senhor, quando se considera
que ali jazem, ha tantos séculos — sem uma recreavel vila como
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem
regatas, sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe
recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem,
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a hora das estrelas, as rebecas duma Assembleia toda festiva e
com gas — ali mortas, enterradas entre duras serras como entre
as cantarias dum tamulo.

— Além era a cidadela de Makeros, disse gravemente o
erudito Topsius, al¢ado sobre os estribos, alongando o guarda-sol
para a costa azulada do mar. Ali viveu um dos meus Herodes,
Antipas, o tetrarca da Galileia, filho de Herodes o Grande: ali,
D. Raposo, foi degolado o Baptista.

E seguindo a passo para o Jorddo (enquanto o alegre Potte
nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo) Topsius contou-
-me essa lamentavel histéria. Makeros, a mais altiva fortaleza
da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas
muralhas tinham cento e cinquenta covados de altura; as dguias
mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora
era toda negra e soturna: mas dentro resplandecia de marfins,
de jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os
largos broquéis de ouro suspensos faziam como as constelagoes
dum céu de verio. No centro da montanha, num subterraneo,
viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra,
brancas como o leite, com clinas negras como ébano, alimenta-
das a bolos de mel, e tao ligeiras que podiam correr, sem lhes
macular a pureza, por sobre um prado de agucenas. Depois,
mais fundo ainda, num carcere, jazia Iokanan — que a Igreja
chama o Baptista.

— Mas entao, esclarecido amigo, como foi essa desgraga?

— Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera
em Roma Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irmao Filipe,
que vivia na Itdlia, indolente e esquecido da Judeia, gozando o
luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade!. ..
Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Siria; repudia sua
mulher, uma moabita nobre, filha do rei Aretas, que governava o
deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade
nessa cidadela de Makeros. Colera em toda a devota Judeia contra
este ultraje a lei do Senhor! E entio Antipas Herodes, arteiro,
manda buscar o Baptista que pregava no vao do Jordao...

1353: Ainda que vao seja aceitdvel neste contexto, poderia tratar-se de gralba, por vau.
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— Mas para qué, Topsius?

— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude Profeta,
acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho
de Sichem, aprovava estes negros amores, ¢ pela persuasio da
sua voz, dominante em Judeia e Galileia, os tornava aos olhos
dos fiéis brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgragada-
mente, D. Raposo, o Baptista ndo tinha originalidade. Santo
respeitavel, sim; mas nenhuma originalidade... O Baptista imitava
em tudo servilmente o grande Profeta Elias; vivia num buraco
como Elias; cobria-se de peles de feras como Elias; nutria-se
de gafanhotos como Elias; repetia as imprecagoes classicas de
Elias: — e como Elias clamara contra o incesto de Achab, logo
o Baptista trovejou contra o incesto de Herodfade. Por imitagao,
D. Raposol!

— E emudeceram-no com a masmorral

— Qual! Rugiu pior, mais terrivelmente! E Herodiade escon-
dia a cabeca no manto para nao ouvir esse clamor de maldicdo,
saido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:

— E Herodes mandou entao degolar o nosso bom 8. Joao!

— Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio...
Muito ldbrico, D. Raposo, infinitamente ldbrico, D. Raposol!
Mas que indecisdol... Além disso, como todos os galileus, tinha
uma secreta fraqueza, uma irremediavel simpatia por Profetas.
E depois arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o amigo de
Iokanan... Porque Elias nio morreu, D. Raposo. Habita o Céu,
vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacavel, vociferador
e medonho...

— Safal Murmurei, arrepiado.

— Pois af esta... Iokanan ia vivendo, ia rugindo. Mas
sinuoso e subtil é o 6dio da mulher, D. Raposo. Chega, no
més de Schebat, o dia dos anos de Herodes. Hi um vasto
festim em Makeros, a que assistia Vitellius, entao viajando na
Siria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitellius que depois foi
senhor do mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das
Provincias Tributarias se bebia a satide de César e de Roma,
entra subitamente na sala, ao som dos tamborinos e dancando
a maneira de Babilénia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé,
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a filha de Herodfade e de seu marido Filipe, que ela educara
secretamente em Cesareia, num bosque, junto do Templo de
Hércules. Salomé dangou, nua e deslumbrante. Antipas Hero-
des, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que
ela pedisse pelo beijo dos seus labios... Ela toma um prato
de ouro, e tendo olhado a mae, pede a cabeca do Baptista.
Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberfade, tesouros,
as cem aldeias de Genesareth... Ela sorriu, olhou a maie: e
outra vez, incerta e gaguejando, pediu a cabe¢a de Iokanan...
Entio todos os convivas, Saduceus, Escribas, homens ricos da
Decapola, mesmo Vitellius e os romanos, gritaram alegremente:
«Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarcal» Momentos depois,
D. Raposo, um negro da Idumeia entrou, trazendo numa das
maos um alfange, na outra presa pelos cabelos a cabeca do
Profeta. E assim acabou S. Jodo, por quem se canta e se quei-
mam fogueiras numa doce noite de junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tao anti-
gas — avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura
triste e da cor do bronze. Potte gritou: «O Jordao! O Jordaol»
E arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Potte conhecia, a beita da corrente batismal, um
sitio deleitos{ssimo para uma sesta crista: e af passaimos as horas
quentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele faz ali um
claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que
traz, através do deserto, desde o lago de Galileia: e antes de
mergulhar para sempre no amargor do mar Morto — ali preguica,
espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparén-
cia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios
mais frescos, imével e verde, a sombra dos tamarindos... Por
sobre nés rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia:
entre as ervas balancavam-se flores desconhecidas, das que
toucavam outrora as trancas das virgens de Canaid em manhas
de vindima; e na escuridio fofa das ramagens, onde ja as nio
vinha assustar a voz terrivel de Jeova, gorjeavam pacificamente
as toutinegras. Defronte elevavam-se azuis e sem mancha, como
feitas dum s6 bloco de pedra preciosa, as montanhas de Moab.
O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar deliciosamente
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do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e
mortandades, o sombrio Povo de Deus: e onde constantemente
batiam as asas dos serafins, e flutuavam as roupagens dos Pro-
fetas arrebatados pelo Altissimo, era calmante ver agora passar
apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os pomares
de Engaddi.

Obedecendo a recomendacao da titi, despi-me, e¢ banhei-me
nas aguas do Baptista. Ao principio, enleado de emogio beata,
pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete dum altar-
-mort: e de bracos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me
os joelhos, pensei em S. Jodozinho, sussurrei um Padre-Nosso.
Depois i, aproveitei aquela bucoélica banheira entre arvores; Potte
atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas,
trauteando o fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavalo, uma tribo de
beduinos, descendo das colinas de Galgala, trouxe os seus rebanhos
de camelos a beber ao Jordao; as crias brancas e felpudas corriam,
balando; os pastores, de lanca alta, soltando gritos de batalha,
galopavam, num amplo esvoacar de albornozes; e era como se
ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da
idade biblica, quando Agar era moca! Teso na sela, com as rédeas
bem colhidas, eu senti um curto arrepio de herofsmo; ambicionava
uma espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente
alargara-se pela planicie sacra um siléncio enlevado. E o mais alto
cerro de Moab cobriu-se dum fulgor raro, cor-de-rosa e cor de
ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse
a face do Senhor! Topsius algou a mao sapiente:

— Aquele cimo iluminado, D. Raposo, ¢ o Moriah, onde
morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanagoes divinas dessas aguas,
desses montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes do
Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeov4, e tendo chegado
do negro Egito com as minhas sandalias na mao... Esse aliviado
suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel, emergindo
enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida duma escolta de
anjos, a Arca dourada descia balan¢ada sobre os ombros dos
Levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez nas secas areias
reverdecia a Terra da Promissdo. Jericé branquejava entre as
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searas: e através dos palmares cerrados ja ressoavam em marcha
os clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa
este urro piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a Corte do Céul

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu,
bem enlapisado e bem enguardassolado, a estudar as ruinas de
Jerico, essa velha Cidade das Palmeiras que Herodes cobrira de
termas, de templos, de jardins, de estatuas, e onde passaram os
seus tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da tenda,
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando
os pacificos aspetos do nosso acampamento. O cozinheiro
depenava frangos; o beduino triste areava a beira da agua o seu
pacato alfange; o nosso lindo arrieiro esquecia a ragao as éguas
para seguir no céu, dum brilho de safira, a branca passagem das
cegonhas voando aos pares para a Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de
maos nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando
na Adélia e no Sr. Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se
furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu pas-
seava ali, nos retiros da Escritura! Aquela hora a titi, de mantelete
preto, com o seu ripanco, safa para a missa de Santana: os criados
do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos
bilhares: e o Dr. Margaride, a janela, na praca da Figueira, pondo
os 6culos, abtia o Didrio de Noticias. O minha doce Lisboa! ... Mas
ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito,
a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do
balcaio com magndlias e rosas; o seu gato dormia no veludo da
cadeira; ela suspirava pelo «seu portuguesinho valente...» Suspirei
também: mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio
de grande solidao e de grande melancolia. Era longe do regato
e dos aromaticos arbustos de flor amarela; ja ndo via as nossas
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo arido,
livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os
muros dum po¢o — tao lagubres que a luz loura da quente manha
do Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada.
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Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de
longas barbas medita um in-félio junto duma caveira. Mas nenhum
solitario aniquilava ali a carne em heroica peniténcia. Somente, a0
meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e
de reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe
arranjarem um resguardo de sacrario — erguia-se uma arvore tao
repelente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste. ..

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem noés de raizes,
semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia:
a casca corredia tinha o lustre oleoso duma pele negra: e da sua
cabec¢a entumecida, dum tom de tigdo apagado — rompiam, como
longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, moles,
lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar
em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e
murmurei:

Para que vival

E que me encontrava certamente diante duma arvore ilustre!
Fora um galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em
forma de coroa por um centurido romano da guarni¢ao de Jeru-
salém, ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabe¢a dum
carpinteiro de Galileia, condenado... Sim, condenado por andar,
entre quietas aldeias e nos santos patios do Templo, dizendo-se
filho de David e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a
velha Religido, contra as velhas Institui¢Ges, contra a velha Ordem,
contra as velhas Formas! E eis que esse galho por ter tocado
os cabelos incultos do rebelde torna-se divino, sobe aos altares,
e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, a sua
passagem, as multiddes enternecidas... No Colégio dos Isidoros,
as tercas e sabados, o sebento padre Soares dizia esfuracando os
dentes — «que havia, meninos, la num sitio da Judeia...» Era ali!
«...uma arvore que segundo dizem os autores é mesmo de arre-
piar...» Era aquela! Eu tinha ante meus frivolos olhos de bacharel
a sacratissima Arvore de Espinhos!

E logo uma ideia sulcou-me o espirito com um brilho de
visitagao celeste... Levar a titi um desses galhos, o mais penugento,
o mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em milagres a
que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente
pedir as mercés celestiais! «Se entendes que mereco alguma coisa
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pelo que tenho feito por ti, traz-me entdo desses santos lugares
uma Santa Reliquia...» Assim dissera a St.* D. Patrocinio das
Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus
damascos vermelhos, diante da Magistratura e da Igreja, deixando
escapar uma baga de pranto sob seus o6culos austeros. Que lhe
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz,
que um ramo da Arvore de Espinhos colhido no vale do Jordio,
numa clara, rosada manha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietagao... E se
realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele
tronco? E se a titi comegasse a melhorar do figado, a reverde-
cer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um
desses galhos erricados de espinhos? O misérrimo logro! Era eu
pois que lhe levava nesciamente o principio milagroso da saude,
e a tornava rija, indestrutivel, inenterravel, com os contos de
G. Godinho firmes na mao avaral Eu!l Eu que s6 comecaria a
viver — quando ela comegasse a morrer!

Rondando entio em torno 4 Arvore de Espinhos, interroguei-a,
sombtio e rouco: «Anda, monstro, diz! Es tu uma reliquia divina
com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grotesco
com um nome latino nas classificacbes de Lineu? Falal Tens tu,
como aquele cuja cabega coroaste por escarnio, o dom de sarar?
Vé la... Se te levo comigo para um lindo oratério portugués,
livrando-te do tormento da solidao e das melancolias da obscuri-
dade, e dando-te 1a os regalos dum altar, o incenso vivo das rosas,
a chama louvadora das velas, o respeito das maos postas, todas as
caricias da oragdo — ndo ¢é para que tu, prolongando indulgente-
mente uma existéncia estorvadora, me prives da rapida heranca e
dos gozos a que a minha carne moga tem direito! Vé lal Se, por
teres atravessado o Evangelho, te embebeste de ideias pueris de
Caridade e Misericordia, e vais com tencao de curar a titi — entdo
fica-te ai, entre essas penedias, fustigado pelo pé do deserto, rece-
bendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio
eternol... Mas se prometes permanecer surdo as preces da titi,
comportar-te como um pobre galho seco e sem influéncia, ¢ nao
interromperes a apetecida decomposi¢ao dos seus tecidos — entiao
vais ter em Lisboa o macio agasalho duma capela afofada de
damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfacdes dum
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idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoragdo que nao has de
invejar o Deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstrol»

O monstro nao falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquidao de brisa de
estio, o pressentimento de que breve a titi ia morrer e apodrecer
na sua cova. A Arvore de Espinhos mandava, pela comunicacio
esparsa da Natureza, da sua seiva a0 meu sangue, aquele palpite
suave da morte da Sr.* D. Patrocinio — como uma promessa
suficiente de que, transportado para o oratorio, nenhum dos seus
galhos impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e
se desfizesse... E isto foi, entre nds, nesse ermo, cOmo um pacto
taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a Arvore de Espinhos? A rapidez
da sua condescendéncia fazia-me suspeitar a exceléncia da sua
divindade. Resolvi consultar o solido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas,
lixos, restos da orgulhosa Cidade das Palmeiras. Avistei logo o
luminoso historiégrafo acocorado junto a uma poga de agua,
com os Oculos sofregos, esgarafunhando um pedaco de pilastra
negra, meia enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da
erva tenra, contemplava filosoficamente e com melancolia o afa,
a paixao daquele sabio, de rastos no chao, a procura das termas
de Herodes. Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza. ..
Ele ergueu-se logo, servigal, zeloso, presto as lides do Saber.

— Um arbusto de espinhos? Murmurava, estancando o suof.
Ha de ser o Nabka... Banalissimo em toda a Siria! Hasselquist,
o botanico, pretende que dai se fez a Coroa de Espinhos... Tem
umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de corac¢io,
como as da hera... Ah, nao tem? Perfeitamente, entao ¢ o Lycium
Spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradi¢ao latina, para a Coroa
de Injuria... Que quanto a mim a tradi¢ao ¢ futil; e Hasselquist
ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo.
Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, algando
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depdsitos inte-
riores do seu saber — e depois declarou que eu nio podia levar a
minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstragao
foi faiscante. Todos os instrumentos da Crucificacao (disse ele,
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floreando o guarda-sol), os Pregos, a Esponja, a Cana Verde,
um momento divinizados como materiais da Divina Tragédia,
reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da civilizagdo, nos
usos grosseiros da vida... Assim, o prego nao ficou per aternum
na ociosidade dos altares, memorando as Chagas Sacratissimas:
a humanidade, catélica e comerciante, foi gradualmente levada a
utilizar o prego como uma valiosa ferragem: e tendo trespassado
as maos do Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as
tampas de caixdes impurissimos... Os mais reverentes irmaos do
Senhor dos Passos empregam a cana para pescar; ela entra na
folgante composi¢ao do foguete; e o Estado mesmo (tao escrupu-
loso em matéria religiosa) assim a usa em noites alegres de nova
Constitui¢ao ou em festivos delirios pelas bodas de Principes...
A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida
numa lancga, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais
da limpeza — que a Igreja sempre reprovou com odio... Até
a Cruz, a Forma suprema, tem perdido entre os homens a sua
divina significagao. A Cristandade, depois de a ter usado como
labaro, usa-a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é betloque;
pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de
lacre, ¢ incrustada em botdes de punho;—e a cruz realmente
neste soberbo século pertence mais a ourivesaria do que pertence
a religido...

— Mas a Coroa de Espinhos, D. Raposo, essa nao wrnon a
servir para mais nadal

Sim, para mais nadal A Igreja recebeu-a das maos dum Procon-
sul romano — e ela ficou isoladamente e para toda a eternidade
na Igreja, comemorando o Grande Ultraje. Em todo este vario
Universo ela s6 encontra um lugar congénere na penumbra das
capelas; o seu unico préstimo é persuadir a contricao. Nenhum
joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar
um penteado loiro; ela é s6 Instrumento de Martirio; e com sal-
picos de sangue, sobre os caracois frisados das imagens, inspira
infinitamente as lagrimas... O mais astuto industrial, depois de a
retorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos altares como
coisa inutil na vida, no comércio, na civilizacio; ela é sé atributo
da Paixio, recurso de tristes, enternecedora de fracos. SO ela, entre
os acessorios da Hscritura, provoca sinceramente a oragao. Quem,
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por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de Padre-Nossos,
diante duma esponja caida numa tina, ou duma cana a beira dum
regato?... Mas para a Coroa de Espinhos erguem-se sempre as
maos crentes; ¢ a sensagao da sua desumanidade passa ainda na
melancolia dos Misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a titi?...

— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sao de oiro
puro... Mas a outra, a verdadeira, a qgue serviu, teria sido tirada
daqui, deste tronco? Hein, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lengo de
quadrados: e declarou (contra a futil tradicao latina e contra o
ignarissimo Hasselquist) que a Coroa de Espinhos fora arranjada
duma silva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém,
com que se acende o lume, com que se erricam as sebes, e que
da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro...

Eu murmurei, sucumbido:

— Que penal A titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius!
A titi é tao rical...

Entao este sagaz filésofo compreendeu que ha Razdes de
Familia como ha Razoées de Estado — e foi sublime. Estendeu
a mao por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com
a garantia da sua ciéncia — e disse estas palavras memoraveis:

— D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois
aftancar a senhora sua tia, da parte dum homem que a Alemanha
escuta em questdes de critica arqueoldgica, que o galho que lhe
levar daqui, arranjado em coroa, foi...

— Foi? Berrei ansioso.

— Foi 0 mesmo que ensanguentou a fronte do Rabi Jeschoua
Natzarieh, a quem os Latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros
também chamam o Cristol...

Falara o alto saber germanico! Puxei o meu navalhido sevi-
lhano, decepei um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a
procurar pelas ervas himidas a cidadela de Cypron e outras
pedras de Herodes — eu recolhi as tendas, em triunfo, com a
minha preciosidade. O prazenteiro Potte, sentado num selim,
estava moendo café.

— Soberbo galho! Gritou ele. Quer-se arranjadinho em
coroa... Fica duma devocao!
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E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem
entrelacou o galho rude em forma de coroa santa. E tao parecidal
Tao tocantel...

— S6 lhe faltam as pinguinhas de sangue! Murmurava eu,
enternecido. Jesus! O que a titi se vai babar!

Mas como levarfamos para Jerusalém, através dos cerros de
Juda, aqueles incomodos espinhos — que, apenas armados na sua
forma passional, pareciam ja avidos de rasgar carne inocente? Para
o alegre Potte nao havia dificuldades; tirou do fundo do seu pro-
vido alforge uma fofa nuvem de algodao em rama; envolveu nela
delicadamente a Coroa de Agravo, como uma joia fragil; depois
com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate — fez um
embrulho redondo, sélido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo, enro-
lando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e lagos
de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém,
esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Potte, Potte!l Gritei, radiante. Nem tu sabes que grossa
moeda me vai render esse galhinho, dentro desse pacotinhol

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofe-
reci, para celebrar o encontro providencial da Grande Reliquia,
uma das garrafas de champagne, que Potte trazia nos alforges,
encarapucadas de ouro. Topsius bebeu «a Ciéncial» Eu bebi
«a Religiaol» E largamente a espuma do Moét et Chandon regou a
terra de Canaa.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira:
e as mulheres arabes de Jericod vieram dancar diante das nossas
tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moab, para os lados
de Makeros, a Lua aparecia, fina e recurva, como esse alfange de
ouro que decepou a cabega ardente de Iokanan.

O embrulho da Coroa de Espinhos estava a beira do meu
catre. O lume apagara-se, 0 nosso acampamento dormia no infi-
nito siléncio do Vale da Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci
também.
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e
estirado no catre, quando me pareceu que uma claridade trémula,
como a duma tocha fumegante, penetrava na tenda — e através
dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojel a manta, assustado: — e vi o doutissimo Topsius, que,
a luz mortal duma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam
as garrafas de champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era ele que me despertava, acodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pél As éguas estao seladas! Amanha é
Pascoal Ao alvorecer devemos chegar as portas de Jerusalém! Arre-
dando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nés partimos assim, bruscamente, sem
os nossos alforges, e deixando as tendas adormecidas, como quem
foge espavorido?

O erudito homem algou os seus 6culos de ouro, que resplan-
deciam com uma desusada, irresistivel intelectualidade. Uma capa
branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em
pregas graves e puras de toga latina: e lento, esguio, abrindo os
bragos, disse, com labios que pareciam classicos e de marmore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar
os cimos do Hébron, é a de 15 do més de Nizam; e nio houve
em toda a Historia de Israel, desde que as tribos voltaram de
Babilénia, nem havera, até que Tito venha por o dltimo cerco ao
Templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém
para ver, viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos
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pois fazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que é um amigo
de Hillel, ¢ um amigo meu, um conhecedor das letras gregas,
patriota forte e membro do Sanhedrin. Foi ele que disse: «Para
te livrares do tormento da duvida, imp&e-te uma autoridade.»
Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submis-
samente, como perante um mandamento celeste, comecei a enfiar
em siléncio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas
me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia
para fora da tenda — sem mesmo me deixar recolher o relégio
e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava
debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e
vermelha. ..

Devia ser meia-noite. Dois caes ladravam ao longe, surda-
mente, como entre frondosos muros de quintas. O ar macio e
ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O céu de
Israel faiscava com desacostumado esplendor: e em cima do monte
Nebo, um belo astro mais branco, duma refulgéncia divina, olhava
para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo
na sua mudez, dizer um segredo a minha almal

As éguas esperavam, iméveis sob as longas clinas. Montei.
E entdo, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros,
avistel para os lados da fonte de Eliseu uma forma maravilhosa
que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clardo diamantino das estrelas da Siria, como a branca
muralha duma cidade nova! Frontdes de templos alvejavam pali-
damente entre a espessura de bosques sagrados; para as colinas
distantes fugiam esbatidos os arcos ligeiros dum aqueduto. Uma
chama fumegava no alto duma torre; mais baixo, movendo-se,
faiscavam pontas de langas; um som longo de buzina morria na
sombra... E abrigada junto aos bastides uma aldeia dormia entre
palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas
clinas da égua.

— Aquilo, branco, além? Murmurei, sufocado.

30: Sanhedrin: conforme o texto-base. Trata-se do Sinédrio on Sanedrim.
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Ele disse simplesmente:

— Jericé.

Rompeu, galopando. Nio sei quanto tempo segui, emudecido,
o nobre Historiador dos Herodes: era por uma estrada direita, feita
de lajes negras de basalto. Ah! Que diferente do aspero caminho
por onde tinhamos descido a Canaa, faiscante e cor de cal, atra-
vés de colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradiagao da
luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me
parecia diferente também, a forma das rochas, o cheiro da terra
quente, até a palpitagdo das estrelas... Que mudanca se fizera em
mim, que mudanga se fizera no Universo? Por vezes uma faisca
dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar Topsius
galopava, agarrado as clinas, com as duas bandas da capa branca
batendo como os dois panos duma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto duma casa quadrada, entre
arvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que
pousava estranhamente, como recortada numa lamina de ferro, a
figura duma cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira: remexi
as achas: e a curta chama que ressaltou compreendi que era uma
antiga estalagem a beira duma antiga estrada. Por baixo da cego-
nha, encimando a porta estreita e erricada de pregos, brilhava em
negro, numa lapide branca, a tabuleta latina — Ad Gruen Majorenr:
e ao lado, enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscri¢ao
rudemente entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que
Apolo prometia a saide ao héspede, e Septimanus, o hospedeiro,
lhe garantia risonha acolhida, o banho reparador, vinho forte da
Campania, frescos palhetes de Engaddi e «todas as comodidades
a maneira de Romay.

Murmurei, desconfiado:

— A maneira de Romal

Que estranhos caminhos ia eu entao trilhando? Que outros
homens, dissemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali,
sob a protegao doutros deuses, o vinho em anforas do tempo
de Horacior...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago na noite.
Agora findara a estrada de basalto sonoro: e subiamos a passo um
brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos
ressoavam, rolavam sob as patas das éguas, como no leito duma
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torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido
na sela, praguejava roucamente contra o Sanhedrin, contra a hirta
Lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer
fazer o Proconsul... Sempre o Fariseu via com rancor o aqueduto
romano que lhe trazia a agua, a estrada romana que o levava as
cidades, a terma romana que lhe curava as pustulas...

— Maldito seja o Fariseul

Sonolento, rememorando velhas imprecagdes do Evangelho,
eu rosnava, encolhido no meu albornoz:

— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sejal

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber.
Cerreil os olhos; as estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam,
quando se come em Jerusalém o anho branco de Pascoa: ¢ bem
cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais de Moab.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco
cheirava a rosmaninho.

E entdo avistel, errando por cima dos penedos sobranceiros
ao caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pele
de carneiro, que me recordou Elias e todas as céleras da Escri-
tura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre
a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma
juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-
-nos; e logo, sacudindo os bracos como quem arremessa pedras,
despediu sobre nés todas as maldicdes do Senhor! Chamou-nos
«pagaosy, chamou-nos «cdes»: gritava «malditas sejam as vossas
maes, secos sejam os peitos que vos criaramly Cruéis e cheios de
pressagios cafam os seus brados do alto das rochas: e, retardado
pelos passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa como
sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na
anca da cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe obscenidades; e
via no entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca
clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada,
a estrada romana que vai a Sichem: e trotando por ela, sen-
tiamos o alivio de penetrar enfim numa regiao culta, piedosa,
humana e legal. A agua abundava: sobre as colinas erguiam-
-se fortalezas novas: pedras sagradas delimitavam os campos.
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Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o
trico da colheita de Pascoa; e em vergéis onde a figueira ja
tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com
uma vara na mao, afugentava os pombos bravos. Por vezes
avistavamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira
dos canais de rega, direito, com a ponta do manto atirada por
cima da cabeca, e os olhos baixos, dizendo a santa ora¢io do
Schema. Um oleiro, que espicagava o seu burro, carregado de
cantaros de barro amarelo, gritou-nos: «Benditas sejam as vossas
maes, boa vos seja a Pascoal» E um leproso, que descansava
a sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando
as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e onde
se apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Bethania. Para dar de beber as
éguas paramos numa linda fonte que um cedro assombreava. E o
douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nao termos
encontrado a caravana que vem de Galileia celebrar a Pascoa a
Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem solda-
dos romanos, desses que tantas vezes amaldi¢oara em estampas
da Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente,
em cadéncia, com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as
lajes as sandalias ferradas: todos traziam as costas os escudos
envoltos em sacos de lona: e cada um erguia a0 ombro uma alta
forquilha, donde pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze,
ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas, descobertas, segu-
ravam o capacete como um balde: outras, nas maos cabeludas
balangavam um dardo curto. O Decurido gordo e loiro, seguido
duma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo
miudo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atras, ao
lado das mulas carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha,
os arrieiros cantavam ao som duma flauta de barro, tocada por
um negro quasi nu que tinha no peito, em tragos vermelhos, o
numero da Legido.

150: e onde. No texto-base: aonde



175

180

185

190

195

200

205

182 Edigao Critica d’A4 Religuia

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um
germano servil, desmontara, ajoelhando quasi no po, ante as Armas
de Roma: e ndo se conteve, berrou, agitando os bragos e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, trés vezes Consul, Ilirico,
Panoénico, Germanico, Imperador, Pacificador e Augustol...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados,
com um rumor de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe,
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos
entre arvoredos, num aroma de pomares, através de abundancia
e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas,
que eu vira dias antes, em torno a Cidade Santa, dessecadas por
um vento de abstracao, e brancas, da cor das ossadas... Agora
tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma
luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu sempre a
vira, cobrindo Jerusalém: as folhas dos ramos de abril desabro-
chavam num azul mogo, tenro, cheio de esperanga como elas.
E a cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis
da Escritura, que sio feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e
onde crescem silvestres, ¢ mais espléndidos que o rei Salomao,
os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido duma sebe
toda entrelagada de rosas. Mas Topsius deteve-me, mostrou-me no
alto dum outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros,
uma casa abrindo para o lado do Oriente e da luz o seu portico
branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de Valerius
Gratus, antigo Legado imperial da Siria: e tudo ali parecia penetrado
de paz amavel e de graca latina. Um tapete vigoso de relva bem
lisa estendia-se em declive até a uma 4lea de alfazema, tendo ao
meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates,
as iniciais de Valerius Gratus: em redor, entre canteiros de rosas,
de agucenas, orlados de mirto, resplandeciam nobres vasos de
marmore corintico, onde se enrolavam folhas de acanto: um

191: No fexto-base: azul, mogo,
207: No texto-base, certamente por gralha: marmore carintico,
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servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao
lado dum buxo alto ja talhado sabiamente em feitio de lira; aves
domésticas picavam o chio, coberto de areia escarlate, numa rua
de platanos onde os bracos de hera faziam de tronco a tronco
festdes como os que ornam um templo: a rama dos loureiros
velava de sombras a nudez das estituas. E sob um caramanchio
de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de bronze,
um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem
de Esculapio um longo rolo de papiro — enquanto uma rapariga,
com uma flecha de ouro nas trancas, toda vestida de linho alvo,
fazia uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regago...
Ao passo dos nossos cavalos ela ergueu os olhos claros. Topsius
gritou: «Oh, salve, pulquérrimal» Bu gritei: «Viva la gracialy Os melros
cantavam nas romazeiras em flor.

Mas adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me
outra vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes: e disse-me
baixo que era de Osanias, um rico saduceu de Jerusalém, da
familia pontifical de Boethos, e membro do Sanhedrin. Nenhum
ornato pagao lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela
reproduzia a austeridade da Lei. Mas os largos celeiros, cobertos
de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de
duros tributos: no patio dez escravos nao bastavam a guardar os
sacos de trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos
em pagamento do dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a estrada,
com uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao Sol, entre
roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha
Betphagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia, come¢a-
mos a subir o Monte das Oliveiras, até o Lagar da Moabita — que
¢ uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta Via Real que
vem do Egito, seguindo até Damasco a bem-regada.

E foi como um deslumbramento, 20 encontrarmos sobre
todo o Monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cédron,
por entre os pomares do vale até Siloech, em meio dos tumulos
novos dos Sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira
a estrada de Hébron — o despertar rumoroso de todo um povo
acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro
e rodeadas de pedras: barracas de lona, da gente da Idumeia,
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alvejando ao Sol entre as verduras; cabanas armadas com ramos,
onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que
os peregrinos de Nephtali suspendem em varas de cedro; — era
toda a Judeia, as portas de Jerusalém, a celebrar a Pascoa Sagradal!
E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legio-
narios, os mercadores gregos da Decapole, teceldes fenicios de
Tiberfade, e a gente paga que, através da Samaria, vem dos lados
de Cesareia e do mat.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oli-
veiras os camelos descarregados ruminavam placidamente; e as
¢guas da Pereia, com as patas entravadas, pendiam a cabeca sob
a espessura das longas clinas. Junto as tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas ou
o esmalte dum grande prato, raparigas, com os bragos reluzindo
de braceletes, pisavam entre duas pedras o grao do centeio; outras
mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros;
e com os filhos pela mio, o cantaro esguio ao ombro, uma fila
de mulheres descia cantando para a fonte de Siloeh.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas
das barracas dos Idumeus. Depois estacavamos diante de tapetes
alastrados, onde um mercador de Cesareia, com um manto 2 cat-
taginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pecas de linho do
Egito, estendia sedas de Cos, fazia reluzir armas marchetadas; ou
com um frasco na palma de cada mao, celebrava as perfeicées do
nardo da Assiria ¢ dos 6leos doces da Parthia... Os homens em
redor, arredando-se, demoravam em nos os seus olhos languidos
e altivos; por vezes murmuravam uma injdria surda; ou por causa
dos 6culos do douto Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sob as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos
ganiam, mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante
duma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Sichem, as favas
novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no

261: No texto-base: mugiam



285

290

295

300

305

310

315

[Capitulo] 111 185

meio dum tebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando
os devotos a comprar o anho puro da Pascoa. E por entre a
multiddo onde constantemente se erguiam paus, em rixas bruscas,
soldados romanos rondavam aos pares com um ramo de oliveira
no capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros, — tao
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas grandes
macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das
flores. Subitamente, Topsius parara, abria os bragos; eu também:
e com o cora¢do suspenso ali ficimos imoveis, deslumbrados,
vendo ld em baixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa, altiva mura-
lha, guarnecida de torres novas, com portas onde as cantarias
se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia cor-
rendo, cingindo Sido, para o lado do Hinnon e até aos cerros de
Gareb. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o
Templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a
Judeia, soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado
de bastides de marmore, como a refulgente cidadela dum Deus!...

Debrucado sobre as clinas, o sapiente Topsius apontava-me
o adro primordial, chamado o Patio dos Gentilicos, vasto bas-
tante para receber todas as multidoes de Israel, todas as da terra
paga: o chio liso rebrilhava como a agua limpida duma piscina:
e as colunas de marmore de Paros que o ladeavam, formando
os Pérticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, eram
mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jeric6. Em
meio desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias
lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas
de prata, arcarias, torredes donde voavam pombas, um nobre
terraco, s6 acessivel aos fiéis da Lei, ao Povo eleito de Deus, o
orgulhoso «Adro de Israel». Dai erguia-se ainda, com outras cla-
ras escadarias, outro branco terraco, o Atrio dos Sacerdotes: no
brilho difuso que o enchia negrejava um enorme altar de pedras
brutas, enristando a cada angulo um sombrio corno de bronze:
aos lados dois longos fumos direitos subiam devagar, mergulhavam
no azul com a serenidade duma prece perenal. E ao fundo, mais
alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a alvura dos
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marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura,
refulgia maravilhosamente, langando o seu clardo aos montes em
redor, o Hieron, o Santuario dos Santuarios, a morada de Jeova:
sobre a porta pendia o Véu Mistico, tecido em Babilénia, cor do
fogo e cor dos mares: pelas paredes trepava a folhagem duma vinha
de esmeralda com cachos doutras pedrarias: da cupula irradiavam
longas langas de ouro que o aureolavam de raios como um sol: e
assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se
para aquele céu de festa Pascal, ofertando-se todo, como o dom
mais belo, o dom mais raro da Terral

Mas ao lado do Templo, mais alto que ele, dominando-o com
a severidade dum amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre
Anténia, negra, maciga, impenetravel, cidadela de for¢as romanas. ..
Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada: sobre
um bastido, uma figura forte, envolta num manto vermelho de
Centurido, estendia o brago; e toques lentos de buzina pareciam
falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no
ar limpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais
forte que Jeoval

E mostrou-me ainda, para além da Anténia, o velho burgo de
David. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre
o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um
vale ainda em sombra, onde uma praga monumental se abria entre
arcarias: depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se
sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palacios, e cisternas
redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de ago. Mais
longe ainda, para além de velhos muros derrocados era o bairro
novo de Bezetha, em construcio; o Circo de Herodes arredon-
dava af as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-se por
um ultimo outeiro, até junto ao timulo de Helena, assoalhados,
frescos, regados pelas aguas doces do Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! Murmurei maravilhado.

— Rabi Eliezer diz que nao viu jamais cidade bela quem
nao viu Jerusaléml!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo, para os
lados da verde estrada que sobe de Bethania: e um velho que
puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da
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Galileia! Entdo, curiosos, trotiamos até um cOomoro, junto a uma
sebe de catos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao
colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de béncao e de boa
acolhida: — e logo vimos, numa poeirada lenta que o Sol dourava,
a densa fila dos peregrinos que sio os derradeiros a chegar a
Jerusalém, vindos de longe, da Alta Galileia, desde Gescala e dos
montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva: em torno
a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de
amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos,
balanceavam em cadéncia por entre os turbantes brancos cerrados
e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilénica de Antipas Herodes,
tetrarca de Galileia, escoltavam a caravana desde Tiberiade: tra-
ziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trangas, as
pernas ligadas em tiras de couro amarelo: e caracolavam a frente,
fazendo estalar numa das maos acoites de corda, com a outra
atirando ao ar e aparando alfanges que faiscavam. Logo atras
era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados
a bordoes enfeitados de flores, com os rolos da Lei apertados
sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sido. E em torno
mogos robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para
o céu furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, de entre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma
aclamacio. Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos, recuando
e dangando freneticamente: das maos cabeludas que ele agitava no
ar safa um repique de castanholas: ora arremessava uma perna,
ora outra: e toda a sua face barbuda de Rei David ardia com um
fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando compassadamente
sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com doléncia harpas leves;
outras, rodando sobre si, batiam de alto os tamborinos — e as suas
manilhas de prata brilhavam no pé que os seus pés levantavam, sob
a roda das tinicas enfunadas... Entdo, arrebatada, a turba entoou
o velho canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinagao.

— Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeital
Quem te ama conhece a abundancial

E eu bradava também, transportado:

— Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do
meu corac¢ao!
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Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos
levitas, em burros, veladas e rebucadas, semelhavam grandes
sacos moles: as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas
do manto frutas e o grao da aveia. Os previdentes, ja com a
sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro
branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bragos,
os doentes — cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procu-
ravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o
mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as
béngaos cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam
pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avos que tinham ficado na
aldeia a sombra da sua vinha: e ouvindo que lhe fora roubada
a pedra do seu moinho, um velho, a0 meu lado, com as barbas
dum Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com gui-
zos carregadas de lenha e de odres de azeite: e atras uma turba
de fanaticos que nos arredores, em Betphagé e em Rephrain,
se tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados
cabagas de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos
Samaritanos e ameagando a gente paga...

Entdo seguindo Topsius trotei de novo através do monte
para junto dos cedros cobertos do voo alvo das pombas: ¢ nesse
instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam
enfim Jerusalém que resplandecia 12 em baixo formosa, toda
branca na luz... Entio foi um santo, tumultuoso, inflamado
delirio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura: um
clamor de oracbes subia ao céu puro por entre o estridor das
tubas: as mulheres erguiam os filhos nos bracos ofertando-os
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam iméveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sido: e quentes lagrimas
de F¢é, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras.
Os velhos mostravam com o dedo os terracos do Templo, as
ruas antigas, os sacros lugares da Histéria de Israel: «Ali é a
Porta de Ephrain, acola era a Torre das Fornalhas; aquelas pedras
brancas, além, sio do timulo de Raquel...» E os que escutavam
em redor, apinhados, batiam as maos, gritavam: «Bendita sejas,
Sidol» Outros, estonteados, com o cinto desapertado, corriam
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tropecando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar
a moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, de
entre as arvores, um canto subia, claro, fino, candido, e que
ficava tremendo no ar: a terra um momento parecia escutar,
como o céu: serenamente, Sido rebrilhava, do Templo os dois
fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece
eterna... Depois o canto morria: de novo as béng¢aos rompiam,
clamorosas: a alma inteira de Juda abismava-se no resplendor
do Santuario: e bragos magros erguiam-se freneticamente para
estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua: e quasi ao
meu lado um homem com uma tinica cor de agafrio, surgindo
esgazeado de tras duma oliveira e brandindo uma espada, saltou
para cima duma pedra e gritou desesperadamente:

— Homens de Galileia, acudi, e v6s, homens de Nephtalil...

Peregrinos correram, erguendo os bastdes: e as mulheres
safam das tendas, palidas, apertando os filhos ao colo. O homem
fazia tremer a espada no ar, todo ele tremia também: e outra vez
bradou, desoladamente:

— Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua
foi levado a casa de Hannan, homens de Nephtali!

— D. Raposo, disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes,
o Homem foi preso, e compareceu ja diante do Sanhedrin!...
Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casa de Gamaliell

E a hora em que no Templo se fazia a oferta do Perfume,
quando o Sol ja ia alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos,
pela Porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém.
Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de
tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas
esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entre-
tecidas, fazendo ornatos de Pascoa. Nos terracos, rodeados de
balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam
o trigo; outras, chalrando, penduravam lampadas de barro em
festdes para as iluminacOes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio,
com uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco
envolvendo-lhe a cinta fina, os bracos pesados de braceletes, e a
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harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de
16tus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda
se cantavam nas tabernas do Eunotos as cantigas da batalha de
Accio. O homem logo, mostrando num riso triste os dentes lon-
gos, pousou a harpa, ia ferir os bordoes... Picamos as éguas: e
assustimos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casais
de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam
decerto para o Templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos
das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com
trempes, cagarolas, donde safa um cheiro acre de alho: criancas de
ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo vorazmente
cascas de abobora crua, ficavam pasmadas para nds, com grandes
olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante duma forja um
bando hirsuto de pastores de Moab esperavam enquanto dentro,
martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros
novos para as langas. Um negro, com um pente em forma de sol
toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito ligubre, bolos de
centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lajeada, que andava
em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma
romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa arcada
do seu portico de granito: no patio interior, por entre os platanos
que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de linho alvo,
corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos de essén-
cias ¢ bracadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes,
safa um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das
colunas vestibulares, onde uma lapide de 6nix indicava a entrada
das mulheres, estava de pé, imovel, ofertando-se aos votos como
um {dolo, uma criatura maravilhosa: sobre a sua face redonda,
duma brancura de Lua cheia, com labios grossos, rubros de san-
gue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas de Babilénia; dos
ombros fortes, por cima da timida rijeza dos seios direitos, cafa
em pregas duras de brocado uma dalmatica negra radiantemente
recamada de ramagens cor de ouro. Na mio tinha uma flor de
cato; e as suas palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e
fechavam-se em ritmo, ao mover onduloso dum leque que uma
escrava preta, agachada a seus pés, balangava cantando. Quando
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os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer;
e quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha
dessa larga pupila um clardo, uma influéncia, como a do Sol do
meio-dia no deserto que abrasa e vagamente entristece. E assim se
ofertava, magnifica, com os seus grandes membros de marmore,
a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarte ¢ de Adénis,
lasciva e pontifical...

Toquei no brago de Topsius, murmurei, palido:

— Carambal Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu aspera-
mente:

— Espera-nos Gamaliel, filho de Simeon. E a sabedoria dos
Rabis 1a disse que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda aboba-
dada: as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nos
uivos de cies, maldi¢oes de mendigos, amontoados juntos no
escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de
Ezekiah, passimos uma velha cisterna seca onde os lagartos
dormiam: e trotando pela poeira solta duma longa rua, entre
muros calados que reluziam e portas besuntadas de alcatrio,
paramos no alto diante duma entrada mais nobre, em arco, com
uma grade baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era
a casa de Gamaliel.

No meio dum vasto patio ladrilhado, escaldando ao Sol, um
limoeiro toldava a agua clara dum tanque. Em volta, sobre pilastras
de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e fresca, donde
pendia aqui e além um tapete da Assiria com flores bordadas.
Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, sob um alpendre,
um negro, atrelado por cordas como uma alimaria a uma barra de
pau, calgado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer
e girar lentamente a grande mé de pedra do moinho doméstico.

No escuro duma porta apareceu um homem obeso, sem
barba, quasi tio amarelo como a tunica lassa que o envolvia
todo: tinha na mao uma vara de marfim e mal podia erguer as
palpebras moles.

— Teu amo? Gritou-lhe Topsius, desmontando.

— Entra, disse o homem numa voz fugidia e fina como
silvo de cobra.
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Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um
patamar — onde pousavam dois candelabros, espigados como os
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas: e
entre eles estava de pé, diante de nds, Gamaliel, filho de Simeon.
Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada,
enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado
duma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de
pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e
cheia de textos sagrados: sob aquela alvura, os seus olhos encova-
dos tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul cobria-o
até as sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam: e
cosidas as mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda outras tiras
de pergaminho onde negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o a moda do Egito, deixando cair lentamente
a mao até a joelheira da sua calga de lustrina. Gamaliel alargou
os bracos e murmurou, como salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atras de Gamaliel, pisando um chio sonoro de mosaico,
penetramos numa sala onde se achavam trés homens. Um, que se
afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, com
longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno
dum pescogo forte, macio e branco como um marmore corintio:
na faixa negra que lhe apertava a tanica brilhava, com pedrarias,
o punho de ouro duma espada curta. O outro, calvo, gordo, com
uma face balofa sem sobrancelhas, e tao livida que parecia coberta
de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de
vinho, sobte um divad feito de correias — tendo uma almofada
de purpura debaixo de cada braco; e o seu gesto de acolhida foi
mais distraido e desdenhoso do que a esmola que se atira ao
estrangeiro. Mas Topsius quési se prostrara, a beijar os seus sapatos
redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro — porque
aquele era o venerando Osanias, da familia pontifical de Beothos,
ainda do sangue real de Aristobolus! O outro homem nio o sau-
damos, nem ele também nos viu; estava agachado a um canto,
com a face sumida no capuz duma tanica de linho mais alvo que

574: No fexto-base: desdenhoso, do que
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a neve fresca, como mergulhado numa oragao: e s6 de vez em
quando se movia, para limpar as maos lentamente a uma toalha
da fina brancura da tunica, que lhe pendia duma corda, apertada
a cintura, grossa ¢ cheia de nés, como as que cingem o0s monges.

No entanto, descalcando as luvas, eu examinava o teto da
sala, todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul
liso e lustroso das paredes era como a continuagao daquele céu de
Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde
se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo solitario
de madressilva. Sobre uma tripega, incrustada de nacar, num
incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se — e depois de ter olhado dura-
mente as minhas botas de montar disse com lentidao:

— A jornada do Jordao ¢ longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se
recitasse um texto:

— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse
a Benjamim: «Tu comeras comigo ao meio-dia» Mas a alegria do
hospede ¢ também doce ao Muito Alto, ao Muito Forte... Estais
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencoe.

Bateu as palmas — um servo, com os cabelos apertados
num diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de agua
tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as maos; outro
ofereceu bolos de mel sobre vicosas folhas de parra; outro
verteu em tacas de louga brilhante um vinho forte e negro de
Emats. E para que o héspede nio comesse s6, Gamaliel partiu
um gomo de roma, e com as palpebras cerradas levou a beira
dos labios uma malga, onde boiavam pedacos de gelo entre
flores de laranjeira.

— Pois agora, disse eu lambendo os dedos, tenho lastro até
ao meio-dia...

— Que a tua alma se regozije!

597: No texto-base verifica-se oscilagio entre José e Joseph, em particular no capitulo 111 e
mesmo estando em cansa a mesma personagem (José de Ramatha). Predominando claramente a primeira
grafia, ¢ essa que aqui se adota.
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Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel
ficava num alto, decerto por tras do Templo, sobre a colina de
Ophel: ali o ar era tdo doce e macio, que s6 o sentir a sua caricia
enchia de paz o coragio. Por baixo corria a muralha nova erguida
por Herodes o Grande; e para além floriam jardins e pomares
dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina, em que
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloeh. Por uma fenda, entre
o monte do Escandalo e a colina dos Tumulos, eu via resplandecer
o mar Morto como uma chapa de prata: as montanhas de Moab
ondulavam depois, suaves, dum azul apenas mais denso que o do
céu: e uma forma branca, que parecia tremer na vibracao da luz,
devia ser a cidadela de Makeros sobre o seu rochedo, nos confins
da Idumeia. No terraco relvoso duma casa, ao pé das muralhas,
uma figura imével, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de
guizos, olhava como eu para esses longes da Arabia: e ao lado
uma rapariga, ligeira e delgada, com os bracos nus erguidos, cha-
mava um bando de pombas que esvoacavam em redor. A tanica
aberta descobtia-lhe o seiozinho cheio de seiva: e era tio linda,
morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio do ar, atirar-lhe
um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o
homem do manto cor de acafrio no Monte das Oliveiras: «Sim,
esta noite, em Bethania, Rabi Jeschoua foi preso...»

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo
por entre os dedos os longos fios da barba:

— Mas Poncius teve um escrapulo... Nao quis julgar um
homem de Galileia que ¢é subdito de Antipas Herodes... E como
o Tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Poncius mandou o Rabi a
sua morada, a Bezetha...

Os doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

— Coisa estranha!l Exclamou, abrindo os bragos magros.
Poncius escrupuloso, Poncius formalistal E desde quando respeita
Poncius a judicatura do Tetrarca? Quantos pobres galileus nao
fez ele matar sem licenca do Tetrarca, quando foi da revolta do
aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Poncius, mis-
turaram nos patios do Templo o sangue dos homens de Nephtali
ao sangue dos bois do Sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

— O Romano ¢ cruel, mas escravo da legalidade.
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Entio Osanias, filho de Beothos, disse com um sortriso mole
e sem dentes, agitando de leve, sobre a pirpura das almofadas,
as maos resplandecentes de anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Poncius proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana.
E como os 6culos de Topsius interrogavam o venerando Osanias
ele admirou-se que o doutor ignorasse coisas tdo conversadas
no Templo, até pelos pastores que vém da Idumeia vender os
cordeiros da Oferenda. Sempre que o Rabi pregava nos Porticos
de Salomaio, do lado da Porta de Susa, Claudia vinha vé-lo do
alto do terra¢o da Torre Antdnia, s6, envolta num véu negro...
Menahem, que guardava no més de Tebeth a Escadaria dos
Gentios, virta a mulher de Poncius acenar com o véu ao Rabi.
E talvez Claudia, saciada de Capreia, de todos os cocheiros do
Circo, de todos os histrides de Suburra, e dos brinquedos de
Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Accius, quisesse
provar, vindo a Siria, a que sabiam os beijos dum Profeta de
Galileia. ..

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face,
sacudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos: o seu largo olhar
azul fulgurou por toda a sala, num relampago, e apagou-se logo,
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois
murmurou, lento e severo:

— Osanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabil E entio essa gali-
leia de Magdala, que vivera no bairro de Bezetha, e nas festas
do Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do
teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Khosna, um dos
cozinheiros de Antipas? E outra de Ephrain, Susana, que uma
noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o
tear, deixara os filhos, e com o pectlio doméstico, escondido na
ponta do manto, o seguira até Cesareia ...7

— Oh Osanias! Gritou, batendo palmas folgazas, o homem
formoso que tinha uma espada com pedrarias. Oh filho de Beo-
thos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias dum Rabi
galileu, filho das ervas do chido e mais miseravel que elas! Nem
que se tratasse de Elius Lamma, nosso Legado imperial, que o
Senhor cubtra de males!
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Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro
negro, reluziram de agudeza e malicia.

— Oh Manassés! B para que vos outros, 0s patriotas, 0s puros
herdeiros de Judas de Galaunitida, nao nos acuseis sempre, a nos
saduceus, de saber s6 o que se passa no Atrio dos Sacerdotes e
nos eirados da casa de Hannan...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta
do manto em que vivamente se embucara. Depois, mais quebrado,
com laivos roxos na face farinhenta:

— Que em verdade foi justamente na casa de Hannan que
ouvimos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha...
E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galileia chegava, no
seu impudor, a tocar fémeas pagas, e outras mais impuras que o
porco... Um levita viu-o, na estrada de Sichem, erguer-se afogueado,
de tras da borda dum pogo, com uma mulher da Samarial

O homem coberto de alvo linho ergueu-se dum salto, todo
direito e trémulo; e no grito que lhe escapou havia o horror de
quem surpreende a profanagao dum altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os
olhos duros:

— Oh Gad, aos 30 anos o Rabi nao é casado! Qual é o seu
trabalho? Onde estd o campo que lavra? Alguém jamais conhe-
ceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos, e vive do que lhe
ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra coisa fazem esses
mogos sem barba de Sibaris e de Lesbos, que passeiam todo o
dia na Via Judiciaria, e que v6s outros, Hssénios, abominais de
tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna se um deles
roga por vos?... Tu ouviste Osanias, filho de Beothos... S6 Jeova
¢ grande! E em verdade te digo que quando Rabi Jeschoua, des-
prezando a Lei, da a mulher addltera um perdao que tanto cativa
os simples, cede a frouxidio da sua moral e nio a abundancia
da sua misericordial

Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gad bradou:

— Mas o Rabi faz milagres!

E foi o formoso Manassés, com um sereno desdém, que
respondeu ao essénio:

— Sossega, Gad, outros tém feito milagres! Simao de Samaria
tez milagres. Fé-los Apollonius, e fé-los Gabienus... E que sio
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os prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Grao-
-Sacerdote Anius e aos do Sidbio Rabi Chekina?

E Osanias escarnecia a simpleza de Gad:

— Em verdade, que aprendeis vos outros, Essénios, no
vosso oasis de Engaddi? Milagres! Milagres até os pagios os
fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita,
onde estao as fabricas de papiros, e vés la Magos fazendo
milagres por um dracma, que é o preco dum dia de trabalho.
Se o milagre prova a divindade, entdo ¢ divino o peixe Oannes,
que tem barbatanas de nacar e prega nas margens do Eufrates,
em noites de Lua cheial

Gad sorria com altivez e dogura. A sua indignacdo expi-
rara sob a imensidio do seu desdém. Deu um passo vagaroso,
depois outro, — e considerando, apiedadamente, aqueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisdo:

— Vs dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que
zumbem! Vés dizeis, e vos ndo o ouvistes! Em Galileia, que ¢
bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse
uma fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz pare-
cia um bem maior! As aguas, no lago de Tiberfade, amansavam
para o escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam subia a
gravidade duma Fé ja madura... Ele falava: e como pombas que
desdobram as asas e voam da porta dum santuario, nés viamos
desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as nagoes
do mundo toda a sorte de coisas nobres e santas, a Caridade, a
Fraternidade, a Justica, a Misericordia, e as formas novas, belas,
divinamente belas, do Amot!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo
o voo dessas novas divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, Doutor da
Lei, o rebatia com uma dura autoridade:

— Que ha de original e de individual em todas essas ideias,
homem? Pensas que o Rabi as tirou da abundancia do seu cora-
cao? Esta cheia delas a nossa Doutrinal... Queres ouvir falar de
Amor, de Caridade, de Igualdade? Ié o livro de Jesus, filho de
Sidrah... Tudo isso o pregou Hillel, tudo isso o disse Schemaial
Coisas tdo justas se encontram nos livros pagiaos, que sio, ao pé
dos nossos, como o lodo ao pé da dgua pura de Siloeh!... Vos
mesmos os Hssénios tendes preceitos melhores!... Os Rabis de
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Babilénia, de Alexandria, ensinaram sempre Leis puras de Justica
e de Igualdade! E ensinou-as o teu amigo lokanan, a quem cha-
mais o Baptista, que la acabou tdo miseravelmente num ergastulo
de Makeros...

— lokanan! Exclamou Gad, estremecendo, como rudemente
acordado da suavidade dum sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Trés vezes, curvado
para o chdo, com os bragos abertos, repetiu 0 nome de Iokanan,
como chamando alguém de entre os mortos. Depois, com duas
lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa con-
fidéncia que o enchia de terror e de Fé:

— Fui eu que subi a Makeros a buscar a cabeca do Baptistal
E quando descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto,
ainda a outra, Herodfade, estirada por sobre a muralha como a
fémea lasciva do tigre, rugia e me gritava injuriasl... Trés dias e
trés noites segui pelas estradas de Galileia, levando a cabe¢a do
justo pendurada pelos cabelos... As vezes, de tras dum rochedo,
um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se
a caminhar ao meu lado...

De novo a cabega lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoa-
ram nas lajes: e ficou prostrado, orando ansiosamente, com 0s
bracos estendidos em cruz.

Entio Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais
direito que uma coluna do Templo, com os cotovelos colados a
cinta, as maos magras espalmadas para fora:

— Nos temos uma Lei, a nossa Lei ¢ clara. Ela é a pala-
vra do Senhor; e o Senhor disse: «Eu sou Jeova, o eterno, o
primeiro e o ultimo, o que nao transmite a outros nem o seu
nome, nem a sua gloria: antes de mim nao houve Deus algum,
nao existe Deus algum ao meu lado, nao havera Deus algum
depois de mim...» Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse
ainda: «Se pois entre vos aparecer um Profeta, um visionario
que faca milagres e queira introduzir outro Deus e chame
os simples ao culto desse Deus, — esse Profeta e visionario
morreraly Esta é a Lei, esta é a voz do Senhor. Ora o Rabi
de Nazaré proclamou-se Deus em Galileia, nas sinagogas, nas
ruas de Jerusalém, nos patios santos do Templo... O Rabi
deve morrer.
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Mas o formoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia
como um céu onde vai trovejar, interpos-se entre o Doutor da
Lei e o Historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra
cruel da Doutrina:

— Naio, nao! Que importa que a lampada dum sepulcro diga
que ¢ o Sol? Que importa que um homem abra os bragos e grite
que ¢ um Deus? As nossas Leis sdo suaves: por tdo pouco nao
se val buscar o carrasco ao seu covil a Gareb...

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava com
violéncia e fervor:

— Todavia esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque
¢ um mau cidadio e um mau judeu! Ndo o ouvimos nés acon-
selhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mio a
Roma, o Romano ndo ¢ o seu inimigo. Ha trés anos que prega, e
ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar
o Estrangeiro. Nos esperamos um Messias que traga uma espada
e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz s6 o pao
da verdade! Quando ha um pretor romano em Jerusalém, quando
sao lancas romanas que velam as portas do nosso Deus, a que
vem esse visionario falar do pao do Céu e do vinho da verdade?
A tnica verdade util é que nao deve haver romanos em Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as
ameacas de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel
sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de Gamala cla-
mava, arrebatado na sua paixao:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca do
Reino do Céu ¢é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o Reino
da Terra, para esta terra de Israel que estd em ferros, e chora e nao
quer ser consoladal O Rabi ¢ traidor a patrial O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada: e o seu olhar alargava-se, com
uma fulguracio de revolta, como chamando avidamente os com-
bates e a gloria dos suplicios.

Entao Osanias ergueu-se apoiado a um bastio que rematava
numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a

829-830: Em Reino da Terra, opta-se pelas maidsculas (em veg de reino da Terra), por
similitude com Reino do Céu.
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sua velhice leviana. E comecou a dizer, de manso e tristemente,
como quem através do Entusiasmo e da Doutrina aponta o man-
dado iniludivel da Necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se
diga Messias e filho de Deus, ameace destruir a Lei e destruir o
Templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos
da sua eternidade... Mas, 6 Manassés, as nossas Leis sdo suaves;
e ndo creio que se deva ir acordar o carrasco a Gareb, porque um
Rabi de Galileia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala
pregados na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas relagdes com
o Romano! O Manassés, robustas sio as tuas mios: mas podes
tu com elas desviar a corrente do Jordao da terra de Canaa para
a terra da Trakaunitida? Nao. Nem podes também impedir que
as legides de César, que cobriram as cidades da Grécia, venham
cobrir o pafs de Judal Sabio e forte era Judas Macabeu, e fez
amizade com Roma... Porque Roma ¢ sobre a Terra como um
grande vento da Natureza; quando ele vem, o insensato oferece-
-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente recolhe a sua
morada e esta quieto. Indomavel era a Galacia; Filipe e Perseu
tinham exércitos na planicie; Antiochus o Grande comandava
cento ¢ vinte elefantes e carros de guerra inumeraveis... Roma
passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois,
fixando sobre nés os olhos middos que dardejavam um brilho
inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e subtil:

— Mas em verdade vos digo que esse Rabi de Galileia deve
morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na Terra e
searas apagar depressa com a sandalia, sobre as lajes da eira, a
fagulha que ameaga inflamar-lhe a meda... Com o Romano em
Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como
o de Galileia, ¢ nocivo e perigoso para Israel. O Romano nio
compreende o Reino do Céu que ele promete: mas vé que essas
prédicas, essas exaltacOes divinas agitam sombriamente o povo
dentro dos Poérticos do Templo... E entao diz: «Na verdade este
Templo, com o seu ouro, as suas multidoes, e tanto zelo, ¢ um
perigo para a autoridade de César na Judeia...» E logo, lentamente,
anula a for¢a do Templo diminuindo a riqueza, os privilégios do
seu sacerdocio. Ja para nossa humilhacao, as vestes pontificais sao
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guardadas no erario da Torre Anténia: amanha sera o Candelabro
de ouro! Ja o Pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do
Corban! Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro
da oferenda, o ébolo das trombetas, os tributos rituais, todos os
haveres do sacerddcio, até as viandas dos sacrificios, nada sera
nosso, tudo sera do Romano! E s6 nos ficara o bordao para irmos
mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos
da Decapole... Em verdade vos digo, se quisermos conservar
as honras e os tesouros, que sao nossos pela antiga Lei, e que
fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao Romano, que
nos vigia, um Templo quieto, policiado, submisso, contente, sem
fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beothos, e
membro do Sanhedrin.

Entio o magro Historiador dos Herodes, cruzando com reve-
réncia as maos sobre o peito, saudou trés vezes aqueles homens
facundos. Gad, imével, orava. No azul da janela uma abelha cor
de ouro zumbia em torno da flor de madressilva. E Topsius dizia
com pompa:

— Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda nos
vOssos espiritos como a uva abunda nas videiras! Vos sois trés
torres que guardais Israel entre as nag¢oes: uma defende a unidade
da Religiao, outra mantém o entusiasmo da Patria: e a terceira,
que ¢és tu, venerando filho de Beothos, cauto e ondeante como
a serpente que amava Salomao, protege uma coisa mais preciosa
que ¢ a Ordeml!... Vs sois trés torres: e contra cada uma o Rabi
de Galileia ergue o brago e langa a primeira pedrada! Mas vos
guardais Isracl e o seu Deus e os seus bens, e nido vos deveis
deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheco, Jesus e o
judaismo nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil,
disse, mostrando os dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e silvando, se
viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do
douto Historiador:

— Topsius! Topsius! Quem ¢ esse Rabi que pregava em
Galileia, e faz milagres e vai ser crucificado?
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O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como
se eu lhe perguntasse qual era o astro que dalém dos montes traz
a luz da manha. Depois, secamente:

— Rabi Jeschoua bar José, que veio de Nazaré em Galileia,
a quem alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! Gritei, vacilando, como um homem atordoado.

E os meus joelhos catélicos quasi bateram as lajes, num
impulso de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma laba-
reda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao
seu encontro ¢ por os meus olhos mortais no corpo do meu
Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de
que os homens se vestem, coberto com o pé que levantam
os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais do que
treme a folha num 4aspero vento, tremia a minha alma num
terror sombrio — o terror do servo negligente diante do amo
justo! Estava eu bastante purificado com jejuns e tercos para
afrontar a face fulgurante do meu Deus? Nao! Oh mesquinha
e amarga deficiéncia da minha devogao! Eu nido beijara jamais,
com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua igreja da
Gragal Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais
em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa
dos Caldas, fumando e em camisa — n2o maldissera eu a lenti-
dao das Missas e a monotonia dos Septenarios! E sendo assim
do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia
meu corpo niao tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dois
globos dos olhos do Senhor, como duas metades do céu, se
voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas
fazia a sua tunica, ¢ o que acontecia na Terra quando os seus
labios se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres
atiravam grido as pombas; numa dessas ruas donde me chegava
claro e cantado o pregao dos vendedores de paes azimos — ia
passando talvez nesse temeroso instante, entre barbudos, graves
soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada
nas maos. A lenta aragem que balangava na janela o ramo de
madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de rogar a fronte
do meu Deus, ja ensanguentada de espinhos! Era s6 empurrar
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aquela porta de cedro, atravessar o patio onde gemia a mé do
moinho doméstico, — e logo, na rua, eu poderia ver presente e
corpéreo o meu Senhor Jesus tdo realmente e tao bem como o
viram S. Jodo e S. Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro
branco — onde cairia também a minha sombra. Na mesma poeira
que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente
dos seus pés! E abafando com ambas as maos o barulho do meu
coragao, — eu poderia surpreender, saido da sua boca inefavel,
um ai, um solugo, um queixume, uma promessa!l Eu saberia entao
uma palavra nova do Cristo, ndo escrita no Evangelho;—e s6
eu teria o direito pontifical de a repetir as multidoes prostradas.
A minha autoridade surgia, na Igreja, como a dum Testamento
novissimo. Eu era uma testemunha inédita da Paixdo. Tornava-me
S. Teodorico Evangelistal

Entao, com uma desesperada ansiedade que espantou aqueles
Orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:

— Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das san-
dalias, veio cair de brugos nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe
as franjas da tunica, as suas costelas magras arquejavam; por fim
murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi estd no Pretériol

Gad emergiu da sua oragdo com um salto de fera, apertou em
torno dos rins a corda de nos, e correu arrebatadamente, com o
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos
revoltos. Topsius tragara a sua capa branca, com essas pregas de
toga latina que lhe davam a solenidade dum marmore; e tendo
comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado, bradou-me
triunfantemente:

— Ao Pretério!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém,
numa caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos meus
pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo
dos Profetas, espléndido e silencioso, que dois levitas guardavam
com langas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada
pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de
flores ¢ de almofarizes: um toldo de esteiras finas assombreava as
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portas, o chao estava regado e juncado de erva-doce e de folhas
de anémonas: e pela sombra preguicavam mocos languidos, de
cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo
erguer, nas maos pesadas de anéis, as sedas rogagantes das tunicas
cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-se
uma praga, que escaldava ao Sol, com uma poeira grossa e branca,
onde os pés se enterravam: solitaria, no meio, uma vetusta palmeira
arqueava o seu penacho, imével e como de bronze: e ao fundo,
negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palacio de
Herodes. Af era o Pretério.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plu-
mas pretas no elmo reluzente, dois legionarios da Siria — um
bando de raparigas, tendo detras da orelha uma rosa e no
regaco coifas de esparto, apregoavam os paes azimos. Sob um
enorme guarda-sol de penas, cravado no chio, homens de mitra
de feltro, com tabuas sobre os joelhos e balangas, trocavam a
moeda romana. E os vendedores de agua, com os seus odres
felpudos, langavam um grito trémulo. Entramos: e logo um
terror me envolveu.

Era um claro patio, aberto sob o azul, lajeado de marmore,
tendo de cada lado uma arcada, elevada em terraco, com para-
peito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria
ao fundo, encimada pela frontaria austera do palacio, estendia-
-se um velario, dum estofo escarlate franjado de ouro, fazendo
uma sombra quadrada e dura: dois mastros de pau de sicomoro
sustentavam-no, rematados por uma flor de I6tus.

Af apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as
tanicas dos Fariseus otladas de azul, o rude saido de estamenha dos
obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes
listrados de cinzento e branco dos homens de Galileia, e a capa
carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberfade; algumas
mulheres, ja fora do abrigo do velario, alcavam-se na ponta das
chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto, contra o sol,
uma dobra do manto ligeiro: e daquela multiddo safa um cheiro
morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes
alvos apinhados, brilhavam pontas de lanca. E ao fundo, sobre
um solio, um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres
duma toga pretexta, e mais imével que um marmore, apoiava sobre
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o punho forte a barba densa e grisalha: os seus olhos encovados
pareciam indolentemente adormecidos: uma fita escatlate prendia-
-lhe os cabelos: e por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar
a sua Cadeira Curul, a figura de bronze da Loba Romana abria
de través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele
magistrado melancolico.

— Um certo Poncius, chamado Pilatos, que foi prefeito em
Batavia.

Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num
templo, fazer mais subtil e respeitoso o ruido das minhas solas.
Um grave siléncio cafa do céu rutilante: s6, por vezes, rompia do
lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavoes. Estendidos
no chio, junto a balaustrada do claustro, negros dormitavam com
a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada
diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma
coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E criangas, a um
canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do Historia-
dor dos Herodes. Era o formoso Manassés; e com ele vinha um
velho magnifico, duma nobreza de Pontifice, a quem Topsius
beijou filialmente a manga da simarra branca, bordada de verdes
folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de oleo, cafa-lhe
até a faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a
esparsa abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante como
uma pura romeira de arminhos reais. Uma das maos, cheia de
anéis, apoiava-se a um forte bastdo de marfim; e a outra conduzia
uma crianga palida, que tinha os olhos mais belos que estrelas,
e semelhava junto ao anciao um lirio a sombra dum cedro.

— Subi a galeria, disse-nos Manassés. Tereis 1a repouso e
frescura...

Seguimos o Patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius
quem era o outro tio velho, tdo augusto.

— Rabi Robam, murmurou com veneracio o meu douto
amigo. Uma luz do Sanhedrin, facundo e subtil entre todos, e
confidente de Kaipha...

1046: simatra: conforme o texto-base. O mesmo que samarra.
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Reverente, saudei trés vezes Rabi Robam — que se sentara
num banco de marmore, pensativo, aconchegando sobre o seu
vasto peito ancestral a cabeca da crianga mais loura que os milhos
de Joppé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara:
na sua extremidade brilhava uma porta sumptuosa de cedro com
chapas de prata lavradas: um Pretoriano de Cesareia guardava-a,
sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido,
caminhei para o parapeito: e logo meus olhos mortais encontraram
la em baixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel, ndo senti éxtases nem
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memo-
ria longos, laboriosos séculos de Historia e de Religido. Nem
pensei que aquele homem seco e moreno fosse o Remidor da
Humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos.
Eu ja niao era Teodorico Raposo, cristdio e bacharel: a minha
individualidade como que a perdera, a maneira dum manto que
escorrega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda
a antiguidade das coisas ambientes me penetrara, me refizera um
ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um Lusitano, que
viera numa galera das praias ressoantes do Promontoério Magno,
e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributarias de Roma.
E aquele homem ndo era Jesus, nem Cristo, nem Messias, — mas
apenas um mog¢o de Galileia que, cheio dum grande sonho, desce
da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar
todo um céu, e encontra a uma esquina um Nethenim do Templo
que o amarra ¢ o traz ao Pretor, numa manha de audiéncia, entre
um ladrao que roubara na estrada de Sichem e outro que atirara
facadas numa rixa em Emath!

Num espag¢o ladrilhado de mosaico, em face do sélio onde
se erguia 0 Assento Curul do Pretor sob a Loba Romana — Jesus
estava de pé, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por
uma corda que rojava no chio. Um largo albornoz de 1a grossa,
em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés,
calcados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas
com correias. Nao lhe ensanguentava a cabeca essa coroa inumana
de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante
branco, feito duma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe
pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho
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por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos, pas-
sados por tras das orelhas, cafam-lhe em anéis pelas costas; e no
rosto magro, requeimado, sob sobrancelhas densas, unidas num
s6 traco, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor
dos seus olhos. Nao se movia, forte e sereno diante do Pretor.
S6 algum estremecimento das maos presas trafa o tumulto do seu
coragdao; e as vezes respirava longamente, como se o seu peito,
acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos lagos de
Galileia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado velario
romano, na estreiteza formalista da Lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanhedrin, tendo deposto
no chiao o seu manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando
e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmaurio cantado
e dormente. Sentado num escabelo, o Assessotr romano, sufo-
cado pelo calor ja aspero do més de Nizam, refrescava com um
leque de folhas de heras secas a face rapada e branca como um
gesso: um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia
de tabularios e de regras de chumbo, agucava miudamente os
seus calamos: e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe,
sorria com a face no ar, com as maos na cinta, arqueando o
peito onde trazia pintado sobre a jaqueta de linho um papagaio
vermelho. Em torno ao velario, constantemente voavam pombas.
E foi assim que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor
de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno 2a haste de ferro
o pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o
dedo para marcar nos seus labios o selo da verdade, — e ime-
diatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e
aduladora. Falava do Tretarca de Galileia, o nobre Antipas; louvava
a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes o Grande, restaurador
do Templo... A gléria de Herodes enchia a Terra; fora terrivel,
sempre fiel aos Césares; seu filho Antipas era engenhoso e fortel...
Mas reconhecendo a sua sabedoria ele estranhava que o Tetrarca
se recusasse a confirmar a sentenca do Sanhedrin que condenava
Jesus a morte... Nao fora essa sentenca fundada nas Leis que dera
o Senhor? O justo Hannan interrogara o Rabi, que emudecera,
num siléncio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio,
ao puro, ao piedoso Hannan? Por isso um zeloso, sem se conter,
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atirara a mao violenta a face do Rabi... Onde estava o respeito
dos antigos tempos, e a veneragao do Pontificado?

A sua voz cava e larga rolava, infindavelmente. Eu, cansado,
bocejava. Por baixo de ndés dois homens encruzados nas lajes
comiam tamaras de Bethabara que traziam no saido, bebendo duma
cabaga. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente
os seus borzeguins escatlates picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do Templo. Ele era
o orgulho da nagdo, a morada eleita do Senhor! César Augusto
ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse Templo, como
o respeitara o Rabi? Ameacando destrui-lo! «Eu derrocarei o
Templo de Jeova e edifica-lo-ei em trés diasl» Testemunhas
puras ouvindo esta rude impiedade tinham coberto a cabega de
cinza para afastar a colera do Senhor... Ora a blastémia atirada
ao Santuario ressaltava até ao seio de Deusl...

Sob o velario, os Fariseus, os Escribas, os Nethenins do
Templo, escravos soérdidos, sussurravam como arbustos agrestes
que um vento comega a agitar. E Jesus permanecia imovel, abs-
traidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar
melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das coisas duras
e vas que o maculavam. Entdo o Assessor romano ergueu-se,
depos no escabelo o seu leque de folhas, tracou com arte o manto
forense, orlado de azul, saudou trés vezes o Pretor,— e a sua
mao delicada comegou a ondear no ar, fazendo cintilar uma joia.

— Que diz eler...

— Coisas infinitamente habeis, murmurou Topsius. F um
pedante, mas tem razdo. Diz que o Pretor nao é um judeu; que
nada sabe de Jeova, nem lhe importam os Profetas que se erguem
contra Jeova; e que a espada de César nido vinga Deuses que nio
protegem Césarl... O Romano ¢é engenhosol

Ofegando, o Assessor recaiu languidamente no escabelo.
E logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os bracos para a multi-
dao dos Fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se
na sua for¢a. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, nao da sua
revolta contra Jeova e o Templo, mas das suas pretensdes como

1148: No texto-base: templo
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principe da casa de David! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto,
havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo,
entre palmas verdes, cercado duma multidao de galileus, que grita-
vam — «Hossana 2o filho de David, Hossana ao rei de Israell...»

— Ele ¢ o filho de David, que vem para nos tornar melhores!
Gritou ao longe a voz de Gad, cheia de persuasao e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo
e mais teso que um conto de langa: o escriba romano, de pé, com
os punhos fincados na mesa, vergava o cachaco reverente e nédio: o
Assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi: e eu,
tremendo, vi um legionario empurrar Jesus, que ergueu a face...

Debrucado de leve para o Rabi, com as maos abertas que
pareciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual
de sectarios arguciosos, Poncius murmurou, enfastiado e incerto:

— Fs tu entdo o Rei dos Judeus?... Os da tua nagio trazem-te
aquil... Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore,
repetiu muito alto estas coisas na antiga lingua hebraica dos Livros
Santos: e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala
caldaica que se usa em Galileia.

Entio Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara,
segura, dominadora e serena:

— O meu reino nao ¢ daquil Se por vontade de meu Pai
eu fosse rei de Israel, nao estaria diante de ti com esta corda nas
maos... Mas o meu reino nao é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

— Tirai-o entao deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor
dos Fariseus e dos serventes do Templo irrompeu, crepitando, em
clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados
tumultuosos, lancados na lingua sirfaca que fala o povo em Judeia. ..
Poncius bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dois lictores
ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de dguia: o escriba
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gritou o nome de Caio Tibério: e logo os bragos frementes se abai-
xaram, e foi como um terror diante da majestade do povo romano.

De novo Poncius falou, lento e vago:

— Dizes entao que ¢és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou
fortemente sobre as lajes como se tomasse posse suprema da Terra.
E o que saiu dos seus labios trémulos pareceu-me fulgurar, vivo
no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem dese-
jar a verdade, quem quiser pertencer a verdade, tem de escutar
a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois enco-
lhendo os ombros:

— Mas, homem, o que ¢é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu — e no Pretério espalhou-se um
siléncio como se todos os coragdes tivessem parado, cheios subi-
tamente de incerteza...

Entao, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu
os quatro degraus de bronze; — e precedido dos lictores, seguido
do Assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas
dos legionarios que o saudavam batendo o ferro das langas sobre
o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente
sussurro como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo
o baculo, entre os Fariseus que apertavam as maos num terfror.
Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho,
com um manto Negro que esvoagava, corria numa ansia o Pretorio,
por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores de paes
azimos, gritando: «Israel esta perdidol» E eu vi levitas fanaticos
arrancarem as borlas das tanicas, como numa calamidade publica.

Gad surgiu diante de nods, erguendo os bragos triunfantes:

— O Pretor ¢ justo e liberta o Rabil...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a docura da
sua esperancal O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde
as pedras eram menos duras que os coragoes. Os seus amigos
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armados esperavam-no em Bethania: e partiriam ao romper da
Lua para o oasis de Engaddi! L4 estavam aqueles que o amavam.
Niao era Jesus o irmao dos Essénios? Como eles o Rabi pregava
o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sio pobres,
a incomparavel beleza do Reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu
a galeria que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos
Fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Robam
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os
cabelos da crianga, mais louros que os milhos. Topsius e eu cor-
remos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, mas
com a firmeza de quem intima, dizia:

— Rabi Robam, é necessario que vas falar ao Pretor e salvar
a nossa Lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israell

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande
Moisés. E diante dele um levita, muito palido, vergava os joelhos,
murmurava a tremet:

— Rabi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Robam levantou as duas maos abertas para o Céu: e
todos se curvaram como se o espirito de Jeova, obedecendo a muda
invocagao, tivesse descido para encher aquele coragao justo. Depois,
com a mao da crianga na sua, pos-se a caminhar em siléncio; atras a
turba fazia um rumor de sandalias lassas sobre as lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro — onde o
Pretoriano cruzara a lancga, depois de bater as argolas de prata.
Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palacio acudiu tendo
na mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal
alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros.
Ao centro erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, com o
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos: dois gran-
des tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia Pascal um
solo pagio era coisa impura diante do Senhor. Sareias anunciou
altivamente ao tribuno que «alguns da na¢ao de Israel, a porta do
palacio de seus pais, estavam esperando o Pretom. Depois pesou
um siléncio, cheio de ansiedade...
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Mas dois lictores avancaram: e logo atras, caminhando a passos
largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o procurador da
Judeia. Ele parara junto a estatua de Augusto. E, como repetindo
o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a mao que segurava
um pergaminho enrolado, e disse:

— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falail

Sareias, vogal do Sanhedrin, adiantando-se, declarou que os
seus coragoes vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o
Pretor deixado o Pretorio sem confirmar nem anular a sentenca
do Sanhedrin que condenava Jesus ben José — eles se achavam
como o homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem secar e
sem amadurecer!

Poncius pareceu-me penetrado de equidade e cleméncia.

— FEu interroguei o vosso preso, disse ele; e nao lhe achei
culpa que deva punir o Procurador da Judeia... Antipas Herodes,
que ¢ prudente e forte, que pratica a vossa Lei e ora no vosso
Templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou...
Esse homem diz apenas coisas incoerentes como os que falam
em sonhos... Mas as suas maos estdo puras de sangue; nem ouvi
que ele escalasse o muro do seu vizinho... César nao ¢ um amo
inexoravel... Esse homem ¢é apenas um visionario.

Entio, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando
Rabi Robam s6 no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia
na ponta da sua tiara: as suas cas caindo sobre os vastos ombros
coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes: as franjas
azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno,
como se explicasse a Lei aos seus discipulos, ergueu a mao e disse:

— Oficial de César, Poncius, muito justo e muito sabio!
O homem que tu chamas visionario, ha anos que ofende todas as
nossas Leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos
noés, quando to trouxemos nos? Somente quando o vimos entrar
em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como rei da Judeia.
Porque a Judeia nido tem outro rei sendo Tibério: e apenas um
sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a
castiga-lo. Assim fazemos nos, que nio temos mandado de César,
nem cobramos do seu erario: e tu, oficial de César, nao queres
que seja castigado o rebelde a teu amor...
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A face larga de Poncius, que uma sonoléncia amolecia, relam-
peou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de judeus
que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso por
César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um 6dio
sacerdotal — revoltou a retiddo do romano: e a audaciosa admoes-
tacdo foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente exclamou,
com um gesto que os sacudia:

— Cessail Os procuradores de César nio vém aprender a
uma colonia barbara da Asia os seus deveres para com Césat!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba,
afastou-se com indigna¢ao. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi pros-
seguiu, mais indiferente a ira de Poncius do que ao balar dum
anho que arrastasse as Aras:

— Que faria o procurador de César em Alexandria se um
visionario descesse de Bubastes proclamando-se rei do Egito?
O que tu ndo quetes fazer nesta terra barbara da Asial Teu amo
da-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a
vindimem? Para que estds entio na Judeia, para que estd a sexta
Legiao na Torre Anténia? Mas o nosso espirito ¢ claro, e a nossa
voz ¢ clara e alta bastante, Poncius, para que César a ougal...

Poncius deu um passo lento para a porta. E com os olhos
faiscantes, cravados naqueles judeus que astutamente o iam enla-
cando na trama subtil dos seus rancores religiosos:

— Eu nido receio as vossas intrigas! Murmurou surdamente.
Elius Lamma ¢ meu amigo!... E César conhece-me bem!

— Tu vés o que nao esta nos nossos coragoes! Disse Rabi
Robam, calmo como se conversasse a sombra do seu vergel. Mas
nés vemos bem o que esta no teu, Poncius! Que te importa a
ti a vida ou a morte dum vagabundo de Galileia?... Se tu nio
queres, como dizes, vingar Deuses cuja divindade nao respeitas,
como podes querer salvar um Profeta cujas profecias nao crésr...
A tua malicia é outra, romano! Tu queres a destruicao de Judal

Um estremecimento de célera, de paixao devota, passou entre
os Fariseus: alguns palpavam o seio da tunica como procurando
uma arma. E Rabi Robam continuava, denunciando o Pretor, com
serenidade e lentidao:

— Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurrei-
¢ao, declarando-se rei numa provincia de César, para tentar, pela
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impunidade, outras ambi¢es mais fortes e levar outro Judas de
Gamala a atacar as guarni¢oes de Samarial Assim preparas um
pretexto para abater sobre nos a espada imperial, e inteiramente
apagar a vida nacional da Judeia. Tu queres uma revolta para a
afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado
vitorioso, administrador sabio, digno dum proconsulado ou dum
governo na Itlial F isso que chamas a Fé romana? Fu nio estive
em Roma, mas sei que a isso se chama la a F'é puanica... Nao nos
suponhas porém tiao simples como um pastor de Idumeial Noés
estamos em paz com César, e cumprimos o nosso dever conde-
nando o homem que se revoltou contra César... Tu ndo queres
cumprir o teu, confirmando essa condena¢ao? Bem! Mandaremos
emissarios a Roma, levando a nossa sentenca e a tua trecusa,
e, tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade,
mostraremos a César como procede na Judeia aquele que representa
a Lei do Impériol... E agora, Pretor, podes voltar ao Pretorio.

— E lembra-te dos Escudos Votivos, gritou Sareias. Talvez
novamente vejas a quem César da razaol

Poncius baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja
ver além, num claro terragco junto ao mar de Capreia, Sejanus,
Cesonius, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério
e mostrando-lhe os emissarios do Templo... César, desconfiado
e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse
«Rei dos Judeus» para sublevarem uma rica provincia imperial...
E assim a sua justica e o orgulho em a manter podiam custar-lhe
o proconsulado da Judeial Orgulho e justica foram entdo na sua
alma frouxa como ondas um momento altas que uma sobre outra
se abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar,
abrindo os bragos, como trazido por um impulso magnanimo de
conciliagio — e comecou a dizer, mais branco que a sua toga:

— Ha sete anos que governo a Judeia. Encontrastes-me jamais
injusto, ou infiel as promessas juradas?... Decerto as vossas amea-
¢as nao me movem... César conhece-me bem... Mas entre nos,
para proveito de César, nao deve haver desacordo. Sempre vos fiz
concessoes! Mais que nenhum outro Procurador desde Coponius
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tenho respeitado as vossas Leis... Quando vieram os dois homens
de Samaria poluir o vosso Templo, nao os fiz eu supliciar? Entre
n6s nao deve haver dissensoes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos,
e sacudindo-as, como molhadas numa agua impura:

— Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a...
Nao vos basta a flagelacao? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas nao
sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:

— Somos nos, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!

E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras
tém um poder sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas.

Poncius deixara a sala: o Decuridao, saudando, cerrou a porta
de cedro. Entao Rabi Robam voltou-se, sereno, resplandecente
como um justo: e adiantando-se por entre os Fariseus, que se
baixaram a beijar-lhe as franjas da tdnica — murmurava com uma
grave dogura:

— Antes sofra um s6 homem do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emocdao me alagara a
testa, cai, trémulo, sobre um banco. E, através da minha lassidio,
confusamente distinguia no Pretério dois legionarios, de cinturdo
desapertado, bebendo numa grande malga de ferro que um negro
ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma
mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados
dos dois peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles,
rindo e mostrando o brago manchado de sangue. Depois cerrei os
olhos; um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo
junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogou-me um
sono ligeiro... Quando despertei a Cadeira Curul permanecia
vazia — com a almofada de purpura em frente, sobre o marmore,
gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multidio mais densa
enchia, num longo rumor de arraial, o velho Atrio de Herodes.
Eram homens rudes, com capas curtas de estamenha, sujas de po,
como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes duma praga.
Alguns traziam balan¢as na mao, gaiolas de rolas; e as mulheres
que os seguiam, sordidas e macilentas, atiravam de longe com
o braco fremente maldi¢des ao Rabi. Outros no entanto, cami-
nhando na ponta das sandalias, apregoavam baixo coisas infimas
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e ricas, metidas no seio entre as dobras dos saides — graos de
aveia torrada, potes de unguentos, corais, braceletes de filigrana
de Sidon. Interroguei Topsius: e o meu douto amigo, limpando
os 6culos, explicou-me que eram decerto os mercadores contra
quem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastao, reclamara
a estreita aplicagao da Lei que interdiz traficos profanos no Tem-
plo, fora dos Porticos de Salomao...

— Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! Murmurou com
ironia o fino Historiador.

Entretanto, como cafra a sexta hora judaica e findara o
trabalho, vinham entrando obreiros das tinturarias vizinhas, eno-
doados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas apertando
debaixo dos bragos os seus tabularios; jardineiros com a fouce a
tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa
agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um
canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro: e
diante de nés rondavam duas prostitutas gregas de Tiberfade, com
perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda
da tanica donde voava um cheiro de manjerona. Os legionarios,
com as langas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura
de ferro em torno de Jesus: e eu, agora, mal podia distinguir o
Rabi através dessa multiddo sussurrante, em que as consoantes
asperas de Moab e do deserto se chocavam por sobre a moleza
grave da fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um
hortelao que oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas
de parra, figos rachados de Betphagé. Debilitado pelas emocgoes,
perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o preco daquele mimo
dos vergéis que os Evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo,
alargou os bragos como se encontrasse o esperado do seu coragao:

— Entre mim e ti, 6 criatura de abundancia que vens de além
do mar, que sdo estes poucos figos? Jeova manda que os irmaos
troquem presentes e béngaos! Estes frutos colhi-os no horto,
um a um, a hora em que o dia nasce no Hébron; sio suculen-
tos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hannan!...

1435: No texto-base: porticos
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Mas que valem vas palavras entre mim e ti se 0S N0SsOS peitos
se entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o
Senhor cubra de bens aquela que te crioul

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em
compras e vendas, desde o tempo dos Patriarcas. Cumpri também
o cerimonial: declarei que Jeova, o muito forte, me ordenava que
com o dinheiro cunhado pelos Principes eu pagasse os frutos da
terra... Entdo o horteldo abaixou a cabeca, cedeu 20 mandamento
divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada
uma das maos negras e cheias de terra:

— Em verdade, exclamou, Jeova ¢ o mais forte! Se ele o
manda, eu devo por um preco a estes frutos da sua bondade, mais
doces que os labios da esposal Justo é pois, 6 homem abundante,
que por estes dois que me enchem as palmas, tdo perfumados e
frescos, tu me dés um bom #aphik.

Oh Deus magnifico de Judal O facundo hebreu reclamava por
cada figo um tostdo da moeda real da minha patrial Bradei-lhe:
«Irra, ladraol» Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe um dracma
por todos os figos que coubessem no forro largo dum turbante.
O homem levou as mios ao seio da tunica, para a despedagar na
imensidade da sua humilhacdo. E ia invocar Jeova, Elias, todos
os Profetas seus patronos — quando o sapiente Topsius, enojado,
interveio secamente, mostrando-lhe uma miuda rodela de ferro
que tinha por cunho um lirio aberto:

— Na verdade Jeova ¢ grande! E tu és ruidoso e vazio como
o odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou
eu este zeah. E se ndo queres, conhego o caminho dos hortos tio
bem como o do Templo, e sei onde as aguas doces do Enrogel
banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de
marmore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe esten-
dera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes brancos,
murmurou risonhamente que noés éramos mais benéficos que o
orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de
Betphagé, no palacio de Herodes. Mas apenas nos acomodaramos
com a fruta no regaco, reparei em baixo num velhito magro, que
cravava em nos humildemente uns olhos enevoados, queixosos,
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cheios de cansago. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma
moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a
mao trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo,
estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia.
Era uma placa oval de alabastro tendo gravada uma imagem do
Templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi
tirando do seio outras pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com
representacées do Tabernaculo no deserto, os nomes das tribos
entalhados, e figuras confusas em relevo simulando as batalhas
dos Macabeus... Depois ficou com os bragos cruzados; e no seu
pobre rosto escavado pelos cuidados luzia uma ansiedade, como
se de nés somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses Guebros, adoradores
do fogo e habeis nas artes, que vao descalgcos até ao Egito, com
fachos acesos, salpicar sobre a Esfinge o sangue dum galo negro.
Mas o velho negou, horrorizado — e tristemente murmurou a sua
histéria. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no Templo e
nas construgoes que Antipas Herodes erguia em Bezetha. O agoite
dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doenga levara-lhe a
forca como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com
os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos
montes — e gravava nelas nomes santos, sitios santos, para as
vender no Templo aos fiéis. Em véspera de Pascoa, porém, viera
um Rabi de Galileia cheio de célera que lhe arrancara o seu paol...

— Agquele! Balbuciou sufocado, sacudindo a mio para o
lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustica e a dor
desse Rabi, de coragao divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Entio vendias no Templo? Perguntou o terso Historiador
dos Herodes.

— Sim, suspirou o velho, era 14, pelas festas, que eu ganhava
o pao do longo ano! Nesses dias subia ao Templo, ofertava a
minha prece ao Senhor, e junto a Porta de Susa, diante do Por-
tico do Rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras
que brilhavam ao sol... Decerto, eu nao tinha direito de por ali
tenda: mas como poderia eu pagar ao Templo o aluguer dum
covado de lajedo para vender o trabalho das minhas maos! Todos
os que apregoam a sombra, debaixo do poértico, sobre tabuleiros
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de cedro, sao mercadores ricos que podem satisfazer a licenca:
alguns pagam um ciclo de ouro. Eu nao podia com criancas em
casa sem pao... Por isso ficava a um canto, fora do portico, no
pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me
queixava quando homens duros me empurravam ou me davam
com os bastoes na cabega. E ao pé de mim havia outros, pobres
como eu: Eboim, de Joppé, que oferecia um 6leo para fazer crescer
os cabelos, e Oseias, de Ramah, que vendia flautas de barro...
Os soldados da Torre Anténia que fazem a ronda passavam por
no6s e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava quasi sempre
de guarda pela Pascoa, nos dizia: «Esta bem, ficai, contanto que
nao apregoeis alto» Porque todos sabiam que éramos pobres, nao
podiamos pagar o covado de laje, e tinhamos nas nossas mora-
das criancas com fome... Na Piscoa e nos Taberniculos vém
da terra distante peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam
uma imagem do Templo para mostrar na sua aldeia, ou uma
das pedras da Tua que afugentam o Deménio... As vezes, a0
fim do dia, tinha feito trés dracmas; enchia o saido de lentilha e
descia a0 meu casebre, alegre, cantando os louvores do Senhot!. ..

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafo-
gava o seu longo queixume:

— Mas eis que ha dias esse Rabi de Galileia aparece no
Templo, cheio de palavras de colera, ergue o bastio e arremessa-se
sobre nos, bradando que aquela «era a casa de seu pai, e que nos
a polufamos!...» E dispersou todas as minhas pedras, que nunca
mais vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lajes os vasos de 6leo
de Eboim, de Joppé, que nem gritava, espantado. Acudiram os
guardas do Templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse
ao Rabi: «Eis bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?»
E o Rabi falou «de seu pai», e reclamou contra nés a Lei severa
do Templo. Menahem baixou a cabeca... E nés tivemos de fugir,
apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus
tapetes de Babilonia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas
ao Rabi... Ah! Contra esses o Rabi nada podia dizer: eram ricos,
tinham pagol... E agora aqui ando! Minha filha, viava e doente,
niao pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos:
e os filhos de minha filha, pequeninos, t¢ém fome, olham para
mim, veem-me tdo triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre



1580

1585

1590

1595

1600

1605

1610

1615

220 Edigao Critica d’A4 Religuia

fui humilde, cumpro o Sabat, vou a sinagoga de Naim que ¢é a
minha, e as raras migalhas que sobravam do meu pao juntava-as
para aqueles que nem migalhas tém na Terra... Que mal fazia eu
vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender
a esteira, beijava as lajes do Templo: cada pedra era purificada
pelas aguas lustrais... Em verdade Jeova é grande, e sabe... Mas
eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre!

Calou-se — e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas,
tremiam, limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por
Jesus ignorar esta desgraga, que, na violéncia do seu espiritualismo,
suas maos misericordiosas tinham involuntariamente criado, como
a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e
mata uma flor isolada. Entdo para que nao houvesse nada imper-
feito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na Terra — paguei
a divida de Jesus (assim seu Pai perdoe a minhal) atirando para
o saido do velho moedas consideraveis, dracmas, crisos gregos
de Filipe, aureos romanos de Augusto, até uma grossa peca da
Cirenaica que eu estimava por ter uma cabeca de Zeus Amnon
que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um
lepta de cobre — que tem em Judeia o valor dum grio de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois,
com o dinheiro numa dobra do saido, bem apertado contra o
peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

— Pai, que estas nos Céus, lembra-te da face deste homem,
que me deu o pao de longos diasl!...

E solugcando sumiu-se entre a turba — que agora de todo o
atrio rumorosamente aflufa, se apinhava em torno aos mastros
altos do velario. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando
os beicos. Ao lado do Rabi e dos guardas do Templo, Sareias
viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre um brilho
de armas, surgiram as varas brancas dos lictores: e novamente
Poncius, palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de
bronze, retomou o Assento Curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas
tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu
escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os
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tabularios: e eu vi as mios gordas e morosas do escriba tracarem
uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas que
condenavam a morte Jesus de Galileia, meu Senhor... Depois
Poncius Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas
de leve o braco nu, confirmou em nome de César a «sentenca
do Sanhedrin, que julga em Jerusalém...»

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta
do manto, ficou orando, com as maos abertas para o Céu. E os
Fariseus triunfavam: junto a noés, dois muito velhos beijavam-se
em siléncio nas batrbas brancas: outros sacudiam no ar os bastdes,
ou lancavam sarcasticamente a aclamacio forense dos Romanos:
«Bene et belle! Non potest melinsl

Mas de subito o intérprete apareceu em cima dum escabelo,
alteando sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba emude-
cera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter consultado com o
escriba, sorriu, gritou em caldaico, alargando os bragos cercados
de manilhas de coral:

— Escutail Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jeru-
salém costuma, desde que Valerius Gratus assim o determinou,
e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor
propoe-vos o perdao deste... Escutai aindal Vos tendes também o
direito de escolher, vos mesmos, entre os condenados... O Pretor
tem em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado
a morte...

Hesitou, — e debrucado do escabelo interrogava de novo o
escriba que remexia numa atarantacdo os papiros e os tabularios.
Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oragao,
ficara assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Mas
ja o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que ai tendes,
e que se disse filho de David... E esse que propde o Pretor.
O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legio-
nario traicoeiramente, numa rixa, ao pé do Xistus. O seu nome
¢ Bar-Abbas... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu de entre os Fariseus:

— Bar-Abbas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de
Bar-Abbas. E um escravo do Templo, de saido amarelo, pulando
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até aos degraus do solio, rompeu a berrar, em face de Poncius,
com palmadas furiosas nas coxas:

— Bar-Abbas! Ouve bem! Bar-Abbas! O povo s6 quer Bar-Abbas!

A haste dum legionario fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a
multiddao, mais leve e facil de inflamar do que a palha na meda,
clamava por Bar-Abbas: uns com furor, batendo as sandalias e
os cajados ferrados como para aluir o Pretério; outros de longe,
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhdes
do Templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e repicando
sinetas, berravam, por entre maldi¢oes ao Rabi: «Bar-Abbas é o
melhorly E até as prostitutas de Tiberfade, pintadas de vermelhao
como {dolos, feriam o ar de gritos silvantes:

— Bar-Abbas! Bar-Abbas!

Raros ali conheciam Bar-Abbas; muitos, decerto, nio odiavam
o Rabi — mas todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo,
nessa reclama¢io do preso que atacara legionarios, um ultraje ao
Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncius no
entanto, indiferente, tragava letras numa vasta lauda de pergaminho
pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores disciplinados
retumbavam em cadéncia, como malhos numa eira:

— Bar-Abbas! Bar-Abbas! Bar-Abbas!

Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo
duro e revoltoso que o condenava: e nos seus refulgentes olhos
humedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios, s6 transpareceu
nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia
dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo
dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor:
depois ficou diante do Pretor, tao imperturbado e quedo, como
se ja ndo pertencesse a Terra.

O escriba, batendo com uma regra de ferro na pedra da
mesa, trés vezes bradara o nome de César. O tumulto ardente
esmorecia. Poncius ergueu-se: e grave, sem trair impaciéncia ou
colera, lancou, sacudindo a mio, o mandado final:

— Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

1683: regra: conforme o texto-base. O mesmo que régua.
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Oito soldados da coorte sirfaca apareceram, apetrechados
em marcha, com os escudos revestidos de lona, as ferramentas
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do Sanhedrin,
tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao Decurido: um soldado
desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de la: e eu vi
o doce Rabi de Galileia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de
Herodes por uma passagem que o douto Topsius conhecia, 16brega
e humida, com fendas gradeadas donde vinha um canto triste
de escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo
muro dum jardim todo plantado de ciprestes. Dois dromedarios
deitados no p6 ruminavam, junto dum montio de ervas cortadas.
E o alto Historiador tomava ja o caminho do Templo, quando,
sob as ruinas dum arco que a hera cobria, vimos povo apinhado
em torno dum essénio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar
como as asas dum passaro irritado.

Era Gad, rouco de indignacgao, clamando contra um homem
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro
nas orelhas, que tremia e balbuciava:

— Naio fui eu, nao fui eu...

— Foste tul Bradava o essénio, estampando a sandalia na
terra. Conhego-te bem. Tua mae é cardadeira em Caparnaum, e
maldita seja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal
encurralado a forga:

— Nao fui eu! Eu sou Rephrain, filho de Eliezer, de Ramah!
Sempre todos me conheceram sao e forte como a palmeira noval

— Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de
vide, cio e filho dum cao! Gritou Gad. Vi-te bem... Foi em
Caparnaum, na viela onde esta a fonte, ao pé da sinagoga, que
tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandalias,
dizias: «Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mao que nao pode trabalharl»
E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como
o ramo que definhou sobre o tronco! Era no Sabat: estavam os
trés chefes da Sinagoga, e Elzear, e Simeon. E todos olhavam Jesus
para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de
rojo no chao. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar
a raiz do baraz? Ah clo, filho dum ciao! O Rabi, indiferente as
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acusagoes da Sinagoga, e s6 escutando a sua misericordia, disse-te:
«Hstende a maol» Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta
regada pelo orvalho do céul Estava sa, forte, firme; e tu movias
ora um dedo, ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multidao, maravi-
lhada pelo doce milagre. E o essénio exclamava, com os bragos
trémulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi!l E estendeu-te ele a ponta
do manto, como fazem os Rabis de Jerusalém, para que lhe
deitasses dentro um ciclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos
que te dessem da provisao de lentilha... E tu largaste a correr
pelo caminho, refeito e agil, gritando para o lado da tua casa:
«Oh mae, oh mae, estou curadol...» E foste tu, porco e filho
de porco, que ha pouco no Pretério pedias a cruz para o Rabi
e gritavas por Bar-Abbas! Nao negues, boca imunda; eu ouvi-te;
estava por tras de ti, e via incharem-te as cordoveias do pescogo
com o furor da tua ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: «Maldito! Malditol» Um
velho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras.
E o homem de Caparnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou
surdamente:

— Naio fui eu, nao fui eu... Eu sou de Ramah!

Gad, furioso, agarrou-o pelas barbas:

— Nesse brago, quando o arregacaste diante do Rabi, todos
te viram duas cicatrizes curvas como de dois golpes de foice!...
E tu vais mostra-las agora, cdo e filho dum caol

Despedagou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em
redor, apertado nas suas maos de bronze, como um bode tei-
moso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pelo ruivo; e
assim o arremessou desprezivelmente para entre 0 povo — que,
levantando o p6é do caminho, perseguiu 0 homem de Caparnaum
com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gad sorrindo, louvando a sua fidelidade
a Jesus. Ele, acalmado, estendera as maos a um vendedor de agua,

1759: No texto-base: Acercamo-nos
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que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpudo;
depois limpando-as a toalha de linho que lhe pendia do cinto:

— Hscutail José de Ramatha reclamou o corpo do Rabi, o
Pretor concedeu-lho... Esperai-me a nona hora romana no Patio
de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que famos ao Templo, por motivos inte-
lectuais de arte, de arqueologia...

— Vio ¢ aquele que admira pedras! Rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as
béncdos do povo que cré e ama os Essénios.

Para poupar, até ao Templo, a rude caminhada pelo Tyro-
péo e pela ponte do Xistus, tomamos duas liteiras — das que
um liberto de Poncius ultimamente alugava, junto ao Pretorio,
«a moda de Roman.

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchio
de folhas secas que cheirava a murta: e lentamente comecou
a invadir-me a alma uma inquietacdo estranha, temerosa, que
ja no Pretério me rocara de leve como a asa arrepiada duma
ave agourenta... la eu ficar para sempre nesta cidade forte dos
Judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de
Raposo, de catdlico, de bacharel, contemporaneo do Times e do
gas — para me tornar um homem da Antiguidade Classica, coevo
de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se vol-
tasse a minha patria, que iria eu encontrar a beira do rio claro?...

Decerto encontraria uma colénia romana: na encosta da colina
mais fresca uma edificacio de pedra onde vive o Proconsul; ao
lado um Templo pequeno de Apolo ou de Marte coberto de lousa;
nos altos um campo entrincheirado onde estao os legionarios; e
em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes,
cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e estacadas
no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontraria a minha
patria. E que faria 1a, pobre, solitario? Seria pastor nos montes?
Varreria as escadarias do Templo, racharia a lenha das coortes
para ganhar um salario romano?... Miséria incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta
sombria, devota cidade da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando
o Schema, cumprindo o Sabat, perfumando a barba de nardo,
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indo preguicar nos atrios do Templo, seguindo as licdes dum
Rabi e passeando as tardes, com um bastio dourado, nos jardins
de Gareb entre os tumulos?... E esta existéncia igualmente me
parecia pavorosal... Naol A ficar encarcerado no mundo antigo
com o doutissimo Topsius, entdo deverfamos galopar nessa mesma
noite, ao erguer da Lua, para Joppé; de la embarcar em qualquer
trirreme fenicia que partisse para Itdlia; e ir habitar Roma, ainda
que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas,
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas
pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas
calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as
cortinas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do Tem-
plo. Penetramos sob a abdbada da Porta de Huldah; e fomos
logo detidos enquanto os guardas do Templo arrancavam a um
pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com que
ele queria atravessar o Santuario. O rolante rumor que vinha de
longe, dos atrios, ja me atemorizava, semelhante ao duma selva
ou dum grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abdbada estreita agarrei o brago magro
do Historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou,
intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibrava
profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, dos
granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino
sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira desertos,
alvejando como a 4gua quieta dum lago, desapareciam agora sob o
povo que os atulhava, adornado e festivo. Os cheiros estonteavam,
acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromaticas, da
gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruido passavam roucos
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na
refulgéncia do céu...

— Carambal Murmurei, enfiado. Isto sao magnificéncias de
entupir!

Fomos penetrando sob os Poérticos de Salomao, onde res-
soava o profano tumulto dum mercado. Por tras de grossas
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caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda
de ouro pendente da orelha entre as melenas sérdidas, trocando
o dinheiro sacerdotal do Templo pelas moedas pagis de todas
as regides, de todas as idades, desde as macicas rodelas do velho
Lacio mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que
circulam como «notas» nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava a
frescura e abundancia dum pomar: as romas, estaladas de maduras,
trasbordavam dos gigos: hortelées com um ramo de amendoeira
preso ao carapugo apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas
amargas de Pascoa: jarras de leite puro pousavam sobre sacos de
lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas
as colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multidio sobretudo apinhava-se, com suspiros de
cobi¢a, em torno aos tecidos e as joias. Mercadores das colonias
fenicias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor,
uns com soberbas simarras de 12 bordada, outros com toscos
tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro
que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas
impudicas de Sheba duma transparéncia verde que voa na aragem,
e esses estofos solenes de Babilonia que sempre me extasiavam,
negros com largas flores cor de sangue... Dentro de cofres de
cedro, espalhados sobre tapetes da Galacia, reluziam espelhos de
prata simulando a Lua e os seus raios, sinetes de turmalina que
os hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em
cornos de antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam
os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismas e amuletos
que me pareciam pueris, pedagos de raizes, pedregulhos negros,
couros tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas aprecando
um espléndido bastdo de Tylos, duma rara madeira mosqueada
como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali
sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paises dos Negros, dos
molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de
Cirenaica, dos 6leos rosados de Cizico, e das grandes coifas de pele
de hipopétamo cheias de violetas secas e de folhas de bécaris...

1867: bacaris: conforme o texto-base. O mesmo que bacaro.



1870

1875

1880

1885

1890

1895

1900

1905

228 Edigao Critica d’A4 Religuia

Entramos entdo na galeria chamada Rea/, toda votada a Doutrina
e a Lei. Ai, cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias
entre Saduceus, Escribas, Soforins, Fariseus, sectarios de Schemaia,
sectarios de Hillel, Juristas, Gramaticos, fanaticos de toda a terra
judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se os Mestres da
Lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de metal onde
cafam os 6bolos dos fiéis: e em torno, encruzados no chio, com
as sandalias ao pescogo, as pelicas cobertas de letras vermelhas
desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou decrépitos, res-
moneavam os ditames balangando os ombros lentos. Aqui e além,
no meio de devotos embebidos, dois doutores disputavam, com as
faces assanhadas, sobre temerosos pontos da Doutrina. «Pode-se
comer um ovo de galinha posto no dia de Sabat? Por que osso da
espinha dorsal comega a Ressurreicao?» O filosofico Topsius ria,
disfarcado numa prega da capa: mas eu tremia quando os doutores,
escaveirados e barbudos, se ameacavam, gritavam racca! raccal, mer-
gulhando a mao no seio da tinica a procura dum ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses Fariseus, ressoantes
e vazios como tambores, que vém ao Templo assoalhar a sua
piedade — uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao
do pecado humano; outros, tropegando e apalpando o ar, de olhos
fechados, para niao ver as formas impuras das mulheres; alguns
mascarrados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o
estomago — em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Top-
sius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos: num cardo
livido e chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza
de lampadas de sepulcro: e, sentado sobre sacos de la, estendia
por cima de cada devoto, que vinha ajoclhar aos seus pés nus,
a ponta dum vasto manto negro com signos brancos pintados.
Eu, curioso, pensava em o consultar — quando de repente gritos
aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, com cordas
e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado
de impureza, penetrara no Patio de Israel. O sangue salpicava as
lajes. Em torno criangas riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor,
quando o Sol, na sua marcha para o mar, para sobre Jerusalém
a contempla-la com paixio: e, para nos acercarmos do Atrio de
Israel, fomos penosamente fendendo a multidao que ali remoinhava
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vinda de toda a Terra culta e barbara... O rude saido de peles
dos pegureiros das Idumeias rocava a clamide curta dos gregos
de face rapada e mais brancos que marmores. Havia homens
solenes da planicie de Babilonia, com as barbas metidas dentro
de sacos azuis que uma corrente de prata lhes prendia as mitras
de couro pintado: e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes
como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, devorando
com a casca os limoes doces da Siria. Por vezes um romano
togado passava, tio grave como se descesse dum pedestal. Gente
da Dacia e da Misia, com as pernas enfaixadas em ligaduras de
teltro, trope¢ava deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores.
E ndo era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando
ali as minhas botas de montar, atrds dum Sacerdote de Moloch,
enorme ¢ sensual na sua simarra de purpura, que, em meio dum
bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo
sem imagens, sem bosques, ¢ mais ruidoso que uma feira fenicia.

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada
«A Bela», que dava acesso para o Atrio sagrado de Israel. Bela
em verdade, preciosa e triunfal, sobre os catorze degraus de mar-
more verde de Numidia, mosqueado de amarelo: os seus largos
batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os dum
relicario: e os dois umbrais, semelhantes a grossos molhos de
palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de
escudos tomados aos inimigos de Juda, brilhantes no sol como
um colar de gléria sobre o pescogo forte dum heréil Mas diante
deste adito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado
por uma placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava
esta ameaga em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: gue
nenbhum estrangeiro aqui penetre sob pena de morrer!

Fortunadamente avistimos o magro Gamaliel que se enca-
minhava ao Santo Patio, descalco, apertando ao peito um molho
de espigas votivas: com ele vinha um homem nédio e risonho, de
face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de 1a negra
enfeitada de fios de coral... Curvados até as lajes, saudamos o
austero Doutor da Lei. Ele salmodiou logo, de palpebras cerradas:

1935: Fortunadamente: conforme o texto-base.
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— Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a
béncio do Senhor. O Senhor disse: «Sai das vossas habitacoes, vinde
a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos abengoarei em
todas as obras das vossas maos...» Vs hoje pertenceis miraculosa-
mente a Israel. Subi 2 morada do Eterno! Este que vem a meu lado ¢é
Eliezer de Silo, benéfico e sabio entre todos nas coisas da Natureza.

Deu-nos duas espigas de milho: e atras dele pisamos com as
nossas solas gentilicas o adro interdito de Juda.

Caminhando a0 meu lado, Eliezer de Silo, cortés e suave,
perguntou-me se era remota a minha patria e perigosos 0s seus
caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

— Sim... Chegamos de Jerico.

— Boa, por 14, a colheita do balsamo?

— Rical Afiancei, com calor. Louvado seja o Eterno, que
neste seu ano de graca estamos la abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos
Médicos que residem no Templo — onde os Sacerdotes e os
Sacrificadores sofrem perenemente «dissabores intestinais», por
pisarem suados e descalgos as lajes frias dos adros.

— Por isso, murmurou ele com uma faisca alegre no olho
benigno, o povo em Sido nos chama Doutores da Tripal

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sus-
surrada na austera morada do Eterno... Depois, recordando os
meus dissabores intestinais em Jerico, por muito amar os divinos
e pérfidos meldes da Siria — perguntei ao amavel fisico se nessas
ocorréncias ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda.
Depois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita
incomparavel:

— Tomai goma de Alexandria, agafrao de jardim, uma cebola da
Pérsia e vinho negro de Ematus. .. Misturai, cozel. .. Deixai esfriar num
vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do Sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bracos abertos e a face
pendida para as lajes. Penetraramos no soberbo adro chamado
Patio das Mulheres: e nesse instante terminavam as béngaos que
a sexta hora um sacerdote vem ali derramar do alto da Porta de
Nicanor.
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Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, 12 ao fundo,
os ouros, a neve, as pedrarias do Santuario refulgindo com
serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro,
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos
de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando os
dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de
homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mao...

A sua tanica justa de bissos tinha a fimbria orlada de pinhas
de esmeralda, alternando com guizos que tiniam finamente; os
pés sem sandalias e tingidos de hench pareciam de coral; e ao
meio da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado
a ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um
murmaurio, quasi pousavam nas lajes a cabec¢a escondida sob os
mantos e sob os véus: e com as cores festivas, onde dominava o
vermelho da anémona e o verde da figueira, era como se o adro
estivesse juncado de flores e folhagens, numa manha de triunfo,
para passar Salomaol

Com a barba aguda e dura levantada aos Céus — o velho
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do Ocidente
e dos mares; e o recolhimento era tao enlevado que se ouviam
no fundo do Santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda,
alcou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador que
rangeu faiscando ao sol—e com o fumo branco veio rolando
ténue e cheirosa, sobre Israel, a bén¢ao do Muito Forte. Entao os
levitas, unissonamente, feritam as cordas das liras: das trombetas
curvas subiu um grito de bronze: e todo o povo erguido, com os
bracos ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Juda. ..
E subitamente tudo cessou: os levitas recolhiam pela escadaria de
marmore sem um rumor dos pés nus; Eliezer de Silo e o rigido
Gamaliel tinham desaparecido sob os Pérticos: e o claro patio
em redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos que Topsius
mirava neles como num espelho as pregas nobres da sua capa:
todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se entrelacavam,
em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais
onde se perfuma o 6leo, se consagra a lenha, se purifica a lepra:
entre as colunas pendiam em festdes fios grossos de pérolas e de
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contas de 6nix, mais numerosos que no peito duma noiva: e nos
mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra colos-
sals, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e reclamando as
dadivas, inscricoes em relevo de ouro, graciosas como versos de
canticos — Queimai incensos e nardos, ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres: e meus olhos
bem depressa deixaram metais e marmores, para cativadamente se
prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias de graca e morenas
como as tendas do Cedar! Todas traziam no Templo o rosto
descoberto: ou apenas um fofo véu, duma musselina leve como
o ar, 2 moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha
em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros
tomavam um quebranto mais humido, enlanguescidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundancia barbara
dos ouros, das pedrarias, envolvia-as numa radiancia trémula
desde os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a la das
cabras de Galaad. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes,
arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graga
concertada dos seus movimentos ondulados e graves: e os tecidos
bordados, os algodoes de Galacia, os finos linhos de cores que as
cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de mal6batro
e de bacaris, enchiam o ar de fragancia e de moleza a alma dos
homens. As mais ricas caminhavam solenemente entre escravas
vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o para-sol de penas
de pavio, os rolos devotos em que esta escrita a Lei, sacos de
tamaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com
uma simples camisa de algodao de riscadinho multicor, e sem mais
joias que um rude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando
nus os bracos e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre
todas o meu desejo zumbia — como uma abelha que hesita entre
flores de igual dogural

— Al Topsius, Topsius! Rosnava eu. Que mulheres! Que
mulheres! Eu estoiro, esclarecido amigol!

O sabio afirmava com desdém que elas ndo tinham mais
intelectualidade que os pavoes dos jardins de Antipas; e que
nenhuma decerto ali lera Aristoteles ou Sofocles!... Eu encolhia
os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres que
nao lera S6focles nao daria eu, se fosse César, uma cidade de Italia
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e toda a Ibérial Umas entonteciam-me pela sua graga dolente e
macerada de virgens de devogao, vivendo na penumbra constante
dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma
esmagada de ora¢Ges. Outras deslumbravam-me pela sumptuosidade
solida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de
idolos! Que claros, macios membros de marmore! Que sombria
molezal Que nudezes magnificas, quando a beira do leito baixo
se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente
escorregando os véus e os linhos de Galacial...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz para
a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando
para tras os olhos esbraseados, resfolgando como um touro em
maio nas lezirias.

— A\, filhinhas de Sidao! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto Historiador, bati no focinho
dum cordeiro branco que um velho conduzia as costas, amarrado
pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa
balaustrada de cedro lavrado — onde uma cancela toda de prata,
aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio, faiscando.

—E aqui, disse o erudito Topsius, que se dio a beber as
aguas amargas as mulheres addlteras... E agora, D. Raposo, ai
tem Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o Adro Sacerdotal! E eu estremeci diante daquele
Santudrio entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do
vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras,
o altar dos Holocaustos: aos seus cantos enristavam-se quatro
cornos de bronze; dum pendiam grinaldas de lirios; doutros fios
de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia
uma fumaga avermelhada e lenta: e em redor apinhavam-se os
Sacrificadores, descalgos, todos de branco — com forquilhas de
bronze nas maios palidas, espetos de prata, facas passadas nos
cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial
sacrossanto confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino
de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho,
o cantar lento da agua em bacias de marmore, e o estridor das
buzinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em cagoulas, das
longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes
agitavam o ar, eu pus o lenco na face, enjoado com esse cheiro
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mole de carne crua, de sangue, de gordura frita e de agafrio,
que o Senhor reclamou a Moisés como o dom melhor a receber
da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com
os cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cor-
das que os prendiam a fortes argolas de bronze: mais longe,
sobre mesas de marmore, entre pedacos de gelo, pousavam,
vermelhas e sangrentas, grossas pecas de carne, sobre que os
levitas balancavam leques de penas para afugentar os moscardos.
De colunas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam
cordeiros mortos, que os Nethenins, resguardados por aventais
de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos
de prata: enquanto os vitimarios de saiao azul, retesando os
bracos, conduziam baldes donde trasbordavam e iam arrastando
entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas: alguns
vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam
fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho Sacrificador, descal¢o, marchava
para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que nao balava,
contente e quente entre os dois bracos nus: um tocador de lira
precedia-o: levitas atras transportavam os jarros de 6leos aromaticos.
Em frente a ara, rodeado de acélitos, o Sacrificador langava sobre
o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe
uma pouca de 12 entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito
de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras
brancas duas maos vermelhas erguiam-se ao ar sacudindo sangue;
da grelha do altar ressaltava, avivada pelos dleos e pela gordura,
uma chama de alegria e de oferta; e o fumo avermelhado e lento
ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o cheiro
que deleita o Eterno.

— E um talho! Murmurei eu, aturdido. E um talho! Topsius,
doutor, vamos outra vez la baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o Sol. Depois, gravemente, pousando-me
no ombro a miao amiga:

—E quasi a nona hora, D. Raposol... E temos de ir fora
da Porta Judiciaria, para além do Gareb, a um sitio agreste que
se chama o Calvdrio.
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Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual
obteria minha alma, nenhuma inesperada aquisi¢ao enriqueceria o
saber de Topsius — por irmos contemplar no alto dum morro, entre
urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo: era apenas um tormento
para a nossa sensibilidade! Mas, submisso, segui o meu sapiente
amigo pela escadaria das Aguas, que leva ao largo lajeado de basalto
onde come¢am as primeiras casas de Acra. Vizinhas do Santuario,
habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devogao Pas-
cal, em palmas, lampadas, alcatifas penduradas dos eirados: e algu-
mas tinham os umbrais salpicados com o sangue fresco dum anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia tor-
cendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o Templo: agora
s6 via a imensa muralha de granito, com bastides no alto, sombria
e inderrubavel: e a arrogancia da sua forca e da sua eternidade
encheu de célera o meu coragao. Enquanto sobre uma colina de
morte, destinada aos escravos, o homem de Galileia, incomparavel
amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava
aquela pura voz de amor e de espiritualidade — ali ficava o Templo
que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados,
o estridor dos seus sofismas, a usura sob os Poérticos, o sangue
sobre as Aras, a iniquidade do seu duro orgulho, a importunidade
do seu perene incenso... Entdo, com os dentes cerrados, mostrei
o punho a Jeova e a sua cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!

Nao descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita
porta nas muralhas de Ezekiah, que os Romanos denominavam a
Judicidria. B logo ai estremeci, vendo colado num pilar de pedra
um pergaminho com trés sentencas transcritas — «a dum ladrio
de Bettebara, a dum assassino de Emath, e a de Jesus de Gali-
leian! O escriba do Sanhedrin, que conforme a Lei ali vigiara para
recolher, até que os condenados passassem, algum inesperado
testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabularios
debaixo do brago, depois de tragar sobre cada senteng¢a um grosso
risco vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado a
pressa por um escriturario que recolhia contente a sua morada,
a comer o seu anho, comoveu-me mais que a melancolia dos
Livros Santos.
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Sebes de catos em flor bordavam a estrada; e para além eram
verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de
rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e
pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras,
as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam
os ramos de alfazema e manjerona que se oferecem na Pascoa:
e criancas em redor, com o pescoco carregado de amuletos de
coral, baloucavam-se em cordas, atitavam 2 seta... Pela estrada
descia uma fila de lentos dromedarios levando mercadorias para
Joppé: dois homens robustos recolhiam da caga, com altos cotur-
nos vermelhos cobertos de po, a aljava batendo-lhes a coxa, uma
rede atirada para as costas, e os bracos carregados de perdizes
e de abutres amarrados pelas patas: e diante de nés caminhava
devagar, apoiado ao ombro duma crianca que o conduzia, um
velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um
bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa
de louro...

Ao fundo dum muro, coberto de ramos de amendoeiras,
diante duma cancela pintada de vermelho, dois servos esperavam,
sentados num tronco caido, com os olhos baixos e as maos sobre
os joelhos. Topsius parou, puxou-me o albornoz: — E este o horto
de José de Ramatha, um amigo de Jesus, membro do Sanhedrin,
homem de espirito inquieto, que se inclina para os Essénios...
E justamente, af vem Gad!

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e
rosas, Gad descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz
de vime enfiados num pau. Paramos.

— O Rabi? Gritou-lhe o alto Historiador, transpondo a
cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, € O cesto
que estava cheio de mirra e de ervas aromaticas; e ficou diante
de ndés um momento, trémulo, sufocado, com a mio fortemente
pousada sobre o coracdo para lhe serenar a ansiedade.

— Sofreu muito! Murmurou, por fim. Sofreu quando lhe
trespassaram as maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu
primeiro o vinho de misericérdia, que lhe daria a inconsciéncia. ..
O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamaral. ..
Mas José de Ramatha, Nicodemus, estavam la vigiando. Ambos
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lhe lembraram as coisas prometidas uma noite em Bethania...
O Rabi entdo tomou a malga das maos da mulher de Rosmo-
phim, e bebeu.

E o essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como
para cravar bem seguramente na sua alma uma recomendagio
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentiddo:

— A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a
murta e as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Joppé: e
estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo
albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que
a bebida de misericordia era um vinho forte de Tharses, com
suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de
mulheres devotas para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal
escutava aquele copioso espirito. No alto dum aspero outeiro,
todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro
azul do céu liso, um montio de gente parada: e em meio dela
sobrelevavam-se trés pontas grossas de madeiros e moviam-se,
faiscando ao sol, elmos polidos de legionarios. Turbado, encostei-
-me 2 beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas
vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem considera
a Morte uma purificadora libertagao das formas imperfeitas — nao
quis ser menos forte, nem menos espiritual: arranquei o albot-
noz que me abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

Dum lado cavava-se o vale de Hinnon, abrasado e livido, sem
uma erva, sem uma sombra, juncado de ossos, de carcagas, de
cinzas. E diante de nés o morro ascendia, com manchas lepro-
sas de tojo negro, e a espacos furado por uma ponta de rocha
polida e branca como um osso. O cérrego, onde 0s NOssos Passos
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas dum casebre
de adobe: duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas
na fenda dum sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem
flor, onde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue,
quatro mulheres descal¢as, desgrenhadas, com rasgoes de luto nas
tunicas pobres, choravam como num funeral.

2217: No fexto-base: a bebida de misericordia — era
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Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente
sob a ponta do manto negro: outra, exausta de lagrimas, jazia numa
pedra, com a cabec¢a caida nos joelhos, e os espléndidos cabelos
louros desmanchados, alastrados até ao chio. Mas as outras duas
deliravam, arranhadas, ensanguentadas, batendo desesperadamente
nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, lancando ao céu os
bracos nus, abalavam o morro com gritos: «Oh meu encanto,
oh meu tesouro, oh meu Sol» E um cao, que farejava entre as
ruinas, abria a goela, uivava também, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos
pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando,
obreiros das oficinas de Gareb, serventes do Templo, vendilhdes,
e alguns desses sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que Topsius
se togava, dois cambistas, com moedas de ouro pendentes das
orelhas, arredaram-se, murmurando béncaos servis. Uma corda de
esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chao para isolar o
alto do morro, e, no sitio em que ficaramos, enrolada a uma velha
oliveira que tinha pendurados dos ramos escudos de legionarios
e um manto vermelho.

Entao, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz
mais alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi
agonizava. E aquele corpo que nido era de marfim nem de prata,
e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro,
com um pano velho na cinta, um travessao passado entre as
pernas — encheu-me de terror e de espanto... O sangue que
manchara a madeira nova enegrecia-lhe as maos, coalhado em
torno aos cravos: os pés quasi tocavam o chao, amarrados numa
grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeca, ora escurecida
por uma onda de sangue, ora mais livida que um marmore, rolava
dum ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emara-
nhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos,
apagados — parecendo levar com a sua luz para sempre toda a
luz e toda a esperanca da Terra...

O Centuriao, sem manto, com os bracos cruzados sobre a
couraga de escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabi,
cravando por vezes os olhos duros na gente do Templo, cheia
de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a
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corda, um homem cuja face amarela e triste quasi desaparecia
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam
sobre o peito — e que abria e enrolava com impaciéncia um per-
gaminho, ora espiando a marcha lenta do Sol, ora falando baixo
a um escravo ao seu lado.

— E José de Ramatha, segredou-me o douto Historiador.
Vamos ter com ele, ouvir as coisas que convém saber...

Mas nesse instante, de entre o bando sérdido dos servos
do Templo e dos sacerdotes miseraveis que sao nutridos pelos
sobejos dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte como o
grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com
costuras de facadas através da barba rala, atirou os bragos para a
cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

— Tu que és forte, e querias destruir o Templo e as suas
muralhas, porque nao quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as
maos sobre o peito, curvado com infinito escarnio, saudava o Rabi:

— Herdeiro de David, oh meu principe, que te parece esse
trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai, vé se teu pai te vem salvar!
Rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a
barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhGes bestiais apanhavam torrGes secos a que
misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi: uma pedra por fim
passou, ressoou cavamente no madeiro. Entao o Centurido correu,
indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando
recuou blasfemando — enquanto alguns embrulhavam na ponta
do saido os dedos que escorriam sangue.

Nos acercamo-nos de José de Ramatha. Mas o sombrio
homem abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sabio
Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficimos junto dum
tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dois condenados tinham acordado do primeiro desmaio,
sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os
olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esfor¢o desesperado quisesse arrancar-se
do madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente: o san-
gue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das maos
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esgacadas: e abandonado, sem afei¢ao ou piedade que o assistissem,
era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro,
delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste de
planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher macilenta e
em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a corda,
estendia-lhe nos bragos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca:
«Olha ainda, olha aindal» As palpebras lividas ndo se moviam: um
negro, que entrouxava as ferramentas da crucificagao, ia empurra-la
com brandura: ela emudecia, apertava desesperadamente o filho
para que lho nao levassem também, batendo os dentes, tremendo
toda: e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chiao, desdobravam as tdanicas dos
supliciados: outros, com o elmo enfiado no brago, limpavam o
suor — ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca.
E em baixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava
gente recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho
picava as suas vacas para o lado da Porta de Genath: mulheres,
cantando, carregavam lenha: um cavaleiro trotava, embrulhado
num manto branco. As vezes os que atravessavam o caminho ou
voltavam dos pomares de Gareb avistavam as trés cruzes ergui-
das: arregacavam a tunica, subiam a colina devagar através das
urzes. O roétulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim,
causava logo assombro. «Rei dos Judeus»! Quem era esse? Dois
mogos, patricios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas
e bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o Centurido,
escandalizados. Porque escrevera o Pretor — «Rei dos Judeus»?
Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? S6 Tibério era rei
da Judeia! O Pretor quisera ofender Israell Mas em verdade so
ultrajava César!...

Impassivel, o Centuriao falava a dois legionarios que remexiam
no chio em grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava
os Saduceus, uma romana miudinha e morena, com fitas de parpura
nos cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e
aspirava o seu frasco de esséncias — lamentando decerto aquele
mocgo, rei vencido, rei barbaro, que morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da
oitava hora judaica: o Sol, sereno como um herdi que envelhece,
descia para o mar por sobre as palmeiras de Bethania. Diante de
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nés o Gareb verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no
bairro novo de Bezetha, grandes panos vermelhos e azuis seca-
vam em cordas as portas das tinturarias; um lume vermelhejava
no fundo duma forja; criangas corriam brincando sobre a borda
duma piscina. Adiante, no alto da Torre Hipica, que estendia ja a
sua sombra sobre o vale de Hinnon, soldados de pé na amurada
apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do
palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas
nossas tendas, na vela que 1a me esquecera ardendo, fumarenta e
vermelha — quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao
ombro da crianga que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na
estrada de Joppé, com uma lira presa a cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga duma jornada penosa; uma
tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo
do manto cor de vinho, que lhe cobria a cabeca, as folhas da
coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: «Eh, rapsodol» E quando ele, tenteando as
urzes do caminho, se acercou — o douto Historiador perguntou-lhe
se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho
ergueu a face entristecida; e muito nobremente murmurou que
uma mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da
Helénia. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra,
tomou a lira entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com as
pestanas baixas, pos a boca uma flauta de cana; e, no resplendor
da tarde que envolvia e dourava Sido, o rapsodo soltou um canto
ja trémulo, mas glorioso e repassado de adoragdao, como ante a
Ara dum templo, numa praia da Iénia... E eu percebi que ele
cantava os Deuses, a sua beleza, a sua atividade heroica. Dizia o
Délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos
pelo ritmo da sua citara; Ateneia, armada e industriosa, guiando
as maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno,
dando a beleza as racas, a ordem as cidades; e acima de todos,
sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina,
supremo e arrebatado como o duma libertagao! Os dedos frouxos
do velho emudeceram entre as cordas de metal: com a cabeca
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descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia cho-
rar sobre a lira helénica, de ora em diante e para longas idades
silenciosa e inatil. E ao lado a crianca, tirando a flauta dos labios,
erguia para as cruzes negras os olhos claros — onde subia a
curiosidade e a paixdo dum mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua histéria. Ele contou-a, com
amargura. Viera de Samnos a Cesareia, e tocava o konnor junto ao
Templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos
herdis; e s6 havia festas e oferendas para a Boa Deusa da Siria!
Acompanhara depois uns mercadores a Tiberfade: os homens af
nao respeitavam a velhice, e tinham coragdes interesseiros como
escravos. Seguira entdao pelas longas estradas, parando nos postos
romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria
batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao duro tocara a
citara grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ali, nessa
cidade onde havia um grande Templo, ¢ um Deus feroz e sem
forma que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto,
sua patria, sentir o fino murmurio das aguas do Meandro, poder
palpar os marmores santos do Templo de Phebo Dydimeo — onde
ele em crianga levara num cesto e cantando os primeiros anéis
dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por
um muro em ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele
rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade dos
Judeus, envolto pela influéncia sinistra dum Deus alheio! Dei-lhe
a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, apoiado
ao ombro da crianga, lento e curvado, com a orla esfarrapada do
manto trapejando nas pernas nuas, ¢ muda e mal segura do cinto
a lira heroica de cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor
de revolta. E fomos encontrar a gente do Templo, com as maos
no ar, mostrando o Sol que descia como um escudo de ouro para
o lado do mar de Tiro, intimando o Centuridao a que baixasse 0s
condenados da cruz antes de soar a hora santa da Pascoal Os mais
devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda
viviam, o ¢rurifragio romano, quebrando-lhes os ossos com barras
de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferenca
do Centurido exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o
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Sabat, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta
do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.

— O Sol declinal O Sol vai deixar o Hébron! Gritou de
cima duma pedra um levita, aterrado.

— Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mogo exclamava, requebrando
os olhos languidos, movendo os bragos cheios de manilhas de ouro:

— Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua
Pascoal

O Centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana onde os
escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou
devagar com a espada. Dois legionarios, lancando pesadamente
ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes.
Eu, arrepiado, agarrei o braco de Topsius. Mas diante do madeiro
de Jesus o Centurido parou, erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade dum
adormecimento: os pés empoeirados, que ha pouco a dor torcia
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chio como se
o fossem em breve pisar: e a face ndo se via, tombada para tras
molemente por sobre um dos bracos da cruz, toda voltada para
o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Bu olhei
também o céu: rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem,
liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

— Quem reclamou o corpo deste homem? Gritou, procu-
rando para os lados, o Centuriao

— Eu, que o amei em vida! Acudiu José de Ramatha, esten-
dendo por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele depos logo no chio
a trouxa de linho e correu para as ruinas do casebre onde as
mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nds, Fariseus e Saduceus que se tinham
juntado estranhavam com azedume que José de Ramatha, um
membro do Sanhedrin, assim solicitasse o corpo do Rabi para o
perfumar e lhe fazer soar em torno as flautas e os prantos dum
funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de
o6leo, afirmava que sempre conhecera José de Ramatha inclinado
para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais duma vez
o vira falar com esse Rabi junto ao campo dos Tintureiros...
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E com eles estava Nicodemus, homem rico que tem gados, que
tem vinhas, e todas as casas que estao de ambos os lados da
sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

— Que sera da nagdo, se os mais considerados se juntam
aos que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra
devem ser igualmente para todosl!...

— Raga de Messias! Bradou o mais moc¢o com furor, atirando
o bastao contra as urzes. Raca de Messias, perdicio de Israell

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao,
ligada em tiras sagradas:

— Sossegai: Jeova é grande: e tudo em verdade determina
para melhor... No Templo e no Conselho nio faltardo jamais
homens fortes que mantenham a velha Ordem; ¢ em cima dos
calvarios, felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:

— Amen!

No entanto o Centurido, com os soldados atris levando ao
ombro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde
os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam dgua — um
pendido e gemendo, outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: «E tempo,
vamos.»

Com os olhos alagados de agua amarga, tropecando nas
pedras, desci ao lado do facundo critico a colina de Imolagao.
E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma pen-
sando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de
guedelha oleosa... Assim seria, oh dura misérial Sim! Doravante,
por todos os séculos a vir, iria sempre recome¢ando em torno a
lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto as escadas
das forcas — este afrontoso escandalo de se juntarem sacerdo-
tes, patricios, magistrados, soldados, doutores e mercadores para
matarem ferozmente no alto dum morro o justo que penetrado

2488: No texto-base: agonia pediam
2493: No texto-base: fecundo / de Imolagio: conforme o texto-base.
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do esplendor de Deus ensine a Adoragio em Espirito, ou cheio
do amor dos homens proclame o Reino da Igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — enquanto as
aves, mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do Gareb...

Escurecera e era a hora da ceia Pascal, quando chegamos a casa
de Gamaliel: no patio, preso a uma argola, estava o burro, albar-
dado de panos pretos, que trouxera o amavel fisico Eliezer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de maldbatro, o
austero doutor ja nos aguardava estendido no divan de correias
brancas, com os pés nus, as largas mangas arregacadas e pregadas
no ombro —e ao lado um bordio de viagem, uma cabaga de
agua e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. Defronte
dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro
com flores pintadas, acafates de filigrana de prata trasbordando
de fruta e pedagos cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro
em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma palida
chama azul: e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as
maos cruzadas no ventre, Eliezer, o benigno Doutor da Tripa, sorria
beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto
dele dois escabelos, recobertos com tapetes da Assiria, esperavam
por mim e pelo sagaz Historiador.

— Sede bem-vindos, rosnou Gamaliel. Grandes sio as mara-
vilhas de Siao, deveis vit esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido
nas sandalias de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem
obeso de tunica amarela, entraram, erguendo muito alto largos
pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de fari-
nha branco, fino e mole como um pano de linho; do outro um
prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava entre ramos
de salsa um montio de cigarras fritas; no chio jarros com agua
de rosa. Cumprimos as ablugoes: e Gamaliel, tendo purificado a
boca com um pedago de gelo, murmurou a oragio ritual sobre a
vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar
o molho de acafrio e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou forte-
mente, por cortesia, demonstrando fartura e deleite: depois, com
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uma febra de anho entre os dedos, afirmou sorrindo aos doutores
que Jerusalém lhe parecera magnifica, formosa de claridade, e
bendita entre as cidades...

Eliezer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como
se O acariciassem:

— FEla ¢ uma joia melhor que o diamante, e o Senhor
engastou-a no centro da Terra para que irradiasse igualmente o
seu brilho em redort...

— No centro da Terral... Murmurou o Historiador, com
douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de agafrio,
o profundo fisico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que
um disco; no meio esta Jerusalém a santa, como um coragao cheio
de amor do Altissimo; em redor a Judeia, rica em balsamos e pal-
meiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os pagaos,
em regides duras onde nem o mel nem o leite abundam; depois
sao os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e soélido.

— Sélido!... Balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tagas de prata cerveja amarela da
Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe
avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliezer, sabio
entre todos nas coisas da Natureza, revelava a Topsius a divina
construcao do céu.

Ele ¢é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de
cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes aguas; sobre
as aguas flutua num fulgor o espirito de Jeova... Estas laminas
de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras
com uma musica doce e lenta que os Profetas mais queridos por
vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da
sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa
harmonia, tdo penetrante e suave que as lagrimas uma a uma lhe
cafam nas maos abertas... Ora nos meses de Kisleu ¢ de Tebeth
os furos das laminas coincidem, e por eles caem sobre a Terra
as gotas das aguas eternas que fazem crescer as searas!

— A chuva? Perguntou Topsius, com acatamento.

— A chuva!l Respondeu Eliezer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus
6culos de ouro que faiscavam de sabia ironia: mas o piedoso filho
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de Simeon conservava sobre a face, emagrecida no estudo da Lei,
uma seriedade impenetravel. Entio o Historiador, remexendo as
azeitonas, desejou saber do esclarecido fisico por que tinham os
cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliezer de Silo elucidou-o:

— Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens,
ergue-se a Ocidente: ora, quando o sol a bate, a sua reverberacio
banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que
vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: «Bebamos, lou-
vando o Senhotl»

Ergueu uma taca cheia de vinho de Sichem, pronunciou
sobre ela uma béngao — e passou-ma, chamando a paz sobre
o meu coracao. Eu rosnei: «A sua, muitos e felizesly E Topsius,
recebendo a taga com veneragdo, bebeu — «a prosperidade de
Israel, a sua forca, ao seu saberl»

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara
de marfim, trouxeram a mais devota comida Pascal — as ervas
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrioes, chicoria, macela,
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as
solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as
amarguras de Israel no cativeiro do Egito. E Eliezer, chupando
os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de
alta licao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos
os legumes amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a
eloquéncia, lhe enervam o herofsmo: e com torrencial erudi¢ao
citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu
Diciondrio, Féneas no seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmol...

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa cién-
cia — porque Hecateus de Mileto, s6 no primeiro livro da sua
Descricao da Asia, encerra cinquenta e trés erros, catorze blasfémias e
cento e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que a tamara,
maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intelectol...

— Mas, exclamou Topsius com ardor, a mesma Doutrina
estabelece Xenofonte no livro segundo do Anabasis! E Xenofonte. ..
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Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entio Topsius,
vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, exal-
tou a eloquéncia de Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento,
a sua terna reveréncia por Socrates!... E enquanto eu partia um
empadao de Commagenia, os dois facundos doutores, asperamente,
romperam debatendo Sécrates. Gamaliel afirmava que as voges secretas
ouvidas por Sécrates, ¢ que tao divina e puramente o governavam,
eram murmurios distantes que lhe chegavam da Judeia, repercussoes
miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros,
com desesperado sarcasmo. Sécrates inspirado por Jeoval Ora lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido) que os
Gentilicos iam emergindo da sua treva, atraidos pela luz forte e
pura que derramava Jerusalém: — porque a reveréncia pelos Deu-
ses aparecia em Fsquilo, profunda e cheia de terror; em Séfocles,
amavel e cheia de serenidade; em Eurfpides, superficial e cheia
de davida... E cada um dos tragicos dava assim, largamente, um
passo para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simeon, murmurou Eliezer de Silo,
tu, que possuis a verdade, para que das acesso no teu espirito
a0s Pagaos?

Gamaliel respondeu:

— Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tao classica controvérsia, acheguei a Eliezer um
covilhete de mel do Hébron — e contei-lhe quanto me agradara
o caminho do Gareb entre jardins. Ele concordou que Jerusalém,
cercada de vergéis, era doce a vista como a fronte da noiva tou-
cada de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me
recrear, esses arredores de Gihon, cheios de agougues, junto ao
morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria
sido a fragrancia de Siloch...

— Fui ver Jesus, atalhei severamente. Fui ver Jesus, crucifi-
cado esta tarde por mandado do Sanhedrin...

Eliezer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando
magoa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara
comigo o pao de alianga, esse Jesus que eu fora assistit na sua
morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

— E o Messias!
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E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio
de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliezer, doutor do Templo, fisico do Sanhedrin,
nao conhecia Jesus de Galileial Atarefado com os enfermos que
pela Pascoa atulham Jerusalém (confessou ele) ndo fora ao Xistus,
nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hannan,
onde as novas voam mais numerosas que as pombas: por isso
nada ouvira da aparigio dum Messias...

De resto, acrescentou, nao podia ser o Messias! Esse deveria
chamar-se Menahem o Consolador, porque traria a consolagiao a
Israel. E haveria dois Messias: o primeiro, da tribo de José, seria
vencido por Gog; o segundo, filho de David e cheio de forga,
venceria Magog. Antes de ele nascer comecariam sete anos de
maravilhas: haveria mares evaporados, estrelas despregadas do
céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto: no
ultimo ano correria sangue entre as nagoes: enfim ressoaria uma
voz portentosa: e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo,
surgiria o Messias!...

Dizia estas coisas peregrinas fendendo a casca dum figo.
Depois com um suspiro:

— Ora ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou
a consolaciol...

E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Teodorico, ibero, dum remoto municipio
romano, que contei a um fisico de Jerusalém, criado entre os
marmores do Templo, a vida do Senhot! Disse as coisas doces
e as coisas fortes: as trés claras estrelas sobre o seu berco; a sua
palavra amansando as aguas de Galileia; o corag¢ao dos simples
palpitando por ele; o Reino do Céu que prometia; e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

— Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-nol!

Doutor Eliezer, volvendo a remexer o agafate de figos, mur-
murou pensativamente:

— Triste, tristel... Todavia, meu filho, o Sanhedrin é mise-
ricordioso. Em sete anos, desde que o sirvo, apenas tem langado
trés sentencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem
escutar uma palavra de amor e de justica: mas Israel tem sofrido
tanto com inovadores, com Profetas!... Enfim, nunca se deveria
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derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos,
de Betphagé, nio valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Top-
sius, debatendo ainda com Gamaliel o Helenismo e as escolas
Socraticas, empinado, de oculos na ponta do bico, soltava este
resumo forte:

— Socrates é a semente; Platao a flor; Aristdteles o fruto...
E desta arvore, assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se: doutor Eliezer também,
arrotando com efusdo. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

— Aleluial Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia Pascal. O esclarecido Historiador, que limpava
o suor da controvérsia, olhou logo vivamente o relégio e rogou
a Gamaliel permissao de subir ao terrago, a refrescar a sua emo-
¢ao no ar macio de Ophel... O Doutor da Lei conduziu-nos a
varanda alumiada palidamente por lampadas de mica, mostrou-nos
a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando
sobre nés a graca do Senhor, penetrou com Eliezer num aposento
cerrado por cortinas de Mesopotamia — donde saiu um aroma,
um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraco! E que alegre essa noite de Pascoa
em Jerusalém! No céu, mudo e fechado como um palacio onde
ha luto, nenhum astro brilhava: mas o burgo de David e a colina
de Acra, com as suas iluminagOes rituais, pareciam salpicadas de
ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em o6leo lan-
cavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma
casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como
um colar de joias no pescoco duma negra. O ar estava docemente
cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibragdo das cordas
do konnor: e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha,
viamos esvoagar, claras e curtas, as tunicas de Gregos dangando
a callabida. S6 as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana,
a Farsala, se conservavam escuras: ¢ o mugido das suas buzinas
passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaca, sobre a santa
cidade em festa.

Mas para além das muralhas recomegava a alegria da noite
Pascal. Havia luzes em Siloeh. Nos acampamentos, sobre o Monte
das Oliveiras, ardiam fogos claros: e como as portas ficavam
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abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um
rumor de cantares.

S6 uma colina, além do Gareb, permanecera em treva. Nessa
hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dois cor-
pos despedagados, onde os bicos dos abutres com um ruido seco
de ferros entrechocados faziam a sua ceia Pascal. Ao menos outro
corpo, precioso invélucro dum espirito perfeito, jazia resguardado
num tumulo novo, envolto em linho fino, ungido, perfumado de
canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais
santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde entdo para
todo o sempre mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham
deixado com uma pedra lisa por cima: e agora entre as casas de
Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos — alguma havia,
escura e fechada, onde corriam lagrimas sem consolagao. Af o lar
esfriara, apagado: a lampada triste esmorecia sobre o alqueire: na
bilha nao havia 4gua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas
na esteira, com os cabelos caidos, aquelas que o tinham seguido
de Galileia falavam dele, das primeiras esperancas, das parabolas
contadas por entre os trigais, dos tempos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando
Jerusalém — quando no terraco surgiu, sem rumor, uma forma
envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de
nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clardo, que os seus pés
nao pisavam as lajes— e o meu coracdo tremeu! Mas de entre
os palidos panos uma béngao saiu, grave e familiar:

— Que a paz seja convoscol!

Ah! Que alivio!l Era Gad.

— Que a paz seja contigo!

O essénio parou diante de nds, calado; e eu sentia os seus
olhos procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a
grandeza e a for¢a. Por fim murmurou, imével como uma imagem
tumular nas suas grandes vestes brancas:

— A Lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estao
cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coragdo forte para acompanhar
Jesus, e guarda-lo até ao oasis de Engaddi?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terror!... Acompanhar
o Rabi!l Ele nao jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma
pedra, num horto do Gareb?... Vivial Ao nascer da Lua, entre os
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seus amigos, ia partir para Engaddi! Agarrei ansiosamente o ombro
de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua autoridade. ..

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

— Sim, talvez... O nosso coracido ¢ forte, mas... Além disso
nao temos armas!

— Vinde comigo! Acudiu Gad, ardentemente. Passaremos
por casa de alguém que nos dird as coisas que convém saber, e
que vos dard armasl...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente Historiador,
ousel balbuciar:

— E Jesus?... Onde esta?

— Em casa de José de Ramatha, segredou o essénio esprei-
tando em roda como o avaro que fala dum tesouro. Para que
nada suspeitasse a gente do Templo, mesmo na presenca deles
depositamos o Rabi no timulo novo que esta no horto de José.
Trés vezes as mulheres choraram sobre a pedra que segundo os
ritos, como sabeis, nao fechava inteiramente o tumulo, deixando
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns ser-
ventes do Templo olharam, e disseram: «Hstd bem». Cada um
recolheu a sua morada... Eu entrei pela Porta de Genath, nada
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente,
deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que véem no
livro de Salomio fazé-lo reviver do desmaio em que o deixou o
vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos que o amais
também e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa: e
descemos, num cauto siléncio, pela escada que do terraco levava a
um caminho de pedra midda colado a muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupa-
gens brancas do essénio. De entre casebres em ruinas, por vezes
um cdo saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morticas
lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de
sob uma arvore, triste e mole como se saisse da sua sepultura;
e ro¢ando o meu braco, puxando a capa de Topsius, rogava-nos
através de gemidos e baforadas de alho que fossemos dormir ao
seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante dum muro, a que uma esteira
grossa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava
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agua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda, assente
sobre rudes vigas de madeira: o chao mole como lodo abafava
o rumor das nossas solas.

Gad, trés vezes espagadas, soltou o grito dos chacais. Nos
esperavamos no meio do patio, a borda dum poco, coberto com
tabuas: o céu, por cima, guardava a escuridao dura e impenetravel
dum bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clarao vivo
de lampada surgiu — alumiando a barba negra do homem que a
trazia e que lancara sobre a cabega a ponta dum albornoz pardo
de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem,
lentamente, na treva, caminhou para nos.

Gad cortou a desolada mudez:

— Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do
poco, e disse:

— Tudo esta consumado.

Gad, estremecendo, gritou:

— O Rabi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do essénio.
Depois, tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos
que reluziam como os dum animal do deserto:

— Sdo coisas mais altas do que podemos entender. Tudo
parecia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher
de Rosmophim, que ¢é habil e conhece os simples... Eu tinha
falado ao Centuridao, um camarada a quem salvei a vida na Ger-
mania, na campanha de Pablio. E, quando rolamos a pedra sobre
o timulo de José de Ramatha, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se: e, como se o patio fechado sob o céu negro
nao fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gad,
e sem um rumor dos pés nus recolheu a escuridio mais densa
sob a varanda, até as pedras do muro. Nos, rente a ele e mudos,
tremfamos de ansiedade: — e eu senti que uma revelagao ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando os Mistérios.

— Ao anoitecer, segredou o homem por fim com um mur-
murio triste de 4gua correndo na sombra, voltimos ao tamulo.
Olhamos pela fenda: a face do Rabi estava serena e cheia de
majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia ador-
mecido, tio belo, como divino, nos panos que o envolviam...
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José tinha uma lanterna: e levamo-lo pelo Gareb, correndo atra-
vés do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da
coorte auxiliar. Dissemos: «Ei um homem de Joppé que adoeceu,
e que noés levamos a sua sinagoga». A ronda disse: «Passai». Em
casa de José estava Simeon o Essénio, que viveu em Alexandria
e sabe a natureza das plantas: e tudo fora preparado, até a raiz
do baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os
cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! Sentiamos,
sob as nossas maos, arrefecer-lhe o corpol... Um instante abriu
lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga,
nao a compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que
se queixava dum abandono... Depois estremeceu: um pouco de
sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabega sobre
o peito de Nicodemus, o Rabi ficou mortol

Gad caiu pesadamente de joelhos, solugando: e o homem,
como se todas as coisas tivessem sido ditas, deu um passo para
buscar a sua lampada ao poco. Topsius deteve-o, com avidez:

— Escutal Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois,
alargando os bracos na escuridao, e tdo perto das nossas faces
que eu sentia o seu bafo quente:

— Era necessario, para bem da Terra, que se cumprissem as
profecias! Durante duas horas José de Ramatha orou, prostrado.
Nio sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu,
resplandecia todo e gritou: «Elias veio! Elias veio!l Os tempos che-
garamb Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna
que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lenta-
mente, sem um rumor, quando Gad, erguendo a face, o chamou
através dos seus solucos:

— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdadel... E o
outro tumulo, onde as mulheres de Galileia o deixaram, ligado e
envolto em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:

— La ficou aberto, 14 ficou vaziol...

Entido Topsius arrastou-me pelo brago tio arrebatadamente
que trope¢avamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma
porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros
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caidos... E vi uma praga, rodeada de palidos arcos, triste e fria,
com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade
abandonada. Topsius estacou, os seus Oculos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina, vamos partir de Jerusalém!...
A nossa jornada ao Passado acabou... A lenda inicial do cristia-
nismo esta feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto Historiador.
Os seus cabelos ondeavam agitados por um vento de inspiragao.
E o que levemente safa dos seus finos labios retumbava, terrivel
e enorme, caindo sobre o meu cora¢ao:

— Depois de amanha, quando acabar o Sabat, as mulheres de
Galileia voltardo ao Sepulcro de José de Ramatha onde deixaram
Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vaziol...
«Desapareceu, nao esta aquil...» Entdo Maria de Magdala, crente
e apaixonada, ira gritar por Jerusalém: «Ressuscitou, ressuscitoul»
E assim o amor duma mulher muda a face do mundo, e di uma
religido mais a humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praca — onde
os pilares de marmore comegavam a tombar, sem ruido e
molemente. Arquejando, paramos no portao de Gamaliel.
Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedacos de cadeias pat-
tidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor
de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro:
e galopamos para Jerico, pela estrada romana de Sichem, tio
vertiginosamente que nao sentifamos as ferraduras ferir as lajes
negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se
acoitada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados,
como fardos sobre dorsos de camelos na debandada dum
povo. As ventas da minha égua dardejavam jatos de fumo
avermelhado: — e eu agarrava-me as clinas, tonto, como se
rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moab,
a planicie de Canaa. O nosso acampamento alvejava junto as
brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo.
Corremos as tendas: sobre a mesa, a vela que Topsius acendera
para se vestir, havia 1800 anos, morria num fogacho livido...
E derreado da infinita jornada atirei-me para o catre, sem mesmo
descalgar as botas brancas de po...
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Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara
na tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado.
Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moab, o jucundo
Potte entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mao!

Arrojel a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a
mudanca terrivel que desde a véspera se fizera no Universo! Sobre
a mesa jaziam as garrafas do champagne com que brindiramos a
Ciencia e a Religido. O embrulho da Coroa de Espinhos pousava
a minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola ¢ com um
lengo amarrado na testa, bocejava, pondo os 6culos de ouro no
bico. E o risonho Potte, censurando a nossa preguica, queria saber
se apetecfamos nessa manha — «tapioca ou cafén.

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado
suspiro. E no jabilo triunfal de me sentir reentrado na minha
individualidade e no meu século pulei sobre o colchiao, com a
fralda ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Potte! Uma tapioca bem docinha e mole-
zinha, que saiba bem ao meu Portugall...
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Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de
Jeric6 as nossas tendas; e caminhando com o Sol para Ocidente,
pelo vale de Cherith, come¢amos a romagem de Galileia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiraciao houvesse
secado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um
momento aos cimos da Histéria e batida al por asperas rajadas
de emocdo, nao se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos
caminhos da Siria — senti sempre indiferenga e cansago, do pais
de Ephraim ao pafs de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a Lua cheia
saindo por tras dos montes negros de Gilead... O festivo Potte
mostrou-me logo o chao sagrado em que Jacob, pastor de Bersabé,
tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava,
fincada a seus pés e arrimada as estrelas, por onde ascendiam e
baixavam, entre Terra e Céu, anjos calados, com as asas fecha-
das... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: «Tem seu chicl...»

E assim rosnando e bocejando, atravessei a terra dos pro-
digios. A graga dos vales foi-me tio fastidiosa como a santidade
das ruinas. No pogo de Jacob, sentado nas mesmas pedras em
que Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu
bebendo do cantaro duma samaritana, ensinara a nova e pura
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mos-
teiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias,
e gemerem em baixo as ondas, vassalas de Hyram rei de Tiro;
galopando com o albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon;
remando docemente no lago de Genesareth, coberto de siléncio e
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de luz — sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro
fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do
seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto
passado, levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta
faz a uma cortina muito pesada... E entdo, fumando diante das
tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite,
pedacos soltos dessa Antiguidade que me apaixonara: — a terma
romana onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela se ofer-
tava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés levando a mao a
espada cheia de pedrarias; mercadores, no Templo, desdobrando
os brocados de Babilénia; a sentenca do Rabi com um traco
vermelho, num pilar de pedra, a Porta Judiciaria; ruas iluminadas,
Gregos dancando a callabida... E era logo um desejo angustioso
de remergulhar nesse mundo irrecuperavel. Coisa risivell Eu,
Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civi-
lizagdo — tinha saudade dessa barbara Jerusalém que habitara num
dia do més de Nizam, sendo Poncius Pilatos procurador da Judeia!

Depois estas memorias esmoreciam como fogos a que falta
a lenha. Na minha alma sé restavam cinzas — e, diante das rui-
nas do monte Ebal ou sob os pomares que perfumam Sichem a
Levitica, recomegava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolacio da
Palestina como um ramalhete pousado na pedra duma sepul-
tura — nem me interessaram as lindas judias por quem se banhou
de ternura o coracdo de Santo Antonino. Com a sua cantara
vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a fonte
onde Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas
e como estas vestida de branco... O jucundo Potte, torcendo
os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando
as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia
que Santo Antonino, apoiado ao seu bordio, sacudindo a sua
longa barba, suspirava: «Oh virtudes claras, herdadas de Maria
cheia de gracal» Eu, por mim, rosnava secamente: «lambisgoias»!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas
humildes, como convém a doce aldeia daquele que ensinou a
humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo
vento que sopra das Idumeias. Af Topsius tirou o barrete saudando
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essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar,
concebendo diante da sua luz e da sua graga as incomparaveis
belezas do Reino de Deus... O dedo do douto Historiador ia-me
apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros
caem na alma com uma solenidade de profecia ou com um fra-
gor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulem, Thabor... Eu olhava,
enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de
neve; as planicies da Pereia fulguravam, rolando uma poeira de
ouro; o golfo de Kaipha era todo azul; uma tristeza cobria ao
longe as montanhas de Samaria; grandes aguias torneavam sobre
os vales... Bocejando, rosnet:

— Vistazinha catital

Uma madrugada, enfim, recome¢amos a descer para Jerusa-
lém. Desde Samaria a Ramah fomos alagados por esses vastos e
negros chuveiros da Siria que armam logo torrentes rugindo entre
as rochas, sob os aloendros em flor: depois, junto a colina de
Gibeah onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste,
David tangia harpa olhando Sido — tudo se vestiu de serenidade
e de azul. E uma inquietacdo engolfou-se em minha alma como
um vento triste numa ruina... Bu ia avistar Jerusalém! Mas — gual?
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo sumptuosamente
ao sol de Nizam, com as torres formidaveis, o Templo cor de
ouro e cor de neve, Acra cheia de palacios, Bezetha regada pelas
aguas do Enrogel?...

— El-Kurds! El-Kurds! Gritou o velho beduino, com a lanca
no ar, anunciando pela sua alcunha mugulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, la em baixo, junto a ravina
do Cédron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas
muralhas caducas — como uma pobre, coberta de piolhos, que
para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos
nossos cavalos atroaram o lajedo da rua crista: rente a0 muro um
frade gordo, com o Breviario e o guarda-sol de paninho entalados
sob o brago, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no
Hotel do Mediterraneo: no esguio patio, sob um andncio das «Pilulas

96: O mesmo que traspassada.
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Holloway» um inglés, com um quadrado de vidro colado ao olho
claro, os sapatoes atirados para cima do diva de chita, lia o Tiwes,
por tras duma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com
nédoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le bean Nicolas,
hold!l... Ah! Era esta, era esta, a Jerusalém Catolical... Depois ao
penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de rama-
gens azuis, ainda um instante me rebrilhou na memoria certa sala,
com candelabros de ouro e uma estitua de Augusto, onde um
homem togado estendia o brago e dizia: «César conhece-me bem!»

Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Sido.
La estava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as
goteiras agora mudas nesta tarde de sol e dogura... Entre socalcos
de jardins, la se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de
alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso
na frescura destas paredes de cela depois das estradas abrasadas de
Samarial Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno.
Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa da Mary, redondo
e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre petgas.

Neste instante o jucundo Potte entrou a trazer-me o precioso
embrulho da Coroa de Espinhos, redondo e nitido com o seu
nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém.
Colhera-as do barbeiro da Via Dolorosa e eram consideraveis.
De Constantinopla viera um firman exilando o Patriarca grego,
pobre velho evangélico, com uma doenga de figado, que socorria os
pobres. O senhor consul Damiani afirmara na loja de reliquias da
rua Arménia, batendo o pé, que antes do Dia de Reis, por causa
da birra do murro entre os Franciscanos e a Missao Protestante,
a Italia tomaria armas contra a Alemanha. Em Belém, na igreja
da Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hostias,
rachara a cabeca dum padre copta com uma tocha de cera...
E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido,
ao pé da Porta de Herodes, deitando sobre o vale de Josaphat,
um café com bilhares, chamado o Re#ro do Sinai

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me
cobriam a alma foram varridas por um fresco vento de mocidade
e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:

— Viva o belo Resirol A elel As iscas! A carambolal Irral
Que estava morto por me refestelar! E depois as mulherinhas!...
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Poe af o embrulho da Coroa, belo Potte... Isso significa muito
bago! Jesus, o que af a titi se vai babarl... Planta-o em cima da
comoda, entre os castigais... E logo, depois da comidinha, Pot-
tezinho, para o Retiro do Sinail

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma
formosa nova histérical Durante a nossa romagem a Galileia, a
Comissao de Escavacoes Biblicas encontrara, sob lixos seculares, uma
das lapides de marmore que, segundo Josepho e Philon e os
Talmuds, se erguiam no Templo, junto a Porta Bela, com uma
inscri¢ao proibindo a entrada aos Gentilicos... E ele instava que
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha...
Um momento ainda me rebrilhou na memodria uma Porta, bela
em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus catorze degraus de
marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta:

— Naio quero! Gritei. Estou farto!... Irral E aqui lho declaro,
Topsius, solenemente: de hoje em diante ndo torno a ver nem
mais um pedregulho, nem mais um sitio de religiao... Irral Tenho
a minha dose: e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as
Reliquias Menores que destinava a tia Patrocinio. Copiosas e
bem preciosas eram elas — e com devotissimo lustre brilhariam
no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sido importa de
Marselha em caixotes — rosarios, bentinhos, medalhas, escapulatios;
além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhdes — frascos
de 4gua do Jordao, pedrinhas da Via Dolorosa, azeitonas do Monte
Olivete, conchas do lago de Genesareth — eu levava-lhe outras
raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por S. José;
duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do
cantaro com que a Virgem ia a fonte; uma ferradura do burrinho
em que fugiu a Santa Familia para a terra do Egito; e um prego
torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas
com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes disticos — foram
acondicionadas num forte caixote, que a minha prudéncia fez
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da Reliquia Maior, a
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Coroa de Espinhos, fonte de celestiais mercés para a titi— e de
sonora pecunia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa.
Topsius aconselhava o cedro do Libano — tao belo que por ele
Salomao fez alianca com Hyram rei de Tiro. O jucundo Potte
porém, menos arqueolégico, lembrou o honesto pinho de Flan-
dres benzido pelo Patriarca de Jerusalém. Eu diria a titi que os
pregos para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé: que
um Ermitdo os achara miraculosamente no monte Ararat; que a
ferrugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em 4gua
benta, curava catarros... Tramamos estas coisas consideraveis,
cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da Coroa de
Espinhos permanecera na comoda entre os dois casticais de vidro:
foi s6 na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via Dolo-
rosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote com uma camada de
algoddao mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro
o adoravel embrulho, sem o remexer, como Potte o arranjara,
no seu papel pardo e no seu nastro vermelho — porque estas
mesmas dobras do papel vincadas em Jerico, este mesmo né do
nastro atado junto ao Jordao, teriam para a Sr.* D. Patrocinio um
insubstituivel sabor de devogao... O esguio Topsius considerava
estes piedosos aprestes, fumando o seu cachimbo de louga.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga Ia,
amiguinho, diga la! Entao acha que eu posso afirmar a titi que
esta Coroa de Espinbos foi a mesma que. ..

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
solidissima maxima:

— As reliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade
que possuem, mas pela Fé que inspiram. Pode dizer a titi que
foi a mesmal

— Bendito sejas, doutot!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos Tumulos
dos Reis a Comissao de Escavagies. Eu parti, s6, para o Horto das

194: Potte: no texto-base, por lapso, l&-se Topsius.
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Oliveiras — porque nao havia, em torno a Jerusalém, lugar de
sombra onde mais gratamente em tardes serenas gozasse um
pachorrento cachimbo.

Sai pela Porta de Santo Estévao; trotei pela ponte do
Cédron; galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho,
caiado e aldedo, que cerra o jardim de Gethsemani. Empurrei
a portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de
cobre: e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob
a folhagem das Oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas
que ramalharam embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada
do mundo! Sio oito, negras, carcomidas pela decrepitude,
escoradas com estacas de madeira, amodorradas, ja esquecidas
dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor,
espreitavam através dos seus ramos as desconsolacdes humanas
do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos estao guar-
dados enxds e poddes: nas pontas dos galhos raras e ténues
folhinhas, dum verde sem seiva, tremem e mal vivem como
os sorrisos dum moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada
com devoc¢ao! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas
alfaces: as ruazinhas areadas nao tém uma folha murcha que lhes
macule o asseio de capela: rente aos muros, onde rebrilham em
nichos doze Apostolos de louga, correm alfobres de cebolinho e
cenoura fechados por cheirosa alfazema... Porque nio floria aqui,
em tempos de Jesus, tdo suave quintal? Talvez a placida ordem
destes uteis legumes calmasse a tormenta do seu coragaol

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardido,
risonho santo de barbas sem fim, regava com o habito arrega-
¢ado os seus vasos de rainunculos. A tarde caia com melancélico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos.
Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que 12 em
baixo se agachava entre os seus muros funebres como vidva
que niao quer ser consolada... Depois uma manha, cortando
a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra: as gaivotas da
patria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoacando
em torno aos mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com
as suas brancas calicas, a erva nos seus telhados, indolente ¢
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doce aos meus olhos... Berrando: «Oh titi, oh titil», eu trepava
as escadas de pedra da nossa casa em Santana: e a titi, com
fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da Grande
Reliquia que eu lhe oferecia, modesto. Entdo, na presenca
de testemunhas celestes, de S. Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocinio, de S. Casimiro e de S. José, ela chamava-me «Seu
filho, seu herdeiro» E ao outro dia comecava a amarelecer, a
definhar, a gemer... Oh delicial

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas um passaro
cantou: e mais alegre que ele cantou uma esperan¢a no meu
coracao! Era a titi na cama, com o lenco negro amarrado na
cabeca, apalpando angustiosamente as dobras do lencol suado,
arquejando com terror do Diabo... Era a titi a espichar, rete-
sando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na ja fria e
cheirando mal, dentro dum caixdo bem pregado e bem seguro.
Com tipoias atras, la marchava D. Patrocinio para a sua cova,
para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala
dos damascos, onde eu preparara para o tabelido Justino pastéis
e vinho do Porto: carregado de luto, amparado ao marmore
da mesa, eu afogava num lenco amarfanhado o escandaloso
brilho da minha face: e dentre as folhas de papel selado sentia,
rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro de
searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!...
Oh éxtasel!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o Breviario
aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em
Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num habito
de Nossa Senhora? Uma alta justica: correr ao oratorio, apagar as
luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a escuridao e ao
bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me
ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um soérdido
sacrista, de me ter recomendado 2 sua influéncia de calendario
como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a titi.
Mas agora, inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia: naqueles
olhos, onde nunca escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam
gulosamente os vermes: sob aqueles beicos, desfeitos em lodo,
surgiam enfim sorrindo os seus velhos dentes furados que jamais
tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado
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da ascorosa senhora, eu ja nao devia aos seus santos nem rezas
nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filoséfica, corria
a Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua batrba de neve, bateu-me no
ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o Santo
Horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa:
e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo vale de Josaphat,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na igreja da
Flagelagao quando a nossa caravana se formou a porta do Hoze/
do Mediterrineo, para partirmos de Jerusalém. Os caixdes das
Reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais
encatarroado, abafara-se num ignébil cache-nez de sacristao. Topsius
montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria
pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela
vez derradeira a Via Dolorosa: «Fica-te, pocilga de Siaol»

Ja chegavamos a Porta de Damasco quando um grito
esbaforido ressoou, no alto da rua, a esquina do Convento dos
Abissinios:

— Amigo Potte, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esque-
ceu um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que
logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A cami-
sinha de dormir da Mary! E recordei que com efeito, a0 emalar,
eu nao o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de partirmos, varrendo
o quarto, descobrira o embrulhinho entre pé e aranhas, detras da
cémoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu afa
servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

— Bastal Rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me