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“My errors were more fertile than I ever imagined”
Jan Tschichold quoted by Pedro Falcão in the text for the exhibition Post-It (1998)

When we look at a particular work by a designer – this poster or this catalogue – we 
generally become concerned with understanding how the solution was found to a 
specific problem: the use of the support, or of grids, or the typographic choices. 
But if we step back from a particular piece and focus our attention on the journey 
taken by the designer’s work, then we inevitably seek a style, the artist’s particular 
mark, his or her own language.
The characteristics of Pedro Falcão’s work may hinder our efforts to pick out an 
authorial identity from among the range of particular solutions. Their richness 
and diversity seem to invite us to separate out different registers as autonomous 
bodies of work – separating the work of the graphic designer from that of the 
musician, the visual artist, the curator – and even creative sub-registers – sepa-
rating, within his graphic work, for example, the type-design projects from the 
publishing, branding and poster projects, as well as many others that function 
on different supports and contents.
An alternative way of thinking critically about his work, one that is doubtless 
more appropriate and interesting, involves seeking a sense of unity within an –  
intentional and controlled – diversity of registers, supports, media, languages 
and clients.
When, in the late 1990s, Pedro Falcão’s work first came to the attention of the 
public in the context of the projects developed by A062, the association run by 
Pedro Falcão in Caldas da Rainha, any attempt to compartmentalise it would 
have been unthinkable. Exploring, in a way that was sometimes natural and in-
tuitive, the contamination that takes place between the visual arts, performance, 

Pedro Falcão: Intuition and Reason
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Quando olhamos para um trabalho específico de um designer – este cartaz ou 
este catálogo – a nossa preocupação passa geralmente por perceber a solução en-
contrada para resolver um problema determinado: exploração do suporte, uso 
de grelha ou escolha tipográfica. Mas se nos afastarmos de um trabalho em par-
ticular e focarmos a nossa atenção no percurso da obra do designer, então o que 
inevitavelmente procuramos é um estilo, uma determinada marca de autor, uma 
linguagem própria.
As características da obra de Pedro Falcão poder-nos-ão colocar um embaraço  
a esse esforço de identificar, no conjunto de soluções particulares, uma identi-
dade autoral. A sua riqueza e diversidade parece convidar a que separemos, como 
obras autónomas, diferentes registos – separando o trabalho do designer gráfico, 
do músico, do artista plástico, do curador – e mesmo sub-registos criativos – 
separando, por exemplo dentro do trabalho gráfico, os projetos de typedesign, 
de editorial, de identidade, de cartaz e muitos outros que trabalham diferentes 
suportes e conteúdos.
A alternativa, no modo de pensar criticamente a obra, sem dúvida mais ajus-
tada e interessante, passa pela procura de um sentido de unidade dentro de uma 
diversidade – intencional e controlada – de registos, suportes, meios, linguagens  
e clientes.
Quando no final da década de 1990, o trabalho de Pedro Falcão ganha expres-
são pública, no contexto dos projetos desenvolvidos pela A062, associação di-
namizada por Pedro Falcão nas Caldas da Rainha, seria impensável qualquer 
tentativa de compartimentação. Explorando, por vezes natural e intuitivamente,  

«Os meus erros foram mais férteis do que alguma vez pude imaginar»
Jan Tschichold citado por Pedro Falcão no texto da exposição Post-It (1998) 

Pedro Falcão: Intuição e razão
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graphic design, music and rock culture, those projects expressed, at first glance, 
the rhythm and creative energy that also resulted from quoting and reinterpret-
ing diverse languages: from punk to the kinetic movement.
However, a closer look reveals that the authorial nature of these early works (such 
as Independent Worm Sallon, Sociedade Nacional de Belas-Artes, 1994) is thought 
out and practised, resulting above all from a creative methodology based on 
three resources that would come to mark Pedro Falcão’s later work.
The first of these resources – kineticism – is transported from the field of cin-
ema to that of design. As we shall see, many of the artist’s works employ a cin-
ematographic editing and montage model [particularly well achieved in the 
publication Silver Rocket (2007), and magisterially realised in the catalogue for 
Rui Chafes’s Involução (2008)]. There is also a constant sense of the cinematic, 
achieved by means of the rhythmic and performative exploration given to the 
composition that is particularly explicit in the early works [Use and Abuse Shots 
(1996)].
The second of these resources – seriality – is transported from the field of con-
temporary music to that of design. In many of Pedro Falcão’s works, either 
through his own choice or as a condition of the commission, he creates a series. 
Creating a series allows the designer to define a model and to explore varia-
tions on it. The methodical use of seriality, so evident in some of his artistic 
work (Dez, 2005; 140 campos, 2008), is also masterfully explored in graphic pro-
jects in the areas of publishing (good examples of which are the small-format 
catalogues for the temporary exhibitions at CAMJAP and the catalogues for 
Chiado 8) and the poster (the beautiful series of posters for the Architecture  
Department of the Universidade Autónoma de Lisboa).
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a contaminação entre artes plásticas, performance, design gráfico, música e cultura 
rock, aqueles projetos expressavam, a um primeiro contacto, esse ritmo e ener-
gia criativa resultantes, também, da citação e reinterpretação de diversas lingua-
gens: do punk, ao movimento cinético. 
Porém, a um olhar mais atento, percebe-se que a autoralidade é, já nesses primei-
ros trabalhos (como Independent Worm Sallon, Sociedade Nacional de Belas-Artes, 
1994), pensada e ensaiada, resultando sobretudo de uma metodologia criativa 
assente em três recursos que vão marcar a obra ulterior de Pedro Falcão.
O primeiro desses recursos é transportado do campo do cinema para o campo 
do design: cinetismo. Como veremos, em muitos trabalhos do autor, há um mo-
delo de edição e montagem cinematográficos [particularmente conseguida na 
publicação Silver Rocket (2007) e magistralmente realizada no catálogo de Involução 
(2008) de Rui Chafes], para além de um constante sentido cinemático, conse-
guido através da exploração rítmica e performativa dada à composição, muito 
explicita nomeadamente nos primeiros trabalhos [Use and Abuse Shots (1996)].
O segundo desses recursos é transportado do campo da música contemporânea 
para o campo do design: serialidade. Em muitos trabalhos de Pedro Falcão, por 
opção própria ou por constrangimento da encomenda, trabalha-se uma série. 
O trabalhar a série permite ao designer definir uma matriz e sobre ela explo-
rar variações. O recurso metódico à serialidade sendo muito evidente em algum 
trabalho artístico (Dez, 2005; 140 campos, 2008), é igualmente explorado com 
maestria em projetos gráficos, ao nível do editorial (de que são bons exemplos  
os catálogos de pequeno formato para as exposições temporárias no CAMJAP  
e os catálogos para o Chiado 8) e ao nível do cartaz (a belíssima série de cartazes 
para o Departamento de Arquitetura da Universidade Autónoma de Lisboa).
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The third of these resources – construction – has its origin in the field of design 
itself. Without going into details of the history of graphic design, it seems clear 
to us that in the work of this Portuguese designer (unusually, if we look at his 
generation) there is a logic of construction, a visual syntax, that guides the compo-
sition. Above all, it arises through the use of the grid, the weight of the typogra-
phy, and the use of layers which, guaranteeing the compositional structure, allow 
variation and experimentation to take place. Various projects exemplify this logic 
of construction, which is also based on remarkable technical rigour (typographi-
cal rigour, attention to the printing process, to the quality of the paper, to the 
orientation of the fibre, etc.). These projects range from graphical identity,  
a project undertaken in collaboration with the architecture project for MUDE 
(the Museu do Design e da Moda) to the catalogues for the Prémio EDP Novos 
Artistas (2009) and Gravura by João Pedro Croft, via exhibition projects such 
as Le Corbusier; Nove (2003) or 22 em dash (2005), or the previously mentioned 
series of posters for the UAL.
In work that is so open to the exploration of crossings – between music, paint-
ing, cinema, photography, and design  – these three resources make it possible to 
identify an author. And while it is clear that this artist's work possesses its own lan-
guage, this authorship does not derive from a style but from something deeper 
and more critical: a conscious, critical and rigorous sense of project, wherein lies 
the key to interpreting Pedro Falcão’s graphic work, the key to understanding its 
contemporaneity and universality.

José Bártolo,
Professor and design critic
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O terceiro desses recursos tem a sua origem no próprio campo do design: cons-
trução. Sem entrar em detalhes ao nível da história do design gráfico, parece-
-nos evidente haver no trabalho deste designer português, de uma forma rara  
se olharmos para a sua geração, uma lógica de construção, uma sintaxe visual, 
orientadora da composição: dada sobretudo pela utilização da grelha, pelo peso 
da tipografia, pelo uso dos layers, que, garantindo a estrutura compositiva, per-
mitem variação e experimentação. Diversos projetos exemplificam esta lógica de 
construção, assente também num notável rigor técnico (rigor tipográfico, aten-
ção ao processo de impressão, à qualidade do papel, à orientação da fibra, etc.): 
da identidade gráfica, projeto desenvolvido em colaboração com o projeto de 
arquitetura, do MUDE – Museu do Design e da Moda, aos catálogos Prémio 
EDP Novos Artistas (2009) e Gravura de João Pedro Croft, passando pelos pro-
jetos de exposição, como Le Corbusier; Nove (2003) ou 22 em dash (2005) ou pela 
já referida série de cartazes para a UAL.
São estes três recursos que permitem, numa obra tão fértil à exploração de cru-
zamentos – música, pintura, cinema, fotografia, design – identificar um autor.  
E se é evidente que na obra deste autor há uma linguagem própria, essa autoria 
não deriva tanto de um estilo, mas antes de algo mais profundo e crítico, um 
sentido projetual consciente, crítico e rigoroso. É na compreensão desse sentido 
projetual que reside a chave da leitura da obra gráfica de Pedro Falcão, a chave  
de compreensão da sua contemporaneidade e da sua universalidade.

José Bártolo,
Professor e crítico de design
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páginas 10 e 11 
pages 10 and 11
Estudo para logótipo  
Logotype sketch 
A062,
Associação 062,
1993

páginas 12 e 13 
pages 12 and 13
Fotografia Photograph 
sem título untitled,
c. 1992

páginas 14 e 15 
pages 14 and 15
Cartaz Poster
Tina & The Top Ten,
Associação 062,
Serigrafia Screen print,
c. 1998

páginas 16 e 17 
pages 16 and 17
Fotografia Photograph 
sem título untitled,
c. 1992

páginas 18 e 19 
pages 18 and 19
Estudo Sketch 
7 em dash,
Guache sobre papel 
Gouache on paper,
2007

páginas 20 e 21 
pages 20 and 21
Convites  
Invitation cards 
Voyeur Project View,
2006-2007

páginas 22 e 23 
pages 22 and 23
Cartaz Poster 
Slowmotion,
Associação 062 /  
Art Attack, Estgad,
2000-2002

páginas 24 e 25 
pages 24 and 25
Desdobráveis Leaflets 
Slowmotion,
Associação 062,
2000-2002

página 26 page 26
Cartaz Poster 
Slowmotion,
Associação 062 /  
Art Attack, Estgad,
2000-2002

páginas 28 e 29 
pages 28 and 29
Cartazes Posters
Associação 062 /  
Art Attack, Estgad,
Serigrafia Screen print,
1996-2003

páginas 30 e 31 
pages 30 and 31
Intervenção 
Intervention 
Revolwers,
The Lisbonaire 
Apartments,
2010
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No final dos anos 90, nas Caldas da Rainha, um 
projeto independente e geograficamente versátil 
apresentou-se como imprescindível na apresentação 
da obra de criadores contemporâneos. De 1996 a 
2003, o Art Attack de Pedro Falcão e da Associação 
062 mostrou tanto artistas que começaram a sua 
carreira no início dos anos 90 como também 
novíssimos criadores que tiveram ali das suas 
primeiras exposições. O «ali» era variável — centrado 
nas Caldas da Rainha, este projeto ocupou tanto um 
apartamento vago de um dos membros da associação, 
como uma vitrina de um café ou mais tarde uma 
sala envidraçada no jardim do Museu da Cerâmica. 
Mas o Art Attack não se cingiu à cidade das Caldas 
da Rainha fazendo também algumas exposições em 
Lisboa (na Cisterna da Faculdade de Belas-Artes, na 
Galeria ZDB ou no Palácio Rosa, integrado nas Festas 
de Lisboa). Passados anos, uma das características 
essenciais e marcantes deste projeto foi o cruzamento 
precioso, uma questão ainda atual, entre as artes 
plásticas e o design. Indissociáveis de qualquer 
das exposições realizadas pelo Art Attack estão os 
materiais gráficos realizados cuidadosamente por 
Pedro Falcão para cada uma delas. Materiais esses que 
se revelaram não apenas um suporte de comunicação 
mas parte integrante de cada «ataque».

In the late 1990s, in Caldas da Rainha, an 
independent and geographically versatile project 
appeared as an essential element in the presentation 
of the work of contemporary creators. Between 1996 
and 2003, Pedro Falcão's Art Attack and Associação 
062 showcased both artists who began their careers 
in the early 1990s as well as recently emerged creators 
who staged their first exhibitions there.  
The whereabouts of “there” varied – based in Caldas 
da Rainha, this project occupied both a vacant flat 
belonging to one of the members of the association, 
the window of a cafe and later a glass-walled room 
in the gardens of the Ceramics Museum. But Art 
Attack did not limit themselves to the city of Caldas 
da Rainha, staging some exhibitions in Lisbon (at the 
Cisterna Gallery of the Faculdade de Belas-Artes, 
Galeria ZDB, and Palácio Rosa, as part of the Festas 
de Lisboa). A few years later, it became clear that 
one of the essential and defining characteristics of 
this project was the extent to which it represented 
a crossover between the visual arts and design, a 
trend that is still current. Inseparable from any of 
the exhibitions staged by Art Attack are the graphical 
materials meticulously created by Pedro Falcão for 
each of them. These materials turned out to be not 
only a communication medium but also an integral 
part of each “attack”.
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casa assumiu uma posição especial dentro da
ideia muito discutida dessa época – o Novo Bru-
talismo, sobre o qual Peter observou: “Para nós,
brutalista significava ‘directo’; para outras pes-
soas, passou a ser sinónimo de bruto, grosseiro,
demasiado grande... Brutalismo era oposto, ne-
cessário para corresponder à nova situação.” 13

A casa é construída com tijolos em segunda
mão, janelas uniformes, estandardizadas, vigas
idênticas, uso interno de alvenaria à mostra e
equipada com um tecto de telhas simples, tudo
com a intenção de “adequar a forma das assoa-
lhadas o melhor possível às funções, através de
variações nas alturas das divisões e de abertu-
ras para o exterior diferentes” 14. Com estas
 limitações, os Smithson conceberam um dese-
nho que consegue, parcialmente, a referida dife-
renciação através da combinação de estruturas
e materiais de uma forma directa. A distribuição
invulgar das janelas na fachada “... permite à al-
venaria confluir deliberadamente, e finalmente
coincidir, com o tecto, para formar uma massa
sólida, resultando na aparência de uma protec-
ção em redor, que em tempos fora tão caracte-
rística da arquitectura popular inglesa, tão
expressiva do nosso clima” 15.

 “Direct”; to others it came to be synonym for
rough, crude, oversized…. Brutalism was op-
posite, necessary to suit the new situation.’13

The house is built of second-hand bricks,
standard uniform windows, identical rafters,
makes internal use of facing brickwork and is
completed with a simple tiled roof, all intended
‘to make the shape of the rooms fit the functions
as closely as possible, by varying room heights
and by different openings outwards’14. Within
these limitations, the Smithsons created a de-
sign in which the above-mentioned differentia-
tion is achieved in part by combining
structures and materials in a direct way. The
unusual distribution of windows in the façade
‘…deliberately allows the brickwork to flow to-
gether and ultimately coalesce with the roof to
form a solid mass resulting in that appearance
of all-round protection which was once so char-
acteristic of English popular architecture, so
expressive of our climate’15.

Valley Section: um painel 
das residências Close

Valley Section; a panel 
of the Close Houses

—

Valley Section: um painel 
do projecto habitacional 
Crescent

Valley Section; a panel 
of the Crescent Housing

Acerca da Casa do Futuro  /  Regarding the House of the Future
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com uma altura de dois andares que serve de
corta-vento. A casa pode ser construída contra
o muro ou afastada dele, adicionando mais um
espaço ao ar livre .

“Vila” – Close Houses [Casas Pátio], juntas
a uma passagem coberta ou pátio, respondem
aos novos modos da vida numa vila. Cada casa
pode ser diferente para se adaptar aos requeri-
mentos individuais, derivados, no entanto, do
mesmo princípio organizacional. 

“Cidade” – Terraced Crescent Housing. Ha-
bitação com terraços, em disposição semilunar,
 viradas a Sul, em que toda a acomodação está
virada ao sol; as zonas de estar dão para um
portal-entrada onde cada casa tem o seu pró-
prio terraço. A parte semilunar retrocede para
cima, em forma cónica, pelo que encontramos as
famílias com crianças nos andares mais próximos
do chão, e os solteiros nos andares de cima12.

Durante o desenvolvimento e a realização
dos projectos para as exposições da HOF e
Pátio e Pavilhão, os Smithson realizaram tam-
bém a Sugden House (Janeiro de 1955-Junho
de 1956). A Sugden House tem uma relação
bem identificável com as Casas suburbanas tipo
Pátio já mencionadas. Como o único projecto
residencial completado nos anos cinquenta, de-
pois da escola de Hunstanton, esta modesta

sive wall, two storeys high, which serves a
windbreak, is a typical feature. The house may
be built right up against the wall or at a dis-
tance from it, thus adding extra outdoor space.

‘Town’ – Close Houses, linked to a covered
passage or ‘close’, respond to new ways of liv-
ing in a town. Every house can be different to
suit individual requirements, yet be derived
from the same organizational principle.

‘City’ – South-facing Terraced Crescent
Housing, in which all accommodation faces the
sun; living areas are open to a porch-doorstep
where every house has its own terrace. The
crescent tapers as it rises, so we find families
of children nearer ground level, and single
people in the uppermost storeys.12  

During the development and realization of
the exhibition projects for the HOF and the
Patio and Pavilion, the Smithsons also real-
ized Sugden House (January 1955-Juni 1956).
Sugden House bears a recognizable relation-
ship to the suburban Close Houses mentioned
above. As the only residential project com-
pleted during the fifties after the Hunstanton
School, this modest house assumed a special
position within the much discussed idea of
that time – New Brutalism, of which Peter
once remarked: ‘Brutalist to us meant

Max Risselada

Valley Section: um painel do
“Isolate”, parte do projecto da
Quinta Burrows Lea (1953-55)

Valley Section; a panel of the 
‘Isolate’ being the project for 
Burrows Lea Farm (1953-55)

—

Valley Section: um painel 
da Casa Fold

Valley Section; a panel 
of the Fold House
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Esta instalação nasceu da experiência de traba-
lhar arquivos de imagens e sons do período
entre Agosto de 1974 e Outubro de 1976. É a
história do SAAL, Serviço de Apoio Ambulató-
rio Local, um movimento lançado após a
 revolução por um grupo de arquitectos, que
respondia à luta de rua dos moradores pobres
que, no “Verão quente” de 1974, gritavam
“Casas, Sim! Barracas, Não!”. Se, em Lisboa, as
operações do SAAL acontecem em subúrbios e
em zonas de bairros de lata recentemente urba-
nizadas, no Porto tudo acontece no centro ur-
bano, nos bairros históricos, com populações
que aí vivem há longa data. Aí, experimentou-se
a ideia de uma cidade em que os pobres têm
 direito ao centro histórico, onde velho e novo
coexistem. O filme acompanha este processo, o
movimento das ruas e a dinâmica de uma arqui-
tectura colaborativa. No SAAL, os arquitectos
organizaram-se em brigadas técnicas, que tra-
balhavam por zonas. A brigada trabalhava de
forma a apressar a construção. Por isso, co-
meça por projectar e construir em terrenos já
disponíveis, sem necessidade de recurso a pro-
cessos de expropriação, sempre lentos. O pro-
cesso ganha uma enorme autonomia, avança
rapidamente. O SAAL foi uma proposta alterna-
tiva, utópica, uma reflexão nova sobre a cidade.
O sonho era grande.  A história que conto co-
meça com este sonho e acaba com o seu fim. 
A paisagem urbana, e nela o grupo de arquitec-
tos e moradores pobres envolvidos, é retratada
aqui de modo parcial, subjectivo, fragmentado.
Em vez da história institucional, escolhi a histó-
ria “engajada” presente em arquivos pessoais,
em super 8 e 16mm, em slides que revelam a
 urgência do registo, em fotos das ocupações e
manifestações de rua, sons de gravações de
reuniões e de encontros onde se cantavam as

This installation was born of the experience of
working with image and sound archives taken
from the period between August 1974 and Oc-
tober 1976. It is the history of the SAAL, the
Serviço de Apoio Ambulatório Local [Local Mo-
bile Support Service], a movement launched
after the revolution by a group of architects
who responded to the street-level struggle of
poor residents who, in the hot summer of 1974,
shouted “Houses yes! Shacks no!” While
SAAL’s operations in Lisbon took place in
suburbs and recently urbanised shanty towns,
in Porto everything happened in the town cen-
tre, in the historic neighbourhoods, with popu-
lations who had lived there since time
immemorial. In Porto, the idea was tried of a
city in which the poor had a right to the his-
toric centre, and where old and young co-ex-
isted. The film follows this process, the
movement on the streets and the dynamic of
collaborative architecture. In the SAAL, the
architects organised themselves in technical
brigades, who worked according to areas. The
brigades worked to speed up construction. For
this reason, they began by planning and build-
ing on land that was already available, without
the need to resort to expropriation processes,
which were always slow. The process gained an
enormous autonomy, and progressed rapidly.
SAAL was an alternative, utopian proposal, a
new way of thinking about the city. The dream
was big. The story that I am telling begins with
this dream and ends with its demise. The
urban landscape, and the group of architects
and poor residents who were involved in it, are
portrayed in a partial, subjective and fragmen-
tary way. Instead of presenting an institutional
history, I have chosen the engaged history
found in personal archive footage, super 8 and

Catarina Alves
Costa

CASAS PARA O POVO
UM PROJECTO
FÍLMICO SOBRE O SAAL
HOUSES FOR THE PEOPLE
A FILM PROJECT
ON SAAL
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músicas revolucionárias. Trata-se de dar conta
do ambiente subjectivo e poético, pessoal, ma-
nipulando estes materiais, voltando aos locais
onde tudo aconteceu, remexendo gavetas e re-
cordações, o que fiz com a ajuda e o enorme
entusiasmo do meu pai, Alexandre. 

16-mm film, slides that reveal the urgency of
the recording process, photos of the street oc-
cupations and demonstrations, and sound
recordings of meetings and encounters where
revolutionary songs were sung. It is a question
of depicting the subjective, personal, and po-
etic atmosphere by working with those materi-
als, returning to the places where everything
happened, and rummaging through drawers
and recordings, which I did with my father
Alexandre’s help and enormous enthusiasm. 

Moradores de casa 
subalugada, Porto, 1974.
Foto: Arquivo do 
Arquitecto Alexandre
Alves Costa

Tenants of a sublet 
house, Porto, 1974.
Photo: Architect Alexandre
Alves Costa archive

—

Jovens filhos de antigos
mineiros, São Pedro da
Cova, Porto, 1975.
Foto: Arquivo do 
Arquitecto Alexandre
Alves Costa

Young children of former
mineworkers, São Pedro 
da Cova, Porto, 1975.
Photo: Architect Alexandre
Alves Costa archive
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as outras. Tudo se passa como se, para reconstituir e revelar, na sua complexidade, o ser
que é retratado no projecto, o artista precisasse de o dividir em múltiplas figuras, na sua
aparência muito diversas. Levanta-se a hipótese, que não exclui outras interpretações
possíveis e complementares, de a entidade abstracta resultante da conjugação de todas
as figuras ser uma representação (com  diferentes máscaras) do próprio artista.9

Francisco Tropa pensou A Assembleia de Euclides por analogia com uma máquina,
inspirando-se – embora sem citar directamente – nas complexas e extravagantes in-
venções de Martial Canterel, a personagem central de Locus Solus, misto de cientista
e alquimista (e, para Roussel, a personificação do artista). Não é difícil imaginar estas
exposições, ou pelo menos alguns dos seus elementos, entre as assombrosas inven-
ções cujo significado oculto Canterel revela aos seus convidados ao longo de um per-
curso iniciático pelo parque, situado na sua propriedade, onde aquelas se encontram
espalhadas – desde a instalação A Assembleia de Euclides (a primeira exposição), tanto
no estado de repouso em que muitos espectadores a encontraram, como quando o
 fotógrafo/ciclista entra em acção, até alguns dos objectos de O Transe do Ciclista, em
especial o “Templo das Alegorias” e a “Gruta”, passando por todo o dispositivo de
A Marca do Seio, seja em estado de inércia, quando é activado pela projecção dos dois
filmes, ou durante a situação performativa.10 Não menos importante para a elaboração
de A Assembleia de Euclides, como veremos, foi a obra maior de Marcel Duchamp, dei-
xada inacabada, La Mariée mise à nu par ces célibataires, même (1915-1923), também
conhecida por Le Grand Verre, concebida como uma máquina, “uma máquina des-
provida de qualquer atributo antropomórfico”11, e em termos tão crípticos que se torna
impossível descodificá-la sem ler as notas, os esboços e os estudos preparatórios que
o artista reuniu em La Boîte Verte (1934), seu complemento indispensável.12

Segundo Francisco Tropa, a máquina que desencadeia e produz a experiência do
transe toma a forma de um cubo. O desenho geométrico do dispositivo central da pri-
meira exposição, materializado na plataforma que lhe serve de base e nas duas paredes
de alvenaria pintadas que perfazem um ângulo recto, fornece uma indicação – insufi-
ciente, no entanto, para que isso se torne explícito para o espectador. Tudo aquilo que
presenciamos nos diferentes projectos existe e acontece em simultâneo, em uníssono,
poder-se-ia dizer, no interior desse cubo imaginário. De uma exposição para outra não
existe, por conseguinte, uma progressão temporal, mas antes inflexões do ponto de
vista narrativo: A Assembleia de Euclides (na Cordoaria Nacional) centra-se na relação

mw

9  Numa entrevista por altura da
apresentação de O Transe do Ciclista, 
o artista referiu-se de passagem ao
 ciclista como “essa figura que encarno,
talvez a minha própria sombra”. 
Cf. entrevista a Francisco Tropa por 
Óscar Faria, Público, 18 Fevereiro
2006, p. 16.

10  Ao longo da exposição  
A Assem  bleia de Euclides, na Cordoaria
Nacional, o fotógrafo/ciclista entrava
em acção frequentemente, embora não
todos os dias, sem aviso prévio. Em
contrapartida, a situação performativa
de A Marca do Seio, seu momento cul-
minante, deu-se apenas em alguns dias
e pressupunha um encontro marcado
com o público. Os filmes Caracol e
 Gigante eram projectados duas vezes
por dia, a horas fixas.

11  Michel Sanouillet, “Préface de
1958”, in Marcel Duchamp, Duchamp
du Signe, org. Michel Sanouillet, Paris:
Flammarion, 1999 (1975), p. 20.

12  Não é mera coincidência que
Raymond Roussel e Marcel Duchamp
coexistam como referências tutelares
deste projecto. Duchamp descobriu a
obra de Roussel em 1911, quando
 assistiu, juntamente com Guillaume
Apollinaire, Francis Picabia e Gabrielle
Buffet-Picabia, à representação tea-
 tral de Impressões de África. Como
 Duchamp reconheceu mais do que
uma vez, os escritos de Roussel tive-
ram um enorme impacto sobre o seu
pensamento e a sua obra: “Roussel foi,
no essencial, responsável pelo meu
Vidro (…). Foram as suas Impressões 
de África que me indicaram, nas suas
grandes linhas, a démarche a adoptar.
Essa peça, que vi na companhia de
Apollinaire, ajudou-me imenso num
dos aspectos da minha expressão. Vi
imediatamente que podia sujeitar-me
à influência de Roussel. Pensava que,
enquanto pintor, mais valia ser in-

fluenciado por um escritor do que por
outro pintor. E Roussel mostrou-me o
caminho. (…) Eis a direcção que a arte
deve tomar: a expressão intelectual,
em vez da expressão animal. Estou
farto da expressão ‘estúpido como um
pintor’.” Esta citação é extraída de
 declarações recolhidas por James
Johnson Sweeney, publicadas em The
Bulletin of the Museum of  Modern Art,
vol. xiii, n.os 4-5, Nova Iorque, 1946,
pp. 19-21, e republicadas em Duchamp
du Signe, op. cit., pp. 173-174. Para uma
análise da influência de Roussel sobre
o pensamento e a obra de Duchamp,
ver Rosalind Krauss, “Forms of Ready-
made: Duchamp and Brancusi”, in
Passages in Modern Sculpture, Cam-
bridge, Massachussets, e Londres:
MIT Press, 1981 (1977), pp. 69-84. 
O encontro de Francisco Tropa com 
a obra de Roussel foi propiciado pelo
seu fascínio de há muitos anos pelas
ideias e pela obra de Duchamp.
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entre o que vemos (o ciclista que pedala e realiza um teatro coreográfico) e o invisível
(a figura espectral que é revelada pelas fotografias), enquanto O Transe do Ciclista
 introduz as sucessivas visões (da máscara, do crânio e de Vénus) que irrompem du-
rante o transe, e contempla o momento em que este é interrompido, permitindo ao su-
jeito voltar a si e reencontrar o espaço e o tempo da vida quotidiana. A Marca do Seio
mergulha-nos no processo do transe, mas a sua inscrição na narrativa subjacente às
duas exposições anteriores é mais difícil de discernir: tudo ali conflui para o aconteci-
mento mágico da génese e da formação de uma imagem primordial. Tal como as diver-
sas figuras se misturam e, em última instância, se completam numa única figura (o su-
jeito do transe), também os múltiplos lugares são desdobramentos de um só lugar (a
máquina onde o transe ocorre), enquanto os diferentes acontecimentos nos colocam
 perante um mesmo fenómeno (o processo do transe).13 Retrospectivamente, é a conju-
ga ção de todas as figuras, de todos os lugares e de todos os acontecimentos o que per-
mite reconstituir a arquitectura e o funcionamento da máquina. É como se Francisco
Tropa tivesse necessidade de a desmontar para revelar a sua mecânica. Mas não é su-
ficiente decompor o que se encontra sobreposto e articulado no interior da máquina.
Torna-se igualmente necessário distender o tempo fugaz de duração do transe.14

Seguindo de perto algumas das ideias que estiveram por detrás do projecto, aquilo
que se vai a pouco e pouco desvelando é uma construção artificial, com um elevado
grau de abstracção e mesmo de opacidade, que seria enganador confundir com a expe -
riência sensorial e cognitiva do espectador. Se A Assembleia de Euclides oferece resis-
tência à interpretação do espectador e a exercícios de exegese, isso resulta, antes de
mais, de uma radical desconexão entre os diversos elementos (objectos, imagens, acon-
tecimentos) e a realidade como referente ou horizonte de representação (sem que o
artista adopte uma estratégia de auto-referencialidade que tome a arte ela própria como
referente do trabalho). Um exemplo elucidativo, a este respeito, é o cenário do dispo-
sitivo central de A Assembleia de Euclides (na Cordoaria Nacional), dividido entre dois
lugares, a “praia” e a “floresta”. Embora se liguem a memórias vivenciais e afectivas de
dois lugares que são familiares ao artista, e apesar de serem facilmente reconhecíveis
por relação com referentes concretos, a “praia” e a “floresta” têm o valor de puros ar-
qué tipos, remetendo para um imaginário que perdurou até aos nossos dias, mas cujas
origens se perdem nos confins do tempo: a “praia”, um lugar de horizonte aberto e de
claridade resplandecente, onde nos entregamos ao prazer desinibido da fruição da na-
tureza; e a “floresta”, um lugar labiríntico e de escuridão, que desperta os medos asso-
ciados ao desconhecido. Mas a estranheza do projecto e de cada uma das suas partes
 decorre também, e em grande medida, das relações improváveis e enigmáticas entre
os seus diversos elementos constituintes. Tudo em A Assembleia de Euclides é codifi-
cado em função de uma trama narrativa obscura, de uma construção mental extrema-
mente abstracta, de um pensamento alegórico que transcende as evidências do visível.

Para se compreender o tipo de operações subjectivas envolvidas na concepção de
A Assembleia de Euclides, é importante identificar algumas das referências que parti-
ciparam na sua fabricação, começando pelo dispositivo central da primeira exposição.
A superfície de vidro dividida ao meio cita de forma discreta o Grand Verre de Du-
champ. É exactamente na linha divisória entre a parte superior e a parte inferior, nesse
“horizonte artificial”, como o artista lhe chama, que a imagem do ciclista a mergulhar

figuras de alteridade

13  Os dois momentos imediata-
mente subsequentes de A Assembleia
de Euclides (respectivamente, no
 auditório do Museu de Serralves e na
Galeria Quadrado Azul) apresentam
dois lugares que, sendo exteriores 

ao transe, o colocam sob uma pers pec-
 tiva mais alargada: num plano mais
baixo, a aldeia, o lugar da existência
comunitária, onde a vida prossegue e
se regenera através do alimento e do
repouso; e, num plano mais elevado, 
o cemitério, a morada do eterno
 repouso do corpo. Aldeia e cemitério 
são as duas moradas do  sujeito do
transe no mundo.

14  Tanto a situação performativa
de A Assembleia de Euclides (na Cor-
doaria Nacional) como a de A Marca
do Seio têm uma duração aproximada
de vinte e cinco minutos.
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Este corpo dividido (decapitado) é o retrato do ser que inicia o movimento
do mecanismo e provoca a experiência do transe. É a representação das di-
versas figuras que activam os dispositivos que compõem A Assembleia de
Euclides e que os põem em marcha: o ciclista (fotógrafo) e a observadora que
se desnuda e assume a posição de Vénus sobre o pedestal de bronze. 
(Na realidade, os dispositivos estão já activos mesmo quando inertes.)
Ele e ela são os criadores, a matriz da imagem (da figura na imagem)  nestes
dois extremos de A Assembleia de Euclides.
A representação do corpo em palha e osso. O crânio em bronze.
A cabeça em bronze e areia prensada. Gólgota.
Esta personagem dividida apresenta-se na antecâmara do espaço de  expo si -
ção. Introduz a figura descarnada antes de se aceder ao primeiro  mecanismo.

Cabeça
Crânio em bronze, areia prensada 
e caixa de fundição em ferro
113 × 60 × 100 cm 

pp. 44-45
Corpo
Esqueleto de anatomia, cal, 
ramos de eucalipto e ervas diversas, 
corda de linho e de sisal, vitrina
191 × 81,3 × 42,5 cm

a assembleia de euclides
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This divided (decapitated) body is the portrait of the being that triggers the
movement of the mechanism and provokes the experience of the trance. It
is the representation of the different figures that activate the devices com-
prising The Assembly of Euclid, that set them in motion: the cyclist (photo grap-
her) and the female observer who strips naked and assumes the position of
Venus on the bronze pedestal. 
(In reality, the devices are already active, even when they are inert.) 
He and she are the creators, the matrix of the image (of the figure in the
image) at these two extremes of The Assembly of Euclid.
The representation of the body made of straw and bone. The skull of bronze.
The head made of bronze and compacted sand. Golgotha.
This divided character is presented in the antechamber of the exhibition space.
It introduces the fleshless figure before moving on to the first mechanism.

Head
Bronze skull, compacted 
sand and iron moulding box
113 × 60 × 100 cm 

pp. 44-45
Body
Anatomy skeleton, lime, eucalyptus
branches and various grasses, linen 
and sisal rope, display case
191 × 81.3 × 42.5 cm

The Assembly of Euclid
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in which everything was examined right down to the tiniest detail, with the project
constantly being opened up to the imponderabilities and contingencies of the creative
process. When the first chapter of The Assembly of Euclid was displayed at the
Cordoaria Nacional, in May 2005, Francisco Tropa had not yet become fully aware of
the immense generative capacity of this exhibition and the profound implications it
would later have on the development of his work. Around that time, I invited him to
exhibit in the space of Culturgest in Porto, and his initial proposal, formulated shortly
afterwards in still rather vague terms, did not bear any relationship with what was to
be presented there a year later, The Mark of the Breast. Francisco Tropa wanted to
recreate several of his performative pieces from the previous ten years, having even
expressed his wish to re-enact the piece Snail, from 1996: a snail attached to a fishhook
and hanging on a thread from the ceiling, supporting and causing to undulate with its
movements a sheet of transparent acetate on which is written the phrase “en guise de
titre j’ajoute à cet horizon transparent une ligne d’opacité graphique d’autres mouve-
ments de suspension”3. For this purpose, he intended to invite a clockmaker who
would prepare the piece in front of the audience. In January 2006, when The Cyclist’s
Trance was exhibited at the Galeria Quadrado Azul, he still maintained his intention
of revisiting his performative pieces, but meanwhile he had moved on to the idea of
transposing some of them to 16 mm films, which would be produced as autonomous
works and not as simple documentary records. Although this idea would later be aban-
doned, it did, however, prove to be heuristic for the conception of The Mark of the
Breast: this project incorporates two films, one of which explicitly paraphrases the
above-mentioned work, and is structured upon a performative event.4

It is important to emphasise the inclusion in this book of a fragmentary text by
Francisco Tropa, running parallel to the pictures. Avoiding any explanations or inter-
pretations, and without attempting to uncover the mystery in which the whole proj-
ect is shrouded, he reveals in this text the narrative that intertwines the project and
the main narrative connections between the situations, objects and events that com-
prise it. In the course of our long conversations, from which notes were taken for the
writing of this text, he repeatedly told me, when talking about the many different
aspects of The Assembly of Euclid, that it was “a delirium”. Knowing of his fascination
for the writings and the whole creative universe of Raymond Roussel, and, even more
specifically, knowing of the crucial importance of the novel Locus Solus (1914) as a
source of inspiration for The Assembly of Euclid, this warning set me thinking, besides
any influences at the level of manifest content, about his affinities with the French
writer, which can be detected at a deeper level and have to do with the creative process
and its privileged relationship with the faculties of the imagination. As Michel Leiris
wrote: “Raymond Roussel has constantly speculated on the imagination and (...) there
was for him a clear opposition between the invented world which is that of the ‘con-
ception’ and the given world – the human world in which we live daily and which we
cover in our journeys – which is that of ‘reality’.”5 This opposition between concep-
tion and reality seems particularly pertinent for our approaching a project such as The
Assembly of Euclid, which does not derive from any experience of the world, but is
the product of a delirious imagination, highly organised through a rigorous use of

3  Which may be translated as:
“by way of title, I add to this transpar-
ent horizon a line of graphic opaque-
ness from other movements of
 suspension.”

4  Undoubtedly influenced by
Francisco Tropa’s first idea, Culturgest
organised, in parallel to the exhibition
The Mark of the Breast, and in partner-
ship with the Teatro Rivoli, the pres-
entation of the performative pieces
Seated Figure, Man in Erection (2001)
and Inflected Shot (2002), on 20
November 2006.

5  Michel Leiris, “Conception et
réalité chez Raymond Roussel”, in
Raymond Roussel, Épaves, Paris: Jean-
Jacques Pauvert, 1972, p. 11.
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artistic codes and processes. An imagination that is set in motion by a miscellany of
references from the most varied origins, from very distant historical horizons and very
different cultural contexts, and which enters into combustion (the delirium which the
artist spoke about) through the improbable and extraordinarily fertile relationships
that he establishes – one might even talk about a “montage of attractions”6 – between
such heterogeneous references (without lapsing into an erudite strategy of citation).

At a more immediate thematic level, The Assembly of Euclid touches upon the expe-
rience of the trance, regarded by the artist as a quintessential metaphor for the creative
process, in terms of what remains secret and unfathomable within it. For the time
being (we shall return to this question later on), let me just highlight this insistence on
a phenomenon that is inaccessible to visual representation and which transcends our
capacity of understanding. In fact, the trance may be captured through the outer man-
ifestations of the body, but the inner convulsion of the head that spins off into an
unknown dimension and becomes detached from reality, remains inaccessible both
to our sight and to logical thought. The decapitated figure with which we were con-
fronted in the antechamber of the exhibition at the Cordoaria Nacional – a fleshless
body, made of bones and dry branches, and a head made of bronze and laid in a box
filled with compacted sand – set the tone for this exhibition, posing one of the ques-
tions that runs through the whole project from one end to the other: the separation
between the head and the body.7 If the experience of the trance is a metaphorical
equivalent for the creative process, then this question – what do the head and the body
do when the latter is freed from the former? – has on its horizon a questioning of the
nature of art and the activity of the artist. Francisco Tropa summons up a dichotomy
that is deeply rooted in our western culture of Jewish-Christian origins (one need
only think about the dualities between body and soul, heaven and earth, or between
reason and emotion), not with the aim of reiterating it, but rather in order to decon-
struct it, to problematise the anthropological unity of the being, in life as in art. It is
interesting to note that this question was already foreshadowed in the artist’s works
about the notion of “lineage” (more specifically, the “lineage of the skull” and the “lin-
eage of the eye”), based upon a distinction between the intellect and the senses (cor-
related with the duality between masculine and feminine) as a fundamental principle
structuring our relationship with the world.8

It is far from evident for the spectator – and only now, in this publication, does the
artist make this explicit – that the different “characters” of the project are avatars or
doubles of that primordial figure: the photographer/machine operator who prepares
the camera and, in this way, sets the device in motion (The Assembly of Euclid at the
Cordoaria Nacional); the cyclist who pedals and progressively enters into a trance

6  “Montage of attractions” is 
the expression used by Georges Didi-
Huberman to characterise the type of
knowledge that is incorporated into
the iconographic archive of the art
historian Aby Warburg, in his atlas
Mnemosyne, a “knowledge-movement
of images, a knowledge in extensions,
in associative relations, in constantly
renewed montages, and no longer a
knowledge in straight lines, in a
restricted corpus, in stabilised typolo-
gies.” Through this epistemological
démarche, Warburg “was to gain access
to a world open to multiple extraordi-
nary relationships, dangerous even to
consider: the nymph with the serpent
(femininity, bestiality), painting with
dance (represented movement, exe-

cuted movement), Medici Florence
with Native American New Mexico
(historical past, present-day origins),
and so on”. Cf. Georges Didi-Huber -
man, “Knowledge-Movement (The
Man Who Spoke to Butterflies)”, in
Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg
and the Image in Motion, New York:
Zone Books, 2004 (1998), pp. 10, 12.
Didi Huberman’s words are enor-
mously resonant when we think about
the relationship that Francisco Tropa
establishes, throughout The Assembly
of Euclid, between references linked to
very different cultural contexts and 
to very distant time horizons.

7  The film Les Maîtres Fous
(1956) by Jean Rouch was one of the
many references that Francisco Tropa
explicitly mentioned in the course of
our conversations as having been
 crucial for his construction of The
Assembly of Euclid, more precisely for
his arriving at the theme of the trance
and the correlated question of the
 separation between the body and the
head. Les Maîtres Fous documents  
the rituals of possession amongst the
members of the Haouka sect (which
means “masters of the wind”, “masters 
of madness”), in the city of Accra, in
Ghana.

8  The first pieces based on the
notion of “lineage” were presented 
at Francisco Tropa’s solo exhibition at
Porta 33, in Funchal, in February 2003,
and, immediately afterwards, in the
already mentioned L’Orage project.

figures of otherness

68



112

lín
gu

a 
de

 lu
z

in
ci

de
nt

e 
so

br
e

m
et

ad
e 

da
 fi

gu
ra

lu
z 

fr
ac

a 
so

br
e

o 
pe

de
st

al

fi
lm

es
 

pr
oj

ec
ta

do
s

pr
oj

ec
to

r
de

 c
in

em
a

de
do

s

pô
r-

do
-s

ol
so

m
br

a 
da

 p
al

iç
ad

a

le
nt

e
co

rt
in

a

m
ur

o 
ca

ia
do

a 
m

ar
ca

 d
o 

se
io

, p
ro

je
cç

ão

lu
z 

in
ci

de
nt

e 
so

br
e

o 
m

ur
o

lu
z 

in
ci

de
nt

e
so

br
e 

pa
liç

ad
a

Vénus,
pedestal da

Vénus

paliçada

penumbra

luz incidente sobre os dedos

A Marca do Seio

113

to
ng

ue
 o

f l
ig

ht
fa

lli
ng

 o
ve

r
ha

lf
 o

f t
he

 fi
gu

re

pa
le

 li
gh

t 
ov

er
th

e 
pe

de
st

al

fi
lm

 
pr

oj
ec

ti
on

fi
lm

 
pr

oj
ec

to
r

fi
ng

er
s

su
ns

et
sh

ad
ow

 o
f t

he
 p

al
is

ad
e

le
ns

cu
rt

ai
n

lim
ew

as
he

d 
w

al
l

th
e 

m
ar

k 
of

 t
he

 b
re

as
t,

 p
ro

je
ct

io
n

lig
ht

 fa
lli

ng
 

on
 t

he
 w

al
l

lig
ht

 fa
lli

ng
 

on
 t

he
 p

al
is

ad
e

Venus,
pedestal of 

Venus

palisade

penumbra

light falling on the fingers

The Mark of the Breast

58

Pó de magnésio (branco), vestes negras ou pano escuro encobrem o corpo
e permitem a marcação, o desaparecimento e a transparência da figura (ou
de parte da figura) no negativo. A pele, quando exposta, imprime um cinza,
entre o branco e o preto.

a  assembleia de euclides

59

Powdered magnesium (white), black clothes or a dark cloth cover the body
and allow for the marking, disappearance and transparency of the figure (or
part of the figure) in the negative. The skin, when exposed, imprints a grey
tone between white and black.

The Assembly of Euclid
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4

PENTAGRAM CANDLE
FORMATIONS ON A
LINE DIAGRAM PLACED
INSIDE A HEXAGRAM
SURROUNDED BY
REGULAR STAR
POLYGONS

5

Five Rings

Orla Barry
Rui Chafes

10

I remember life without hand cream. 

I remember being too full to remember…
I remember recounting, 
I remember, remembering without images, 
I remember rehearsing memory through voice. 
I remember speaking a poetic language. 
A language that is removed from speech, 
one that does not allow for communication
but for interpretation and reinterpretation. 
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I remember the colour of the air 
and the sun burning through my clothes. 
I remember the brain sunburn. 
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Field Touches Sky Stone

Sun on a Foggy Day Stone Heavy Heart Stone

Seven Softened Worry Stones

Sea Touches Sky Stone Sky Touches Sea Stone

Thunder and Lightening Stone

75

Sunset at Sea Stone

Layers of Love Stone

Cloud with Purple Glow Stone

Paired Stones

Baby Nuclear Stone
Long Lost Large 

Nuclear Stone (still lost) 
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Estas linhas de desenvolvimento do trabalho são
muito próximas da relação que os construtivistas
russos propunham entre tektonika,  faktura e
konstruksia. Para o grupo de artistas de que fazia
parte Moizei Ginzburg a arte define-se a partir da
articulação entre estes eixos:  o primeiro conceito
diz respeito ao elo orgânico entre valores políticos e
técnicas industriais. Faktura diz respeito aos valo-
res específicos dos materiais usados. Konstruksia é
a formulação levada ao extremo, isto é, a performa-
tividade do projecto.

Se, para a aplicação histórica destes princípios
na Rússia o caminho da arte se orienta para uma
construção social, na versão própria que lhe é con-
ferida por António Bolota nasce uma simbiose em
relação ao minimalismo norte-americano, com a
sua noção de especificidade do objecto, tal como foi
definida por Donald Judd em 1965. Por outras pala-
vras, a imanência do objecto é o seu destino e o pri-
mado ideológico é substituído por uma razão
sensível e subjectiva.

Assim, as obras de António Bolota lidam com as
determinantes do espaço arquitectónico, com a
subtileza construtiva no limite da possibilidade de
existência da própria obra, mas são, acima de tudo,
intervenções que reequacionam a escultura e a sua
tradição de peso e massa para um universo no qual
a performatividade da relação com o espectador é a
sua principal função. DS

the first concept describes the organic link between
political values and industrial techniques. Faktura
concerns the specific value of the materials em-
ployed. Konstruksia means formulation taken to an
extreme, that is to say, the project’s performativity. 

While, in terms of the historical application of
these principles in Russia, art was being oriented
towards the construction of a society, António
Bolota’s version generates a symbiosis between
Russian Constructivism and American Minimalism,
with its notion of the object’s specificity, as defined
by Donald Judd in 1965. In other words, the object’s
immanence is its destiny, and the ideological pri-
macy is replaced with sensitive, subjective reason. 

Consequently, António Bolota’s pieces deal with
the determinatives of architectural space and with
constructive subtlety on the limit of the work’s
chance to exist, but are, most of all, interventions
that re-equate sculpture and its tradition of weight
and mass into a universe in which their main pur-
pose lies in the performativity of their relationship
with the viewer. DS

António Bolota

1

23

1
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Involução Rui Chafes
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O tempo manual é único, é o tempo só do
Artista. O resto é o vazio oficial, a mesa
vazia dos burocratas, a informatização 
e a mediatização das limitações que o
social forçosamente impõe ao individual.
Temos de tentar agarrar os espaços
entre, temos de ser capazes de recusar 
o hieratismo oficial, quer ele seja sorum -
ba ticamente lírico ou panfletariamente
activista. Só os que atravessaram o es -
cu ríssimo túnel é que destruíram os seus
limites, só eles reaparecem na mais
intensa luz, carregados de sublime entu -
siasmo. A arte não é nem nunca foi uma
ciência. A utopia é o indizível, o inefável, 
o inacabado, o irrealizável, a esperança. 

A escultura constrói-se com o que se
tem à mão ou nos é mais familiar: ferro,
pedra, alcatrão, papel, fotografia, lápis,
vídeo, voz, luz, corda, palavras, cimento,
palavras de cimento. Uma escultura não 
é uma existência definitiva nem é esse o
seu valor. Uma escultura é um módulo de
pensamento, é apenas uma possibilidade,
uma hipótese. É uma dúvida, que se
transmite a outros (só a alguns, não a
todos). É um homem pendurado por um
fio, de cabeça para baixo, a tentar
manter-se acordado. 

Há aqui uma deficiência técnica: não
conseguir impedir a escultura de ser
objecto. Não conseguindo torná-la numa
existência com estatuto de pensamento,
resta-nos uma existência com estatuto 
de corpo, não um corpo. 

104



Eu entendo que a boa arte, a arte forte, 
é a arte que não promete nada, a arte que
é sempre uma desilusão.

A arte fraca encena, sugere e promete. 
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ção, portal de acesso à zona invisível, e por
vezes indizível, do pensamento. Por isso Cha-
fes chama aos seus corpos-escultura “módu-
los de pensamento” e o que resulta do seu
trabalho com o ferro são objectos mágicos,
religiosos, talismãs4.

O ar que circula em Chafes – e lembre-se a
intensa familiaridade entre ar, sopro e alma –
é aquilo a que Wittgenstein chama espí -rito –
palavra tão caída em desuso e quase banida
do nosso empobrecido vocabulário estético
contemporâneo –, e para o filósofo esse espí-
rito manifesta-se, sobretudo, na recusa da
ideologia do progresso, da evolução, da civili-
zação, e na negação dos processos cumulati-
vos e esterilmente construtivos que dizem
sempre sim, querem sempre mais e nunca
nada lhes basta: “A nossa civilização 
é caracterizada pela palavra progresso. O pro-
gresso é a sua forma, e não uma das suas    
pro priedades que a faz progredir. Ela é tipica-
mente construtora. A sua actividade é cons-
truir uma estrutura cada vez mais complicada.
E até a claridade é meramente um meio para
este fim e não um fim em si mesma. / Pelo con-
trário, para mim a claridade, a transparên-
cia, são um fim em si mesmas.”5

Chafes é mais frio e cortante e, tal como as
suas esculturas, atinge o centro existencial
negativo da ideologia do progresso: 
“A verdadeira liberdade não é, ao contrário
do que muita gente pensa, poder ter. A verda-
deira liberdade é justamente poder não ter,
poder abdicar, renunciar, poder prescindir.
Essa é que é a verdadeira liberdade, esse é que
é o luxo, só alguns o podem ter.”6 Não é a ne-
gatividade que aqui se expressa, mas um
gesto de reivindicação de espaço para o agir
e para o existir. Espaço vital para o exercício
crítico do pensamento que se dá, como o es-
cultor costuma afirmar, sob a forma de
“ferro, fogo e palavra.” Por isso o seu traba-
lho não evolui, mas involui.

A afinidade teórica entre Chafes e Wittgens-
tein transforma-se em pulsão de encontrar
um par, de fundar uma comunidade humana

(constituída pelos mortos, mas também por
alguns vivos), de descobrir aquele que possa
escutar as palavras que se dizem. Numa re-
cente conferência Chafes afirmou: “sinto-me
completamente sozinho, isolado, em solidão.
Estou sentado num monte de ossos; esses ossos
são os meus pais. Todos os nomes que evoquei
[…] são os meus pais, as pessoas, os artistas e
as referências artísticas que me interessam
quando lanço o olhar à minha volta e vejo a
minha relação com o passado.”7 Este não é um
olhar irremediavelmente virado para trás, ao
qual nada do que está vivo interessa. Anima-o
a expectativa de poder, algures, quebrar a
 solidão e isolamento; não se trata de o anular,
porque a obra de arte vive num magnífico iso-
lamento, mas tomar consciência do carácter
irredutível da solidão humana.

Chafes nunca deixará de estar sentado sobre
aquele monte de ossos, mas poderá encon-
trar quem, a seu lado, se sente sobre um
monte de ossos semelhante ao seu. Wittgens-
tein também foi tomado por um sentimento
semelhante ao do escultor. No esboço que es-
creveu, para o seu projecto de livro Observa-
ções Filosóficas que nunca chegou a publicar,
dá conta do lugar isolado que ocupa: “este
livro é escrito para aqueles que simpatizam
com o espírito em que foi escrito. Acredito que
este espírito é diferente do espírito prevalecen-
tes das civilizações Europeia e Americana.” E
umas linhas à frente acrescenta: “o desapare-
cimento das artes não justifica um juízo
 depreciativo acerca de toda a humanidade.
Nestas épocas, as naturezas fortes e genuínas
abandonam as artes & voltam-se para outras
coisas & o valor do individuo, de algum modo,
acaba por se expressar.”8 O seu cepticismo
era total: para onde quer que olhasse só via
forças fragmentadas e estéreis. Mas o seu
isolamento era mais profundo que o de Cha-
fes: para Wittgenstein não havia tradição
para onde dirigir o olhar, nada lá atrás que
pudesse admirar, nenhum monte de ossos
onde se pudesse sentar. O Socialismo e Na-
zismo dominantes no seu tempo significaram
para ele a derrocada do passado e, logo, o
despedaçar da herança que cada um, por di-

——
4 “Há aqui uma deficiência
técnica: não conseguir impedir
a escultura de ser objecto. Não
conseguindo torná-la numa
existência com estatuto de pen-
samento, resta-nos uma existên-
cia com estatuto de corpo, não
um corpo.” R. Chafes, op.cit., p.
27
——
5 L. Witttgenstein, op.cit., 
p. 9
——
6 Rui Chafes, op.cit., p. 94
——
7 “Involução”, Conferência
de Rui Chafes em Montemor-o-
-Novo, 2 de Abril de 2008 
(no prelo).
——
8 L. Wittgenstein, op.cit., p. 8
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reito próprio, recebe no momento do seu
nascimento (a tal família que fala Chafes). 

A inactualidade que se abate sobre este modo
de pensar e fazer emerge, como gesto singu-
lar, do caos do tempo actual a reclamar o re-
gresso do originário, a ensaiar um contacto
com o profundo que está em nós, um con-
tacto com a origem, o elevado, o ilimitado: “é
notável que estejamos inclinados a pensar a ci-
vilização – casas, ruas, carros, etc. – como
afastamento do homem da sua origem 
do elevado, ilimitado, etc. Parece que é como se
o nosso ambiente civilizado, como também as
suas árvores e plantas, estivesse embrulhado,
de modo barato, em papel de celofane & iso-
lado de tudo o que é grande &, por assim dizer,
de Deus. Esta é uma imagem maravilhosa que
a nós se impõe.”9 As imagens que surgem
para dar conta do modo como Chafes e Witt-
genstein percebem o que os rodeia não pro-
cedem de uma escolha, são inevitabilidades:
não se podem pensar de outra maneira, não
pode ser de outro modo, são evidências a par-
tir das quais criam imagens e com as quais
podem falar do que mais lhes interessa.

No caso do escultor, esta descaracterização –
a que corresponde um desenraizamento 
e um afastamento da origem – é combatida
ao reclamar o regresso do artista ao tempo
lento do fazer, ao contacto com a matéria que
é o único modo de conhecer, para depois ul-
trapassar, o limite expressivo daquilo com
que se trabalha: “o tempo manual é único, é o
tempo só do Artista. O resto é o vazio oficial, a
mesa vazia dos burocratas, a informatização 
e a mediatização das limitações que o social
forçosamente impõe ao individual. Temos de
tentar agarrar os espaços entre, temos de ser
capazes de recusar o hieratismo oficial, quer 
ele seja sorumbaticamente lírico ou panfleta-
riamente activista. Só os que atravessaram o
escuríssimo túnel é que destruíram os seus li-
mites, só eles reaparecem na mais intensa luz,
carregados de sublime entusiasmo. A arte não
é nem nunca foi uma ciência. A utopia é o in-
dizível, o inefável, o inacabado, o irrealizável, 
a esperança.”10

O sublime entusiasmo pela utopia, pelo indi-
zível, pela esperança, é o que anima o movi-
mento do artista a nunca parar, a nunca
deixar de fazer, a nunca ficar ancorado 
numa única posição e passar a mera instân-
cia de repetição de fórmulas ou clichés. Só
porque o artista sabe que nunca conseguirá
concretizar a utopia, porque sabe que a obra
de arte utópica será sempre ideal e nunca
real, é que as suas mãos, local onde habita a
sua inteligência abstracta, sensível e intelec-
tual, continuam a procurar a intensidade
certa, o ritmo adequado, e a aprender o rigor
que a matéria exige para ser dominada. Por-
que mesmo face a todas as adversidades “a
força não se mede pela distância que percorre,
mas talvez pelo calor que gera na conquista
das resistências do atrito. Mas a energia man-
tém-se energia.”11 É esta a esperança de Cha-
fes: que os seu corpos-escultura, os seus
módulos de pensamento, sejam lugares de
concentração de energia, pontos de conden-
sação que evitem a dispersão, diques que im-
peçam a dissipação e nos quais a energia se
mantém activa e actuante. O paradoxo de
que a arte é a realização é que qualquer cons-
trução pressupõe a passagem de uma potên-
cia a um acto. Por princípio (físico, químico,
filosófico, mas não artístico) o ferro, depois
de assumir a forma que o escultor lhe dá, não
poderá ser outra coisa mais que essa forma,
mas no caso da escultura a potência perma-
nece potência: trata-se da potência de uma
potência, energia de uma energia, tenden-
cialmente infinita, inesgotável e sempre ir-
realizável. Que a experiência da arte seja
uma invenção humana significa que a obra
de arte, que é um acto, nunca está completa
ou plenamente realizada, por isso permanece
pura potência, possibilidade inesgotável de
uma experiência, de um pensamento, de um
gesto. A escultura é sempre a promessa da
realização desse acto espiritual supremo,
mas é só no encontro da solidão da obra com
a solidão daquele que a experimenta que
 começa a experiência da arte e por isso “a
energia mantém-se energia” e aquilo que o
corpo-escultura promete é ser pensamento, 
é ser energia, é ser arte.

——
9 L. Wittgenstein, op.cit., 
p. 57
——
10 R. Chafes, op.cit., p. 43
——
11 L. Wittgenstein, op.cit., p. 8
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ture-morte, mais aussi dans des pratiques de la
sculpture qui privilégient la logique de l’intervention
site-specific. Cette sensibilité sculpturale est égale-
ment présente dans la série Monolithes réticents, avec
toutefois un sens et une échelle distinctes : dans ce
cas, il s’est surtout agi d’explorer (et, dans certains cas,
de monumentaliser) l’autorité physique et esthétique
d’objets singuliers – un amoncellement de cageots,
un panneau publicitaire ou un objet architectural – de
façon à affirmer leur valeur en tant qu’objet-image.

La dernière série, Une cartographie métaphysique
d’habitats britanniques, est un travail inédit qui est
toujours en développement. Poursuivant sa réflexion
sur les phénomènes et les dérivations de l’espace
 urbain, Edgar Martins photographie une ville factice,
bâtie dans le but de servir de scène aux exercices
d’entraînement de la police métropolitaine britan-
nique. L’ambiance est crépusculaire, renforcée par
l’éclairage artificiel et les cieux noirs, ce qui lui instille
un caractère filmique insaisissable. Ce sont, en même
temps, des images qui articulent une cartographie
dystopique d’une ville presque déserte (on aperçoit
seulement la présence lointaine d’une femme), située
dans un temps historique confus et difficile à identi-
fier. Les immeubles sont gris, ce qui accentue le
contraste avec la présence inattendue de noms (en
couleur) de banques et d’entreprises multinationales. 

Entre l’espace réel et l’espace simulé, cette série,
tout comme la globalité de cette exposition sympto-
matiquement intitulée La ligne volage, cherche à
scruter des images de lieux mais, corrélativement,
elle essaye aussi de réfléchir sur la place du photo-
graphique. Ce sont donc des images qui reflètent le
monde des apparences et ses doutes inextricables,
tout en permettant que le lieu, en tant que théâtre de
l’action historique, montre sa banalité et son étran-
geté, son évidence et sa contre-évidence, sa vérité 
et sa fiction. Ainsi, on cherche à mobiliser l’une des
compétences les plus pertinentes de la création ar-
tistique, celle d’interpeller directement le specta-
teur, dans ses convictions, ses expectatives, et dans
la façon dont il se place dans le monde. 

 development. Following his reflection on the phenom-
ena and derivations of urban space, Edgar Martins is
photographing a fictitious city built to serve as a
stage on which to train the British Metropolitan Po-
lice. The atmosphere is crepuscular, reinforced by the
artificial lighting and the black skies, which lend it a
seductive, filmic character. At the same time, these
images express a dystopian cartography of an almost
deserted city (the distant presence of a woman can
just about be made out) situated in a confused his-
torical time that is difficult to identify. The buildings
are grey, which accentuates the contrast between
them and the unexpected presence of the (coloured)
names of banks and multinational companies. 

Between real and simulated space, this series,
like the whole of the exhibition, symptomatically en-
titled The Wayward Line, seeks not only to scrutinise
images of places but also, correlatively, to reflect on
the place of the photographic. These are therefore
images which reflect the world of appearances in its
inextricable uncertainties, not allowing the place, as
the theatre of historical action, to avoid revealing its
banality and strangeness, its evidence and counter-
evidence, its truth and its fiction. The aim is therefore
to mobilise one of art’s most pertinent abilities,
namely, its ability to directly question the spectator’s
convictions, expectations and the way in which he
 locates himself in the world. 

Sérgio Mah

Sans titre (Atlanta, Géorgie) / Untitled (Atlanta, Georgia), 2008
De la série Ceci n’est pas une maison
From the series This Is not a House

Pizzaland, 2010
De la série Une cartographie métaphysique d’habitats britanniques
From the series A Metaphysical Survey of British Dwellings
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Que signifie représenter et percevoir photographique-
ment les lieux ? Comment le photographique, avec ses
limitations et ses potentialités, a-t-il le privilège de
« démonter » l’apparence du territoire et, par consé-
quence, de faire appel à une expérience plus vaste,
plus émotive et plus enchevêtrée de ses significations
latentes ? Comment se connectent et se configurent
les lieux en fonction des phénomènes sociaux,
 politiques et écologiques ? Voici des questions pres-
santes pour beaucoup d’artistes visuels contempo-
rains, pour qui le travail sur le lieu et sur le paysage
engage un défi de plus en plus nécessaire, celui de
rendre visibles et d’interpeller les moyens d’appro-
priation et de transformation de l’espace, de racheter
les incidences, les dilemmes et les échos de l’histoire
sur le territoire. Ainsi, reproduire, construire et repré-
senter l’image du lieu signifie aussi scruter ses signi-
fications physiques, sociales et symboliques. 

Nous savons qu’un lieu n’est pas seulement un
bout d’espace ou un point imaginaire. Un lieu est
aussi une manière de voir, de connaître et de com-
prendre le monde. En effet, regarder et penser le
monde comme un agrégat de lieux détermine une
perspective très particulière : nous en saisissons
alors des aspects singuliers, nous comprenons les
connexions et les écarts entre gens, objets et
contextes spatiaux, nous assimilons des vécus et
des significations particulières. En conséquence, le
lieu devient aussi un champ d’images et de langages,
où la géographie croise ses résonnances et ses im-
plications historiques, fictionnelles et idéologiques.

Le travail du photographe Edgar Martins est lié à
cet ensemble de réflexions et de motivations. Avec une
trajectoire artistique qui s’est consolidée à partir de
2003, Edgar Martins a développé un parcours d’auteur
d’une singularité et d’une cohérence reconnue, à  tra -
vers une pratique photographique axée sur les formes
de la représentation topographique, du paysage à l’ar-
chitecture. Toutefois, dans la photographie  d’Edgar
Martins, ces formes sont soumises à une  attitude si-
multanément descriptive, spéculative et reconfigura-
trice : entre la documentation de lieux suggestifs et

Sérgio Mah What does it mean to represent and perceive places
photographically? How is it that the photographic,
with its limitations and potentialities, has the priv -
ilege of ‘disassembling’ the appearance of the terr -
itory and, consequently, of inviting a broader, more
emotional and more intricate experience of its hidden
meanings? How do places connect and configure
themselves in accordance with social, political and
ecological phenomena? These are pressing questions
for many contemporary visual artists for whom work-
ing on place and landscape involves an ever more
necessary challenge: that of rendering visible and in-
terrogating the ways in which space is appropriated
and transformed, and salvaging some vestige of the
events, dilemmas and reverberations wrought by his-
tory on the territory. Thus, reproducing, constructing
and representing images of place also means scruti-
nising their physical, social and symbolic meanings. 

We know that a place is not just a portion of space
or an imaginary point. It is also a way of seeing, know-
ing, and understanding the world. In effect, looking at
and thinking about the world as an aggregate of
places shapes a very particular outlook: we come to
discern unique aspects, to perceive connections and
distances between people, objects and spatial con-
texts, and to assimilate experiences and particular
meanings. Consequently, place also figures as a field
of images and languages in which geography inter-
twines with its historical, fictional and ideological
resonances and implications.

The work of the photographer Edgar Martins has
been linked to this series of reflections and motiva-
tions. With an artistic practice that began to become
established in 2003, Edgar Martins has undertaken
an authorial journey of recognized uniqueness and
coherence via a photographic practice that alludes to
genres ranging from topographical representation to
landscape and architecture. However, in Edgar Martins’
photography these genres are subjected to an ap-
proach that is simultaneously descriptive, specula-
tive, and reconfiguring, lying as it does between the
documentation of spaces that are suggestive and

The oscillating imageL’image oscillante
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Pedro Falcão
prefácio de José Bártolo / preface by José Bártolo

Cinetismo, serialidade e construção. São estes três recursos que 
permitem, numa obra tão fértil à exploração de cruzamentos 
– música, pintura, cinema, fotografia, design – identificar 
um autor. E se é evidente que na obra deste autor há uma lin-
guagem própria, essa autoria não deriva tanto de um estilo, 
mas antes de algo mais profundo e crítico, um sentido projetual 
consciente, crítico e rigoroso. É na compreensão desse sen-
tido projetual que reside a chave da leitura da obra gráfica  
de Pedro Falcão, a chave de compreensão da sua contempo-
raneidade e da sua universalidade.

Kineticism, seriality and construction. In work that is so open to 
the exploration of crossings – between music, painting, cin-
ema, photography, and design  – these three resources make 
it possible to identify an author. And while it is clear that 
this artist’s work possesses its own language, this authorship 
does not derive from a style but from something deeper and 
more critical: a conscious, critical and rigorous sense of project, 
wherein lies the key to interpreting Pedro Falcão’s graphic 
work, the key to understanding its contemporaneity and uni-
versality.


