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The one who draws with dust

I've spent the last few hours in a strange house pinned to a table covered in
dust. The walls are covered with maritime motifs of countless textures and
materials and in every corner, the sole function of every piece of furniture
seems to be to hold innumerable incongruous objects of different sizes and
origins, arranged according to some rule I cannot fathom. There’s a mir-
ror that instantly makes us look like captains of a ship. And plastic flowers,
lots of them. Perhaps the ship has run aground and the flowers are there as a
final homage? But it’s the glaring exile of the table, rough and covered with a
pattern of four different mismatching designed tiles, its obscene frame and
tapered legs, its solitude darkened by dust, which convinces me that I'm in
the right place to be testing out two or three ideas about the singular work of
Carlos Guerreiro.

Let’s be clear. This scattered profusion of colours and shapes is the opposite
of what the designer does. There’s no point arguing about taste, which seems
to develop here in a strange fashion. Effortlessly, this house has turned into a
non—place. Taking the ocean as its theme, the horror of the void has created
an environment in which the place is stuffed to the gills, making everything so
impersonal that it feels more like a shop window. Better yet, this is exactly the
setting for people to frolic in, for those who only travel the world and never
settle down or let themselves be affected: tourists. Instantly, however, like the
things that spark Carlos’s creative motor, it becomes an intimate jumping off
point, one of the many stories he loves to tell about what he creates and takes
apart: concepts. Or rather, dust.

With its sensuous circularity, each page of this book seems to contain every-
thing, as if it were the cover for a book or a record, or a poster for a film, party
or statement (political, aesthetic). Each different, but using similar elements.
Randomly, we pick one of these posters, commissioned in 1999 for libraries; it
seems to say that it’s possible for text and image to come together in the style of
Almada Negreiros (1+1=1). An immense heart emerges out of the lines of an

essay by Fernando Guimaraes on poetry —what other theme could it be? After



Aquele que desenha com pé

Sao ja algumas as horas gastas em casa estranha preso a uma mesa cheia de pé.
Nao vislumbro recorte de parede despido de motivo maritimo incrustado nas
mais diversas texturas e materiais, nem angulo de assoalhada sem mével cuja
utilidade parece ser tdo s6 a de sustentar inumeraveis pegas de incongruen-
tes tamanhos e proveniéncias, dispostas segundo regra que nio alcango. Ha
mesmo espelho que nos faz automaticamente capities de um qualquer navio.
E flores de plastico, muitas. Terd o navio naufragado e as flores cumprem
derradeira homenagem? Mas é o gritante exilio da mesa de sala, bruta e com
tampo de azulejos a descombinar de mais quatro padrdes, com obsceno tra-
vejamento e pernas torneadas, na sua soliddo bronzeada pelo PS que me faz
acreditar que estou no lugar certo para alinhavar duas ou trés ideias sobre o
trabalho impar de Carlos Guerreiro.

Nao nos deixemos enganar. Aquilo a que o designer se propde esta no oposto
desta profusio disparatada de cores e formas. Nao vale a pena discutir o gosto,
que por aqui acontece de enviesada maneira. Sem esforgo, esta casa tornou-se
nio-lugar. Tomando o mar por tema, o horror ao vazio criou a encenagio de
que este lugar esta preenchido. Tornando tudo tio frio que mais parece mon-
tra de loja. Ou melhor, este é o cenario exato para gente de brincar, que pelo
mundo passa apenas, sem ficar ou se deixar tocar: turistas. Mas, de subito,
tornou-se um intimo ponto de partida, semelhante aos que fazem a ignicao
do motor criativo do Carlos, uma das muitas histérias que adora contar acerca
do que foi fazendo e desfazendo: conceitos. Ou seja, po.

Com circular volupia, cada pagina solta deste volume parece conter a totali-
dade, como se fosse capa de livro, de disco, cartaz de filme, de festa, de afir-
magio (politica, estética). Diferentes, mas usando semelhantes elementos.
Peguemos, ao acaso, num dos cartazes, de 1999, encomenda destinada a bi-
bliotecas, que nos parece dizer que texto e imagem se podem unir a2 maneira
de Almada (1 +1 =1). Um imenso coragiio surge desenhado com as frases do
ensaio de Fernando Guimaries sobre poesia — que outro tema poderia ser?

Sujeitos a um primeiro impacto visual, somos levados pela mio a descer ao



the initial visual impact, our eyes are led down to the details. Love, its letters
shaped in the form of veins and arteries, its ventricles implied by successive
layers of saturated images filled with the letters of the word in other languages.
If we were to give it a tone, sampling would be the keyword. If we were to give
it a colour, we would call it collage. “I'm not an artist; I have a voice”, Carlos
says, quickly adding that he hates any design that offers itself as a solution.
What he’s interested in is fusing disciplines as much as possible, testing and
mixing them under pressure, pushing them to the limit, in the absolute ser-
vice of a concept. This corpus belongs to recent decades, where the computer
has burst open new ways of thinking, seeing and feeling, dizzying arrays of
images, the television on full blast, cinema reinventing itself, music becoming
democratised and the world wide wikipedified, thought soaring on the wings
of desire. Jazz could well be another keyword: the development of the bebop
phrase (hello, Charlie Parker) with space for improvisation, absorbing ap-
petites and skills, getting back to the rhythm. Or not.

This corpus hasa body. “I digitalised rnyself," says the designer who has prob—
ably scanned himself to the bone. The feet and hands which we find in these
pages are his, at least. As well as photos of childhood, other more recent pho-
tos, and many other details hidden from view. Merely material for his work,
were it not a subtler way in diving headlong into commissions and transfigur-
ing himself into projects. Beginning with his obsession in collecting as much
as he can to understand something better, his detective-like modus operandi is
to throw himself in relentless pursuit of a concept, a space capable of amass-
ing fetishes, details, reflections, materials, games, mistakes, stories; in short,
clues. Carlos Guerreiro doesn’t create sketches. He makes lists, long lists of
objects, colours and ideas. Although cinema is his chosen art, the correct
metaphor comes from the theatre. Perhaps it’s the stage, as long as what's hid-
den behind is included: the catwalk, the backstage, all become the backdrop
on which a meta-narrative can be built. Beginning with itself, as is obvious

and modern (but not so much post—modern).



detalhe. Amor, as letras elas mesmo fazem de veias e artérias, com os ventricu-
los sugeridos por sucessivas camadas de imagens saturadas, também com mais
caracteres com a palavra noutras linguas.

Samplagem, eis a chave, se lhe dermos um tom. Se lhe dermos cor, chame-
mos-lhe colagem. «Nao sou artista, tenho uma voz», costuma dizer. E logo
acrescenta que detesta um design que se apresenta como solugio. Interessa-
-lhe congregar o maximo de disciplinas e, sob tensao, testa-las, mistura-las,
pensa-las até ao limite, na absoluta subordinagéo ao conceito. Este corpus per-
tence as ultimas décadas, com o computador a explodir modos de pensar e ver
e sentir, com a vertigem das imagens, a televisdo debitando, o cinema reinven-
tando-se, a musica democratizando-se, a rede enciclopediando, o pensamento
voando nas asas do desejo. O jazz pode bem fazer-se outra chave: a frase do
bebop (bem-vindo Charlie Parker) que se desenvolve, com espago para impro-
viso, absorvendo apetites e saberes, regressando ao ritmo. Ou nio.

Este corpus tem um corpo. «Digitalizei-me...», diz o designer que mais se deve
ter passado pelo scanner. No minimo, os Pés, as maos que por aqui encontra-
mos pertencem—lhe. Bem como as fotos de infancia, as outras mais recentes, e
tantos outros detalhes escondidos de tdo a vista. Apenas material de trabalho,
nio fora um pouco mais subtil esta maneira de se jogar nas encomendas trans-
figurando-as em projetos. A partir da intima obsessdo na recolha do maximo
para melhor conhecer, o seu modus operandi detetivesco joga-se na busca inces-
sante de um conceito, palco capaz de acolher os fetichismos, os pormenores,
as reflexdes, os materiais, os jogos, os erros, as histérias, enfim, os indicios.
Carlos Guerreiro nio faz esbogos, mas listas, longas listas de objetos, cores,
ideias. Embora o cinema seja a sua arte de elei¢io, a metafora exata tem origem
no teatro. Palco talvez, desde que se use o que se perde na obscuridade: a teia,
os bastidores fazem-se horizonte sobre o qual construir uma meta-narrativa. E
a partir de si, como é ébvio e moderno (n3o tanto pos moderno).

Na revista Belém, o mais completo dos projetos, cada ensaio publicado trans-

figurava-se em encenagio na dupla pagina. O tema «Cultura na Era das



In the magazine Belém, his most complete project, each published essay is
transformed into a stage production on a two-page spread. Out of the theme
of “Culture in the Era of Super-productions” emerges the idea of a photo
collage, one of childhood (the sentimental past) and another of the con-
struction of one’s first home (building the future). Other more literal ideas
are hidden. In an article on sex, an infinite dance of 6’s and 9’s emerges,
with blocks of text in size 6 relating to others in size 9. Phrases ascending
alongside phrases that descend. The clues are everywhere. One only has to
read, in all directions.

In this intimate little theatre, typography quickly becomes the lead. Closer in
style to Art Deco than to the Memphis Group, though it borrows from the
latter, Carlos decided, at another particularly productive juncture, to create
an alphabet for the Ritz Clube that aptly reflected his thinking on the subject.
Forms which mixed not only references, but also objects (chairs, why not?)
and colours, creating a fantastic succession of icons. Letters that fly.

Or are they illustrations? This anthology, coincidentaﬂy, opens and closes
with the pages of a comic magazine (spanning two decades) that promised
to be revolutionary and whose title is a national lament: Ai Ai. The first issue
had a gigantic print run: four colours blazing on the rotary press, laying out
the future and technologies by theme, combining reflection and illustrated
stories in a cohesive series. The most recent issue has become a limited edi-
tion fetish object, printed in risograph and therefore out of focus, featuring
illustrations of disaster and barely any text. What the two issues share is the
unifying presence of Carlos Guerreiro’s graphic design and covers, which are
now appreciated as posters, vehicles for public opinion and social critique.
In fact, his illustrations have reaffirmed the agitprop aspect of his work that
has always been present, for the simple reason that, volatile and rarefied as his
work is, it changes the skin of the world. How it feels and how it looks. This is
no joke, it makes it a habitable place.



Superprodugdes» sugeria-lhe uma colagem com fotos, uma da infancia (pas—
sado de afetos) e outra das obras da primeira casa (construgéo de futuro).
Mais ideias, de tdo literais, escondem-se. Em artigo sobre sexo, surge a infi-
nita danga do 6 e do 9, com blocos de texto em corpo 6 em relagdo com outros
de corpo 9. E frases que ascendem de par com outras que descendem. Os
indicios estdo omnipresentes. Basta saber ler, em todos os sentidos.

A tipografia tornou-se cedo neste intimo teatrinho uma personagem princi-
pal. Mais préximo no gosto da Art Déco do que grupo Memphis, embora este
fosse devedor do outro, Carlos resolveu, noutro momento particularmente
produtivo, criar para o Ritz Clube um alfabeto que reflete bem as suas refle-
xBes sobre o assunto. As formas cruzam nio apenas as referéncias, mas obje-
tos (cadeiras, como nio?) e cores criando uma fantastica sucessio de icones.
Letras que voam.

E nao serdo ilustragdes? Nesta antologia, por significativa coincidéncia, a
abertura e o fecho, separados por duas décadas, cabem a revista de banda de-
senhada que prometia ser uma revolugéo e cujo titulo é um lamento nacional:
Ai Ai. De inicio, o numero zero tinha gigantesca tiragem, quatro cores gri-
tantes sobre papel de rotativa, propunha o futuro e as tecnologias por tema,
misturando reflexdo e histérias, também desenhadas, em grupo que se queria
coeso. O recentissimo numero fez-se objeto fetichista de tiragem minima,
impresso em riso, portanto desfocado, com bandas desenhadas catastrofistas
e quase sem texto. Em comum, esta a presenca unificadora do grafismo e as
capas de Carlos Guerreiro, agora entendidas como cartazes, veiculos de opi-
nido politica, de critica social. As suas ilustra¢des, alias, tém reafirmado um
lado agit prop que nunca esteve ausente do seu percurso. Pela razio simples de
que, por volatil e rarefeita que seja a obra, muda a pele do mundo. Ao toque

e ao olhar. Nao é para brincadeira, faz dele lugar habitavel.
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Carlos Guerreiro

Carlos Guerreiro (Barreiro, 8 July 1969) began his professional career at Daciano da
Costa’s Risco studio, where he worked from 1992 to 1996 after having dropped out of
the graphic design programme at IADE. From 2000 to 2004, he collaborated with the
NovoDesign studio, after which he founded MAGA with three long-time friends. A
photograph by Steve Stoer in which Carlos Guerreiro appears under a transit sign that
says “Bandas sonoras” [Soundtracks] (published in the book Trdfego, which named Carlos
as one of the top 100 Portuguese artists of the 1990s) directly alludes to the close contact
the designer has always maintained with the music industry: posters and CD covers for
bands such as Da Weasel, Wraygunn, Monsterpiece, Santos & Pecadores, Telectu, Sclavis
and Berrocal, and artists such as David Ferreira, Amalia Rodrigues, Misia and, more
recently, Gisela Jodo. For Fundagiio Gulbenkian, he designed a large format catalogue
for its 22nd Encontros de Musica Contemporanea in 2008. And in 2012, he was behind
MAGAs vast redesign of the newly revived Ritz Clube.

As a writer for comics, he has collaborated with LX Comics, Jornal da BD, Selecgdes BD, Piblico
Magazine and Amnesty International. He also participated in the first three salons on
Mustration at the Lisbon Bedeteca and was the artistic director of Ai-Ai magazine’s only
issue in 1995.

Carlos has been closely associated with the project Jovens Criadores [Young Creators] at
Clube de Artes e Ideias since the Bienal do Mediterraneo in 1994. He designed the 1996
and 1997 annual reports and produced television spots for the 1999, 2000, 2003, 2004
and 2005 Biennales.

In the area of cinema (“the art I love the most”), he has been involved in promoting work
by new generation filmmakers, including Joaquim Sapinho (television trailer for A Mulher
Policia, 2003), Miguel Gomes (poster for the French market for A Cara que Mereces, 2004
and Edgar Péra (graphics for O Trabalho Liberta?, 1993).

The work that Carlos Guerreiro is most known for is, undoubtedly, the magazine
Belém, which was developed at Centro Cultural de Belém by art critic and curator
Alexandre Melo and included only four issues, published between Spring 1997 and
Fall-Summer 1999.

Carlos Guerreiro’s interest in collage led to a special project in 1998 in which he designed
aseries of 15 posters based on the work of Fernando Guimarées, under the motto “Poema
lugar de liberdade” [A poem is the site of freedom] in a promotional campaign for an
itinerant exhibition of Instituto do Livro e da Leitura.

His work with M2, a graphic arts studio where MAGA has its materials printed, has
resulted in a creative partnership that has produced the Chapéu [Hat] project, an
initiative that has been helping to promote Portuguese design and illustration since 2010.
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Carlos Guerreiro

Carlos Guerreiro (Barreiro, 8 de julho de 1969), teve a sua iniciagdo profissional no
atelier Risco, de Daciano da Costa, entre 1992 €1996, depois de ter frequentado o curso
de design grafico no IADE, que abandonou. Colaboraria com o atelier NovoDesign
entre 2000 e 2004 e em 2009 fundou com dois amigos de longa data o atelier MAGA.
Uma fotografia de Steve Stoer em que Carlos Guerreiro aparece debaixo duma placa
de transito «Bandas sonoras» (publicada no album Trdfego, consagrando-o como
um dos cem artistas portugueses da década de 1990), alude diretamente ao contato
permanente do designer com os meios musicais: cartazes e capas de cds de bandas como
Da Weasel, Wraygunn, Monsterpiece, Santos & Pecadores, Telectu, Sclavis e Berrocal,
ou dos artistas David Ferreira, Amalia Rodrigues, Misia e, mais recentemente, Gisela
Jodo. Para a Fundagiio Gulbenkian desenhou em grande formato o catédlogo dos seus
XXII Encontros de Musica Contemporanea, em 2008. E em 2012, uma vasta obra
para o renovado Ritz Clube, desenvolvida no coletivo MAGA.

Como argumentista de banda desenhada, colaborou com LX Comics, Jornal da BD,
Selecgdes BD, Publico Magazine e Amnistia Internacional. Participou nos trés primeiros
saldes de Ilustragdo da Bedeteca de Lisboa. Foi diretor artistico do namero unico da
revista Ai-Ai, em 1995.

Muito ligado ao projeto Jovens Criadores, do Clube de Artes e Ideias, desde a Bienal
do Mediterraneo, de 1994. Desenhou os anuarios de 1996 e 1997 e realizou os spots
televisivos das Bienais de 1999, 2000, 2003, 2004: e 2005.

No cinema («a arte que mais amo») envolveu-se na promogao de filmes de realizadores
de nova geragio como Joaquim Sapinho (trailer televisivo de A Mulher Policia, 2003),
Miguel Gomes (cartaz para o mercado francés de A Cara que Mereces, 2004) e Edgar Péra
(graﬁsmo de O Trabalho Liberta?, 1993).

O trabalho que mais notabilizou Carlos Guerreiro foi, sem duvida, a revista Belém,
desenvolvida no Centro Cultural de Belém pelo critico da arte e curador Alexandre
Melo, de que sairam quatro nameros apenas, entre a Primavera de 1997 e o Outono-
-Inverno de 1999.

O interesse de Carlos Guerreiro por colagem tem, ainda em 1998, uma ocasido
especial de desenvolvimento, com a série de 15 cartazes para uma campanha-exposigdo
itinerante do Instituto do Livro e da Leitura, baseada num trabalho de Fernando
Guimaries, sob o mote «Poema lugar de liberdade».

O trabalho com a M2, oficina de artes graficas a que o atelier MAGA vem atribuindo
os seus trabalhos de impressdo, levou a uma parceria criativa de que resultou o
projeto Chapéu que, desde 2010, tem contribuido para a divulga¢do do design e da
ilustragdo portugueses.
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Carlos Guerreiro

prefacio de Jodo Paulo Cotrim / preface by Jodo Paulo Cotrim

6

«Digitalizei-me...», diz o designer que mais se deve ter passado
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pelo scanner. No minimo, os pés, as méos que por aqui encon-

tramos pertencem-lhe. Bem como as fotos de infancia, as outras

mais recentes, e tantos outros detalhes escondidos de tio a vis-
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ta. Apenas material de trabalho, nio fora um pouco mais sub-
til esta maneira de se jogar nas encomendas transfigurando-as
em projetos. A partir da intima obsessdo na recolha do maximo

para melhor conhecer, o seu modus operandi detetivesco joga-se na
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busca incessante de um conceito, palco capaz de acolher os feti-
chismos, os pormenores, as reflexdes, os materiais, os Jjogos, os
erros, as histérias, enfim, os indicios. Carlos Guerreiro nio faz

esbocos, mas listas, longas listas de objetos, cores, ideias.



