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«O Tempo não passa por mim: 
é de mim que ele parte.»

Aparição, p. 269
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A Imprensa Nacional-Casa da Moeda edita, desde há muitos anos, uma 
agenda temática com periodicidade anual. Em anos excecionais, como  
foi 2015, editou duas agendas (sobre o Centenário da Geração de Orpheu  
e alusiva ao Património Vivo e Natural Português).
 Vergílio Ferreira, um dos mais notáveis escritores portugueses  
do século xx, é, em 2016, o português ilustríssimo que homenageamos,  
no ano em que se comemora o centenário do seu nascimento. O escritor,  
ao contrário de outras figuras ilustres, foi amplamente reconhecido em vida: 
em 1992 recebeu o Prémio Camões, o mais importante galardão da língua 
portuguesa, e no mesmo ano foi eleito para a Academia das Ciências. Inicia 
a sua carreira como escritor neorrealista, acabando por se tornar um dos 
expoentes absolutos do existencialismo em Portugal. O autor de Manhã 
Submersa, de Aparição, de Cartas a Sandra, como nome incontornável da 
língua e cultura portuguesas, deve continuar a ser lido pelas gerações mais 
jovens, sendo fundamental, para isso, que as suas obras se mantenham 
disponíveis nas livrarias. Com esta agenda, a editora pública dá um 
contributo para ajudar a divulgar a obra de um «imortal». Ninguém  
se arrependerá de ler ou reler este grande escritor, tanto na ficção, como nos 
ensaios, como ainda na sua Conta-Corrente, um espantoso retrato diário da 
nossa sociedade, entre 1980 e a primeira metade da década de 1990.  
Duas ideias fortes na sua obra: interrogar e escrever sempre.
 Importa destacar o trabalho de Helder Godinho, que coordenou  
a organização desta agenda, bem como o trabalho de Fernanda Irene Fonseca 
e Jorge Lopes que com ele colaboraram. De realçar também, e mais uma vez,  
a criatividade de Jorge Silva, que concebeu uma agenda belíssima.
 A construção de parcerias institucionais tem sido uma preocupação 
fundamental da estratégia editorial da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
Temos trabalhado em conjunto com as instituições de referência na área 
da cultura em Portugal. Agradeço, assim, à Câmara Municipal de Gouveia, 
concelho de nascimento do grande escritor, aos Teatros Nacionais de  
D. Maria II e de São João, parceiros já de edições anteriores da agenda,  
e, por fim, à Biblioteca Nacional de Portugal, instituição fundamental para 
a preservação do património imaterial da cultura portuguesa, onde está 
depositado o espólio de Vergílio Ferreira. O trabalho em rede é um aspeto 
determinante na moderna gestão cultural que ganha um peso ainda mais 

O ano de Vergílio
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relevante em contextos económicos tão duros como têm sido os dos 
últimos anos.
 A edição de obras essenciais da cultura nacional e universal  
é uma das missões estatutárias da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
Dessa forma, contribui para preservar, promover e ampliar o património 
bibliográfico da língua portuguesa, assegurando a transmissão desse 
legado às gerações futuras.

Rui Carp
Presidente do Conselho de Administração
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S. A.

Uma estrela espera-te desde toda a eternidade.  
Procura-a. E vê se a não perdes depois para durante  

a vida inteira, se acaso é possível encontrá-la.

Na alocução proferida aquando do Prémio Europália, Vergílio Ferreira  
legou-nos estas palavras notáveis de celebração da língua de um país que 
tem na gesta dos descobrimentos marítimos o seu momento imperecível: 
«Da minha língua vê-se o mar. Na minha língua ouve-se o seu rumor como 
na de outros se ouvirá o da floresta ou o silêncio do deserto. Por isso a voz 
do mar foi em nós a da nossa inquietação. Assim o apelo que vinha dele foi 
o apelo que ia de nós.» (Espaço do Invisível V, p. 84.) Ora, da escrita emotiva 
e luminosa do autor de Para Sempre vê-se, sobretudo, uma aldeia da serra 
da Estrela e ouve-se a voz da montanha. O protagonista de um dos seus 
romances fala mesmo em «metafísica» da serra e do «signo da eternidade 
que marcava a sua aldeia». E após a morte do protagonista e pintor,  

Centenário do nascimento  
de Vergílio Ferreira  
(1916-2016)

incm_agenda.indd   12 18/11/15   16:38



os amigos programam uma ida à serra para aprenderem alguma coisa  
sobre o apelo da montanha por ele sentido. Por isso, estamos convencidos  
de que o leitor vê melhor a aldeia-mito e a montanha do imaginário vergiliano 
depois de ter contemplado os lugares da serra da Estrela habitados pela 
memória do autor e pelas vozes e espaços que daí trasladou para a ficção.
 Gouveia e os gouveenses têm, pois, um enorme e sempre renovado 
orgulho naquele que é, sem dúvida, o seu mais ilustre conterrâneo. Para além  
da «aldeia eterna» e natal do escritor se situar no nosso concelho, a Biblioteca 
Municipal Vergílio Ferreira de Gouveia detém ainda um importante espólio 
bibliográfico, onde se encontra praticamente toda a biblioteca particular 
do autor de Alegria Breve. Trata-se de um espólio enriquecido com uma 
profusão de índices, notas e sublinhados que o autor de Mudança deixou nas 
páginas dos livros dos escritores que admirou, amou ou com quem discutiu, 
de forma mais ou menos entusiasmada. 
 Ciente do reconhecido valor gráfico e editorial desta agenda 
comemorativa da INCM, o Município de Gouveia associa-se à sua edição, 
conjugando, assim, esta iniciativa com o programa comemorativo que 
elaborou para celebrar o centenário do nascimento de um dos mais 
importantes escritores de língua portuguesa de todos os tempos.  
Com início em 28 de janeiro de 2016 e encerramento no mesmo dia do ano 
seguinte, Gouveia acolherá um vasto conjunto de iniciativas relacionadas 
com esta efeméride. Deste modo, para além de uma exposição sobre a vida  
e a obra literária de Vergílio Ferreira, de uma jornada evocativa e um colóquio 
internacional — organizado com o Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa da FLUP (Faculdade de Letras da Universidade do Porto), 
em colaboração com a Abraplip (Associação Brasileira de Professores de 
Literatura Portuguesa), o CITCEM (Centro de Investigação Transdisciplinar 
«Cultura, Espaço e Memória») e o Grupo de Investigação Raízes e Horizontes 
da Filosofia e da Cultura do Instituto de Filosofia, ambos da FLUP —, irá criar 
um «Roteiro Vergiliano», com centro na aldeia de Melo, para que todos os que 
visitem o concelho possam também fascinar-se com os lugares que o autor 
recriou nas páginas dos seus romances e apreenderem, assim, um pouco da 
atrás citada «metafísica da serra» da ficção do autor de Cântico Final. 
 Celebrar o centenário de um escritor universal como Vergílio Ferreira 
é ainda uma oportunidade para chamar a atenção para o que de melhor 
possui o nosso concelho em termos culturais, paisagísticos e gastronómicos. 
Por essa razão, a marca da nossa cidade é uma estrela que simboliza  
a união entre o homem e a natureza, entre Gouveia e a serra da Estrela, 
revelando igualmente o brilho de ser gouveense e a confiança no futuro.  
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Daí estarmos certos de que Vergílio Ferreira trouxe da sua aldeia natal uma 
estrela semelhante que lhe moldou a sensibilidade e o pensamento. Estrela 
longínqua, mas que, para deleite dos leitores, iluminou e continua a iluminar 
a palavra que respira no mundo legendário criado pela sua escrita: 

Escrevo para estar vivo — disse um dia e repeti. Mas que 
outra finalidade aí, além de ser vivente? E sobretudo, que é que me 
move no ato de escrever, quando simplesmente estou a estar vivo 
sem pensar que estou? Há para tudo isto uma estrela longínqua 
perdida entre as estrelas, e que eu não sei, e que eu suspeito apenas 
no impulso para a alcançar. De cada vez penso que a alcanço, mas 
sei que isso é uma ilusão que o não é suficientemente para desistir. 
[...] Na confusão das nebulosas, a estrela entreluz no brilho incerto 
de ser e não ser. Sei que ela existe, que ela deve existir para o meu 
combate ter razão. Sei para que lados fica e isso me é já bastante. 

[Conta-Corrente IV, p. 13.]

Luís Manuel Tadeu Marques
Presidente da Câmara Municipal de Gouveia

Talvez não houvesse outro autor que merecesse mais uma Agenda como 
esta do que Vergílio Ferreira, ele que teve coragem bastante para «fazer a 
escrita» dos trabalhos e dos dias nos vários tomos de uma Conta-Corrente.  
Uma contabilidade criativa por certo, mas não no sentido indigno que  
o uso corrente conferiu à expressão: criativa, porque o diarístico não exclui 
o ficcional, porque a irritação e o desabafo contingentes convivem com  
a notação lírica ou metafísica, porque o registo dos factos abre caminho  
ao acontecimento íntimo, em suma, porque essa contabilidade excede  
a superfície dos dias em favor da fundura do tempo.
 Com os nossos três espaços — São João, Teatro Carlos Alberto 
e Mosteiro de São Bento da Vitória — e uma agenda por vezes tão 

Conta-corrente, 2016
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sobrecarregada — espetáculos de teatro e dança, mas também oficinas, 
conferências, publicações, leituras, exposições, visitas guiadas... —, corremos  
o risco de nos perdermos no calendário, nos dispersarmos em datas e eventos.  
Mas o TNSJ é um palco, um lugar de criação teatral, e o nosso labor sobre  
a palavra e a cena resiste à lógica do imediato, do instantâneo, própria  
do consumo ou do entretenimento. É certo que operamos sobre o efémero  
— o teatro começa e acaba a cada vez, gostava de dizer Osório Mateus —, mas 
desejamos que também a nossa conta-corrente seja criativa, interpelando o 
nosso tempo e ensaiando, de novo, interrogações intemporais — problemas 
que ocuparam também Vergílio Ferreira: a passagem do tempo, a memória,  
a morte, a solidão, a palavra, a arte, a «alegria breve».
 Falamos em brevidade nas páginas iniciais de uma Agenda para um 
ano inteiro. Breve é o teatro, o tempo em que se faz e extingue. Isso não faz 
dele menor, menos relevante para o indivíduo ou a comunidade. Apropriamo-nos 
 — talvez abusivamente — de uma passagem de Em Nome da Terra para 
afirmar que também ele, o teatro, é «um momento breve como tudo o que  
é grande na vida».

Francisca Carneiro Fernandes    
Presidente do Conselho de Administração  
Nuno Carinhas
Diretor Artístico
Teatro Nacional São João, E. P. E.

Um teatro sem tempo!

O tempo que passa não passa depressa.  
O que passa depressa é o tempo que passou.

Pareceu-nos de uma terrível argúcia o aforismo do Mestre, extraído da sua 
obra Escrever, para assinalar a abertura de mais uma belíssima agenda 
INCM celebrando o centenário do seu nascimento. Com ele somos, creio, 
transportados para o fascinante confronto entre o tempo quotidiano  
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Vulto maior do pensamento português do século xx, Vergílio Ferreira convocou  
e exprimiu, sob vários géneros literários, a realidade social do seu tempo e 
a reflexão sobre a circunstância do homem contemporâneo — uma reflexão 
individual, mergulhada no humanismo trágico da existência marcada pela 

Escrevo para ser.  
Escrevo sem razão 1

e o tempo da memória. A relação entre um tempo certo, justo, mensurável  
e um tempo sentido, humano, desigual.
 Esta tensão que domina a existência não a constatamos apenas  
nas nossas vidas, como indivíduos, está igualmente presente na vida  
das instituições, ou não fossem elas incontornáveis criações humanas.
 Em 2016, também o Teatro Nacional D. Maria II celebra 170 anos 
da sua existência. No novo ciclo de vida que iniciámos há alguns meses 
quisemos que quotidiano e memória, criatividade e legado se interpelassem 
continuadamente nesta nova proposta.
 À medida que a fomos construindo lutámos, segundo a segundo, 
contra esse tempo absoluto, fugazmente vencedores, muitas vezes 
derrotados, perscrutando todavia cada quadrante dessa memória como 
matéria inspiradora do presente.
 Chegámos, deste modo, a um novo projeto que arrisca a 
reinterpretação «desse tempo que passou» colocando-nos bem no 
seu âmago, dele extraindo toda a sua riqueza, toda a sua vertiginosa 
e imbricada narrativa, cujo sentido queremos reinventar num hoje 
inevitável e urgente.
 Se passa depressa o tempo que passou, tentamos detê-lo entre  
as malhas de um tempo que possa ser o nosso.

Miguel Honrado
Presidente do Conselho de Administração 
Teatro Nacional D. Maria II
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finitude do ser e moldada por uma arte que revela, mas não pretende explicar, 
o seu lado insondável.
 No percurso de mais de 50 anos de vida literária de Vergílio Ferreira  
é possível reconhecer, desenhado num universo muito próprio, o mosaico  
de contradições, inquietações e angústias que emergiram na sociedade  
do pós-guerra e desaguaram nas transformações do pensamento do século xx.  
Celebrar o autor, que faria agora 100 anos, é (re)ver esse mosaico e (re)habitar  
a essencialidade do mundo a que a escrita de Vergílio nos liga e que é,  
ainda, o nosso.

Escrever. Porque escrevo? Escrevo para criar um espaço 
habitável da minha necessidade, do que me oprime, do que é difícil  
e excessivo. Escrevo porque o encantamento e a maravilha são 
verdade e a sua sedução é mais forte do que eu. Escrevo porque o 
erro, a degradação e a injustiça não devem ter razão. Escrevo para 
tornar possível a realidade, os lugares, tempos que esperam que a 
minha escrita os desperte do seu modo confuso de serem. E para 
evocar e fixar o percurso que realizei, as terras, gentes e tudo o que 
vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela recuperarem  
a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a 
última que nos liga ao mundo. Escrevo para tornar visível o mistério 
das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razão.

[Vergílio Ferreira, Pensar.]

 Decorridos apenas dois anos sobre a morte de Vergílio Ferreira, 
a Biblioteca Nacional recebia, das mãos da sua viúva, os manuscritos do 
escritor, abrangendo originais da quase totalidade dos romances e ensaios  
publicados. Alguns anos mais tarde, eram entregues o epistolário, os manuscritos  
de outros intelectuais e os recortes de imprensa que o escritor juntou, 
completando o legado mais íntimo e humano que um autor pode deixar.
 Um legado através do qual continuaremos a celebrar Vergílio Ferreira 
e, nos materiais que desvendam a génese dos seus textos, a aprofundar  
o seu pensamento e a sua obra.

Maria Inês Cordeiro
Diretora-Geral
Biblioteca Nacional de Portugal 

1 Vergílio Ferreira, Pensar.
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Vergílio Ferreira

Vergílio Ferreira nasceu em Melo, serra da Estrela, a 28 de janeiro de 1916  
e morreu em Lisboa a 1 de março de 1996. Em 1926 entrou no Seminário  
do Fundão donde saiu em 1932 (a experiência fortemente negativa dos  
anos passados no Seminário é contada no romance Manhã Submersa).  
Concluiu o curso do Liceu na Guarda, em 1935, tendo, em seguida, entrado 
na Universidade de Coimbra, onde se licenciou em Filologia Clássica, em 
1940. Iniciou, logo a seguir, a profissão de professor do liceu que manteve  
ao longo de toda a sua vida ativa, tendo lecionado por períodos curtos em 
Faro e Bragança e mais longamente em Évora (imortalizada em Aparição)  
e Lisboa, onde permaneceu no Liceu Camões até ao fim da sua carreira.
 Para além de ser um dos nossos maiores escritores, Vergílio Ferreira 
é também uma figura relevante da cultura e do pensamento em língua 
portuguesa da segunda metade do século xx, sendo assinalável a sua ativa 
intervenção cultural e política sobre as grandes questões sociais, filosóficas 
e estéticas do nosso tempo que enche centenas de páginas dos seus 
ensaios e diários.
 A importância da obra de Vergílio Ferreira tem sido objeto de amplo 
reconhecimento nacional e internacional. O Prémio Camilo Castelo Branco 
da Sociedade Portuguesa de Escritores, que recebeu em 1960 pelo romance 
Aparição, abriu-lhe as portas de uma fama que vários outros prémios foram 
sublinhando ao longo da vida, com destaque para o Prémio Camões, o maior 
galardão da literatura em língua portuguesa, em 1992. Os prémios Femina 
(em França), em 1990, e Europália, em 1991, foram também dois marcos 
importantes no reconhecimento internacional que se manifestou ainda em 
traduções dos seus romances em várias línguas (francês, espanhol, alemão, 
grego, polaco, russo, holandês).
 A obra de Vergílio Ferreira, desenvolvida ao longo de cerca 
de 60 anos, é uma das mais originais e marcantes de toda a literatura 
portuguesa. É uma obra vasta e plurifacetada, constituída por algumas 
dezenas de livros em que cultivou vários géneros, nomeadamente  
a ficção (romances, contos); o ensaio (ensaios críticos e ensaios poéticos) 
e o diário (Conta-Corrente e as obras Pensar e Escrever que o autor 
considerou serem também diários). Marginalmente, escreveu poemas, 
desde a adolescência, mas o seu génio é de prosador e a poesia só vai ser 
importante enquanto dimensão dominante da sua prosa, onde também 
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convergirá a reflexão filosófica tornando a sua escrita uma das mais densas  
e líricas da nossa literatura.
 Vergílio Ferreira é essencialmente um romancista que não separa 
a criação ficcional de uma profunda reflexão filosófica sobre a condição 
humana, o que confere à sua obra uma profunda unidade temática, já que 
os muitos temas que a percorrem — a Arte, a Filosofia, a Palavra, o Tempo, 
a Memória, a Morte, a Vida — se desenvolvem e articulam como variações 
rítmicas de um tema único: o Homem, consciente de uma grandeza que  
o define e que não cabe nos apertados limites do seu destino temporal.
 A condição humana dos seus protagonistas é marcada pela 
Ausência, o que tem um fundo biográfico, dado que os pais emigraram  
para os Estados Unidos quando o pequeno Vergílio tinha 3 anos: algo  
que é emotivamente recriado nos romances, com relevo para a evocação  
da dorida partida da mãe em Nítido Nulo e em Para Sempre. Uma outra  
perda foi a morte precoce de uma colega da Faculdade que o jovem  
Vergílio amava e que reviverá em algumas das suas personagens femininas, 
nomeadamente a Sandra de Para Sempre e a Oriana de Até ao Fim.  
Essa perda reflete-se também no facto de os protagonistas dos romances 
vergilianos procurarem uma Presença de que as mulheres amadas são 
hipóstases, porque a sua Ausência esvaziou o mundo e tornou a Verdade  
e a Mulher inacessíveis: a Verdade e a Face amada são ausências sempre  
e dolorosamente presentes, e a sua procura dá sentido à procura existencial 
da arquipersonagem vergiliana.
 Uma procura que conduz à superação dessa Ausência pela Palavra: 
o poder da linguagem, a sua força heurística e poética, dão ao romancista a 
possibilidade de fazer reviver a mulher amada, assumindo o atributo divino 
da criação: «Deus criou o mundo com palavras. Vou-te criar até à morte.»  
(Em Nome da Terra, p. 122.) A procura da Palavra criadora de mundos e do 
Mundo, da Palavra essencial, capaz de dizer a Verdade e resumir toda uma 
vida, é uma questão poético-filosófica fulcral na obra de Vergílio Ferreira, 
que vai designar a Verdade última, nos romances e nos ensaios da fase final, 
como Ordem Universal. 
 A questão da Palavra ligada à construção do Outro aparece desde o 
primeiro romance de Vergílio Ferreira, O Caminho Fica Longe (1943). Porque, 
de facto, as palavras dizem, trazem ao presente o Outro ausente e a Verdade 
que as personagens vergilianas angustiadamente procuram e que resiste  
a dar-se a ver. E, por isso, neste primeiro romance, o Outro, nomeadamente 
a mulher, depende das palavras com que é descrito. Como representante 
excelente do Sistema ausente, o sistema linguístico e as palavras em que 
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encarna, determina o sentido dos outros seres, como o valor ou a beleza das 
personagens femininas desse romance. Um episódio que funciona quase 
como uma parábola de como os outros e a vida ganham sentido pela Palavra 
é o de uma personagem feminina feia que, ao ser reconstruída verbalmente 
no discurso interior de um colega, surge como bela e amável (Epicteto não 
desmentiria o jovem autor de O Caminho Fica Longe).
 Também num outro dos seus primeiros romances, Vagão «J» (1946), 
da fase neorrealista, surge já uma reflexão incipientemente filosófica 
sobre a linguagem: as personagens não entendem o mundo nem a sua 
condição de explorados devido à sua incapacidade de dizer, de organizar 
e compreender o mundo ao dizê-lo. E o próprio amor depende de dominar 
as palavras para o analisar/dizer: algo que fica explícito nas alusões à 
incapacidade de Manuel Borralho de compreender o amor que sente por 
Maria do Termo, por não o saber dizer.
 Estes primeiros romances de Vergílio Ferreira contêm, de modo 
incipiente, parte dos elementos que marcarão a fase da questionação 
existencial que Mudança (1949) inaugura ao apresentar já personagens 
com uma visão angustiada do mundo e preocupadas com a procura de 
uma permanência que pare o fluxo ininterrupto da mudança que afeta 
a capacidade de acreditar e a própria relação com o ente amado que, ao 
mudar com as alterações da vida que o tempo traz, deixa de ser o mesmo, 
como neste romance acontece.
 A escrita de Mudança vem na sequência imediata de uma época  
em que Vergílio Ferreira se tornou leitor assíduo de obras de Sartre, Hegel  
e de outros filósofos. O contacto com a fenomenologia e o existencialismo 
foi marcante na evolução da sua obra porque o escritor foi sensível, logo  
de início, à convergência entre as filosofias da existência e a criação 
literária: afirma, no ensaio «Da fenomenologia a Sartre» (1963, p. 53), que  
a fenomenologia aproximou o pensar do sentir, trouxe a arte para o domínio 
do conhecer e animou «de sangue quente» a Literatura. A partir desta fase, 
a reflexão filosófica está presente na obra de Vergílio Ferreira numa dupla 
vertente: como conhecimento filosófico, que explana nos seus ensaios 
críticos e em muitas das reflexões que enchem as suas obras diarísticas; 
mas também, e sobretudo, como criatividade filosófica subjacente à sua 
obra ficcional e em expansão lírica nos seus ensaios poéticos.
 Aparição (1959) consolida e consagra o êxito do romance de  
feição reflexiva, existencial. O simples título sintetiza desde logo a fusão  
entre criação literária e criação filosófica: com todo o seu halo poético- 
-emotivo, «aparição» é um conceito filosófico que designa o abalo original 
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produzido pela vivência do «instante infinitesimal em que estou apanhando, 
num clarão, a fulgurante verdade do que sou» (Carta ao Futuro, 1958, p. 62). 
Trata-se da revelação do eu a si próprio na justificação da «vida em face da 
inverosimilhança da morte» (Aparição, p. 47), da incessante interrogação  
de um eu que se descobre e se pensa, o eu metafísico de um ser em estado  
de epifania. A fulgurante evidência do eu traz consigo a descoberta da força de 
dizer eu «[…] ela diz ‘eu’ e quando diz ‘eu’ é uma força enorme, uma maravilha 
extraordinária.» (p. 253) e da evidência da centralidade do eu como origem 
do Tempo — «O Tempo não passa por mim: é de mim que ele parte» (p. 255).  
A interrogação fenomenológica sobre o eu e o Tempo repercute-se no 
romance (neste e nos seguintes) não apenas como conteúdo mas também 
como condicionante implícita da técnica da construção narrativa: a narração 
passa a ser assumida por um eu e temporalmente ancorada num presente 
que se ramifica, abrindo-se para o passado através da memória. Aparição 
constitui um marco importante do cruzamento fecundo entre a reflexão 
filosófica e a criação romanesca. É um ponto de chegada e simultaneamente 
um ponto de irradiação para os romances seguintes e para essa obra ímpar 
que é o ensaio Invocação ao Meu Corpo, em que as duas vertentes se aliam 
numa explosão incontida, que rompe os diques — bem frágeis, aliás — que 
separam a Filosofia e a Literatura.
 Se Aparição é o romance do eu, Estrela Polar (1962) será o romance 
do tu: a aparição do eu a si próprio está condicionada pela «aparição do 
outro», numa espécie de fusão ontológica entre a aparição do eu e a do tu. 
Daí o rasto de incomunicabilidade que irá submergir, a partir de determinado 
momento, o fulcro diegético de Estrela Polar onde a questionação do tu é feita 
de uma forma muito significativa no universo imaginário vergiliano porque as 
gémeas Aida e Alda não valem pelo seu corpo mas pelo nome que lhes define 
uma identidade que se esgota com o tempo e são imagem da semelhança  
de todos os corpos, tal como de todas as verdades, na procura angustiada  
da Ausência sempre presente mas distante. Por isso, o narrador se interroga 
insistentemente sobre onde ou em quem os amantes se unem e esse lugar ou 
entidade situa-se na Ausência para além deles, que a Estrela Polar simboliza. 
 Em Alegria Breve (1965), romance de algum modo nietzschiano  
do esgotamento de um mundo, o narrador, único habitante de uma aldeia que 
todos abandonaram, vive a experiência-limite da solidão absoluta, apenas 
iluminada pela esperança da criação, futura embora, de um novo Homem que 
seria materializado na vinda do filho.
 Nítido Nulo (1971) testemunha a falência da esperança do narrador 
de Alegria Breve na vinda do filho e assinala algo de novo na ficção do autor, 
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atendendo ao facto de ocuparem agora um lugar de relevo as manifestações 
do cómico, tais como a paródia, a sátira, o humor e, sobretudo, a ironia.  
De igual modo, deste título em diante, o mar reparte com a montanha  
o espaço diegético da ficção vergiliana.
 Em 1983, já numa fase adiantada da sua carreira de romancista, 
Vergílio Ferreira publica ainda um dos seus maiores romances — Para 
Sempre — em que o narrador, Paulo, vive a indizível vivência temporal de 
se sentir já fora do tempo humano e projetado na eternidade. Uma situação 
que não tem, afinal, nada de extraordinário, para além do extraordinário 
da própria condição humana: poder pensar a morte estando vivo, poder 
conceber a eternidade sem sair do instante. Neste romance, é a primeira 
vez, na obra romanesca de Vergílio Ferreira, que o narrador se aproxima da 
Presença ausente encarnada na Sandra que ama e com quem se casou.  
A morte torna-a de novo ausente e Paulo, velho, viúvo e só, no tempo/
espaço parado e circular de uma casa deserta e cheia de memória, evoca e 
recria Sandra desde a sua juventude coimbrã, tornando-a uma das figuras 
mais fascinantes da sua ficção. Mas a Palavra criadora que lhe permite 
trazer Sandra ao presente diegético, é em si mesma inatingível enquanto 
Palavra única ou genesíaca capaz de redimir uma vida: uma inacessibilidade 
materializada na impossibilidade do narrador de ouvir a última palavra que  
a mãe lhe terá tentado transmitir antes de morrer, mas que ele não percebeu.
 Em Nome da Terra (1990) retrata de forma pungente o envelhecimento 
do corpo, a progressiva desapropriação do corpo sob a dupla prova da 
amputação e da degradação física. E volta à questão da incomunicabilidade 
eu-tu, já tratada em Estrela Polar, que aqui se concretiza na dolorosa relação 
de João, o narrador, com a mulher, Mónica, depois de submersa numa 
loucura senil: uma comunicação impossível com alguém que já não pode 
ser um tu porque deixou de ser um eu. E, mais uma vez, a mulher amada 
Ausente é recriada pela Palavra — «Tenho em meu poder fazer-te perfeita, 
não vou perder essa possibilidade.» (pp. 32-33) —, num episódio marcante 
deste romance, o ato do batismo — «Eu te baptizo em nome da terra, dos 
astros e da perfeição» (p. 295) —, o ato sagrado de dar nome que simboliza  
a criação pela Palavra.
 No âmbito desta temática da recriação ficcional da mulher amada 
é de destacar ainda, e propositadamente em último lugar, Cântico Final 
(1960), em que a mulher ausente revive como a face e o corpo que o pintor 
Mário, à beira de morrer, dá à Virgem, a Senhora da Noite. É que a ausência 
da mulher amada, assim divinizada, pode designar também, como vimos,  
a Verdade que organiza o mundo, podendo a Ausência e a Ordem Universal, 
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que a assume como Sistema, ser também um nome de Deus, como Vergílio 
Ferreira chega a reconhecer.

 Ficam aqui delineadas algumas vertentes da ficção de Vergílio 
Ferreira no sentido de sublinhar a unidade e coerência que a caracterizam. 
Uma coerência que se estende à totalidade da sua extensa obra, porque os 
grandes temas questionados na ficção, que constitui o núcleo duro da obra 
vergiliana, percorrem também muitas páginas dos outros géneros literários 
que praticou: o ensaio (com relevo para os ensaios poéticos Carta ao Futuro  
e Invocação ao Meu Corpo) e o diário que, para além dos nove volumes  
da sua fascinante e multímoda Conta-Corrente, inclui também os dois livros  
de pensamentos Pensar e Escrever.
 A questionação poético-filosófica de Vergílio Ferreira assumiu 
também a forma de intervenção cultural e política sobre as grandes questões 
sociais e estéticas do nosso tempo. Pensou profundamente, sentiu e debateu  
as principais ruturas que estão na origem da crise civilizacional vivida  
na atualidade: o anúncio da morte de Deus e a perspetiva de, pela primeira 
vez quase desde as suas origens, o Homem viver numa civilização 
dessacralizada, com a consequente negação dos valores humanos tidos 
como imutáveis. Não deixou nunca, de qualquer modo, de pugnar pela 
grandiosidade do destino do Homem e da Arte, porque «o único valor 
possível, ou seja, o único mito que não se sabe o que é, é o próprio homem» 
(Conta-Corrente — NS III, p. 25) e somente a Arte, com maiúscula, poderá  
dar testemunho e sagrar esse mito, para lá de todas as crises. Pelo que o milagre 
da «alegria breve» da Vida, essa luz intensíssima que logo desaparece  
na noite eterna, tem sempre razão na escrita de Vergílio Ferreira.

Helder Godinho
Fernanda Irene Fonseca
Jorge Costa Lopes
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JANEIRO

Página do dactiloscrito de Conta-Corrente I (1980) com emendas autógrafas
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Capa de um conjunto de poemas da juventude sob o título Viagem.  
Tem riscado dois títulos, sendo um de difícil leitura e o outro, Moradas
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segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira sexta-feira sábado domingo

JANEIRO
Ano Novo
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sexta-feira

Ano Novo

sábado domingo
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O Caminho Fica Longe

Este primeiro romance de 
Vergílio Ferreira, apreendido 
pela Censura, contém muito 
do que virá a ser o universo 
imaginário do autor ao longo 
de toda a sua obra, aí residindo 
o seu grande interesse. 
Destacam-se a questão da 
palavra e a das personagens 
fraturadas. E também a 
questão do amor onde a visão 
e a valoração do outro depende 
das palavras que o dizem,  
ao ponto de uma personagem 
masculina «reconstruir» 
uma outra feminina, pouco 
apreciada, fechando os olhos  
e reimaginando-a num  
discurso, agora valorativo, 
que altera radicalmente 
o que sente por ela. E as 
personagens são «complexas» 
no sentido em que se encontram  
dispersas por vários actantes, 
o que leva mesmo a amar uma 
mesma pessoa/personagem  
amando duas em que ela se 
fraturou. É o aparecimento da 
grande questão da Ausência  
de uma Presença totalmente 
significativa, que se manifesta  
apenas dispersa por hipóstases,  
de que as gémeas de Estrela 
Polar são, porventura, a sua 
melhor expressão, Ausência 
simultaneamente da Face a 
amar e da Verdade definitiva 
em que acreditar e da Palavra 
definitiva que dê corpo a ambas.
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segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira

54 6 7

«Vou inventar a palavra!  
Vou criá-la articulada  
na minha boca, na dureza  
dos meus ossos 

— ó ficção da minha 
grandeza para  
a minha miséria 
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excessiva!»

sexta-feira sábado domingo

8 9 10

Para Sempre, p. 297
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Um Escritor Apresenta-se, p. 168
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segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira

1918 20 21

«Era um dia de neve e de súbito um frio congela-me a face. É um frio antiquíssimo, estala-me a face como uma estrela. 
Cristalizado o mundo, de que é que eu estou falando? instantâneo, transfigurado, um halo de legenda. Na vertigem  
da memória, vejo-o. Límpido leve puro, no surgimento longínquo da minha imaginação.»
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Documento preparatório do 
romance Alegria Breve (1965)

Para Sempre, p. 64
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segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira

2625 27 28

«Nasci a 28 de Janeiro 
de 19..., às três horas  
da tarde de uma sexta- 
-feira, dizia minha mãe. 
É a hora de Cristo, dizia 
minha mulher. [...] Era  
o começo do Verão, 
talvez, minha mãe  
e a mãe dela subiam 
a rampa para a missa 
de domingo. E um 
momento, minha 
mãe hesitou com uma 
inesperada tontura. 
Parou, apoiou-se  
a minha avó:
— Não sei o que tenho, 
minha mãe.
Ela varou-a de 
iluminação e alarme:
— Não me digas! Não me 
digas que já arranjaste 
outra desgraça.
A ‘desgraça’ era eu.»
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sexta-feira sábado domingo
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Alegria Breve, pp. 16-17
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FEVEREIRO

Caderno de apontamentos escolares do Seminário do Fundão de 1928

incm_agenda.indd   41 18/11/15   16:39



 Caderno de apontamentos escolares do Liceu da Guarda
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FEVEREIRO

Carnaval
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«Escrevi livros, 
tive um lar, 

segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira

21 3 4

ajudei à formação de alguns 
milhares de alunos 

ajudei à criação do Lúcio,

criei o Gilo,
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sexta-feira sábado domingo
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Vergílio Ferreira com o filho Gilo, 
em Melo (serra da Estrela)

Conta-Corrente III, p. 225
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segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira

98 10 11
Carnaval

«Passa à minha beira um homenzinho 
diligente, com ar de sacristão,  
de funcionário da igreja, pergunto-lhe 
por Moura, falo do desastre da filha.  
O homem leva-me ao coro. Moura canta 
ainda, de papel na mão, interrompe-se 
ao aviso do homenzinho, olha-me, vem 
para mim. [...] E de súbito, desde uma 
memória de infância, eu soube a festa 
da Sé: Moura desagravava o Senhor dos 
pecados do Carnaval...»
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Vergílio Ferreira e o irmão  
mais novo, César Ferreira

Aparição, p. 192
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segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira

1615 17 18

As que restam depois de toda a tua 
agitação e projectos e realizações.

 [...] A que é a identidade de ti 
quando a morte já tiver vindo 
quando a quisesses saber. 

«Quais são as tuas palavras essenciais?

[...] As que talvez sejam só uma por 
qualquer outra ser demais. A que 
é impronunciável por ser demais o 
dizê-la na exterioridade do dizê-la. 
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Qual a tua palavra essencial  
que o próprio Deus desconhece?»
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Escrever, n.º 39
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Invocação ao Meu Corpo, p. 84
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«Aproveita a vida 
enquanto ela é vida 
dentro de ti. Aproveita o 
teu corpo enquanto és tu 
que lá moras. Aproveita. 
Primeiro tens mais 
espírito do que corpo 
e há dentro de ti uma 
convulsão de ideias, 
uma agitação insofrida 
de projectos, resoluções, 
descobertas. Depois 
a convulsão abranda 
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e começas a viver das 
ideias amealhadas. 
Depois, pouco a 
pouco, vais perdendo 
essas ideias ou vai-las 
esquecendo no sótão 
de ti. Depois resta só 
uma ou duas com que 
te vais governando.
[…] Aproveita o teu 
corpo enquanto estás 
dentro dele. Aproveita 
enquanto estás.»
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Pensar, n.º 279
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MARÇO

Página de guarda de O Avejão de Raul Brandão com assinatura de posse, local e data de aquisição. 
Inclui ainda um comentário de leitura de Vergílio Ferreira
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Folha de rosto de poemas da juventude com o título Contemplação (poesia) e assinatura
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MARÇO

PáscoaSexta-Feira 
Santa
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Poema de adolescência,  
com o título «Abrigo»,  escrito  
no período em que frequentou  
o Seminário do Fundão
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« O  l u a r  v e r d e  d e  M a r ç o  s o b e  n o  h o r i z o n t e  d a  m i n h a  n o i t e  d e  v i g í l i a ,  e s t a  n o i t e  i n f i n i t a  e m  q u e  e s c r e v o . »
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« O  l u a r  v e r d e  d e  M a r ç o  s o b e  n o  h o r i z o n t e  d a  m i n h a  n o i t e  d e  v i g í l i a ,  e s t a  n o i t e  i n f i n i t a  e m  q u e  e s c r e v o . »

Aparição, p. 183
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Invocação ao Meu Corpo,  
pp. 339-340
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«Hoje é Domingo 
de Páscoa 
como ontem 
se anunciou. 
Escrever 
constantemente, 
recomeçar 
constantemente  
é reinventar  
em nós uma nova 
Primavera.  
Ou seja reinventar 
a alegria do início. 
Porque mesmo o 
que se inventou 
envelhece tão 
cedo. Escrever 
obstinadamente 
é recusar 
obstinadamente a 
certeza da morte.» 

PáscoaSexta-Feira Santa

Robert Mitchum e Vergílio  
Ferreira, aquando da entrega  
do Prémio APE ao romance  
Até ao Fim, em 1988

Conta-Corrente IV, p. 237
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«Nos campos a vida 
grita uma plenitude 
de sangue fresco,  
o céu é azul. Por isso 
custa morrer. [...] 
A vida é o primeiro 
dia, é a hora,  
o minuto primeiro, 
não o momento 
e a hora que se 
somaram a outras 
horas e minutos.»

Vagão «J», pp. 136-137
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ABRIL

Primeira página do dactiloscrito do conto «Apenas Homens» cortada pela Censura
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Segunda página do dactiloscrito do conto «Apenas Homens» cortada pela Censura
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ABRIL

Dia da 
Liberdade
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Vagão «J»

Vagão «J» foi um romance  
da fase neorrealista de Vergílio 
Ferreira que a Censura 
recomendou que não fosse 
publicado devido às misérias 
sociais que descrevia. Mas  
o romance não se esgota  
na descrição das misérias 
sociais, antes as integra numa 
visão da sociedade em que  
o não saber falar equivale  
a não ser capaz de organizar  
o mundo em significação e,  
consequentemente, de não 
saber compreender nem lidar  
com a opressão e as injustiças 
sociais. Porque da capacidade 
de falar depende a possibilidade 
de compreender e, mesmo, de 
amar e de dizer o amor. Assim, 
o pobre acaba por colaborar na 
sua condição. A incapacidade 
de dizer e pensar leva a que 
outros sejam os verdadeiros 
sujeitos das ações dos pobres. 
O pobre é, então, um sujeito 
ex-centrado. Este interesse 
pelas palavras que digam e 
organizem o mundo é um dos 
grandes temas de toda a obra 
de Vergílio Ferreira a começar 
pelo seu primeiro romance  
O Caminho Fica Longe. 
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«Lentamente, ao apelo surdo da montanha, sinto estremecerem 
no fundo remoto do meu esquecimento, forças distintas com a 
fecundidade de um campo regado. […] Um veio de ternura quente  
e bom corre-me desta certeza de verdade para o saguão do povoado 
onde ainda proliferam os Garrilhos, donde partiram os Borralhos, 
no fundo de uma madrugada de névoa, onde o Gorra descansa 
ainda um momento do seu destino de vagabundo. No ângulo  
de duas ruas, emproando fieiras negras de casas, a loja do Nunes 
resplandece branca de prosperidade. Trágica a morte cobriu  
o casarão vazio onde há dias da comprida e alta varanda de ferro, 
enforquei o velho Bruno da Fábrica para o romance que escrevo.»
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Diário Inédito, p. 88
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É uma 
luz da 
Primavera 
que já ao 
longe se 
anuncia.

Ou do Outono,  
que é uma luz líquida. 

Ou da de Verão, que é uma luz opaca.

Diferente da luz de Inverno, que é nítida e destilada.

«Como se visse a luz pela primeira vez. 
Também é uma luz diferente — será por isso?
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Luz rapariga. 
Olho-a.»
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Luz fresca,

como a juventude que é sua  
e tudo sabe 

antes de aprender que não sabe. 

como uma verdade ao nascer,

rutilante, 

Olho-a no seu vigor e nitidez, 
sem transbordar para lá de si.  

Pensar, n.º 397
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«Se tu viesses. Porque tudo está preparado para a tua 
vinda. Os caminhos transbordam de flores silvestres, 
o sol ilumina-se como um lume novo. Virás decerto na 
aragem leve, fluida de ausência, a face triste. Ou talvez 
sorrias no teu alheamento como uma memória que 
passou. Trarás talvez no rosto o sinal de uma sagração 
com que os deuses te ungiram na eternidade. E haverá 
no ondeado do teu corpo o olhar com que te espero. Não 
tenho pressa, o que é grande e inimaginável leva milénios 
a acontecer. Eu estarei sentado à tua espera porque é 
impossível que não venhas quando a Terra inteira se 
preparou para que passasses. Se tu viesses. Tu quem?»

incm_agenda.indd   78 18/11/15   16:39



S

·

4

11

18

F

T

·

5

12

19

26 

Q

·

6

13

20

27

Q

·

7

14

21

28

S

1

8

15

22

29

S

2

9

16

23

30

D

3

10

17

24

·

sexta-feira sábado domingo

22 23 24
A
B
R
I
L

semana

17

Escrever, n.º 94
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Dia da Liberdade
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«Vitória. Embrulha- 

-se-me o pensar. 

Não sei o que dizer.

Uma emoção 

violentíssima. 

Como é possível? 

Quase cinquenta 

anos de fascismo, 

a vida inteira 

deformada pelo 

medo. A Polícia.  

A Censura. Vai 

acabar a guerra.  

Vai acabar a PIDE.  

Tudo isto é fantástico.  

Vou serenar para 

reflectir. Tudo isto 

é excessivo para a 

minha capacidade 

de pensar e sentir.»

Documento preparatório do 
romance Alegria Breve (1965)

Conta-Corrente I, p. 187
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MAIO

Poema da juventude de Vergílio Ferreira
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Documento preparatório do romance Alegria Breve (1965)
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MAIO

2423
3130

Dia do 
Trabalhador

Dia da 
Liberdade

Corpo de 
Deus
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Documento preparatório do  
romance inédito Promessa (1947)  
onde ainda está mencionado  
o primeiro título, Sequência
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«Há cinquenta anos. Há meio 
século. É já bastante para a 
história se mover. E todavia não 
é bastante para se mover em nós 
um sinal profundo de vida. [...]

Uma fotografia 
inesperada de alguém 
que amamos e morreu e 
desapareceu no montão 
de coisas que foram  
e nos aconteceram.
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19E uma melancolia grave como um horizonte longínquo.

E um choro para dentro, estúpido e terno.»

E de súbito uma absurda 
irrealidade começa a existir 
numa pancada funda na alma.

Pensar, n.º 43
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«[...] o silêncio, o 
silêncio. Minha mãe 
gesticula ainda, 
tem o gesto fixo 
na imobilidade da 
memória, a boca 
aberta num grito 
mudo, uma vaga 
de névoa esparsa 
no ar, apaga-se 
no horizonte. 
Silêncio.»
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Para Sempre, p. 37
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«De ti às coisas a palavra é a luz, a claridade infinita que te enche o caminho [...]»
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Invocação ao Meu Corpo, p. 332
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«Agora que o Verão vem aí, lembro-me de Évora e do calor que lá havia. É curioso que para 
cada terra onde vivi, há uma estação do ano em que melhor fiquei a recordá-la. Guarda 
relembro-a no Inverno e na neve. Melo um pouco também. Mas eu passava aí sobretudo 
o Verão e é o Verão que me dá mais jeito recordar. Banhos na ribeira, o vento da tarde que 
melhor ligo ao ribeiro, pequeno riacho para as regas que atravessa a estrada onde nos 
sentávamos a apanhar o fresco, as noites ao pé de casa a ver a lua nascer. Coimbra é também 
sobretudo a estufa do tempo dos exames e dos breves passeios à beira-rio.» 

Corpo de Deus
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Conta-Corrente — Nova
Série II, p. 128
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3130 1 2
«Agora estás [Oriana] sentada 
comigo no pátio da Universidade. 
É de tarde, talvez, porque só uma 
tarde serena, devia ser em Maio 
ou Junho, [...] o dia da tua festa de 
despedida, havia um espectáculo 
à noite. Mas eu não podia assistir 
até ao fim e nunca mais te falei. 
Forever.» 
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«Agora estás [Oriana] sentada 
comigo no pátio da Universidade. 
É de tarde, talvez, porque só uma 
tarde serena, devia ser em Maio 
ou Junho, [...] o dia da tua festa de 
despedida, havia um espectáculo 
à noite. Mas eu não podia assistir 
até ao fim e nunca mais te falei. 
Forever.» 

Até ao Fim, p. 31
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Apontamentos de leitura, com índice de páginas, de Teoria do Direito de Edgar Bodenheimer
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Poema da juventude de Vergílio Ferreira
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JUNHO

Dia de 
Portugal
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Cena do filme Manhã Submersa 
de Lauro António, com Vergílio 
Ferreira no papel de reitor  
do Seminário
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«Não é o fantástico que pretendo, porque o 
fantástico é muitas vezes um real de fantasia.
É outra coisa, o desajustamento subtil do 
imediato que nos dá um brevíssimo arrepio.»
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Dia de Portugal

Conta-Corrente III, p. 406
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«Todo o espaço

vibra, 
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«Noite de S. João, noite 
cálida de bruxas e de 
sonhos. Para lá da mesa 
em que escrevo, para lá 
da janela aberta, clarões 
de fogueiras abrem-se  
de descantes que irradiam 
pelos céus.»
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Aparição, p. 244
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«Clara. […] E passarás 
o verão na minha casa 
das Azenhas e eu hei- 
-de ver-te cá debaixo, 
da praia minúscula e 
hei-de saudar-te para a 
janela em cima, frente 
ao mar, ou no pequeno 
terraço e tu erguerás 
a mão e na saudação 
devagar não caberei 
eu só mas o mar e o 
esplendor da manhã.» 

Até ao Fim, p. 183
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Primeira página do manuscrito do Diário Inédito que Vergílio Ferreira escreveu entre 1944 e 1948
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Documento preparatório do romance Alegria Breve (1965)
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Para Sempre

«Obra intocável, Para Sempre. 
Romance de amor, romance 
filosófico, romance do Tempo, 
romance do que é essencial ao 
romance: a Palavra, que gera 
o Tempo ao configurá-lo como 
memória, narração, ficção. 
Paulo. Velho, viúvo e só. Já a 
projectar-se na eternidade, mas  
ainda preso ao seu momento, 
vivendo como situação-limite  
a percepção trágica e violenta 
da eternidade no instante. 
Paulo, percorrendo lentamente 
uma casa fechada, cheia de 
memória. Passos ritmados 
subindo e descendo escadas, 
gestos repetidos de abrir  
e fechar portas e janelas,  
o silêncio espesso povoado 
pela evocação de cenas mudas 
e cheias de movimento que 
subitamente se paralisam, 
se desfocam e por fim 
se dissolvem de novo no 
silêncio. Surtos de passado, 
ritmicamente recorrentes, 
tentativas de contar uma 
história que se suspende, 
recomeça, volta a suspender- 
-se e, nesta cadência, emerge 
natural e fluente. Sandra. 
Saudade intensa, tão intensa  
que tem a força de criar  
o seu próprio objecto. 
Memória envolta num halo  
de inacessibilidade, sonho que 
permanece intocável mesmo 
depois de tocado.  

Fernanda Irene Fonseca, 
«Prefácio» a Para Sempre, 
Edição Comemorativa dos  
50 Anos de Vida Literária  
de Vergílio Ferreira, Porto, 
ASA, 1993

A juventude revisitada na 
velhice e surgindo, aí, com 
uma luz e uma beleza que  
só adquire pela distância  
que deixa a imaginação livre 
de a inventar. […] Momento 
alto de uma obra densa e 
coerente como é a obra de 
Vergílio Ferreira, Para Sempre 
culmina o êxito de uma longa 
procura — procura da Palavra, 
da compreensão poético- 
-filosófica da Linguagem, da 
Arte, do Tempo, do Homem 
na sua condição de se saber 
maior do que é, aflito de uma 
grandeza que não cabe nos  
apertados limites do seu 
destino mortal.»
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«O que me excita a 
escrever é o desejo 
de me esclarecer na 
posse disto que conto, 
o desejo de perseguir 
o alarme que me 
violentou e ver-me 
através dele e vê-lo de 
novo em mim, revelá- 
-lo na própria posse, 
que é recuperá-lo pela 
evidência da arte. 
Escrevo para ser, 
escrevo para segurar 
nas minhas mãos 
inábeis o que fulgurou 
e morreu.»

Exemplar do romance  
O Caminho Fica Longe (1943) 
com cortes da Censura

Aparição, p. 181
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«A forma mais eficaz de abordar o mistério do Ser é a obra de Arte, ou mais genericamente, a Poesia, que é uma qualidade de toda a arte.»
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«Da fenomenologia a Sartre», p. 32

«A forma mais eficaz de abordar o mistério do Ser é a obra de Arte, ou mais genericamente, a Poesia, que é uma qualidade de toda a arte.»
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«O que me seduz  
no passado não  
é o presente que  
foi — é o presente  
que não é nunca.»
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Aparição, p. 135
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«Escrever é abrir um sulco de sinais por onde o quem somos ou o 
que sentimos há-de passar. [...] O escrever traça a nossa presença 
activa no mundo, assinala a passagem de um pensar que se 
realiza, grava na face da vida o breve sinal que a identifica.» 
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Varela Silva, Rui de Carvalho, 
Vergílio Ferreira e Lauro  
António durante as filmagens  
de Cântico Final

Espaço do Invisível III, pp. 21-22
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Capa e contracapa do caderno de apontamentos escolares do Liceu da Guarda
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Página do livro Poesias Inéditas (1919-1930) de Fernando Pessoa, com comentário autógrafo de Vergílio Ferreira
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AGOSTO

Assunção 
de Nossa 
Senhora
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«Da minha língua vê-se 
o mar. Na minha língua 
ouve-se o seu rumor 
como na de outros se 
ouvirá o da floresta ou 
o silêncio do deserto. 
Por isso a voz do mar 
foi em nós a da nossa 
inquietação. Assim o 
apelo que vinha dele foi 
o apelo que ia de nós.»

Alocução no Prémio Europália 
reproduzida em  Espaço  
do Invisível V, p. 84
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«Se algum mérito há em mim, e dele me 
invisto sem ostentação, é o de em toda a 
minha vida eu me ter realizado em função 
da cultura — pelo que ela foi para mim e 
tentei fosse para os outros. Como o Ulisses 
um dia no Filoctetes de Sófocles, penso 
que, para um homem, é a palavra e não  
a acção que de tudo decide.»
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Documento preparatório do 
romance Alegria Breve (1965)

Discurso de doutoramento 
Honoris Causa, Espaço  
do Invisível V, p. 123
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«Para sempre. Aqui estou. 
É uma tarde de Verão, está quente. 
Tarde de Agosto.» 

Assunção  
de Nossa Senhora
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Para Sempre, p. 7
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«Mas quando volto com a mala —  
a casa. Olho-a ainda, não me canso 
de a olhar. É alta, toda de amarelo, 
agora desbotado. Lojas, dois pisos. 
As empenas chanfradas, um ar 
poliédrico no seu facetado.» 
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Casa amarela de Melo  
que pertenceu aos pais  
de Vergílio Ferreira

Para Sempre, p. 13
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Folha de rosto com possíveis 
títulos de um último projeto  
de romance (1996) que não 
chegou a ser realizado
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SETEMBRO

Página do manuscrito do Diário Inédito que Vergílio Ferreira escreveu entre 1944 e 1948

incm_agenda.indd   141 18/11/15   16:40



Documento preparatório do romance Alegria Breve (1965)
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«Suspenso da tarde, 
suspensa a hora na 
radiação fixa de tudo,  
o tempo. É um tempo  
de eternidade sem 
passado nem futuro [...]»
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Para Sempre, p. 143
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«Mas hoje começa o mês 
de Setembro, que é, com 
o de Maio, um dos meses 
com o mais bonito nome 
do ano. À sua maneira 
suave de ser. 
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Frutos e flores — 
mas não é isso. 
É um nome de 
mar. E o outro, de 
giestas. Uma coisa 
assim, não sei. Digo 
Setembro e penso 
logo numa longa 
apaziguação. E a 
apaziguação dá para 
o mar. Digo Maio e 
penso num ramo de 
giestas floridas.

E há a luz. Cá a vim encontrar. 
Macia, de veludo, envolvente.  
A de Maio tem mais resplendor.» 

Conta-Corrente — Nova
Série IV, pp. 174-175
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«Pelas nove da manhã desse dia de Setembro cheguei enfim à estação de Évora.» 
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Aparição, p. 15
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«Ter um futuro nem que seja o de amanhã, 
o de cada hora, é inventar um deus que te 
ponha a mão no ombro e te diga estou aqui. 
Mas podes inventar a eternidade na simples 
comoção de olhar uma estrela. Basta que a 
olhes pela primeira vez, depois de a teres 
olhado inúmeras vezes. E não precisas então 
de deus nenhum para te dar o paraíso.» 
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Finalistas da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra 
(1938-1939). Vergílio Ferreira  
é o último da fila do topo, à direita

Pensar, n.º 542
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Alunos do Liceu Afonso de 
Albuquerque (Guarda), em 1933. 
Vergílio Ferreira é o último da fila 
do topo, à direita
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OUTUBRO
10
10Capa da Selecta Latina III com assinatura de posse de Vergílio Ferreira e referência a Melo e Coimbra
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Folha de rosto do romance Dobrando o Cabo (1945) que o autor deixou incompleto
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OUTUBRO

24
31

Implantação 
da República
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Aparição, pp. 25-27
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«Portanto, eu tinha um problema: 
justificar a vida em face da 
inverosimilhança da morte.  
E nunca mais até hoje eu soube 
inventar outro.»

 Implantação  
da República
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Aparição, p. 47
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«Lentamente, o casarão foi rodando com a curva da estrada, espiando-nos do alto da sua quietude lôbrega pelos cem olhos das janelas. 
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Até que, chegados à larga boca do portão, nos tragou a todos imediatamente, cerrando as mandíbulas logo atrás.»
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Antigo edifício do Seminário 
Menor do Fundão, onde Vergílio 
Ferreira estudou de 1926 a 1932

Manhã Submersa, p. 25
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É a primeira coisa que se escreve e a última que se adopta.» 

«O título.
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Folha de rosto do romance Na 
Tua Face (1993), com hipóteses 
de diferentes títulos e epígrafe

Rápida, a Sombra, p. 272
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Quem foi onde eu não estava? 
Alguém pois escolhe por nós o que 
escolhemos para a eternidade? 

«O destino. 

Alguém. 
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[...] Tu vens por ti sem te chamar 
procurar — quem é que te chama?

[...] Um deus falara decerto na minha 
voz para ela a ouvir. 

[...] Um deus a chama em mim 
de vez em quando ainda agora 
sem eu dar conta. E ela vem e fica 
imóvel e fita-me nos olhos em 
silêncio para me dizer tudo.» Na Tua Face, pp. 9-10
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«Escrever. Porque escrevo? 
Escrevo para criar um espaço 
habitável da minha necessidade, 
do que me oprime, do que é 
difícil e excessivo. Escrevo 
porque o encantamento e a 
maravilha são verdade e a sua 
sedução é mais forte do que eu. 
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[…] Escrevo para tornar possível 
a realidade, os lugares, tempos, 
pessoas que esperam que  
a minha escrita os desperte  
do seu modo confuso de serem.
[…] Escrevo para tornar visível o 
mistério das coisas. Escrevo para 
ser. Escrevo sem razão.»

Pensar, n.º 23
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NOVEMBRO
11
11Folha de rosto  do romance Manhã Submersa (1954) com diferentes hipóteses de títulos e notas
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Página de apontamentos de grego
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NOVEMBRO
 Dia de Todos 

os Santos
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Anotação sobre a publicação do 
ensaio Carta ao Futuro (1958) em 
dois números da revista Vértice
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«Cheiro de vinho novo nas tardes 
esmaecidas, na anunciação do 
Inverno e do seu terror. As vespas 
zumbem no festim das moscas, 
zumbem amarelas à volta dos 
cestos das uvas, douradas de sol. 
Adormecem os campos, a terra 
cansada. Secam os milhos maduros, 
as folhas já de papel. Alguns já 
colhidos secam em montes nas eiras, 
na terra revolvida e abandonada, 
as abóboras disformes como abortos  — 
aldeia-mito, aldeia eterna como 
o sono de um túmulo.»

Nítido Nulo, p. 153
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«Um diário.  
Uma carta.  
Ou simplesmente 
as memórias.  
Nós lemo-las 
com um prazer 
diferente de uma 
obra de arte  
ou mesmo da 
arte que está 
nelas. Não é bem 
o de saber o que 
aconteceu, mas  
o de estarmos nós 
acontecendo no 
que aconteceu. 
Ou seja, de 
prolongarmos a 
nossa vida até lá.»  
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Escrever, n.º 156
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«Eu e o silêncio. Só a montanha me fala ainda, mas não sei bem o quê. Fito-a 
intensamente, como se instintivamente a incitasse a explicar-se. Há um diálogo 

interrompido entre nós desde quando?»
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Alegria Breve, p. 216
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Restauração da  
Independência
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«O trabalho  
do poeta é esse — 

fazer coincidir  
o indizível com  

o dizível.» 
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Página do manuscrito  
de Na Tua Face (1993)

«Do impensável», prefácio
a Pensar, 1992, p. 10
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DEZEMBRO

Dia  
da Imaculada 

Conceição

Natal

Ano Novo

Restauração da 
Independência
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49

Diário Inédito

Com a edição crítico-genética 
de Diário Inédito (2008) foram 
trazidos pela primeira vez 
ao conhecimento público 
manuscritos inéditos do 
espólio de Vergílio Ferreira. 
Neste caso, manuscritos para 
que o próprio autor tinha já 
chamado a atenção: «[…] 
tive que remexer em papéis 
velhos. E não é que vou dar 
com várias tentativas do diário 
desde 44? São trinta e tal 
folhas da minha letra já então 
somítica. Com comentários, 
reflexões puxadas à filosofia, 
versos e tudo.» (Conta- 
-Corrente III, p. 170.)
O principal interesse deste 
diário, escrito por Vergílio 
Ferreira entre 1944 e 1948,  
reside no facto de documentar 
um período importante da 
formação do jovem romancista 
em que assistimos ao eclodir 
do seu interesse e entusiasmo 
pela leitura de obras de 
filosofia, determinante da 
impregnação da dimensão 
literária pela dimensão 
filosófica que, a partir 
dessa época, se tornará um 
traço marcante da sua obra 
romanesca e ensaística. 
Para além das reflexões 
e discussões filosóficas 
e literárias, encontramos  
também nas páginas do diário 
descrições da natureza  

de cariz poético, comentários 
bem-humorados sobre 
episódios do dia a dia,  
críticas contundentes a outros 
escritores. Estão já bem 
patentes neste diário de 
juventude, quer na temática 
quer no estilo, algumas  
das características que virão 
mais tarde a expandir-se  
em Conta-Corrente.

incm_agenda.indd   189 18/11/15   16:40



segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira

65 7 8

«Porque só se pensa por sobre o impensável. 

Dia da Imaculada  
Conceição
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Mas é a arte que o diz, antes desse pensar.» 

Espaço do Invisível V, p. 89
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«Por fim, o dia de férias chegou. E há 
quanto tempo que eu o vinha esperando! 
No tampo da carteira, um pouco ao 
lado, para que nada o tapasse, colei  
um calendário de Dezembro; e todas  
as noites ao último estudo, eu esporeava 
o tempo, cortando o número do dia 
seguinte, às vezes de dois dias, a ver  
se andava mais depressa.» 

segunda-feira terça-feira quarta-feira quinta-feira
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Manhã Submersa, p. 65
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«Ah, o Natal 
não é de nunca, 
porque nunca 
foi do presente. 
A alegria que 
procuro é de um 
outrora absoluto, 
desde antes 
da infância, 
do eco que me 
transcende 
do passado ao 
futuro, me vibra 
com o som de 
uma harmonia 
que não sei.» 

Natal

Aparição, p. 121
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«Escrevo 
sempre, 
obstinado e 
recolhido, 
remetido 
à febre da 
interrogação- 
-limite. 
Escrevo ao 
longo destas 
noites reais, 
ao longo de 
uma noite 
perene, 
sobre os dias 
fortuitos e 
intervalares 
antes do 
grande dia 
que imagino 
e não sei, ou 
que sei e não 
imagino.»

Invocação ao Meu Corpo, p. 41
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