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Ao outro dia Amaro, vendo no reldgio que tinha & cabeceira gue ia
chegando a hora da missa, salton alegremente da cama. E, enfiando o
velho paletot que The servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra ma-
nhd em Feirdo em que acordara aterrado por ter na véspera, pela primeira
ver depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da
residéncia com a Joana Vaqueira, E niio se atrevera a dizer missa com
aquele cnime na alma, que o abafava com um peso de penedo. Conside-
rara-se contaminade, imundo, maduro para o Inferno, segundo todos os
santos padres ¢ o sepifico Concilio de Trento, Trés veres chegara 4 pora
da igreja, trés vezes recuara assombrado. Tinha a cemeza de que, se ou-
sasse tocar na Eucaristia com aquelas mdos com que repanhara of saiotes
da Vagqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo
erguer-s¢ diante do sacririo, de espada alta, a figura rutilante de 5. Mi-
guel Vingador! Montara a cavalo ¢ trotara duas horas, pelos barreiros de
[. Jodo, para ir & Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah!
Era nos seus tempos de inocéncia, de exageragdes piedosas e de terrores
novigos! Agora tinha aberto os olhos em redor 4 realidade humana.
Abades, cinegos, cardeais & monsenhores ndio pecavam sobre a palha da
estrebaria, nio — em em alcovas cémodas, com a ceia ao lado. E as igre-
jas ndo se aluiam, ¢ 5. Miguel Vingador ndo abandonava por tio pouco
os confortos do Céu!

Nio era isso 0 gue O inguietava — o que o inguietava era a Dionfsia,
que cle ouvia na cozinha, armumando e tossicando, sem se atrever a pe-
dir-lhe dgua para a barba. Desagradava-lhe sentir aguela matrona
introduzida, instalada no seu segredo. Nao duvidava decerio da sua dis-
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do e quando ela pela manhid veio, com o0s seus modos meigos e miste-
riosos, nas ponlas dos pés, trazer-lhe dgua para a barba, Amaroe olhava-
-a e revis e esperava que ela falasse. Mas Dionisia parou no meio do
quarte ¢ com o sew sorriso doce:

— Oh! meu rico filho, disse, ollhe que sto assim nde tem jeito.
Ontem jam vendo sair dagqui a pequenal

O padre Amare fcou corade, embaracado e disse vagamenie:

— Viram?

— lam vendo, ndo viram. Era uma malta com uma guitarra. Isto
nio pode ser, menino!

—E verdade, & disse o padre.

Mas de repente encheu-se de coragem ¢ de resolugio, abriu-se com
a Dionisia ¢ podiu-lhe consclhos: queria ver Amélia todos os dias, porgue
estava doido por elal E dizia a sua paixdo a Dionisia, exaltava-se; ndo
receava o escandalo: que o suspendessem! Fugiria com ela! E passeava
pelo gquarto em mangas de camisa, com grandes gesios ¢ a toalha na
o,

— Mas valha-o Deus, homem... Que eriatoral Oica ci. Tudo se fazx
com maodos, A gente fala, fala, mas b vem um dia em que se arrepende.
As coisas farem-se pelo calado.

E citava exemplos, datas, nomes, falando nas suas desgragaz ¢ a
todo 0 momento tocava no brago do padre, chamava-lhe menine!

— Mg olhé entdo, tin Dionksia, arranje Bo... Que diabo! Yook deve
saher!

E Amaro, indo & gavets, rebuscou ¢ melew-lhe meia libra na mio:

—E para umas botas para a sua pequena.

— Sgja pelo amor de Deuws, filho... murmuroun Dionisia levandoe o

4% 3 peepena’ |, | cobuscou ¢ seicu-Be
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crigho, era o seu oficie; e algumas meias libras manteriam a sua fideli-
dade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha
concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de
gordura por odas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fra-
gilidades, as concupiscéncias gue |he ardiam sob a batina de piroco. Pre-
feriria que fosse o Silvéno ou Natdno que o tivesse visto na véspera, todo
inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!.. E o gque o incomodava era
a ideia de ser observado por aqueles olhinhos cinicos, gue nio se impres-
sionavam nem com a austeridade das batinas nem com a respeitabilidade
dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a mesma
miséria bestial da came...

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.

Nds de dedos bateram discretamente a4 porta do quarto.

— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre
a mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousow o picaro da dgua sobre o lavatdrio, (os-
siv, ¢ falando sobre as costas de Amaro:

— O senhor piroco, olhe que isto assim ndo tem jeito. Ontemn iam
vende sair daqui a pequena. E muito sério, menino... Para bem de todos
¢ mecessdario segredo!

MEo, nao a podia impor! A mulher ecstabelecia-se, & forga, na sua
confidéncia. Aquelas palavras mesmo, murnmuradas com medo das paredes,
revelando uma predéncia de oficio, mostravam-lhe a vantagem duma cum-
plicidade tio experiente,

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

— lam vendo, hem?

= lam vendo, Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois cavalhei-
ros,

— E verdade.

— E na sua posigdo, senhor péroco, na posigio da pequenal... Tudo
s deve fazer pelo calado... Nem os mdveis do guarto devem saber! Em
COisas que eu profejo, exijo tanta cautela como se se tratasse de more!

Amare entio decidiv-se bruscamente a aceitar a provecyde da Dionlsia

Rebuscou num canto da gaveta, meten-The meia libra na mo.

— Sgja pelo amor de Dews, filhe, murmuros ela,
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avental aos olhos — pesto patélico que fazia sempre que The davam
dinheiro. Mas sorrindo loge, baixo, com o8 olhos maliciosos: — A mim
lembrava-me uma coiss, nao sei se dipo alguma tolice...

= Entiin?

— Podia ser em casa do sineiro.

— Ah! disse o padre Amaro batendo na testa, tem razio! E ver-
dade!
E recordavam, combinando, a disposicio dos lugares: o quarte das
vistimentas, a0 pé da sacristia, tinha uma porta que dava para uma eSpéce
de pétin onde havia madeiras, pedras e um barracio em construcio; e
do ouire lado eram jusiamente as raseiras da casa do sineire, A porta
da cozinha dele abria também para esse patio.

— O menino, dizia a Dionisia, entra para a sacristia, passa pelo
gquarto das vestimentas, atravessa o patie, abre a porta da cozinha do
sineiro ¢ zis... Estd no ninhol

— Mas ela, tia Dionisia?

— Ela vai rezar & 5S¢, entrando pela porta principal, estd um mo-
mienio, sai pela porta do coro em cima e vai de volta pelo adro entrar
em casa do sineiro. Ali nfo ha casas, nio passa ninguém, ¢ um ermo.

A cusa do sincire, com efeilo, era encostada is construgies da S5¢
¢ a porta abria sobre uns terrencs vagos onde havia alguns olmeiros,

Amaro hesitava:

— Mae o sineiro?

— Quem? 0 tio Espuelhas? disse a Dionisia. Pode confiar-lhe o
maior segredo, E um pogo!

Logo nessa tarde, com efeito, Amaro encontrou o sineire no adro
¢ Talou-The.

L5080 Logo nesw sande. [..] w0 viram Soremenss,
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— Bemy; ¢ agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele recostado
na cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ela disse muito namwralmente, sem afectagio de mistério ou de
mealicia:

= A mim parece-me que para ver a pequena ndo hd como a casa
do singiro!

— A casa do sineiro!?

Ela recordou-lhe, muite tranguilamente, a excelente disposigio do
sitio, Um dos gquantos ao pé da sacristia, come cle sablia, dava para um
patio onde se tinha feito um barraciio no fempo das obras, Pois bem,
justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro.. A pona
da cozinha do tio Esguelhas abria para o pdtio: era sair da sacristia,
atravessi-lo, ¢ o senhor piroco estava no ninho!

— E ¢la?

— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que di para o
adro, Nio passa vivalma, € um emmo. E se alguém visse, nada mais na-
tural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... [sto, ji se
vé, & ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeigoar...

— Sim, compreendo, € um esbogo, disse Amaro que passeava pelo
quarto reflectindo.

— Eu conhego bem o sitio, senhor pdroco, e creia o que lhe digo:
para um senhor eclesuistiico gue tem o sew arranjinho, ndo hi melhor que
a casa do sineiro!

Amaro parou diante dela, nindo, familianzando-se:

— O tia Dionisia, diga 14 com franqueza: ndo é a primeira vez que
voot aconselha a casa do sineiro, hem?

Ela entdo negou, muito decisivamente. Era homem gque nem conhe-
cia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aguela ideia de noite, a malucar
na cama. Pela manhd cedo fora examinar o sitio, ¢ reconhecera que estava
a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta; e voltando-se ain-
da, com um Gltimo conselho:

— Tudo estd em que Vossa Senhona se emenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

61 ek ele,
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0 tio Esguelhas tinha quase cinguenta anos; uma bala levara-lhe
uma perna andando & caca, ¢m novo, Era extremamente folgazdio ¢ fire-
quentava as tavernas. Todos se riam com 08 seus gracejos, as suas cian-
tigas, a pesticulacho violenta da sua muletn. Mas ndo se riam @ mal,
porgue o tio Esguelhas era um homem de palavras violentas e de pan-
cadas prontas. Mo entanto era sensivel e condoido; s veres recolhin
criangas miserfiveis que pediam; um dia chegou a ter trés em casa.
Chamava-lhes o5 sens ratos. Quase nunca tinha dinheiro ¢ quando nao
podia beber repicava os sinos. — (3 tio Esguelhas estd em jejum — di-
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a4 ) tio Esguelhas passava na 5€, endre os serventes ¢ os sacristies, por
um macambizio. Tinha uma perna cortada ¢ usava muleta: ¢ alguns
sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus protegidos, sustenta-
vam mesmo que aguele defeito o tomava, segundo a Regra, impréprio
para o servigo da lgreja. Mas o antigo piroco José Miguéis, em obe-
e diéncia ao senhor bispo. conservara-0 na Sé, argumentando que o trambo-
Ihdo desastroso que motivara a amputagdo fora na torre, numa ocasiio de
festa, colaborando no culto: erpe estava claramente indicada a intengdo
de Mosso Senhor em ndo prescindir do tio Esguelhas. E quande Amaro
tomara conta da pardquia, o coxo valera-s2 da influéncia da 5. Joaneira
s e de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sine. Era além
disso (e fora a opinide da Rua da Misericdedia) uma obra de caridade,
O e Esguelhas, vidvo, tinha uma filha de quinze anos paralitica, desde
pequena, das pernas, «0 Diabo embirron com as pernas da familias,
cosfumava dizer o tio Esguelhas, Era decerto esta desgraca que lThe dava
o uma fristeza (aciiuma, Contava-s¢ que a rapanga (cujo nome era Anidnia,
e que o pai chamava Totd) o tormurava com perrices, frenesis, caprichos
abomindveis, O doutor Gouvela declarara-a AlsrErica mas ora oma cere-
7a, para as pessoas de bons principios, que a Totd estava possuida do
Demgwiio, Houvera mesmo o plano de a exorcismar: o senhor viganio-geral,
15 porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permis-
sido rimal, ¢ tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes simples
de dgua benta. De resto ndo se sabia a natureza do endemoninhamento
da paralitica: a sr* [, Mana da Assungdo ouvira dizer que consistia em
nivar como um lobo; a Gansosinho, em outra versdo, assegurava que a
10 desgragada se dilaccrava com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando
lhe perguntavam pela rapariga, respondia secamente:
— L4 esth.
Os intervalos do seu servigo da igreja passava-os todos com a filha
no casebre. 56 atravessava o largo para ir 4 botica por algum remédio,
124 o comprar bolos & confeitaria da Teresa. Todo o dia aguele recanto da
5¢&, o pitio, o barraciio, o alto muro ao lado coberto de parietdrias, a casa
a0 funde com a sua janela de portada megra numa parede lazeirenta,
permanaciam num siléncio, numa sombra imida: ¢ o8 meninos do cora,
gue ds veres se arriscavam a it pé ante pé, pelo pdtio, espreitar o tio
1w Esguelhas, viame-no invariavelmente curvado & lareira, com o cachimbo na
miao, cuspilhando tristemente para as cinzas,
Costumava todos os dias respeitosamente ouvir 2 missa do senhor pa-
roce, B Amars, nessa manhd, a0 revestir-se, sentindo-lhe nas lijeas do
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rig-s¢ cntio no bairre, quando nos diss alegres ¢ clares do Inverno se
puviam os sinos lancarem grandes tlins-tlins joviais ¢ sacodidos, O scu
amigoe intimo era o coveiro. As vezes ia so casebre dele, & beira do ce-
mitério, fazer merendas. A noite, & candeia, Ha as Aventuwras de Carlos
Magno e dos Doze pares de Franga. Tinha tomado uma grande afelciio
a Amare ¢ dizia sempre; — Por ode era capaz de perder a outra pernal



135

n&h

145

o

135

Ll

4]

Capitalo X'¥1 T

pitio @ muleta, ia jd ruminando a sua histdria — porgue ndo podia pedir
ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que
o desejava para um servigo religioso.., B que servico, a ndo ser preparar,
em segredo e longe das oposigdes mundanas, alguma alma terna para o
convente ¢ para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo uns «bons-diass amdves.
Achou-The uma bela cara de saide! Também nfo admirava — porgue,
segundo todos of santos padres, a frequ:nmgkl dos sinos, pela virtude
particular gque lhes comunica a consagragdo, diio uma alegria ¢ um bem-
-gstar especiais. Contou entdo com bonomia ao tio Esguelhas ¢ aos dois
sacristies gue, quando era pequeno, em casa da senhora marquesa de
Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muite, extasiando-se com a pilhéna de Sua Senhoria,

— Nio se niam, é verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos
eram ¢léngos de ordens menores gue tocavam of sinos. Os nossos santos
padres consideram-nos um dos meios mais eficazes da piedade. L disse
a glosa pondo o verso na boca do sino:

Loudo Dewrm, popalum woce, COREReRo clerms,
Ihefinctum plovo, pesiem fugo, festa decore...

O que quer dizer, como sabem: Lowve a Dews, chame ¢ pove, congrego
o clere, chore os mortes, afugenie as pestes, alegro ars fesias,

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amicto ¢ alva, no meio
da sacristia; ¢ o o Esguelhas empenigava-se sobre a sua muleta aguelas
palavras que lhe davam vma avtoridade e uma importingia imprevista,

O sacnstdo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro ndo
terminara a glorificagio dos sinos; — explicou ainda a sua grande viro-
de em dissipar as tempestades (apesar do gque dizem algunz sdbios pre-
sungoses), ndo s porque comanicam ao ar @ unglo que recebem da
hénghio, mas porque dispersam os demdnios que erram entre o5 vendavais
e o5 trovies, O santo Concilio de Mildo recomenda que e toquem o5
sings sempre que haja tormenta...

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sormndo com solici-
tude pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos & melhor ndo se armscar.
Sempre € estar no alio, e perfo da trovoada... Yamos a 1550, tir Matias.
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() padre Amaro viera ter com ele, sorrindo, com aspecto affivel,

— Uobre-te, cobre-te. Vinha aqui falar contigo para uma colsa.

— Pronto, meu senhor!

E o tio Esguelhas agitava-se sobre a muleta.

— Owve. Hi ai uma pessoa que quer ir para freira, li para o
estrangeiro.

— Bem fola! murmurow o singiro.

= Ouve Lit

E entio Amaro, baixo, explicava-lhe que aguilo era proibido; que
o5 padres gque atraiam as mulheres aguela profissio tinham um crime,

— Cidspite! disse o tio Esguelhas.

E Amare ajuntou que andava a edocar uma menina para ela pro-
fessar em Franga; que o ndo podia Tazer em casa dela porque os paks
opunham-se; que o ndo gueria faer na igreja, onde havia publicidade. ..
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E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita com-
poSIuFa;

— Domine, quis dixisti jugum meum... Aperte mais 0s corddes por
tris, tio Matias. Swave esr, e onis mewn [8ve,.,

Fez uma coresia 4 imagem e entrou na igreja, na atitude da rubri-
ca, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter tam-
bém savdado com um raspido de pé o Cnsto da sacnstia, € apressava com
as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no ferrdrio e ao
Chvate fratres, o padre Amaro dinigia-se sempre (por uma benevoléncia que
o ritual permite) para o sineiro, como s¢ o Sacrificio fosse por sua in-
tengdo particular; — ¢ o tio Esguclhas com a sua muleta pousada ao lado,
abismava-se entdo numa devocio mais respeitosa. Mesmo ao Benedicar,
depois de ter comegado a béngdio voltado para o altar para recolher do
Dews vive o depdsite da Mizencordia, termanou-a, virando-se devagar para
o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele s6 as Gragas e
Dans de Nossa Senhor!

— E agora, o Esguelhas, dizse-lhe baixo a0 entrar na sacristia,
Yi-me esperar ao palio que [Emos gue Conversar.

Niio tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou
o sineiro.

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum
caso séro... Verdadeiramente pedir-lhe wm favor...

— Oh, senhor pdroco!

Nio, ndo era um favor.. Porgque, guando se tratava do servigo de
Deus, todos tinham o dever de concomer na proporgio das suas forgas...
Tratava-se duma menina que se¢ queria fazer freira. Enfim, para lhe provar
a confianca que tinha nele, ia-lhe dizer © nome...

— E a Ameliazinha da S. Joaneira!

— Cue me diz, senhor pidroco?!

— Uma vocagio, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraor-
dindrio...

Contou-lhe entdo uma histdra difusa que ia forgande laborosamente,
segundo as sensagdes que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A
rapariga desgostara-se da vida, com as desavengas que tivera com o novo,
Mas a mie, que estava velha, que a necessitava para o governo da casa,
nic queria consentir, supondo gque era uma veleidade... Mas ndo, era

IO difusa) Jifusa,
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— Estd visto, disse o sineiro,

— Ora s¢ (v deixasses en levava-a I para a tua casa, ninguém a
via. Percebes?

— Oh! sr. pidroco, e, a casa, estd ludo s suas ordens,

— Bem vis, € no interesse da religifo!

— Jéd =¢ deixa ver!

= A rapariga tem vocacio. Parece gque € Deus gue...

— Esti claro, é andar!
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vocacdo.. Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposigio, a conduta
do sacerdote era munto delicada... Todos os dias os jomais impios (e
infelizmente era a malenal) gritavam contra as influéncias do clero.. As
autoridades, mais fmpias que os jomais, punham obstdculos.., Havia leis
terriveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para profes-
sar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade,
atefsmo do tempo! Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas ¢ muitas
conferncias: para a experimentar, para conhecer as suas disposigbes, ver
bem s2 & para a Solidio que ela tem jeito, ou para a Peniléncia, ou para
o servigo dos enfermos, ou para a Adoragio Perpétua, ou para o ensino...
Enfim, esmdd-la por dentro ¢ por fora,

= Maz onde? exclamou, abrindo os bragos como na desolacko dum
samio dever contrariado, Onde? Em casa da mae ndo pode ser. jd andam
desconfiados, Ma igreja impossivel, era o mesmo que na rua. Em minha
casa, jA vé, menina nova...

— Estd claro,

— D modo que, tio Esguelhas... E estou cerio gque vocé mo hi-de
agradecer.., Penscl na sua casa..

— h, zenhor pdroco, acudin o sineiro, eu, a casa, os trastes, esti
tudo s ordens!

— Bem vé, & no interesse dagquela alma, € um regozijo para Nosso
Senhor...

— E pra mim, senhor pdroco, e pra mim!

O gue o tio Esguelhas receava & que a casa nio fosse decente & ndo
tivess¢ as comodidades...

— Ora! fez o padre sorando, num renunciamento de wodos o5 con-
fortos humanos, Contanto que haja duas cadeiras & uma mesa para phr o
livro da orago...

De resto, por outro lade, dizia o sineiro, 14 como sino retirado ¢ casa
sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele ¢ a menina, como o8 mon-
ges no deserto. Nos dias em que o senhor piroco viesse, ele safa a dar
o seu giro. Na cozinha ndo podeniam acomodar-se, porque o quanito da
pobre Totd era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

0 padre Amaro bateu com a mio na testa. Nio se lembrara da pa-
ralitica!

— Isso estraga-nos o amranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

0 mesa para] mesa pr
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E tinham entio combinade: o sinecire sairia, deixaria a porta da
coginha cerrada € a porta que abria para os lerrencs vagos na aldrava...

— Hi-de-se fazer a coisa bem, disse o sineiro.

—E disto,,. murmurow o padre fechando os libios com os dedos!

— Nau! exclamou o sineiro com um grande gesto de Nidelidade. Isso
nem s¢ recomenda, sr. paroco!

E o assim que o padre Amaro ¢ Amélia se viram livremente,
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Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interes-
sado naguela conguista duma noiva para Nosso Senhor, gueria por forga
que o sew telhado abrigasse a sama preparagio da alma da menina...
Talvez lhe atraisse a cle a piedade de Deus! Mostrou com calor as van-
tagens, as facilidades da casa. A Totd ndo embaragava, Nio se mexia da
cama. O senhor piroco entrava pela cozinha do lado da sacnstia, a me-
nina vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

— E ela que faz, a Towd? perguntod o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apai-
sonava-se por elas a ponto de ter febre;, outros dias passava-0s num si-
lEncio medonhe com os olhes cravados na parede. Mas s veres estava
alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraga!

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar
interesse.

O sineiro suspirow, Nio sabia ler, a pequena, nUNca qQuUisera apren-
der. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler jd 1e niio pesava tanto a
vida! Mas entio? Tinha horror a aplicar-se... O senhor padre Amaro devia
ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o piroco ndo o excutava, todo abismade numa ideia que The alu-
miara & face dum sormiso. Achara subitamente a explicagiio natural a dar
a4 8, Joaneira e &s amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: era a
ensinar & ler a paralitica! A educd-la! A abrir-lhe a alma is belezas dos
livros santos, da histéria dos mdirtires ¢ da oragiiol...

— Estd decidido, tio Esgoelhas, exclamou, esfregando as mios de
jiibilo. E em sua casa que se hi-de fazer da rapariga uma santa. E disto
— ¢ a sua voz deu um grave profundo — um segredo invioldvel!

— Oh, senhor pdroco! fez o sineiro, quase ofendido.

— Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo & sacristia escrever um bilhete, que devia passar em
segredo a Amélia, em que The exphicava detalhadamente «o armanjinho que
fizera para gozarem novas ¢ divinas felicidadess. Prevenia-a que o pre-
texto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educa-
cio da paralitica: ele mesme o propera 4 noite em casa da mamd, «Que
mistos, dizia, «hd alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alu-
miasse com uma boa instrucio religiosa as trevias daguela alma. E mata-
mos assim, quéride anjo, dois coelhos com uma 8 cacheiradals

150 medonba] medonho.
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Depois entrow em casa. Como se senlou regaladamente 4 mesa do
almogo, com um conientamento pleno de s, da vida e das doces facih-
dades que nela encontrava! Cidmes, dividas, torturas do desejo, solidio
da came, wdo o que o consumira meses ¢ meses, aldm na Rua da Mi-
sericdrdia ¢ ali na Rua das Sousas, passara, Estava enfim instalado 4 larga
na felicidade! E recordava, abismado num gozo mude, com o garfo es-
quecido na mio, toda aquela meia hora da véspera, prazer por prazer,
ressghoreando-0s mentalmente um a um, saurando-se da deliciosa cene-
za da posse — como o lavrador que percorre a leira de terra adguirida
que o5 scus olhos invejaram muitos anos. Ah, ndo tomaria a olhar de lado,
com azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas
mulheres pelo brage! Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e
carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, ¢ trazia no
peito um cheirinho de dgua-de-coldmia! Era padre, ¢ verdade... Mas para
isso tinha o seu grande argumento: é que o comportamento do padre, logo
que nie dé escindalo entre os fidis, em nada prejudica a eficdcia, a uti-
lidade, a grandeza da rcligiio. Todos os tedlogos ensinam que a ordem
dos sacerdotes foi instituida para administrar os sacramentos; o essencial
& gue os homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os sa-
cramentos contém: ¢ contanto que eles sejam dispensados segundo as
formulas consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou peca-
dor? O sacramento comunica a mesma vinede, Nio & pelos méritos do
sacerdote que eles operam, mas pelos méntos de Jesus Cristo, O que &
baptizado ouw ungido, ou seja por mdos puras ou por mios torpes. fica
igualmente bem lavado da mécula original, ou bem preparado para a vida
elerna. Isto 1é-se em todos os sanlos padres, estabeleceu-0 o serifico
Coneilio de Trente, Os fidis nada perdemy, na sua alma e na sua salva-
¢&0, com a indignidade do pdroco. E se o pdroco se armepende 4 hora ex-
trema, também se lhe ndo fecham as portas do Céu. Logo em definitiva
tude acaba bem, e em paz geral... — E o padre Amaro, raciocinando
assim, sorvia com prazer o seu café,

A Dionisia, ao fim do almoge, veie saber, muite nsonha, s o se-
nhor pdroco falara ao o Esguelhas...

— Falei por alo, disse ele ambiguamente, WNie hid nada decidido...
Roma ndo se construiw num dia.

— Ah! fez cla.

ITT: Depesis] Dpusis.
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E recolhen-se & cozinha, pensando que o senhor pdroco mentia como
um herege. Também, nio se importava... Nunca gostara de armanjos com
o5 senhores eclesidsticos; pagavam mal, € suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que safa, coreu 3 escada a dirzer-lhe —
gue enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, ¢ quando o senhor piroco
tivesse arranjado criada...

— A sr.* [, Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionfsia. Espero ter
alguém amanhi. Mas vocé aparega... Agora gue SHMoS aMIgos...

— Quando o senhor piroco quiser é chamar-me da janela para o
quintal, disse ela do alio da escada, Para wmdo que precisar. De tudo sei
um bocadinho, até de desarmanjos ¢ de partos.. E neste ponto posso até
dizer...

Mas o padre ndio a escutava: atirara com a pora de repeldo, fugindo,
indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da 5. Joaneira da filha do sineiro.

MNa véspera dera o bilhete a Amélia; ¢ nessa noite, enguanto na sala
se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos
preguigosos, cormia escalas, ¢ abaixando-se para acender o cigarro a vela,
MAUrTTIGELTA S

— Leu?

— Optimo!

Amare recolheu loge ao grupo das senhosas, onde & Gansoso estava
contando uma catdstrofe que lera num jomal, sucedida em Inglaterra: wma
mina de carvio que desabara, sepultando cento ¢ vinte trabalhadores. As
velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso entlo, gozando o efeito,
acumulon loguazmente os detalhes: a genle que estava fora esforgara-se
por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes em baixo os gemidos ¢ 03 ais;
era a0 lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

— Desagraddvel! rosnou o cinego, aconchegando-se na sua poltro-
na, gozando o calor da =ala ¢ a seguranga dos tectos,

A sr* D. Maria da Assungio declarou que todas essas minas, essas
miguinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fibrica ao pé de
Aleobaca, ¢ parecera-lhe uma imagem do Infermo. Estava cena que Nosso
Senhor ndo as via com bons olhos...

51 escada Para] escads. Pra
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— E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certcza
que foram inspirados pelo Demdnio! Nio o digo a rir. Mas vejam ague-
les wives, aquele fogarache, aguele fragor! Ad, amepia!

O padre Amaro galhofou, assegurando & sr.® D, Josefa que eram
ricamente comodos para andar depressal Mas, tomando-se logo sénio, acres-
CEniou:

— Em todo o caso & incontestdvel, que hd nessas ivengbes da ci-
éncia moderna muite do Demdnio. E € por isso que a nossa Santa [greja
as ahengoa, primeire com oragdes e depois com dgua benta. Hio-de saber
que & o costume. Com dgua benta para lhes fazer o exorcisma, expulsar
o Espinte Inimigo: & com omgdes para as resgatar do pecado onginal que
ndo s& existe no homem, mas nas coisas que ele constrdi. E por isso que
se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o Demdnio nlo se
possa servir delas para seu uso.

[ Maria da Assunglo quis imediatamente wma explicagio. Como era
a maneira vsual de o Inimige se servir dos caminhos de ferra?

O padre Amaro esclarecen-a, com bondade. O Inimige tnha muitas
maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que
MOMEsSEm passageiros, ¢ como essas almas ndo estavam preparadas pela
extrema-ungio, o Demdnio ali mesmo, zis, apoderava-se delas!

— B de velhaco! rosnou o conego, com uma admiracio secreta por
aguela manha @o hdbil do Inimigo.

Mas D. Mana da Assungio abanou-se langorosamente, ¢om o rosto
banhado num sorriso de beatitude:

— Aa, Nilhas! dizia pavsadamente para os lados, a nds & que nlio nos
sucedia isso... Que nio nos pilhava desprevenidas!

Era verdade; e wdas gozaram um momento aquela certeza deliciosa
de estarem preparadas, de pederem lograr a malicia do Temador!

O padre Amaro entdo tossiu como para preparar as vias, ¢ apoiando
as duas mios sohre a mesa, num tom de prﬁtica.'

— E necessdrio muita vigilincia para conservar de longe o Demd-
s, Awwda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha meditagio)
a respeito de um caso bem triste que tenho 14 ao pé da Sé... E a filhita

div simEiro.,

54 henca] henda
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As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras,
numa cunosidade subitamente excitada, esperando ouvir a histdna pican-
te de alpuma faganha de Satands. E o paroco conlinuou ©m uima voz a
que o siléncie em redor dava solenidade:

— Ali estd aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nio
sabe ler, nio tem devogbes habitwais, ndo tem o costume da meditagdo;
& por consequéncia, para empregar a expressio de 5. Clemente — uma
alma sem defesa O que sucede? Cuee o Demdnio, que ronda constante-
mente ¢ nido perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso,
come me dizia hoje o pobre tio Esgeelhas, sfio frenesis, desesperos, fu-
rores sem razdo.. Enfim o pobre homem tem a vida estragada,

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamow D, Mara da As-
sungdo, indignada daguela impudéncia de Satands, instalando-se num
corpo, num leito, que apenas a estreiteza do pdtio separava dos contra-
fortes da Sé&

Amaro acudiu:

— Tem a D. Mana razio. O escindale € enorme. Mas entio? Se a
rapariga ndo sabe ler! Se ndo sabe uma oragiio, s¢ ndo tem quem a ins-
trua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe en-
sine o segredo de frustrar o Inimigo!,..

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados,
numa magoa de pastor a quem evma forga desproporcional arrebata uma
ovelha amada. E, exallado pelas suas palavras, sentia, com efeito, uma
piedade que o invadia, uma compaixio verdadeira por aguela pobre cna-
tera, a quem a falta de consolagdes devia tornar mais intensa a agonia
da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abando-
no de alma, — sobretude pela dor que ele parecia trazer a0 senhor piroco,

A sr* D, Mana da Assungio. que percomia em imaginagiace o abundame
arsenal da devogho, lembrara logo que se lhe pusessem alguns sanios &
cabeceir, como 5. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o silén-
cio das amigas exprimiu bem a insuficiéncia dagquela galeria devota,

— As senhoras dir-me-80 talvez, disse o padre Amaro sentando-se
de novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas & uma alma! E uma
alma como as nossas!

WP m doia] @ dous
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— Todos 1€m direito & graga do Senhor, disse o cdnego gravemen-
te. num sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das classes
logo que ndo se tratava de bens materiais ¢ apenas dos confortos do Céu.

— Pra Deus ndo hid pobre nem rico, suspirou a 5. Joaneira. Antes
pobre, que dos pobres ¢ o Reino do Céu!

— Nio, antes rico, acudin o cénego, estendendo a mdo para deter
aquela falsa interpretagio da lei divina. Que o Céu também € para os
ricos. A senhora ndo compreende o preceito. Bean pauperes, benditos os
pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; ndo
desejarem o8 bens dos ricos; niio quererem mais que o bocado de pio que
tém; ndo aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de niio
serem benditos. E por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega
gue os trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que
vivem, vai Je encontro & expressa vontade da Igreja ¢ de Noszo Senhor,
€ ndo mersce sendo chicote, como excomungados que sao! U

E estirou-s¢, extenuado de ter falado tanto, O padre Amaro, esse, per-
manecia calade, com o colovele sobre a mesa, esfregando devagar a
testa. la langar a sua ideia, como vinda duma inspiragdo divina, propor
que fosse Amélia levar uma educagio devota & triste paralitica... E hesi-
tava supersticiosamente diante do sen motive todo camal, todo de com-
cupiscéncia. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente, abis-
mada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consold==la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos.. EBsta acgdo
redimiria deceno muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro
espinte de fratemidade cristd! Vinha-lhe uma compaixio sentimental de
bom rapaz por aquele miserdavel corpo pregado numa Cama, Sem munca
ver o 5ol nem a rua.. B ali estava embaragado, naquela piedade que o
invadia, sem se decidir, cogando a nueca, arrependido quase de ter falado
#s senhoras da Totd...

Masz D). Joaguina Gansoso fivera wma ideia:

— O senhor padre Amaro, s¢ se lhe mandasse aquele livro com pin-
turas de vidas dos samos? Eram pinturas que edificavam. A mim toca-
vame-me & alma.. Ndo &5 m que o tens, Amdélia?

— Mo, disse ela, sem erguer os olhos da costura,

Amare entdo olhou-a, Tinha-a quase esquecido, Estava agora do oulro
lado da mesa, abainhando um esfregdo: a risca muito fina desaparecia na
abundincia espessa do cabelo, onde a luz do candeeciro ao lado punha um
irago lustroso; as pesfanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele
da face, dum trigueiro cdlido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido

©
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justo, que se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente
sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respiragdio gual...
Era aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de
neve, redondos e cheios; tivera-a nos bragos, sim, mas vestida, ¢ as suas
mios sifregas tinham encontrado &6 a seda fria... Mas na casa do sinei-
ro seriam dele, sem obstdculo, sem vestidos, & disposicio dos seus labios.
Por Deus! E nada impedia que ao mesmo tempo consolassem a alma da
Totd! Nio hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do palratério das
velhas que discutiam agora a desaparicdo daVida des Saneos:

— Nio, minhas senhoras, ndo € com livros que se vale & rapariga...
Sabem a ideia que me veio? Era um de nds, o que estiver menos acupada,
levar-lhe a palavra de Deus ¢ cducar aquela alma! — E acrescenton,
somndo: — E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos
nds € a menina Amélia_.,

Entdo foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor
vinda numa revelagio. 0z olhos de todas acenderam-32 numa excitagio
devota, & ideia dagquela missiio de carnidade, que partia ah delas, da Ruoa
da Misericérdia... Extasiavam-s&, no antegosto guloso dos elogios do se-
nhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assidui-
dade de participar da santa obra, de pantilharem as recompensas que o Céu
certamente prodigalizaria. DD, Joagquina Gansoso declaron com calor que
invejava Amélia; ¢ chocou-se muito vendo-a de repente rir.

— Imaginas que ndo o fana com a mesma devogdo? Ja estids com
o orgulho da bea acgdo.. Olha que assim nd3o te aproveita!

Mas Amélia continuava tomada dum riso nervoso, deitada para as
costas da cadeira, sufocando-se para s conter.

Os olhinhos de D. Joaguina chamejavam.

— E indecente, ¢ indecente! gritava,

Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob oz Samtos Evangelhos que
fora uma ideia extravaganie que HIVErd, que crd Nervoso,..

— Aj, disze D, Maria da Assungdo, ela tem razdo em se orgulhar.
Que ¢ uma honra pra casa! Em se sabendo...

O pdroco interrompen com sevendade:

— Maz ndo se deve saber, sr® D, Mana da Assungdio! De que serve,
aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se ure alarde ¢ vangldna?

D. Mana vergou os ombros, humilhando-se 4 repreensio. E Amaro,
com gravidade:

— Isto nido deve sair daqui. & entre Deus ¢ nds. Queremos salvar
uma alma, consolar uma enferma, ¢ nllo ter elogios nos periddicos. Pois
nfio & assim, padre-mestre?
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Enconfravam-s¢ duas, trés veres por semana, pela manhia. Na wés-
pera o padre Amaro prevenia o sineiro. E s nove horas ordinariamente
Amdélia safa de casa; &5 vezes levantava-se lopo s sele para engomar uma
sain branca, dar uma passagem; ¢ bem penteada, alegre, palpitando de
descjos, cantarolava pela casa, Tinha dito & mée em segredo que o péiroco
Ihe dera por peniténcia da sua antiga afeicio ao cscrevente a obrigacio
de ir, em certos dias da semana, rezar trés estackes a Nossa Senhora das
Dores, E como a casa era nas vizinhancas da 5€ ia 6,

Ia devagar, assustada, contendo-s¢ para n@o correr; s enconirava
algum pobre dava-lhe sempre esmola; entrava na igreja com o pé direito
¢ in ajoelhar junio do aliar de Nossa Senhora das Dores, Quase sempre
hguela hora a igreja estava deserta. Comecava entfio a querer rezar, mas

51, Escomruvimssie dean. mic wedei por semees, pela mashd. Na
ShI-Hbd: Amaro provesis [ ] fosdes e e b vl
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O cinego ergueu-se pesadamente:

— Voo esta noite tem falado com a lingua de curo de S, Crisdstomo,
Eu estou edificado; € ndo se me dava agora de ver aparecer as tormadas.

Foi entdo, enquante a Ruga ndo trazia o chd, que se decidiu que
Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua de-
vopho, iria em segredo, para que a acgdo fosse mais valiosa aos olhos de
Drews, passar uma hora & cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos Santos,
ensinar-lhe rezas ¢ mnsuflar-lhe a virude.

— Enfim, resumiu a sr.® I, Maria da Assungdo voltando-se para
Amélia, ndo te dige senfio uma coisa: abichaste!

A Rupa entrou com o tabuleiro, no meio dos nsos que provocara a
atolice de D. Manias, como disse Amélia, que se fizera escarlate. — E
foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver liviemente, para gléria
do Senhor & humilhagio do Inimigo.

Encontravam-s¢ tndas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo
que as suas visitas caridosas & paralitica perfizessemn ao fim do méds o
nmimero simbdlico de sete, que devia corresponder, na ideia das devotas,
as Sete lipdes de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio
Esguelhas, gue deixava a porta da rua apenas cemmada, depois de ter var-
ndoe toda a casa ¢ preparade o guano para a prdtica do senhor pdroco.
Amélia nesses dias erguia-se cedo: tinha sempre alguma saia branca a
engomar, algum lagarote a compor: a m3c cstranhava-lhe aqueles
arrebiques, o desperdicio de dgua-de-coldnia de que ela e inundava; mas
Ameélia explicava que =era para inspirar & Totd ideias de asseio ¢ de fres-
curas, E depois de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito
séria, respondendo disiraidamente 3s conversas da mde, com wma Cor nas
faces, os olhos cravados nos ponteiros do reldgio: enfim a velha matraca
gemia cavamente as onze horas, ¢ ¢la, depois duma olhadela ao espelho,
saia, dando uma beijjoca & mamd.

Ia semipre receosa, numa inquictagio de ser espreitada. Todas as ma-
nhis pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus en-
contros; ¢ 52 via um pobre dava-lhe invanavelmente esmola, para lison-
jear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos ¢ vagabundos, O
que a assustava era ¢ largo da 5é, sobre o qual a Amparo da Botica,
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vinham-lhe distracooes; o cada momento se voltava para @ porta para ver
entrar Amaro; queria alastar certas idefas; recitava padre-nossos, sulve-
-rainhas, mas era maquinalmente, & flor dos labios. As veres Amaro tar-
dava, Amélia entio pedia a Nossa Senhora que ele viesse depressa ¢ gque
@ amasse muito!

E quando o via éntrar devagar, fechando o seun puarda-sol, o san-
gue vivo inflamava-lhe a pele. Amaro atravessava a nave pausadamente,
curvava-s¢ um momento diante do Santissimo persignando-se, ¢ entrava
na sacristin com a cabega baixa, a sua comprida capa pendente, Amélia
entiio, fazendo um sinal da cruz apressado sobre o peito com as pontas
dos dedos, erguia-se, subia a igreja, saia pela porta do core ¢, dando volta
@ 56, ia entrar, ao fundo do adro, pela pequena porta verde com oma
chapa de ferro, num recinte impercebivel, que era a porta do sneiro. Ta logo
abrir a porta da cozinha ¢ via o padre Amaroe saic delronte, da sacristia,
que fechava sobre si pesadamente. Encontravam-se no pétio que era
cercido de altos muros; ninguém o5 pedia ver; e logoe ali abracavam-
=s¢, calados, palidos, ardentemente.
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costurando por trds da janela, exercia uma vigilincia incessante. Fazia-se
entfio pequenina no seu mantelete, e absixando o guarda-sol sobre o rosto,
entrava enfim na 5€, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserma e adormecida numa luz fusca, ame-
drontava-a; parecia-lhe sentir, na taciurnidade dos santos ¢ das cruzes,
uma repreensdo ao seu pecado, imaginava gue os olhos de vidro das
imagens, a5 pupilas pintadas dos panéis se fixavam nela, com uma in-
sisiéncia cruel, ¢ pcfmhim o arfar que ao seu seie dava a esperanga do
prazer. As vezes mesmo, atravessada duma supersticho, para dissipar o
descontentamenta dos santos, prometia dar-se nessa manhd toda & Tow,
ocupar-s¢ caridosamente & dela, e ndo se deixar tocar sequer no vestido
pelo senhor padre Amaro, Mas se ao entrar na <asa do sineire o ndo
encontrava, 1a logo, sem se deter ao pé da cama da Totd, postar-se a
Janela da cozinha, vigiando a porta maciga da sacnistia de que ela conhecia
uma por uma as chapas negras de fermo,

Ele aparecia. enfim. Em entdo nos comegos de Margo; jd tinham che-
gado as andorinhas, cuviam-nas chilrear, naguele siléncio melancélico, es-
voagando entre os contrafortes da 5&. Agqui e além, plantas dos lugares
himidos cobriam o= cantos duma verdura escurn. Amaro, s veres muoito
galante, ia procurar uma florzinha, Amélia impacientava-se, rufava na vi-
draga da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento & portd, aper-
tando-s¢ as mdos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam enfim
ver @ Towh — ¢ dar-lhe o5 bolos que o pdroco lhe wazia no bolso da
batina.

A cama da Totd era na aleova, ao lsdo ds cozinha: o sen corpinho
de tisica guase nde fazia saligncia emerrado na cova da enxerga, sob os
cobermores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Messes dias tinkha
vestido um chambee branco, of cabelos reluziam-lhe de dlea; porgue ul-
tmamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe «uma birra de parecer
alguéms, como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se ndo querer
separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro e
obrigar o pan a encafuar so0b a cama, entré a roupa suja, as bomecas que
agora desprézavie

Amélia sentava-se um instanle acs pés do catre, perguntando-lhe se
estudara o A B C, obngando-a a dizer agui ¢ aldm o nome duma letra,
Depois queria que ela repetisse sem a errar a oragio que Ihe andava

4 M) M, § dncEo] siecng,
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Os dias entiio cstavam claros ¢ secos; vinha Margo; alguns piissa-
ros voavam chilreando ¢ entre as velhas pedras do patio, ae som dos
passos, 05 lagartos que estavam ao sol fugiam.

Entravam quase a correr na cozinha do sineire. Era um espago bai-
x0y escure, com wm borralhe ao canto debaixe da chaminé Muliginesa ¢
negra; sobre os tighes apagados, cobertos de cinza, havia sempre uma
panela de ferro. As paredes sujas tinham prateleiras vazias onde a es-
pacos destacava um prato de loica ou uma malga vidrada; trogos de
hortalica, carqueja, cascas juncavam o chio; do tecto pendiam de gan-
chos réstins de alhos ¢ de cebolas; velhos farrapos pardos arrastavam,
Havia sempre um cheiro de caldo requentado e de ossos eshurgados,
Amiélia tapava logo o nariz com a manta.

Amaro subia adiante para o quarto do sineiro fazendo ranger a es-
cadn, O quarto finha uma janels sem vidraga, com um pequenc para-
peite de pedra onde, numa panela rachada cheia de terra, florescia um
pé de salsa. O tecto era de traves chegadas so telhado, Ao pé da cama
gque era uma enxerga de palha, com velhas mantas esburacadas ¢
enegrecidas, uma candeia pendia de um prege e por cima pela parede
estendia-se, como um penacho escure ¢ direite, um longo sulco de Tuma,
O grande desgostio dagueles momentos era encontrarem ordinariamente
ali um porco gue o sineiro tinha de criagio havia um ano, Amaro enxo-
tava-o ¢ o animal, grunhinde, pesade, com a cawda enroscada num 5,
fugia, metia-se debaixo da cama, tropecava, fogava, ia de encontro s
paredes. Amélia ria ¢ o padre desesperado atirava-lhe pontapés; até que
o porco @08 gritos rolava pela escada. () padre entio fechava a porta que
era perra, firmando o joclho na ombreira, ¢ vinha para Amélia com um
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ensinando; — enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as
mdo: nos bolsos, enfastado, embaragado com os olhos reluzentes da
paralitica que o niio deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com
pasmo ¢ com ardor, ¢ que pareciam maiores ¢ maiz brilhantes no sen rosto
trigueire tho chupado que se lhe via a saliéncia das maxilas. Nio sentia
agora nem compaixdo nem caridade pela Totd: detestava aquela demora;
achava a rapariga selvagem ¢ embirrenta. A Améla também pesavam
aqueles momentos em que, para ndo escandalizar muitoe Nosso Senhor, se
resignava a falar & paralitica. A Totd parecia odii-la; respondia-lhe muito
carrancuda; oulras vezes persistia num siléncio rancoroso, voltada para a
parede; um dia despedacara o alfabeto, ¢ encolhia-se toda encruada se
Amélia Ihe quena compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a
roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um zinal a Amélia; ela punha logo
diante da Totd o livro com estampas da Vida dos Santos.

— V4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este & 5. Mateus, esta
Santa Virginia... Adeus, cu vou I acima com o senhor pdroco rexarmos
para que Deus te dé saide ¢ te deixe ir passear... Nio estragues o livro,
que & pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescogo so-
fregamente, 05 scguia, cscutando o ranger dos degraus, com olhos cha-
mejantes que lignmas de raiva encvoavam. O quarto, em <ima, era muito
baixo, sem forro, com um tecto de vigas negras sobre gue assentavam as
telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um
penacho negro do fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos gue fizera
o tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma caneca
de dgua, ¢ duas cadeiras dispostas ao lado...

— E pra nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia
ele. galhofando.

— Ensina, entdo! murmurava ela de bragos abertos, pondo-se diante
do padre, com um somso cilido onde brlhava um branguinho dos dentes,
num abandono que se oferecia.

Ele atrava-lhe beyos vorazes pelo pescogo, pelos cabelos: s vezes
mordia-lhe a orelha; ela dava um gntinho; ¢ ficavam entdo muito quedos,
escutando, com medo da paralitica em baixo. O péroco depois fechava as
portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o
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sorriso sifrego e ardente, os bragos abertos. Amélia ia fechar a portada
da janela, o quarto ficava todo escuro — e o5 seus dedos, desapertando
o atacador do colete, tinham impaciéncias febris,

Assim passavam uma hora, hora ¢ meia... E depois cansados, os
bragos frouxos, num torpor, ficavam todos chegados um ao outro, numa
imahilidade feliz.

O tecto cra baixo ¢ através das traves separsdas ¢ das telhas mal
juntas viam finas fendas de luz; s veres sentiam um gato, com as suas
passadas fofas, passar miando, fazendo bulir alguma telha solta; ou um
pissare peisande chilreava ¢ sentlam-lhe o frémite das asas. Falavam
pouco. Sentiam-se num sossego, numa frescura de sentidos que Thes pa-
recia doce como o contacto do linho fresco, sonolenta como um banho
quente.

— (e horas serao? perguntava enfim Ammiclia,

Amaro nio sabia. Ela entido erguia-se, ia abrir um pouco a porta-
da da janela, via-se ao bocado de espelho do tio Esguelhas, sorria & sua
figura latigada; vinha sentar-se & beira da cama oulra ver, ao pé de
Amaro, espreguicava-se — e tomando o gueixe do padre sacudia-lTho,
dizendo-lhe a sorrir, com os olhos chelos de amaor:

— Feio, man homem...

Amaro saia sempre primeire. Amélia ainda ficava arranjando-se,
penfeando o cabelo com um pente que trada na algibeira, Depols des-
cia, abria a porta verde, espreitava e, ligeira, cosida com o alto muro da
B¢, ia entrar pela porta do coro, descia a larga igreja cheia de luz ¢ de
eco, ia ajoclhar um momento diante do altar de Noessa Senhora — e com
a manta pela cabeca, os olhos baixos, a atitude picdosa, o corpo um
pouco corvado, @ enfim para casa,

Bl fofia, pasar measds, tancndo
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joelho. Amélin ia-se despindo devagar; & com as sains caidas aos pés

ficava um momento imdvel, como uma forma branca na escuridio do

quarte, Em redor o padre, preparando-se, respirava fore. Ela entio per-

signava-s¢ depressa, ¢ sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho
HE O prisie,

Amélia sd podia demorar-s¢ a3t€ ao melo-dia, O padre Amaro por isso
pendurava o seu ceboldo no prego da candeia. Mas quando nfio ouviam
as badaladas da torme, Amélia conhecia a hom pelo cantar dum galo wvi-
zinhao,

B0 — Devo ir, fillo, murmurava toda cansada,

— Deixa I4... Estis sempre com a pressa...

Ficavam sinda um momento calados, numa lassidio doce, muito
chegados um ao ouiro, Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam
aqui ¢ além fendas de luz: s vezes sentiam um gato, COm as suas pas-

wis sadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta: ou um pdssare, pou-
samdo, chilreava e ouviam-lhe o frémito das asas.

— A, sd@o horas, dizia Amélia,

O padre quena deté-la; ndo se famava de lhe beyjar a orelhinha.

— Lambdo! murmurava ela, Deixa-me!

£20 Vestia-se & pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vi-
nha ainda abragar o pescogo de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito;
¢ ia enfim arrastar a mesa ¢ as cadeiras, para a paralitica sentir ém bai-
x0, saber que tinha acabade a conferéncia.

Amaro ndgo hindava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar, fu-

#zs  gia-lhe, ia escancarar a porta do guano; o padre descia, atravessava em
duas passadas a cozinha sem olhar para a Totd, e entrava na sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber s¢ gostara
das estampas. Encontrava-a as vezes com a cabega debaixo dos cobeno-
res, que entalava ¢ prendia com as mios para se esconder; oulras vezes,

s sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se zcendia uma
cunosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narnas dilmadas que
pareciam cheird=la; Amélia recuava, inquieta, corando também; queixava-
se entho de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e safa, amaldigoando
aquela criatura tBo maliciosa na sua muodez.

£35 Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo & janela.
Ultimamente mesma julgara prodente contar-lhe em segredo a sus cani-
dade com a Towd, A Ampare, mal a via, chamava-a; ¢ debregando-se toda
na varanda:
— Entdo como val a Totd?
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A botica do Carlos era defronte da 5é. Ele a5 vezes chamava-a.

— Vem das suas rezas, hem? dizia com o busto direito ¢ impo-
nente, as maos nas algibeiras, o barrete sobre a orelha ¢ o seu casaco
do laboratdrio todo cheio de nodoas,

— Fui ali a0 Santissimo, Como esid ci a familia?

— Menos mal. E I por casa?

— Vamos andando, gragas a Deus,

— Ora v, minha Mor, vi4! Recados & mae! — E vollando-se para os
praticantes: — Isto & a joia da terra! Quem a levar leva mulher de juizo!

E vinha para a porta, assobiando, esperar os fregueses, aquecer-se
a0 sol.
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— Li wvai.

— i 187

= Jd soletra.

— E a oragio a3 Nossa Senhora?

— Ji a diz,

— Ai, que devogio a wa, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também
no segredo, deixava o balcdo para vir & porta admirar Amélia.

— Vem da sua grande missio de candade, hem? dizia. de olho ar-
regalado, balanceando-se na ponta das chinelas.

— Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

— Grandioso! murmurava o Carlos, Um apostelade! Pois vd, minha
santa menina, recados & mamid.

Voltava-se entlio para dentro, para o praticante:

— Veja o sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo,
como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos
com uma entrevada!l Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, ¢ essas
porcarias sdo capazes de inspirar acgdes deste jaez... 56 a religiio, men
caro senher! Eu queria gque o5 Renans ¢ essa cambada de fildsofos vissem
isto! Cue eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela,
por assim dizer, vai de mdos dadas com a religiio.. Sou homem de
ciéncia e admire um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas
palavras) s¢ a filosofia se afasta da religido... (grave bem estas palavras)
dentro die dez anos, sr. Augusto, estd a Nlosofia enterradal

E continuava a mexer-se pela farmédcia a passos lentos, de mios atrds
das costas, ruminande o fim da filosofia.

il eplipse.  dgrave] religido., Grawve J  palasrac]] palavess
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Viviam no egoismo daguela paixéo.

Amaro estava (@o absorvide que ndo dera mesmo grande atenciio
i desgraca de que tanto se falava sucedida ao padre MNatirio: o excelente
homem caira da épua ¢ gquebrara uma perna. Amare fora vé-lo apenas
uma ver ¢ depois esquecera-o, nas vollara.

I-1 H) & cap. xvim Wiviam o opoiime degucls painks. [...] catle & gue cu 1o adodva’
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Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amareo.

sAndo na graga de Deuss, pensava ele s veres & noite, ao despir-se,
quando por um hibilo eclesidstico, fazendo o exame dos seus dias, via
que eles se seguiam fhceis, o confortdveis, tio regularmente gozados.
Nio houvera, nos dltimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no
servigo da pardguia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava
dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe mwito barata uma co-
zinheira excelente, ¢ que se chamava Escoldstica. Na Rua da Miseri-
cordia tinha a sua corie admiradora ¢ devota; cada semana, uma ou duas
veres, vinha aguela hora deliciosa e celeste na casa do tic Esguelhas; ¢
para completar a harmonia até a estaglio ia Ao linda, gue j4 no Morenal
comegavam a abrir as rosas,

Mas o que o encantava cra que nem as velhas, nem os padres, nin-
guém da sacrislia suspeilava os seus rendez-vous com Amélia. Agquelas
visitas & Totd tinham entrado mos cosiumes da casa; chamavam-lhe «as
devogdes da pequenas; ¢ ndo a interrogavam com particularidades, pelo
pancipio beato gue as devogbes siio um segredo que se tem com Nosso
Senhor. 546 4s veres alguma das senhoras perguntava a Amélia — como
in a doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comegava a
abrir o5 olhos 4 lei de Dews; entdo, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quan-
do a Totd soubesse bem o seu catecismo e pela eficdcia da oracio se
tivesse tornado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a
humilhagio do Inimigo.

Amélia mesmo, perante csta confianga tio larga na sua vinude, pro-
pusera um dia a Amare, como muite hidbil — dizer 45 amigas que o

I de osiess] de oo
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Eram novos ¢ desde os primeiros tempos o padre comecara a do-
minar absolutamente Amdélia. Ela achava-o cada dia mais belo e mais
irresistivel. Dizia-lho, gostava de se humilhar, de se mostrar bem apai-
xongada, bem presa, toda dele, toda eserava,

Amaro sentia-se orgulhoso; ele, padre, sempre dependente ¢ pros-
trado — na vida diante das hierarquias eclesigsticas, na religifo diante das
impassivels imagens — tinha ali junte dela o sen momente de glira ¢ de
tirania. Tinha entfio pequenas vaidades piegas de seminarista: pergunta-
va-lhe se jd vira algum padre que dissesse a missa melhor.

— Mo, ndo, s !

Duands Amare sorria os scus dentes brancos, pequenos, tinham om
csmalte luzidio,

— Tens os dentes tio bonitos! dizia-the ela sempre.

E Amars gostava de lhe aparecer assim superior ¢ perfeito; neces-
sitava aguela alma admiradora, comoe um espelha, em gue ele peguena,
humilde ¢ obscuro, se visse Torte, allivo ¢ glorios,
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senhor piroco &s vezes vinha assistir & pritica piedosa que ela fazia 4
Totd...

— Azsim, s& alguém i@ surpreendesse a entrar para a casa do tio
Esguelhas, j4 nio havia suspenas.

— W& me parece necessario, disse ele. Deus estd connosco, filha,
& claro. Mio queiramos intromeler-nos nos Seos planos, Ele v& mais lon-
BC que nds...

Ela concordou logo — como em wdo que saia dos seus libios.
Desde a primeira manhd, na casa do tio Esguelhas, ¢la abandonara-se-lhe
absolutamente, toda inteira, corpe, alma, vontade e sentimento: nde havia
na s pele um cabelinho, ndo coma no seu cfrebro uma Wea a mais
pequenina, que ndo pertencesse ao senhor pdroco. Agquela possessio de
todo © seu ser ndo a invadira gradualmente; fora completa, no momento
que os seus fortes bragos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os
beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma
dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo lhe ocultava; gorava em se
humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se¢ oda dele, toda escrava; quena que
ele pensasse por ela e vivesse por ela; descammegara-se nele, com satisfa-
cao, daguele fardo da responsabilidade que sempre The pesara na vida; os
seus jufzos agora vinham-lhe formados do cérebro do piroco, o natu-
ralmenie como se saisse do coragio dele o sangue que lhe corma nas
veias. «0) senhor pdroco queria ou o senhor paroco dizias era para ela
uma razio tods suficiente ¢ toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa
obediéncia animal: tinha s6 a curvar-se quando ele falava, e quando vi-
nha o momento a desaperar o vestido,

Amaro gozava prodigiosamente esta dominagiio; ela desforrava-o de
todo um passado de dependéncias — a casa do tie, o semindrio, a sala
branca do senhor conde de Ribamar.. A sua existéncia de padre era uma
curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediéncia ao senhor
bispo, 4 cimara eclesidstica, aos cinones, & Regra que nem lhe permitia
ter uma vonlade propria nas suas relagdes com o sacristio. E agora, enfim,
tinha ali aos seus pés aguele corpe, aguela alma, aguele ser vivo sobre
quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissio,
louvando, adorando e incensando Deus, — era ele também agora o Deus
duma criatura que o temia ¢ lhe dava uma devogdio pontual. Para ela ao
menos, era belo, superior acs condes e aos duques, tho digno da mmtra
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Mas muitas vezes desconfinva de =i, tinha vagos ciimes; vinha-lhe
& ideln que ela ndo podia amar um homem sempre vestido com uma
batina escura e com uma coroa aberta na cabega; e odiava todos o
homens que na cidade eram felizes com 05 seus casacos de cor, com o
cabelos compridos, a barba penteada. Dizia a Amélia que os desprezasse,
que eram fitels, estipidos, votados aos castigos de Deus. Se Amélia falava
de algum rapaz da cidade, vinha-lhe uma colera ridicula, um citime iras-
civel.

= Cpostas dele, gostas? dizia agarrando-lhe o pulses, Gtando-a.

— Grosto 1A dele! Mal o conbiego!

Mas ele exaliava-se; ndao gqueria que ela reparasse ¢m ninguém, gue
falasse nos outros. Nao a deixava ter opinifo, individoalidade, Fla devia
ser ele, pensar, sentiv, sofver ou alegrar-se com ele — o mais era wmas
revolta, uma traigio ao amor! Gostava assim de dominar e fazer vergar
a independéncia da sua pequenina alma feminina, como dobrava ¢ enla-
CAVE @ suA estatura.

Amélia &5 vezes contava-lhe uma coisa que lera por acaso no jornal
ou nalgum liveo dos que a mie tinha, a Bibliofeca das damas ou o Pa-
morama. Mas Amare censurava-a. Para que lia ela?

— Queres fazer-te agora doutora! dizia-lhe.

Mo devia ler mais que os livees que ele lhe dava, nem ter outras
curiosidades alheias a0 Stu amor.

Nao queria quase que ela tivesse comunicaciio com a cidade, com
tuddo que nao era a Igreja. O seu desejo seria té-la fechada, coma num
ciarcere, no fundo de uma capela. Tinha um cidme pungente de todo o
vago mundo civil, leigo, secular — que para além da Igreja a poderia
atrair, seduzir ¢ levar,

Ao principio gostava de a ver viestida com o vestido de 13 verde claro
ou, em certos domingos, com o vestido nove de seda arul. Mas depois
impusera-lhe as cores escuras, o preto. Porque nio The perdoava ser ela
uma mulher sem votos, podendo vestir-se de cor, entrar nos teatros, rir,
casar, dancar ¢ fazer alegres pie-pics, Se ela falava de um teatro, de uma
soirde que houvera em casa do morgado Basilio, eram cileras sem fim.
E sem moiive &5 veres carrégava o rosto, repelia-a.

— Mas porqué? Porgué? dizia Amélia suplicante,

Amaro entio fazia-lhe teda a sorte de acusagies — que era vaidosa,
garrida, tinha desejos de agradar, ria para os homens,

— Mas mato-te! Perocbes?

Ela comegava a solugar, calam-lhe ligrimas vagarosas. E entdo vi-
nham as efusies de amor, os beijos sofrepos, os suspiros solucados.
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comoe 0f mais sbios, Ela mesmo, um dia, dissera-lhe, depois de ter es-
tado um momenlo pensaliva:

— Tu podias chegar a Papa!

— Desta massa se fazem, responden ele com senedade,

Ela acreditava-0 — com um receio, todavia, que as alias dignidades
o afastazsem dels, o levassem para longe de Leiria. Aquela paixio, em
que estava abismada e que a sawrava, lomara-a esiipida ¢ obduza a wdo
o que ndo respeitava ao senhor piroco ou a0 sew amor. Amaro de resto
nic |he consentia ineresses, cunosidades albeias & sua pessoa. Proibia-lhe
aré que lesse romances ¢ poesias, Para que se havia de fazer dostora™ Cue
Ihe importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras. ofendeu-se como duma
rraigdo. Fez-lhe em casa do o E.Lig'ul:lhas acusagies remendas: era wma
vaidosa, uma perdida, uma fitha de Satands!...

—= Mas mato-te! Percebes? Mato-te! — exclamou agarrando-lhe os
pulsos, fulminando=a com o olhar aceso,

Tinha um mede, que o pungia, de a ver sublrair-s¢ ao seu IMpérno,
perder-lhe a adoragio muda e absoluta, Pensava &s vezes que ela se fa-
tigaria, com o tempo, dum homem que ndo lhe sanusfazia as vadades ¢
o0& gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara
rapada € a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes
bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem
sobre as mulheres uma fascinagio decisiva. E se a ouvia falar de algum
oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciimes de-
sabridos..,

— Gostas dele? Hem? E pelos trapos, pelo bigode?...

— Gosto dele! Oh, filko, eo nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, entde! Era ter curiosidade, pdr o
pensamento noutro! Dessas faltas de vigildncia sobre a alma e a vontade
é que s¢ aprovellava o Demidnia!...

Viera assim a fer um &dio a todo o munde secular — que a podena
atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pre-
textos complicados, toda a comunicagio com a cidade, Convencen mes-
mo a mie que a ndo deixasse ir 56 4 Arcada e as lojas. E ndio cessava
de lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de
pecados como duma crosta, estipidos e falsos, votados ao Inferno! Conta-
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Amaro &5 vezres ia a casa dela pela manhi, Enconirava-a sd, cosen-
do ¢ cantarolando,

— Sempre a cantar! dizia ele com um fom amargo.

— Oh! filho, querias que estivesse para ai amuada?

Amaro entdo lembrava-lhe a obrigagio de se recolher, de se humi-
lhar a Deus, sempre, Sempre...

Alé que um dia ela tinha-lhe dito;

— Parece-me que gostavas mais de mim se eu fosse freira...

— Tens razio, disse o padre, adorava-te! Ah! S¢ fosses freira, num
convento, tio separada do mundo como eu... Tens razio, entio ¢ gque
eu te asdoraval

Acostumava-a em tudo, sempre, a confundir a religife com o amor.
Um dia gque a S¢é estava deseria tinham entrade no gquarte das
vestimentas; ela quis ver certos paramentos, as alfaias dos andores e
admirou muits uma capa grande de Nossa Senhora, de cetim azul, toda
recamada de oiro.

— Havia de te ficar hem, disse Amaro sorrindo.

Ela riu ¢ o padre pis-lha aos ombros. Amélia ficou um pouco as-
sustada como por uma profanacie, mas comovida como numa gliria;
timida e radiosa, conservava-se imdvel, com um sorriso vage — ¢ a capa
envolvia-a, toda doirada, cintilando, magnifica. Ta tird-la com respeito,
mas Amaro deteve-a, extitico.

— Que linda! murmurava. Es mais linda que Nossa Senhora! Dei-
an-te estar assim!

E admirava-a, andando em torno dela; ajoclhou, abragou-a pela dn-
ta; ¢ o sentir o contacto dspero dos bordades naguele manto sagrado
dava-lhe uma voluptuosidade estranha. Ela sorria enlevada, com as na-
rinas palpitantes; parecia-lhe ser uma santa, estar num andor, ou mais
alto, mo Céu,

— [i-mie um beijo, disse Amaro.

% sews libios colaram-se, A profanacho dava-lhes um singular de-
lirio. Amaro tomara-lhe a cabega entre as maos, os seus libios erravam
convulsos por todo o rosto dela: parecia-lhe que estava morto, no Paraiso,
€ que uma santa o amava ¢ lhe abria o5 bragos ¢ 0 seio para uma eter-
nidade de Graga ¢ de Amor!

— Vem! disse de repente Amaro e ia-a arrastando para casa do si-

neiro.

1086 Acomimandes om wde, [...] dac oeopria da imapieagia!
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va-lhe horrores de quase fodos os rapazes de Leina. Ela perguntava-lhe
aterrada, mas cunosa:

— Como sabes tu?

— Nio te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando que
lhe fechava os libios o segredo da confissio,

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificagio do
sacerdicio. Desenrolava-lhe com pompa a erudigio dos seus antigos com-
pendios, fazendo=-lhe o elogio das fungdes, da supenondade do padre. No
Egipto, grande nagio da Antiguidade, o homem sé podia ser rei se era
sacerdote! Na Pérsia, na Etidpia, um simples padre tinha o privilégio de
destronar 05 reis, dispor das coroas! Onde havia uma autordade 1gual a
sua? Nem mesmo na Corte do Cén. O padre era superior aos anjos ¢ aos
serafing — porque a eles nio fora dado como ao padre o poder maravi-
Thoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder
maior que cle, padre Amaro? Nio: com todo o respeito devide & majes-
tade de Nossa Senhora, ele podia dizer com 5. Bemardino de Sena: «0
sacerdote excede-te, & mile amadals — porgue, se a Virgem tlinha
incarnado [Dews no scu castissimo seio, fora =6 uma vez, ¢ 0 padre, no
santo sacrificio da missa, incarnava Deus todos os dias! E isto nio era
argicia dele, todos os santos padres o admitiam...

— Hem, que te parece?

— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de volupiuosidade,

Entdo deslumbrava-a com citagbes venerandas: 5. Clemente, que
chamou ao padre «0 Deus da terrmas; o eloguente 5. Crisdstomo, que disse
wque 0 padre ¢ o embaixador que vem dar as ordens de Deuss, E Santo
Ambrésio que escreveu: «Entre a dignmidade do rei ¢ a dignidade do padre
hd maior diferenca que a que existe entre o chumbo ¢ o ourols

— E o oure é ci o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito,
Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bragos, com bBeijos vorazes, como para 1ocar,
possuir nele o «ouro de Santo Ambrdsios, ¢ «embaixador de Dewse, tudo
o que na terra havia mais alto ¢ mais nobre, o ser que excede em graga
os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta famibaridade com Deus, tamo
ou mais que a influéncia da sua voz — que a faziam crer na promessa
que ele lhe repena sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre
ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de mora dois anjos viriam

I0S: & mlke] 6 Mie
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Mas veio-lhes um terror, ficaram calados, a olharem-se.

E entio rapidamente els tirou a capa, ajedou-o a dobri-la ¢ a meti-
“la no lengol branco na gavela, dizendo baixo:

— Deus me perdoe! Deus me perdoe!

Amdéia coda dia o adorava mais. Desejava-o pela sua bonita fgura,
pelo esplendor dos seus paramentos nas fesias, pelo misterioso pitoresco
dagueles encontros, porqgue era padre e pelos seus olhos negros. Mo en-
tanto &5 vezes desejava que ele tivesse uma profissio civil, nao fossc
padre, porque lhe devia ficar bem o bigode. Fatigava-a aquela atitude
sacerdotal, as longas prepas da batina, ¢ detestava sobretudo o seu grande
capote de cabogio ¢ fechos de metal que The dava um aspecto paternal
¢ caturra.

Mas no fundo amavi-o mais coma padre. Quantas superioridades!
Ele dirigin as almas pela confissio, remia pela absolvicio, purificava
baptizando; ¢ por vezes parecia-lhe que o ser escolhida e eleita de um
padre devia chamar sobre ela as atengdes do Céu. Ele, de resto, dissera-
-lhe que os anjos a tomariam pela mao, que as santas The dariam lugar
na hicrarquia do Paraizo. E acreditava, quase desejava entio morrer.

Pensava assim quando estava s, no seu quarto; e aguelas ideias
mais excitavam a sua paixio; recordava entio as suas palavras, 05 seus
beijos, fartava-se do encante de o desejar!

Algumas vezes sentia que pudesse haver um pecado naquelas rela-
ghes ¢ entiio amava-o mais: o sacrificar o Céo por ele exaltava-a. Tinha
um orgulho estranho, julgava-se herdica e superior &8 outras mulheres
em sofrer, penar ¢ gemer por ele; e ao mesmo tempo o sacrilégio, o
horror, o crime dagqueles encontros davam-lhe um sabor delicioso ¢ pun-
gente, sublime ¢ irritante.

Assim aguels paixio envolvis-a estreitamente como um vestido de
mialha. Dera-lhe quase uma oulra natureza; tinha certas auddcias de pen-
samento; muitas veres na profundidade do sew sentic lamentava rapari-
gas gque conhecia que se conservavam brancas e caslas na sua fria vir-
gindade, que ignoravam as alegrias da paixao; ¢ rindo chamava-lhes
imbecis. Tornara-se preguicosa ¢ toda dada ao cuidado da sun pessoa,
Fizera-se gulosa de doces e copinhos de vinho. 5S¢ havia luar ia para a
Janela, tomava atitudes sentimentais. Ficava bs veaes longo tempo a olhar
vagamente, numa imobilidade feliz! E sem saber porgué tomavam-na
grandes tristezas e como um desejo de prazeres maiores, de delirios mais
profundos. Tinha engordado. Estava de uma beleza ampla ¢ toda igual.
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tomd-la pela mio para a acompanhar e desfazer todas as dividas que
pudesse ter 5. Pedro, chaveiro do Céu; e gue na sua sepultura, como
sucedera em Franga a uma rapariga amada por um cura, nasceriam es-
pontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade ndo
& estraga nos abragos santos dum padre...

Isto encamava-a. Aquela ideia da sua cova perfumada de rosas bran-
cas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades misticas, com
suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.

Amare galhofava,

= A falar da morte, com essas carmezinhas,..

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual.
Perdera aquela expressio inguieta que lhe punha nos ldbios uma secura
e lhe afilava o nariz. Mos sews beigos havia um vermelho quente ¢ hi-
rado; o seu olhar tinha risos sob um fluido seremo; (oda a sua pessoa uma
aparéncia madura de fecundidade. Fizera-se preguigosa: em casa, a cada
memente suspendia o sew frabalhe, ficava a olhar longamente com um
somrizo mudo e fixo, ¢ wdo parecia ficar adormecido um momenio, a
agulha, o pano gque cla costurava, toda a sua pessoa.. Estava revendo o
quarto do sineiro, o catre, o senhor pdiroco em mangas de camisa.

Passava 08 seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia
regularmente com o cinego. Mas os serfes agora pesavam-lhe, Ele reco-
mendara-lhe muite reserva; ¢la exagerava-a, por um excesso de obedién-
cid, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chd, ¢ de nem mesmo The
oferecer bolos. Odiava entio a presenga das velhas, a gralhada das vozes,
as pachorras do guine: twdo lhe parecia intolemivel no mundo, exceplo
estar 26 com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele
rosto todo alicrado, aquelas sufocagies de delirio, agueles ais agonizan-
tes, depois a imobilidade da morte, assustavam as vezes o padre. Erguia-
-5 no cotovelo, inquicto:

— Estds incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e
era realmente bela, cruzando os bragos nus scohre o p-!itn descoberto,

dizendo lentamente com a cabega que ndo...



T4 Edigio Critica de ¢ Crdme o Padre Amare — Capliulo XV

Amaro senfis-se bem naguele amor. Tinha-lhe vindo um grande
enfusinsmo pela sua profissio de padre. Gostava de confessar ¢ de tor-
turar as confessadas, de as fazer chorar; olhava-as de certo modo: tinha-se
feito vaidoso, supunha gque as mulheres deviam gostar da sua voz, de toda
a sua pessoa. Mas ndo procurava outras relagies: todo o seu encanto, a
sua felicidade, o fim da sua vida era a posse daguela bela rapariga viva
¢ nova, que tinha veeméncias de plebeia ¢ huomildades de gata.

Nio pensava nunca, como padre, no pecado daguela ligacio; além
diszo ndo bemia o Inferno ¢ o que s diz das suas chamas: ndo acredi-
tava, E como era homem todo de sersibilidade carnal, néo o sterravam os
castigos da outra vida que sé se dirigissem & alma. Depols arrepender-se-
<ia! Abrandaria Deus mais tarde com a forca das suas peniténcias! E
para s¢ tranguilizar lembrava o que s¢ conta da vida dos padres, dos que
vivern nas abdeias ipnoradas ¢ dos que vivem nas aristocracias de Homa!

Estava sossepado, segpuro. Abandonava-se abundantemente & vida dos
apetites. Comia bem, comegava a engordar. Em casa fumava charuto.
Tinha comegado a ler um romance ¢ mandara fazer roupa branca. Ti-
vera mesmo algumas despesas excessivas ¢ dificuldades de dinheiro. Mas
tinha o seu recurse que era a sr Iy Maria da Assuncao. Ele confessa-
va-a todas as semanas ¢ impunha-The como peniténcia grande ndmero de
miszas, com intengoes misteriosas, Ela pagava-lhas bem: tornara-se ge-
nerosa para ele, faza-lhe presentes valiosos, E até por certos olhares,
certos suspiros, Amare desconfiava que a velha o amava em segredo.
Tinha mesmo contade a Amélia, Ela lngira-se ciosa ¢ amuada, Tinham
rido muito,

A forca daguela paixio solava-os de tode. Além disso sucedia que
o5 amigos da 5, Joaneira ¢ a8 suas relagoes habituais estavam um pouco
dispersas, NMatario confinuava de cama, com um aparelho na perna, pra-
pucjando, fumando imenso, fodo amimado pelas sobrinhas, As
sr.® Gansosos finham ido desde o comego do Veriio para a quinta de wnma
tia velhissima, com quem iam passar alguns meses, qué detestavam, mas
que acarinhavam, serviam, adulavam na esperan¢a vaga de uma vaga
heranga. O padre Brito fora mudado para uma freguesia ao pé de Ourém:
a acusagio do artige de Jodo Edvarde apontando-o como o Addnis da
eipasa div sr. regedor, segundo a graciosa expressao do chantre, fora mwi-
to directa, muito piblica e muito exacta, para que o vigdrio-geral o con-
servasse na mesma freguesia, tranguilo e imperturbado no seu esciindalo.
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Libaninho, sempre tio assiduo, desaparecera das reunioes da 5. Joaneira
¢ as poucas veres que o tinham visto na cidade era na singular compa-
nhia de um tenente do regimento, chamado, ninguém sabia porqué, o
Pilha Eiroses. Aquela inexplicivel intimidade surpreendera. Um dia que
o padre Amaro falava com o cinego a este respeito diante da Dionisia,
ela disse sorrindo:

— Ail Mao admira gque andem agora sempre juntos, estao na lua-
~de-mel.

s dois padres nédo tinham compreendido, a Dionisia naoe se quise-
ra explicar — e o inchdente fol esquecide.

Assim a casa da 5. Joaneira estava deserta. Amélia ¢ o paroco acha-
vam-s¢ bem assimg todos aqueles amigos ausentes eram curiosidades afas-
tadas. O isolamento dava-lhes uma grande seguranga. E viviam tio tran-
quilos, tio confiados no sen segredo, tio certos do mistério — como se
aquela paixio se passasse numa caverna desconhecida, fora do alcance
dos homens ¢ das suspeitas da imaginaciio!
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Urma circunstdncia inesperada veio estragar aquelas manhds da casa
do sineiro, Foi a extravagincia da Totd. Como disse o padre Amaro, «a
rapariga safa-lhes um monstrols

Tinha agora por Amélia uma aversio desabrida, Apenas ela se apro-
simava da cama, atirava a cabega para debaixo dos cobertores, torcendo-
-5 com frenesi se The sentia a mdo ou a voz. Amdélia fugia, impressionada
com a weia de que o Diabo que hebitava a Totd, recebendo o cheiro que
ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso ¢ salpicados de
dgua benta, se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...

Amarn quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em palavras fremen-
das, a sua ingratidio demonfaca para com a menina Amélia que vinha
cnireté-la, ensind-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralitica rom-
peu num choro histérico; depois, de repente, ficou imdvel, hirta, esbuga-
lhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um
grande susto; inundaram-lhe a cama de dgua; Amaro, por prudéncia, re-
citou o8 exorcismos... E Amélia desde entdio resolveu «deixar a fera em
paze. Ndo tentou mais e¢nsinar-lhe o alfabeto, nem oragdes a Santa Ana.

Mas, por escripulo, jam sempre a0 entrar vé-la um instante. Nio pas-
savam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto «como iae. Nunca res-
pondia. E eles retimvam-se logo aterrados com aqueles olhos selvagens
¢ brilhantes, que os devoravam, indo dum a outro, percorrendo-lhes o
corpe, fixando-se com uma faiscagio metilica nos vestidos de Amélia e
na batina do padre, como para [he adivinhar o que estava por Baixo, numa
curiosidade dvida que lhe dilatava desesperadamente as narinas ¢ lhe
arreganhava os beigos lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa,
que os incomodava sobretudo. Amaro, que ndo acreditava muito em
possessos @ endemoninhados, via ali os sintomas de lowcura furiosa. Os
sustos de Amélia aumentaram. — Felizmente que as pernas inerés cri-
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vavam a Totd ali na enxerga! Sendo, Jesus, era capaz de Thes entrar no
quarto & mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manha,
wdepois daquele especticulos; ¢ decidiv entdio, dai por diante, subir para
o gquaro sem falar & Towd.

Foi pior. Quando a via atravessar da pona da rea para a escada, a
Totd debrugava-se para fora do leito, agarrada is bordas da enxerga, num
esforgo ansioso para a seguir, para a ver, com a face 1oda descomposta
do desespero da sua imobilidade. E Amélia 30 entrar no quaro senlia vir
de baixo uma msadinha seca, ou um wi! prolongado e uivado que a ge-
lava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a weia que Deus estabelecera al,
a0 lado do seuw amor com o pdrocoe, um demdnio implacivel para a es-
carneser ¢ apupar. Amare, querende-a tranquilizar, dizia-lhe que o nosso
Santo Padre Pio IX. ultimamenie, declarara pecado crer em pestoas pos-
FENEIS, ..

— Mas para que hd rezas, entdo, e exorcismos?

— Iss0 € da religiio velha, Agora vai-se mudar mdo isso... Enfim
a ciéncia € a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava — ¢ a Todd estragava a sua
felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem «& maldita rapari-
gaw: era entrarem ambos pela sacristia: tinham apemas a atravessar a
cozinha para subir a escada, e a posigio da cama da Totd, na alcova, nio
The permitia vé-los, guando eles cantelosamente passassem pé ante pé. Era
fécil, de resto, porque & hora do rendez-vous, entre as onze ¢ o meio-dia,
nos dias de semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e morden-
do a respiraglio, os scus passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos
degraus da escada. E entio a voz da Totd saia da alcova, uma voz rou-
ca e dspera, berrando:

— Pasea fora cio! Passa fora clo!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica. Amélia tre-
mia, toda branca.

E a criatura wivava de dentro:

— Ld vio os cles! Lid v8p 05 cles!
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Eles refugiavam-se no guaro, aferrclhando-se por dentro. Mas agquela
voz dum desolamento Wigubre, que lhes parecia vir dos Infemos, chega-
va-lhes ainda, perseguia-os:

— Estdo a pegar-se os cles! Estho a pegar-se os clies!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava nio
voltar Squela casa maldita...

— Mas que diabo queres tu? dizia-The o padre furioso. Onde nos
havemos de ver entio? Cueres que nos deitemos nos bancos da sacristia?

— Mas que lhe fiz en? Que lhe fiz en? exclamava Amélia, apertan-
do as mdos,

— Nada! E doida... E o pobre tio Esgoelhas tem tido um desgosto...
Enfim, que queres que lhe faga?

Ela nio respondia. Mas em casa, quando se ja aproximando o dia
de rendez-vous, comegava a tremer @ ideia daguela voz que lhe atroava
sempre nos cuvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a desperan-
do lentamente do adormecimento de todo o ser, em que cafra nos bragos
do paroco. Interrogava-se agora: ndo andana cometendo um pecado
irremissivel? As afirmagdes de Amaro, assegurande-lhe o perdio do Se-
nhor, ji ndo a ranguilizavam. Ela bem via, quando a Totd vivava, uma
palidez cobrir o rosto do pdroco, como correr-lhe no corpo um calefrio
do Inferno entrevisto, E se Deos os desculpava — porgque deixava assim
o Demdnio atirar-lhes, pela voz da paralitica, a injina ¢ o escdrmio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oraghes sem fim para
Mossa Senhora das Dores, pedindo-lhe gue a alurmasse, que lhe dissesse
o que era aquela pcm:guigﬁn da Totd, ¢ se era sua intengio divina man-
dar<-lhe assim um avise medonho, Mas Nossa Senhera ndc The respondia,
Nio a senfia como oulrora descer do Céu &5 suas oragdes, entrar-lhe na
alma aguela tranguilidade suave como uma onda de leite que era uma
visitacho da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mdos, abandonada
da graga. Prometia entio nde vollar a casa do sineiro; — mas gquando o
dia chegava, & ideia de Amaro, do leito, daqueles beijos que The levavam
a alma, daguele fngn que a penetrava, senbia-se toda fraca contra a ten-
tagdio; vestia-se, jurando que era a dltima vez: ¢ a0 toque das onze par-
tia, com as orelhas a arder, o corago tremendo da voz da Towd que ia
ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem gue a ia atirar para
cima da enxerga.

™ E daida ] E deuda.
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160 A0 entrar na igreja ndo rezava, com medo dos santos.
Cogria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se & au-
toridade sagrada da sea batina, Ele entio, vendo-a chegar tio pdlida e o
transtomada, galhofava para a tranguilizar. Nao, era uma tolice, se iam
agora estragar o regalozinho daguelas manhds, porque havia uma doida
s na casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sitio para se verem: £
mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a soliddo da sacristia,
mostrava-lhe 45 veres os paramentos, os cilices, as vestimentas, pro-
curando interessd-la por um frontal novo ou por uma antiga renda de so-
brepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas religuias,
ne  que era ainda o senhor paroco e nido perdera o seu crédito no Céu,
Foi assim gue uma manhd lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora,
que havia dias chegara de presente duma devota rica de Curém. Améla
admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com
estrelas bordadas, ¢ wm centro, de lavor rico, onde flamejava um coragdo
18 de owro cercado de rosas de oure. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar
Junto da janela os bordades espessos,
— Rica obra, hem? Centos de mil réis... Experimentimo-la ontem na
imagem... ¥ai-lhe como um brinco. Um bhacadito comprida, talvez...
— E olhando Amélia, numa comparagio da sua alta estatura com a fi-
jm  gura atamracada da imagem da Senhora: — A ti € que te havia de ficar
bem. Deixa ver...
Ela recwou:
— Mio, credo, que pecado!
— Tolice! disse ele adiantando-s¢e com a capa aberta, mosirando o
25 forro de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. Nio estd
benzida... E como se viesse da modista.
— Nio, nfo, dizia ela frouxamente, com os olhos ji luzidios de
desejo.
Ele entio zangou-se. Quena talvez saber melhor do que ele o que
1 era pecado, ndo? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve
aps vesiudrios dos santos?
— Ora nio seja tola. Deixe ver.
Phs-lha nos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata la-
vrada. E afastou-se¢ para a contemplar toda envolvida no manto, assusta-
i da e imdvel, com um soriso cilido de gozo devoto.
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— b filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cantela soleng, chegou-s¢ a0 espe-
Iho da sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado com um
caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se
um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do
brilhko agudo das estrelas, com uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o
peso nico. A santidade que © manto adguiria no contacto com os om-
bros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais
doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia do
éter do Paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no
Céu...

Amaro babava-se para ela:

— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, hinda. Nio tan-
to como Mossa Senhora... Mas com o sen roste tnigeesire, de libios rubros,
alumiado por aguele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar,
com cantos ao drgdo ¢ um culto sussurrando em redor, fana palpitar bem
forte o coragio dos fidis..

Amaro entdo chegou-se por detrds dela, cruzou-lhe o5 bragos sobre
0 seio, apertou-a toda — e estendendo os ldbios por sobre os dela, deu-
-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a
cabega inclinava-se-lhe para tris, pesada de desejo. Os beigos do padre
ndo s¢ desprendiam, dvidos, sorvendo-lhe a alma. A respiragio dela apres-
sava-se, o joclhos tremiam-lhe: e com um germido desfalecen sobre o
ombro do padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as pilpebras como
scordada de muite longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosio:

— Oh Amaro, que horror, que pecadal...

— Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, wda aflita:

— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entio Amaro fez-se moto sério. Realmente ndo s¢ devia brincar com
coisas sagradas.,,

— Mas ndo estd benzida... Nio temn ddvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lengol branco, co-
locou-0 no gavetlo, sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e s6
o0s scus ldbios pdlidos se moviam numa oragio.

VRS gvprdeads] eveirdomsio,
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Todavia a 5, Joaneira comecava a estranhar a filha, a achar o guer
gue fosse na sua fisionomia. Quandoe ela voltava da igreja via-a sempre
um povco pilida, com um ligeire rossdo sanpuines nas magis do rosto,
o olhar Hnguido.

— Tens alguma coisa?

— Mo, mami, fraquezal Vou tomar um caldo. HAT

A 5. Joaneira reparava nas suas distracgoes. Nolava cerlos suspiroes
gquande costurava, ruboeres repentines, Falara nestas particularidades ao
conege:

IET-400 Teddavia o 5 Joasira [...] = Digs-me uma osss
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Quando ele Ihe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do si-
neire — recuou, comoe diante do Demdnio que a chamasse,

— Hoje ndo! exclamon, implorando-o.

Ele nsistiu, Era levar realmente moito longe a pieguice... Ela bem
sabia que ndo era pecado, quando as coisas ndo estavam benzidas... Era
ser muito pobre de espirto... Que demdnio, 56 meia hora, ou um quarto
de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

— Entdp ndo queres?

Ela voltou-se, & com uns olhos suplicantes:

— Hoje ndo!

Amaro encolhew os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a
igreja. de cabeca baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as amea-
cas cruzadas dos santos indignados.

Mo dia seguinte de manhd, a & Joaneira, que estava na sala de jan-
tar, sentindo o senhor cdnego subir soprando forte, veis encontrd-lo A
escada ¢ fechouw-se com ele na saleta,

Queria contar-lhe a afligio que tivera de madrugada. A Amélia acor-
dara de repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé
no pescopo! Que sufecava! Que a Totd a queimava por detrds! E que as
labaredas do Inferno subiam mais alto que as tormes da Sé&!.. Enfim um
horror!... YViera encontri-la em camisa a correr pelo quano, como doida,
Dai a pouce caira para o lado com wvm atague de nervos, Toda a casa
estivera em alvorogo... A pobre pequena & estava de cama, ¢ éem toda a
manhd apenas tocara numa colher de caldo.

— Pesadelos, disse o cdnege, Indigestio!

— Ai, senhor conego, ndo! exclamou a 5. Joaneira, que parecia aca-
brunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. E outra coisa: sfo
aquelas desgragadas visitas & filha do sineire!

E emdo desabafow, com a efusio labial de quem abre o= digues a um
descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim reco-
nhecia que erm uma grande obra de candade. Mas, desde que aquilo come-
gara, a rapariga parecia iranstomada. Ultimamente, entdo, andava de todo. Om
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= Parece-me que a rapariga esta apaixonada por nad casar com o
Jodo Eduardo.

— Ora! Deixe Li! disse o cdnego sorrindo.

= Digo-llve isto.

— Eu vejo-a sempre contente como um cuco, observava o cinego.

— L4 contente anda ela. Mas parece-me assim a modo estontenda.
Tem olhos de doida. Tem-se feito preguigosa. Enfim, eu nao sei, mas ali

ha coisa!
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alegrias sem razio, ora umas trombas de dar melancolia aos mdveis, De noite
sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas.... As vezes tinha até
medo de The ver o olhar tho esquisito; quando vinha de casa do sineiro era
sempre branca como a cal, a cair de fragqueza, Tinha de tomar logo um
caldo... Enfim, diza-se que a Toté tinha o Demdnio no corpo. E o senhor
chanire, o cutre que tinha momrido (Deus The fale na almal, costumava dizer
que neste mundo as duas coisas que se pegavam mais as mulheres eram ti-
sicas e Demdnio no corpo. Parecia-lhe, pois, que ndo devia consentir que a
pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem Ihe prejudi-
cava a saide nem [he prejudsciva a alma. Enfim, quena que uma pessoa de juizo,
de experiéneia, fosse examinar a Totd...

— Muma palavra, disse o cdnego que escutara de olhos cerrados
aquela verbosidade repassada de lamira. o que a senhora quer ¢ que eu
vil ver a paralitica e saber 4 jusia o que se passa..

— Era um alivio para mim, rguinho!

Aquela palavra, que a 5. Joaneira, na sua gravidade de matrona, re-
servava para a intimidade das sestas, entermecen o conego, Fez uma ca-
ricia ao pescogo gordo da sua velhota, prometeu com bondade ir estudar
O CHg0...

— Amanhd, que a Totd estd &6, lembrow loge a S, Joaner.

Mas o cinego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim
ver como as duas = davam. se havia influéncia do Espiritoe Maligno...

— Que isto que eu fago ¢ de agradecer.. E por ser pra quem £..
Qe bem me bastamy o8 mens achagques, sem me ocupar dos negdcios de
Satanis,

A 5. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.

== Ah, sereias, sereias!.. murmoron o codnego filosoficamente,

Mo fundo aguele encargo desagradava-lhe: era uma perturbagiio nos
seus hibitos, toda wma manhdl desarranjada; ia decerto fa.tigar—m:, tendo de
exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o espectéculo de doengas e
de todas as circunstincias humanas relacionadas com a morte. Mas,
enfim, fiel & sua promessa, dai a dias, na manhi em que fora prevenido
gue Amélia ia & Totd, arrastou-se contranado para a botica do Carlos; e
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— Deixe-se disso, senhora! Isso ¢ cismal

Lm dia a 5. Joaneira tinha-a encontrade no quarto, chorando sobre
a cama. Tinha-a interrogado, assustada;

— F nervoso, minha mie; nio ¢ nada.

Moutra ocasido tinha voltado da ipreja, trémula, — Amaro tinha
faliado — com o rosto ardente, com o génio excitado, e logo desde @ es-
cada gritoun com a criada, atirou com a porta, nido quis jantar ¢ & noite
aparceen com o8 olhos todos vermelhos de lagrimas escondidas,

— Tu gue tens, rapariga? disse-lhe a mie quase zangada.

== Mervoso, minha mie; nio ¢ nada.
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instalou-s¢, com um olho no Populer e outro na pora, & espera que a
rapariga atravessasse para a S&. O amigo Carlos estava ausente; o
Ar, AUgUSlo cupava os seus vagares sentado & escrivaminha, de testa sohre
o punho, relendo o seu Socares de Passos: fora, o sol ji quente dos fins
de Abril fazia rebrilhar o lajeado do largo: ndio passava ninguém; ¢ s6
quebravam o siléncio as maneladas nas obras do doutor Pereira. Amélia
tardava. E o cénego, depois de ter considerado longo tempo, com o
Papular cafdo nos joclhos, o medonho sacnficio que fazia pela sua velhota,
ia cermando as pdlpebras, j& tomado da quebreira, naquele repouso calado
do meio-dia proxime — quando entrou na botica um eclesidstico.

— Oh, abade Ferrdio, vocé pela cidade! exclamou o cfnego Dias des-
pertando do seu guebranto.

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosa-
mente sobre uma cadeira dois grossos volumes que traza, amarrados num
barbante.

Depoizs voliou-se ¢ tirow com respeilo o seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo brance; devia passar 4 dos sessenta anos; mas
era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha
dentes magnificos a que uma swide de granito conservava o esmalte; o
que o desfigurava era um nariz enorme.

Informwoti-ze logo com bondade s& o amigo Dhas estava ali de visita
ou infelizmente por maotiva de doenga.

— N0, eston aqui & espera.. Uma embaixada de wuz, amigo Fer-
rio!

— Ah, fez o velho discretamente. — E enguanto tirava com método
duma carteira amlhada de papéis a receila para o praticante, deu ao cdnego
noticias da freguesia. Era 14, nos Poiais, que o cdnego tinha a fazenda, a
Ricoga. () abade Ferrdo passara de manhd diante da casa e ficara surpreen-
dido vendo gue Ihe andavam a pintar a fachada. O amigo Dhas unha al-
gumas idesas de ir ld passar o Verdo?

MNio, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava
uma vergonha, mandara-lhe dar uma mio de oca. Enfim era necessdrio
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A 5, Joaneira ia ent@o para o cénego contar-lhe as suas desconfian-
cas. Via-a inguieta, com um olhar esguisito, sempre cheia de cheiros,
muito aborrecida nos dias em que ndo ia & SE

— A rapariga esti pelo beigo, digo-lho cu!

— (Jh! senhora! exclamava o chnego, mas entao gquem a mandoeu
romper com o homem?! Foi por vontade dela, creio eu...

— E verdade. Mas entiio que quer? A rapariga, assim no primeiro
momento, ouviu tais coisas do rapag... E depois os conselhos que lhe
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alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava & beira da estrada, onde
passava odos o8 dias o morgadelho dos Podais, um parlapatio que ima-
ginava que s6 ele tinha um palacete decente em dez léguas & roda... 56
para meter ferro bquele aten! Pois nio lhe parecia, amigo Ferrio?

0 abade estava justamente lamemtando consigo aquele sentimento de
vaidade num sacerdote; mas, por candade Cristi, para ndo contrariar o
colega, apressou-se a dizer:

— Estd claro, estd claro. A hmpeza é a alegna das coisas...

) conego entio, vendo passar no largo uma saiz e wm mantelete, fo
a porta afirmar-se se era Amélia, Nio era. E volande, retomado agora
da sua preocupagio, vendo que o praticante fora dentro ao laboratério,
disze ao ouvido do Ferrfin

— Uma embaixada da foruna!l Vou ver uma endemoninhada!

— Ah, fez o abade, todo sério & ideia daquela responsabilidade.

— Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigdrio-
-geral, fora depois ao Silvéno para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha
ali aviar uma receita para um velho da freguesia, ¢ tinha de estar de vola
aos Poiais ao toque das duas horas.

O conego insistiu: €ra um instanle, & o casd parecia curosc...

() abade emtio confessou ao caro colega gue eram coisas que nido
gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um espinto rebelde
4 crenga, com d:sn:::unﬁam;as e suspeitas gque lhe diminuiam a impar-
cialidade.

= Mlas enfim hd prodigios! disse o cinego. — Apesar das suas prépnas
diividas, ndo gostava daguela hesitagdo do abade, a propdsito dum fendmeno
sobrenatural, em que ele, cdnego Dias, estava interessado. Repetiu com se-
cura: — Tenho alguma expenéncia, € sei que hi prodigios.

— Decerto, decerto hd prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou
a Rainha do Céu possa aparecer a uwma crialura & contra a doutring da
Igreja... Megar que o Demdnio possa habitar o corpo de um homem, seria
estabelecer um emro funesto... Acontecen a Job, sem ir mais longe, e &
familia de Sara. Estd claro, hd prodigios. Mas que rarissimos que sdo,
conego Dias!
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deram ¢ aquele escindalo do cemitérie... Todo isso. Mas 14 no fundo a
rapariga morre por ele. Pols olbe, nunca tal supus!

Chegava mesmo a desconfiar que eles se entendessem ocultamente.
Mas como? Ela nao saia, ndo apareda i jancla; 56 certos dias na semana
in rezar & 5S¢ meia hora, trés quartos de hora. E a 5. Joaneira contou
em scprodo so conepo as peniténcias que Amaro impusera a Amdélia,

— Jue me estd a senhora a dizer? Ir trés vezes por semana rezar
trés estacies a Mossa Senhora! O Amaro impds-lhe essa peniténcia?
E indefinidamente?



L L]

15

M)

323

A

L)

Capibalo X%10 TH3

Calou-s¢ um momento olhando o cénego, que tapava o naniz com
rapé em siléncio — ¢ conlinuou mais baixo, com o olho brlhante e fino:

— E depois ndo tem o colega nolado que € uma coisa que 56 su-
cede is mulheres? E =6 a elas. cuja malicia & tho grande que o préprio
Salomdio nfio lhes pade resistir, cujo temperamento é tio nervoso, tio con-
traditdrio que os médicos ndo as compreendem. E 56 a elas que sucedem
prodigiost... O colega jd ouvio de ter aparecido a nossa Santa Virgem a
um respeitivel tabeliio? I ouvin dum digno juiz de direito possufdo do
Espirito Malgno? Nio. Iste faz reflectir.. E en concluo que ¢ malicia
nelas, ilusio, 'tmag'tnsu;in, doenga, ete... Nio lhe parece? A minha regra
nesses casos & ver do isso de alte e com muita indiferenca.

Mas o cincgo, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-
«s0l, fazendo para o largos

— Pst, pst! Eh !

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro
que a ia ainda retardar mais. E jd o senhor piroco devia estar desespe-
radi...

— De modo que, disse o cdnego b pona abrindo o sen guarnda-sal,
vood, abade, em lhe cheirande a prodigio...

— Buspeite logo escindalo,

O cinego contemplou-0 um mMomento, com respeito:

= Vocé, Ferrdio, & capaz de dar gquinaus a Salomdo em prudéncial

— Oh, colega! Oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela
injustiga feila & incompardvel sabedoria de Salomde,

— A0 priprio Salomdo! afirmou ainda o cinego da rua.

Tinha preparado uma histéria hdbil para justificar a sua visita & pa-
ralitica; mas durante a sua conversagio com o abade ela escapara-lhe,
como wdo o que deixava um momento nos reservatdnos da memona; e
foi sem transigiio que disse simplesmente a Amélia:

— Wamos 14, também quere ir ver essa Tod!

Amélia ficou petrificada. E o senhor pdroco, naturalmente, ji 14 es-
tava! Mas sua madrnha Mossa Senhora das Dores, que ela invoecou logo
naquela afligdo, nio a deixou enleada no embarage. — E o cdnego, que
caminhava ao lade dela, ficou surpreendide ouvindo-lhe dizer com um
risinho;

= Viva, hoje ¢ o dia das visitas & Totd! O senhor pdroco disse-me
gue também talvez hoje aparecesse por li.. Talvez 1§ esteja mé,

MIT. wwvel Coobich] wivsh SPaiih
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—Ela assim o diz ¢ a rapariga 14 isso ndo menie, Em peniténcia
de ter tido amizade com Jodo Eduardo.

— A senhora esth certa disso?

— Ora essa, sr. cdnego!

— Pois senhores, acho esquisite! rosnou ele,

= Pois mao Ihe parece? A rapariga vem sempre amarela, cheia de
fragqueza, is veoes precisa logo tomar um caldo. Coisa assim?

E o cénego Dias comeou o ter certas suspeitas: — Havia coisa, —
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— Ah! O amigo piroco também? Estd bom, estd bom. Faremos uma
consulta & Totd!

Amélia entdo, contente da sua malicia, tagarelou sobre a Tod. O
senhor conego 1a ver... Era uma cnatura incompreensivel,., Uliimamente,
ela ndo tinha querido contar em casa, mas a Towd womara-lhe birra... E
dizia coisas, tinha vm modo de falar de clies e de animais, de arrepiar!...
Al, ra um encargo que j.ﬁ lhe pesava... CJue a rapariga ndo lhe escutava
as lighes. nem as oragbes. nem os conselhos... Era uma fera!

— () cheiro € desagraddivel! rosnou o conego entrando,

Que queria! A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjada. O
pai, esse, um desleixado também...

— E aqui, senhor cénego, disse, abrindo a porta da alcova — que
agora, em obedigncia as ordens do senhor pdroco, o tio Esguelhas deixa-
va sempre fechada.

Encontraram a Towd meio erguida sobre a cama, com a face acesa
numa curicsidade, dquela vor do oinego que nio conhecia,

— Ora viva & a s Towd! disse ele da pora, sem se aproximar,

— Wi, cumprimenta o senhor cnego, disse Amélia, comegando logo,
com uma candade desacostumada, a compor a roupa da cama, a armumar
a alcova, Dize-lhe como estis,.. Nio te fagas amuada!

Mas a Totd permanecen tho muda como a imagem de 5. Bento que
finha & cabeoeira, examimando o aquele sacerdote tdo gordo, tho gni-
salho, o diferente do senhor pdroco... E os seus olhos, mais brilhanies
todos os dias & medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de
costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de perceber porque o
trazia ela ali, aguele velho obeso, ¢ se ia também subir com cle para o
quartu.

Amélia agora tremia. Se o senhor pdroco entrasse, e ali, diante do
cinego, a Totd, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os
de cies!... Com o pretexto de dar uma armumadela foi & cozinha vigiar o
pato. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse,

E o conego, s6 na alcova da Totd, preparando-se para comecar as
suas observagdes, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santissima
Trnndade, — guando els, adiamtande a face, lhe disse numa voz subtil
COMO um Sopro:
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E s¢ era algum segredo amoroso, deveria ser naguela hora que ia b igreja
com o pretexto da peniténcia. Comegou loge a vigisi-la. Um dia soube que
ela estava na S€ rezando. Entrou ¢ ndo a vio,

— Bom, disse ele, temos obral

Procurou-a no altar-mor, na sacristia, interrogon uma velha quase
fonta que murmurava ¢ dormitava & esquing de um altar; ndo averi-
guoa. Saiu, fol conversar para defronte para a botica do Carlog, leu o
jornal que estava no balcio, palestron ¢ dai a pouco viu-a descer da 5é,
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O conego ndo compreendeu. Que falasse alto! Que era?

— () ouire, o que vem com elal

O conego chegou-s¢, com a orelha dilatada de cunosidade:

— Due outro?

= 0 bonite. O que vai com ela prd quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava; ¢ a paralitica calow-se loge, repousada, com os
olhos cerrados e respirando regaladamente, como num alivio repenting de
todo 0 seu sofrimento. O cdnego, esse, imobilizado de assombro, permia-
necia na mesma posiura, dobrado sobre a cama como para auscultar a
Tows. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de Agosto, sorven de
espago uma pitada forte; e ficon com a caixa aberta entre os dedos, os
olkos munto vermelhos cravados na colcha da Totd,

— Entdo, senhor cédnego, que lhe parece cd a minha doente? pergun-
wou Amélia,

Ele responden, sem a olhar:

— Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois & andar,
¢ andar.. Adeus..

Sain, resmungando que tinha negdcios, — ¢ voltou imediatamente &
botica.

— Um copo de dgua’ exclamow, cando em cheto sobre a cadeira.

O Carlos, que voliara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, per-
puniando e Sua Exceléncia estava incomodado...

— Cansadote, disse.

Tomou o Poplar de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abis-
mado nas colunas do periddico. O Carlos tentou falar da politica do pais,
depois dos negocios de Espanha, depois dos perigos revoluciondinios que
ameagavam a Sociedade, depois da deficiénecia da administragio do con-
celho de que era agora um sdversino feroz.. Debalde. Sua Exceléncia
grunhia apenas monossilabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a
wim sikéncio chocado, comparando, num desdém interior que The vincava
de sarcasmo os cantos dos beigos, a obtusidade sotuma daquele sacerdo-
te & palavra inspirada dum Lacordaire ¢ duom Malh3o! Por isse o Mate-
riahsmo em Lena, em (odo o Portugal erguia a swa cabega de hidra...

Batia uma hora na tomre quando o conego, que vigiava a Praga pelo
canto do olhoe, vendo passar Amélia, arremessou o jomnal, saiu da botica

17 elal] ela?
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toda séria, Calou-se, nido revelou nada & irmi nem & 3. Joaneira. Tornesw
a espreitar, a rondar e um dia viu-a entrar de novo na S¢€ Seguiu logo
atras dela devagarinho ¢ ainda a péde avistar dirigindo-s¢ para a ala
direita para sair pela porta do coro. Esperou um momento, deu-lhe tem-
po, sain também pela porta do coro ¢ viv-a dobrar, toda rente com o
muro, para o casebre do sineiro.

= h! Quie velhaca! murmurava ele, Que diabo vai ela fazer a casa

do simeira?
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sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para casa do tio
Esguelhas. A Totd estremecen de medo ao ver de nove aquela figura
bojuda aparecer & porta da alcova. Mas o cnego riu-se para ela, chamou-
<lhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos, ¢ mesmo sentou-se aos
pés da cama com um oh’ regalado, dizendo:

— Ora vamos nds agora conversar, amiguinha... Esta & que & a
pernita doente, hem? Coitadita! Deixa que te his-de curar... Hei-de pedir
a Deus... Fica por minha conta.

Ela faria-s¢ ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além,
inquieta, na perurbacio que lhe dava aguele homem a s6:2 com ela tdo
perto que lhe sentia o hdlito forte.

— Entdo, ouve cd, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo
ranger o catré com o seu peso. Ouve cd, quem & o outro? Quem £ que
vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fSlego:

— E o bonito, ¢ o magro, vém ambos, sobem prdy quarto, fecham-
-s¢ por dentro, sio como cles!

s olhos do cinego injectaram-se para fora das drbitas:

— Mas quem ¢ ele, como se chama? O teu pai que te disse?

— E o outro, & o piroco, o Amara! fez ela impaciente.

— E wip prd gquarte, hem? Ld pra cima? E tn que ouves, W gue
ouves? Dize mdo, pequena, dize tudo!

A paralftica ento contou, com um furor que dava tons sibilantes &
sua vor de tisica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e se rocavam
um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, ¢ estavam li uma hora
fechados....

Mas o conego, com uma curiosidade librica que lhe punha uma
chama nos olhos mortigos, queria saber os detalhes torpes:

— E ouve 14, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela responden com a cabega afirmativamente, toda pélida, oz dentes
cerrados.

— E olha, Totozinha, ji os viste beijarem-se, abracarem-se? Anda,
dize, que te dou dois pintos.

Ela nilo descerrava os ldhios; ¢ a sua face transtornada parecia ao

cancgo selvagem.
— Tu embirras com ela, ndo & verdade?

AdY vl ] vilo g oo
el o doi] dou o
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Entrou na sacristin, sentou-se ¢ esperou. Uma hora depois o padre
Amaro abriu a porta, vindo do pdtio que comunicava com a cozinha do
tio Espuelhas.

= Fui ver se achava ali o sineiro, disse ele corando muoits, todo
surpreendide de encontrar ali o cinego.

0} cinego estava Lo assombrado que nadoe respondeu logo; e dai a
pouco falow do tempe com palavras vagas ¢ sain. Tinha percebido gque
o piroco lambém fe @ case do sineire!

No dia seguinte encontrou na 5¢ o padre Amaro que descia a nave,
Era & hora do coro,

— (Mhe 14, quero-lhe falar. YVamos para a sacristia,

Amaro ficou surpreendido.

— Entio que ¢7 disse ele fechando a porta,

== Homem! disse o cimnego, eu n@do sou de meias palavras, vooé sabe,
Voot anda a fazer uma grande marobeiva.

O padre Amaro teve um movimento, empalidecen, ia falar...

— Vocé desencaminhou aquela pobre rapariga. Ora isso é uma
canalhice!

0} padre Amaro que se vin descoberto guis dizer naturalmente:

— Mas que rapariga? Que & isso?

Mas a sua voz era trémula ¢ tinha os beigos brancos,

— Homem! Eun vi! disse o conego resumindo. Escusa de estar a
negar,

— Mas...

— Oiga homem de Deus! continuou o conego com um tom impa-
ciente, Eu ji andava desconfiado. A 8. Joaneira falov-me na tal penitén-
cia. Figuei de pé atris. Duas vezes que ew soube que a rapariga estava
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Ela fez que sim numa afirmagdio feroz de cabega.

— E wiste-los beliscarem-se?

— Si0 como cdes! sollow ela por entre o5 dentes,

O conego entdo endireitou-se, bufou outra vez com o seu grande so-
pro de encalmado, e cogou vivamente a coroa,

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te
constipes.,..

Sain; ¢ ao fechar com forga a porta exclamou alto:

= [sto & a infamia das infimias! Eu mato-o! Eu perco-me!

Esteve um momento considerando ¢ partiv para a Rua das Sousas,
de guarda-sol em niste, apressando a sua obesidade, com a face apopléctica
de furor. Mo large da 5¢, porém, parou a reflectr mnda; e rodando sobre
05 taches, entrou na igreja. la tdo levado que, esgquecendo um hibito de
quarenta ancs, ndo dobrouw o jeelhe ac Santissime, E amemessou-s¢ para
a sacristia — justamente quando o padre Amaro safa, calgando cuidado-
samente as luvas prefas que usava agora sempre para agradar 3 Amelia-
zinha.

0 aspecto descomposto do cdnego assombrou-o.

— Que € izs0, padre-mestre?

— O que &7 exclamou o cinego de golpe, € a maroteira das
maroteiras! E a sua infimia! E a sua infimial..,

E emudeceu, sufocado de colera,

Amaro, que se fizera muito pilido, balbuciou:

— Que estd vock a dizer, padre-mestre?

O cinego tomara folego:

- Mo hid padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! [sso

& que é uma canalhice mestra!

O padre Amare, entdo, franziv a testa como descontente dum
gracejo:

— Que rapangal? (O senhor estd a bnincar...

Somu mesmo, afectando seguranga: € 08 seus beigos brancos tremianm.

— Homem, eu vi! berrou o cdnego.

O pdroco, subitamente aterrado, recuou;

— Viu!?

4NN oorardsandn | coraderand,
ATE: rapariga’Y] rapariga? § o beincar ] briscar?
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na igreja ndo a vi ch. Pus-me & espreita. Dai a pouco vejo-a entrar em
casa do sineire ¢ uma hora depols voo€ sair de 1a. Ora ai tem! Pois men
amigo, isto ¢ a maroteira das maroteiras!

O padre Amaro estava calado, mordia os labios ¢ por fim:

— Diga-me uma coisa. O que € que o senhor tem com isso?

O cdnego teve um gesto indignadao.

= O que fenho? O gque tenho? Entdo o senbor ainda me fala messe
tom? O que tenho?! O que tenho é que vou dagqui imediatamente dar
parte disto a0 sr. vigirio-geral.

O padre Amaro fez-se livido ¢ com voz cerrada, baixo:

— Ah! seu... — E fitow-o.

— e & 147 Que ¢ 147 exclamon o oénego com o aspecto indipnado,
a Face alogueada, fechando os punbos.

O padre Amaro tinha-se dominado,

— Diga 14, sr. conego. Olhe que eu vi-o a0 senhor uma vex em casa
da 5. Joameira...

— Mente! exclamou o conego,

— Vi, %i e vil disse 0 outro com a voz crescida. — E atirando a capa
para cima do armirio, com gestos irritados: — Vi-o no quarto dela, O
senhor estava em mangas de camiza e ela estava a vestir-se, a apertar o
atacador, por sinal. E até o senhor me perguntou «Quem estd ai?» Ora
ai tem! Vi eu como estou a wélo, O senhor a dizer ao chanire e cu a
provar-he que o senhor... Portanto, bico!

D conego tinha-o Otado;

= (Jue grande traste que voce él

Mas o padre Amaro que S¢ possuin inteiramenie ¢ nao querin pris-
vocar escindalos:

— Traste porqué? — E a sua voz era branda, quase amiga: — Sim,
diga-me 14! Traste porque? Temos ambos colpas no cartério, men caro,
E olhe que en ndo andei a espreitar, foi por acaso. — E chegando-se mais
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Imaginara num relance uma traiglo, o cdnego escondido num recanto
da casa do tio Esguelhas...

— Nio vi, mas ¢ como se visse! — continuou o cdnego num tom
iremendo. Sei wdo, Venho de |4, Disse-mo a Towd, Fecham-s2 no quano
horas e horas! Abé se ouve em baixo ranger a cama! E uma ignominial

0 pdroco, vendo-se pilhado, teve, como um ammal acossado e en-
talado a um canto, uma resisiéncia de desespero.

— Diga-me uma coisa. O que ¢ que 0 senhor tem com isso?

O cénego pulou.

— O gue tenho!? © gue tenho!? Pois o senhor ainda me fala nesse
tom!? O que tenho € que vou daqui imediatamente dar parte de wdo ao
senhor vigino-geral!

O padre Amaro, livide, fod para ele com o punho fechado:

— Ah, seu maroio!

— Que & 147 Que & 147 exclamou o cinego de guarda-sol erguido.
Voot quer-me pdr as mios?

O padre Amare conleve-se; passou a mio sobre a 1esta em swor, com
os olhos cerrados; ¢ depois de um memento, falando com uma serenida-
de forgada:

— Ouga 14, senhor cinego Dias. Olhe que ew vi-o ao senhor uma
VEZ na cama com a 5. Joaneird...

— Mente! mugiu o cinego.

— Wi, vi, vi! afirmou o outro com furcr. Uma noite ao entrar em
casa... O senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava
a apefar o colete. At o senhor me pergunton «Quem esld ai’» Vi, como
estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que
o senhor vive hi dezx anos amigado com a 5. Joaneira, & face de twdo o
clero! Ora af tem!

O cdnego, ji antes esfalfado dos excessos do sew furor, ficou agora,
dquelas palavras, como um bei atordeado. 56 pbde dizer dal a pouco,
muity murcho:

— Que traste que vocd me sai!

O padre Amaro entdo, quase tranguile, certo do siléncio do conego,
dizse com bonomia:

= Traste porgué? Diga-me 14! Traste porgué? Temos ambos culpas
no carténo, eis al estd, E olhe que eu ndo ful perguntar, nem peilar a
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para ele, baixo: — Porgue se me vem Li com coisas de moral, isso nio
pega. Eu Fago isto, o senhor faz aquile, os oulros fazem o que podem.
Por consequéncia, ¢ farermos costas, € o que £

O conego, com o seu caricter fraco, passivo, estava abrandado e
vencido, Pas-se a ollar para Amaro & Mesmo com um oerlo Sorriso;

— Mas voct, homem, no comego da carrciral

— E vocé, padre-mestre, no fim da carreiral

Puseram-se ambos & rir. A harmonia reapareced. Conversaram
demoradamente. Amars contou particularidades. Passeavam ambos ao
comprido da sacristia; ¢ &s vezes Amaro encostava-se a uma comoda que
havia no fundo, onde csdava um Cristo de marfim.

— Jue maganio! Cue maganio! dizia o cdnegao.

—E disto & mie, bico! Porque se disser & mae alguma coisa, vood
comige s¢ hi-de haver, padre-mestre, Tioe certo como estar agui, pelas
chagas de Cristo, que ali estd naquela cruz, — ponho-me ai pela cidade
a dizer a torto ¢ a direito que o vi com a 8. Joaneira,

Mas comegou a tocar para o coro, Eram trés horas. E o conego s
sair, batendo nas costas de Amaro:

— Pois seu velhaco, tem dedo!

— ue quer voceé! (Que diabo! A gente vai, vai...

— Homem! disse o conego sentenciosamente, ¢ o que o gente leva
de melhor deste mundo!l

£M)-1- dwn nio pega. Eo Tago
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Toth... Foir muito naturalmente ao énfrar em ¢asa. B & meé vem agora com
coisas de moral, iss0 faz-me rir. A moral & para a escola ¢ para o ser-
mie. Ci na vida eu fago isto, o senhor faz aquilo, o5 outros fazem o que
podem. O padre-mestre que ji tem idade agamra-se 4 velha, eu que sou
novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a natureza que
manda, Somos hemens. E come sacerdotes, para honra da classe. o que
temos & fazer costas!

O conego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitagio muda da-
quelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta
célera initil; ¢ erguendo os olhos para Amaro:

— Mas vocé, homem, no comego da carreira!

— E vocé, padre-mestre, no fim da carreira!

Entiio riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as pa-
lavras ofensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente a mio. Depois
COMVErSEram.

0 chnego, o que o tinha enfurecido era ser 14 com a pequena de
casa, Se fosse com outra... Até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a
pobre mie viesse a saber estourava de desgosto.

— Mas a mie escusa de saber! exclamou Amaro, Isto é entre nds,
padre-mestre! Isto é segredo de more! Nem a méde sabe de nada, nem cu
mesmo digo & pequena o gque se passou hoje entre nds. As coisas ficam
como estavam, ¢ o mundo continua a rolar... Mas vocg, padre-mestre,
tenha cuidado!... Nem uma palavra & 5. Joancira... Que ndo haja agora
traigiio!

O cdnego, com a mio sobre o peito, den gravemente a sua palavra
de honra de cavalheiro ¢ de sacerdote que aquele segredo ficava pam
sempre sepultado no seu coragio.

Emntio apertaram ainda uma outra vez afectuocsamente a mio.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do cinego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de
entendedor:

— Pois sen velhaco, tem dedo!

— (e quer vood? Que diabo... Comega-se por brincadeira...

— Homem! disse o cénego sentenciosamente, ¢ o que a gente leva
die melhor deste mundo.
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— E verdade, padre-mestre, ¢ verdade! E o que a gente leva de me-
Ihor deste mundo, disse Amaro.

Amaro ficou inteiramente tranguile. De certo modo estimou aguela
explicagio. O cinego era um auxilio, um amigo, uma forca, um ohsté-
culo &s iras da mae, uma garantia de impunidade. E a0 outro dia disse
a Amélia que o cinego sabia tudo ¢ a espreitara. Ela ficou aterrada.

— Mas wvai dizer tudo a minha mae!

— Qual! MNio diz nada, — E sorrinde, batendo-lhe no ombro: —
I_:_'.qug ele ndo € um santo! — E depois de um instante: — Nem tua
!

Amélia tinha ficado um momento calada, as mass caidas no regaco.

—E que &s vezes tenho um medo! Nem tu imaginas. Hi dias em
que tenho o corachio negro como a morte. Parece que adivinho desgraca.

— Tuolices!

535 musda, diisg Amam
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— E verdade, padre-mestre, & verdade! E o que a gente leva de me-
lhor deste mundo,

Desde esse dia Amaro gozou uma completa manguilidade de alma.
Al af incomodava-o, por vezes, a ideia de que correspondera ingratamente
4 confianga, aps carinhos que lhe tinham prodigalizado na Fua da Mise-
ricdrdia. Mas a ticita aprovagio do cdnego viera tirar-lhe, como ele dizia,
aquele espinho da consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o cava-
Iheiro respeitivel, o cabega — era o conego, A 5. loangira era apenas
uma concubina.. E Amaro mesmwo, &5 vezes agora, em tom de galhofa,
fratava o Dias de sew caro sagro.

Chutra circunstincia viera alegri-lo: a Totd adoecera de repente: o dia
seguinte a0 da visita do cdnego, passara-o soltando golfadas de sangue:
o doutor Cardoso, chamado & pressa, falara de tsica galopante, gquestio
de semanas, caso decidido...

— E destas, meu amigo, tinha cle dito, que € trds... irds... — Fra a
sua maneira de pintar a morte, que. quando tem pressa, conclui o sew
trabalho com uma fougada aqui, outra além.

As manhds na casa do fio Esguelhas eram agora ranguilas, Amélia
e o pdroco ji ndo entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para
o prazer, despercebidos da Totd, Batiam com as portas, palravam forte,
certos que a Totd estava bem prostrada de febre, sob os lengdis himidos
dos suores constantes. Mas Amélia, por escnipulo, nio deixava de rezar
todas as nodfes uma salve-rainha pelas melhoras da Totd. As vezes mesmo
a0 despir-s¢, no quarte do sineiro, parava de repente, ¢ fazendo um
rostinho briste:

— Al, filho! Até me parece pecado, nds agui a gozarmos, ¢ a pobre
pequena li em baixo a lutar com a mone...

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, s¢ era a
vomtade de Deus?...

E Amélia, resignando-se i vontade de Deus em tudo, ia deixando cair
as saias,

Tinha agora dagquelas pieguices frequentes que impacientavam o padre
Amaro. Em cenos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho
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Ela teve uwm olhar de melancolia, suspirou e cheia de ideias de ca-
tistrofe ¢ de morte:

— Tinhas muila pena se eu morresse?

— Que tolice! Estis ligubre. Deixa 1 a morte, disse-lhe Amaro, —
E consolava-a com grandes beijos.

Amélia, com efeite, havia duas semanas sentia-se csguisifa ¢ exire-
mamente nervosa; 4s vezes o mals pequenc rumor a assustava, oulras
viezes o skencio da casa dava-lhe uma impaciéncia ¢ sentia um medo vago,
Tinha uma espécie de tremor nos dedos, uma sede constante. Chra espa-
cava voluntariamente o8 encontros com Amaro, ora vinha-The um dese-
jo agude de o ver de repente, de o devorar de beijos.

Um dia ao almoge, de repente, depois de beber um copo de leite,
feve um enjoo ¢ uma ansia; fol para o quarto aflita, com vomilos que a
sacudiam ¢ desmaiou. Mo dia seguinte se bebia leite, se bebia chaid verde,
voltavam as aflictes. A 5. Joaneira quis mandar chamar o dootor, Amélia
recusou, disse que ndo era nada, que era do estimago... E desde esse
moments comegou a esperar o dia vinde & oifo do mis,
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ldgubre a contar, que a torurara toda a noite, € em gque ela pretendia
descobnr avisos de desgracas...
Perguntava-lhe &s vezes:

by — 5e eu mowmesse, tinhas muna pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estipido! Tinham apenas uma
hora para s verem, € haviam de estar a estragd=la com laminas?

— E que ndo imaginas, dizia ela. trago o coragiio negro como a
noite.

L) Com efeito as amigas da miie estranhavam-na. As vezes durante
serdes inteiros ndo descerrava os ldbios, pendida sobre a sua costura,
picande molemente a agulha; ou entdo, muite cansada mesmo para tra-
balhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abar-jouwr verde do
candegire, com o olhar vazio e a alma muito longe.

i — O rapariga, deixa esse abar-jour em paz! diziam-lhe as senhoras
ey Oosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, ¢ retomava muito lentamente
a sala branca que havia semanas andava abainhando, A mie, vendo-a
sempre o pdlida, pensara em chamar o dowtor Gouveia

805 — Mo & nada, minha me, € nervoso, passa...

O gue provava a 1odos que éra fervose erim os suslos sobilos que
a tomavam — a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de¢ repente
uma porta batia. Ceénas noites mesmo, exigia que a mde viesse dormir ao
pé dela, com medo de pesadelos e de visdes.

810 — E o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava a mée
a0 chnego, ¢ uma rapariga que necessita casar...

() cinego pigarreava grosso.
— Mo Ihe falta nada, resmungava. Tem tde o que precisa. Tem
de mars, ao que parsce...

515 Era com efeito a ideia do cdnego, que a rapariga {como ele dizia
&4 consigo) «andava-se a armasar de felicidades, Nos dias em que zabia
que ¢la fora ver a Totd, nio se fartava de a estudar, cocando-a do fundo
da poltroma com o olho pesado e librico. Prodigalizava-lhe agora as fa-
miliaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com

w0 coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-
-a em casa repetidas vezes pela manhd; e enguanto Amélia palrava com
D. Josefa, o conego ndo cessava de rondar em tomo dela, arrastando as
chinelaz com um ar de velho galo, E eram entre Amélia ¢ a mie conver-
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— Mas que tens tu com o dia vinte ¢ oito? perguntou-lhe Amaro,
o quem ela dera a perceber esta prescupacio.

—E cf uma coisa.

O dia vinte ¢ oito chegou e nos oito dias seguintes Amélia nio vol-
tou & 5é, ) padre Amaro fol a casa da 5. Joanecira, receando encontri-
=l doente. Viv-a a pé, muito amarela, toda despenteada, o8 olhos piza-
dos, costurando ao pé da mie.

Logo gque ele sain Amdélia fechou-s¢ no seun quarto, num choro his-
térico que nio podia dominar. E a cada momento ia ao espelho, sofre-
gamente, examinar umas vagas manchas imperceptiveis que [he tinham
vindo o rosio,

Mo dia seguinte devia encontrar-se com Amare em casa do sineiro.
Amaro esperava-a um powco impaciente, quando ela enfrou quase cor-
rendo, fechou a porta e com o rosto descomposto, os olhos estonteados:

— Estou gravida! Sabes? Estou gravida!

Ele sentiu como uma pancada brutal no peito.

— Oh! Com os diabos! exclamon, — Mas sorrindo; — Estids a

mangar.
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sas sem fim sobre esta amizade do senhor cénego, que decerto lhe dei-
xaria um bom dote.

— Seu maganio, tem dedo! — dizia sempre o cinego quando esta-
va st com Amaro, armegalando of olhos redondos. Aquilo & um bocado
de re1!

Amaro enfufava-se:

— MNip ¢ mau bocado, padre-mestre, € um bom bocado,

Era este um dos grandes gozos de Amaro — opuvir gabar aos colegas
a belew de Améli, que era chamada entre o clero «a flor das devolass,
Todos The invejavam aguela confessada. Por isso insistia muito com ela em
que s¢ ajanotasse nos domingos, & missa; zangara-se mesmo ultimamente
de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe
dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, jd ndo tinha aquela necessidade amorosa de con-
tentar em tude o senhor pdroco. Acordara quase inteiramente daguele
adormecimento estipido de alma e do corpo, em que a langara o primei-
ro abrago de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia
pungente da sua culpa. Nagueles negrumes dum espinto beato e escravo,
fazia-s¢ um amanhecimento de razio. — O que era ela no fim? A con-
cubina do senhor pdroco. B esta dea, posta assim descarnadamente,
parecia-lhe terrivel. Nio que lamentasse a sua virgindade, a sua honm, o
seu bom nome perdido. Sacnificaria mais ainda por ele, pelos delinos que
ele Ihe dava. Mas havia alguma coisa plor a temer que as réeprovagoes
do mundoe: eram as vingancas de MNosso Senhor. Era da perda possivel do
Paraiso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum cas-
tigo de Deus, nio das punigies transcendentes que acabrunham a alma
além da tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feri-
riam na sua sadde, no seu bem-estar ¢ no seu corpo. Eram vagos medos
de doengas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome —
de todas essas penalidades de que ela supunha prodigo o Deus do seu ca-
tecismo. Como em pequend, nos dias em gue @& esquecia de pagar 4 Vir-
gem o seu tribute regular de salve-rainhas, temia que ela a fizesse cair
na ¢scada ou levar palmatcadas na mestra, armefecia de medo agora, a
ideia de que Deus, em castige de ela se deitar na cama com um padre,
lhe mandasse vm mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola
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— Estou! disse ela com um tom seco ¢ cave. Estou mesmao a
mangar!

E deu-lhe todas as provas: era certe, tinha ji falado com a Diondsia,..

— Nio vis? dizia mostrando-lhe as pequenas malhas do rosto. E
aquil — E mostrava-lhe no peito uma ligeira néddoa, — Estou griavida!

Amaro tinha ficado sentado & beira da enxerga, hirto, Tulminedo.
Ela contava-lhe o que sentia, dizia os seus terrores, Estava perdidal Que-
ria morrer!

— (Jue hei-de en fazer? Que hei-de en farer? dizia.

Mas o padre Amaro estava sem resolucao, sem ideln, sem coragem.

= (Jue desgracal Que desgraca! murmurava,

E entio Amdélia comegou a falar do escindale, da vergonha...

Amaro empalidecia; a verdade terrivel apertava-o; tinha os miscu-
los contraidos, sentia-se tonto.

— Eu fujo, vou-me, nio quero saber dissol gritow.

Ela ergueu-se, agarrou-o violentamente, com uma forga febril, pe-
los ombros, com os dedos crispados ¢ fitando-o, baixo:

— Vais-te? E eu?
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pelas viclas. Estas ideias ndo a deixavam, desde o dia em que na sacris-
tia pecara de concupiscéncia dentro do manio de Nossa Senhora. Tinha
a cereza que a Santa Virgem a odiava, e que nio cessava de reclamar
conira ela; debalde procurava abrandd-la, com um fluxe incessante de
oragtes humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa,
de costas voltadas. Nunca mais aquele divino rosto The sorrira; nunca mais
aquelas mios se bnham aberto para receber com agrado as suas oraghes,
come ramos congratulatdnoes. Era um siléncio seco, uma hostilidade ge-
lada de divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem
nos concilios do Céu: desde pequena Tho tinham ensinado; tudo o que ela
deseja o obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no
Calvirio: seu Filho sormi-lhe 4 sua direma, o Deus-Padre fala-lThe & esquer-
da... E compreendia bem que para ela ndio havia esperanga — ¢ que al-
guma coisa medonha se preparava ld em cima, no Paraiso, que lhe cairia
um dia sobre o corpe e sebre a alma, esmagando-a com um desabamen-
o de catdstrofe. CQue sena?

Cessaria as suas mlaa;ﬁ.:; COm AMAro, 5¢ 0 CUSASSED MAS Teceava qua-
s¢ tanto a sua cblera como a de Deus. Que sera dela, s¢ livesse contra
51 Nossa Senhora e o senhor pdroco? Além disso, amava-o. Mos seus bra-
cos, wode o terror do Céu, a mesma wdeia do Céu desaparecia; refugiada
ali, contra o seu peite, ndo tinha medo das ras divinas; o desejo, o fu-
ror da came, como um vinhe muite alcodlico, davam-lhe wma coragem
colénca: era com um brutal desafio ao Céu que s enroscava furosamente
ao sen corpo. — Os terrores vinham depois. 6 no sen quarto. Era esta
luta que a empalidecia, The punha pregas de envelhecimento ao canto dos
labios secos e ardidos, The dava aguele ar murcho de fadiga que rntava
o padre Amaro,

— Mas que tens tu, que parece [e esprémeram o suco? perguntava-
<lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fra, toda inere,

— Passei mal a noite... MNervoso.

— Maldito nervosa! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas
agora todos os dias. 5S¢ tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o
Brevidrio? Se tinha feito a oragdio mental?...

— Sabes woque mais? dizia ele furioso, Sebo! E esta! Tu pensas que
eu sou minda seminarista, ¢ que o és o padre examinador, que verifica
se cumpri a Regra? Ora a tolice!
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— Queres que eu seja suspenso? Que Mgue para al a morrer de
fome? Que v parar a uma cadeia?

Ela olhou-0 um momento ¢ atirando-se de brugos sobre a enxerga
rompeu num choro violento, com ais agudos ¢ grandes solugos que a sa-
cudiam.

— Cala-te! mulher, podem ouvir da rual dizia Amarao.

== Mew Deus! Meu Deus!

— Mas cala-te, com o5 diabos!

E ergueu-n por debaixo dos bragos rudemente. Ela ficon a gemer
com palavras miseriveis ¢ desoladas,

— Eu morro! Mossa Senhora me valha! Morro! Morro!

Amaro tinha-se apiedado e tomando-a pela cintura:

— Mao! Duve, Nao te deixo, nio! Ouve, Estou fonto, mio sei o que
digo! Sossega!l Ouve,

Mas ela ndo respondia, solucava baixo,
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—E que € necessfino estar bem com Deus, murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupagio, agora, que Amaro fosse um bom
padre. Contava, para s¢ salvar ¢ para se livear da célera de Nossa Se-
nhora, com a influéncia do pdroco na corte de Deus: e temia que ele por
negligéneia de devogiio a perdesse, ¢ gue, diminuindo o sen fervor, di-
minuissem o5 scus méntos aos olhos do Senhor. Quena-o conscrvar san-
to ¢ favorito do Céu, para colher os proveitos da sua protecgdo mistica.

Amaro chamava a i8to scatumees de fremra velhas, Detestava-as, por
as achar frivolas — e porque tomavam um tempo precioso, naguelas ma-
nhds da casa do sineiro...

— Més ndo viemos agul para lamdnas, diza ele, muito secamente.
Fecha a pora, s¢ queres.

Ela obedecia, — e entio aos pnmeiros beljos na penumbra da janela
cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias,
o delicioso corpo que The tremia todo nos bragos, em espasmos de pai-
xio.

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tirinico, gue
aquelas horas escassas ndo satisfaziam. Ah! Positivamente, como mulher
nio havia outral... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa,
mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era ndo as omar a sé-
rio, ¢ gozar enguanto eéra novol

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras
— como uma destas salas onde tdo € acolchoado, ndo hi mdveis duros
nem dngulos, ¢ o corpo, onde quer que pouse, encontra a elastcidade
mole duma almofada,

Decerto, o melhor eram as suas manhids em casa do tio Esguelhas.
Maz unha outros regalos. Comia bem: fumava caro muma boguilha de
espuma; toda a sua roupa branca éra nova e de linho: comprara alguma
mobilia: ¢ ndo tinha, como outrora, embarugos de dinheiro, porque a sr*
D. Mara da Assungdo, a sua melhor confessada, 14 estava com a bolsa
pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa
da 5. Joaneira, a excelenie senhora, a propdsite duma familia de ingleses
que vira passar num char-d-fane para ir visitar a Batalha, exprimira a
opinids que os Ingleses cram hereges,

— Siio baptizados como nds, ohservara D). Joaguina Gansoso.
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—FE tus mie perceben alguma colsa?

= Min! disse ela limpandoe os ollos, com grandes solugos. Nio! Por
ora nao s¢ conhece!

Ficaram ambos calados, um defronte do outro, longo tempo.

— Mas estas tu certa?

Ela sorriu, encolheu os ombros,

— 5S¢ estou certal...

Tornaram a fcar calados, ela com o lengo na mio, os olhos rubros,
fitos no chio; ele passeando febrilmente pele pequene guarte doe sineiro,
com as mios nos bolsos,

— Adeus! disse e, a mae estd 6 minha espera.

= Adens!

E separarams=se, lugubremente, sem um beijo, sem se darem o maio.

Maos Amélia tornow a subir,

— Venho amanhd & oito horas,

— P sim.
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— Pois sim, filha, mas € um baptismo para rir. N3o € o nosso nco
baptizmic, ndo thes vale,

O cénego entdo, que gostava de a tonurar, declarou pausadamente
que a sr* [, Marna dissera uma blasfémia. O santo Concilio de Trento,
no seu canon v, sessdo v, 14 determinara sque aquele que disser que o
haptismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito,
nae € o verdadeiro baptismo, seja excomungado!l= E a D, Maria, segundo
o santo concilio, estava desde esse momento excomungadal...

A excelente senhora eve um flate, Ao owiro dia foi langar-se aos
pés de Amaro, que em peniténcia da sua injina feita ao clinon v, ses530
vl do santo Concilie de Trento, lhe ordenou trezentas missas de inten-
gio pelas almas do Purgatério — que D. Mana lhe estava pagando a
cincd tostdes cada uma,

Assim, ele podia &s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um
ar de satisfagdo misteriosa ¢ um embrulhozinho na mio. Era algum pre-
sente para Amélia, um lengo de seda, uma gravatinha de cores, um par
de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeigio do senhor pd-
roco; € era entdo no quamo escuro um delinio de amor, enquanto em baixo
a tisica, sobre a Totd, ja fazendo «irds... tris. o
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Amaro sain da 5¢ ¢ corren a casa do cinego Dias.

— Sabe voo uma coisa? disse ele abruptamente, fechando a porta,
com a respiracio ofegante. A rapariga estd grividal

O cénego erguen-se de salto com o rosto eshugalhado.

— Grivida!

— Veja voce que desgragal

E passeava a largos passos pelo quarto.

— Estd mein doida, ndo far senfo chorar! Que hei-de en farer,
padre-mesire?

— Olha que espiga! ponderou o chnego.

— Imagine voct o escindalo, padre-mestre! Eu nem sei. Eo fujo,
mato-me! Eu fago alguma doidice.

0 cinego estava calado.

— Mas que imagina voce? Diga alguma coiza! Eu nido tenho ideia
nenhuma, estou idiota, estou de todo.

- 18 Amare sabu da 58 [.. ] sendo chomar! CQue hei-do
1% clnegn.
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— O senhor conego? Querc-lhe falar. Depressal

A criada dos Dias indicon ao padre Amaro o escritdrio, e corren
acima contar a D. Josefa que o senhor piroco viera procurar o senhor
cinego, & com uma cara tio transtormada que decerto tinha sucedido al-
guma desgragal

Amaro abrira abruplamente a porta do escritdrio, fechou-a de repe-
lie, e sem mesmo dar oz bons-dias a0 colega, exclamou:

A rapariga estd grividal

O conego. que estava escrevendo, cam como uma massa fulminada
para as costas da cadeira;

— Que me diz vocé!?

— Gravida!

E no siléncio que se fez o spalho gemia s0b 0s passeios furiosos do
piroce da janela para a estante.

— Estd vocé certo disso? pergunton enfim o cdnego com pavor.

— Certissimo! A mulber j& hd dias andava desconfiada. J4 ndo fa-
zig sendio chorar,,. Mas agora € ceno... As mulheres conhecem, ndo 2 en-
ganam. Hi todas as provas.. Que hei-de eu fazer, padre-mestre?

— Olha que espiga! ponderou o conego atordoado,

— Imagine vocé o esciindalo! A mie, a vizinhanga... E se suspei-
tam de mim?... Estou perdido... Eu ndo guero saber, eu fujo!

O cénego cogava estupidamente o cachago, com o beigo cafdo como
uma tromba. Bepresentavam-se-lhe j& os grites em casa, a noite do parto,
a 5. Joaneira eternamente em ligrimas, toda a sua tranquilidade extinta
pArd Sempre...

— Mas diga alguma coizal gritou-lhe Amaro desesperado. Cue pensa
voedT Veja se tem alguma ideia... Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de
todo!

10 woel!™] weod?
26 alpuma cona!| slgema dowia®
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O conego oscilava pesadamente com a cabega,

— Al estio os resultados, men amigo...

— Vi para o inferno, homem! Nio se trata agora de moral. Esti
claro que fol uma asneira. Mas adeus, et feita

O cinego pensou um momento,

— Pois menino, disse ele sentenciosamente, ndo hd outro remédio,
¢ casdila com o Jodo Edoardo.

O padre Amaro estacou, absorio.

— Casi-la com o eserevente!

—E ji! disse o conego. — E com a voz solene: — Antes de tudo
salve-se esin coisal — E aponilava para a hatina de padre.
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— Al estio as consequéncias, men caro colega.

— Vi prd inferno, homem! Ndo se trata de moral... Estd claro que
foi wma asneira.. Adeus, esti feita!

— Mas entio que quer vocd? disse o conego. Nio quer decento que
s¢ dé uma droga A rapariga, que a armase...

Amaro encolhen os ombros, impaciente com aquela ideia insensata.
C} padre-mestre, positivamente, estava divagando...

— Mas entdo que quer vocé? repetia o conego num tom cavo,
arrancando as palavras do abismo do tirax.

— e guerp!? Quers que ndo haja escandalo! Que hei-de en gue-
rer’?

— [ quanios meses estd ela?

— D quanios meses? Estd de agora, estd dum més,..

— Entde & casd-lal exclamou o cdnego com explosio. Entio € casd-
la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

— Cos diabos, tem vocé razio! E de mestre!

0 conego afirmou gravemente com a cabega que era «de mes-
e,

— Casd-la ja! Enquanto é tempo! Pafer est gquem nupliae
demonstrant.. Quem ¢ mando & que & pai.

Mas a porta abriu-se, & apareceram os dculos azuis, a touca negra
de D. Josefa, Nio se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum
frenest agudo de cunosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ou-
vido & fechadura do escritdme; mas o grosso reposteiro de baetdo estava
cermado por dentro, um meido de lenha que se descarregava na rua abafa-
va as vores, A boa senhora entdo decidiv-se a entrar, «a dar os bons-
-dias a0 senhor pdrocos,

Mas debalde, por detrds dos vidres defumades, os seus olhi-
nhos agudos esquadrinharam ansiosamente o carko espesso Jdo mano € a
face palida de Amaro. Os dois sacerdoles estavam impencirdveis como
duas janelas fechadas, O pdreco mesmo falow ligeiramente do reumd-
tico do senhor chantre, da noticia que corria sobre o casamento do
senhor secretdno-geral... Ao fim doma pausa ergueu-se, contou que tinha
nesse din uma famosa orelheira para o jantar — e a sr* [, Josefa, roen-
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do-se, viu-0 abalar depois de ter dito ji por detrds do reposteiro ao cb-
nego:

— Entdo até & noite em <asa da 5. Joaneira, padre-mestre, hem?

— Até A noite.

E o cinego, muito grave, continuon a escrever. . Josefa entdo ndo
s¢ conteve; ¢ depois de amastar um momento as chinelas em tomo da
banca do mano:

— HA novidade?

— Girande novidade, mana! disse-lhe o cdnego, sacudinde os bicos
da pena. Morreu o senhor D Jodo VI!

— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruclmente per-
seguida por uma risadinha do mano.

Foi & noite, em baixo, na saleta da 5. Joaneira, enquanto Amélia em
cima, com a morte na alma, manelava a Valse dos dois mundos, que os
dois padres, muite chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo
do tenebroso painel onde a vaga mio do cenchita se estendia em garra
sobre a caveira, cochicharam o sew plano: — antes de tudo era necessd-
rio achar Jodo Eduardo, que desaparecera de Leina; a Dionfsia, mulher
de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que
a fera se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amélia
escrever-lhe-ia... 56 quatro palavras simples: que soubera que ele fora
vitima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha;
que lhe devia uma reparagiio; e que viesse vé-la.. Se o rapaz hesitasse
agora, o que ndo era provivel (o conego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir
a esperanga do emprego no Governo Civil, ficil de obter pelo Godinho,
inteiramente govemado pela mulher, que era uma escravazinha do padre
Silvéna...

— Mas o Natino, disse Amaro, o Natino gque detesta o escrevente,
que dird ele a esta revolugio?

— Homem, exclamou o conego com uma grande palmada na coxa,
que me lnha esquecido! Pois vocd ndo sabe o que aconleceu ac pobre
Natdrio?...

Amaro ndo sabia.

— Cuebron uma pemma! Cain da égua!
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Ao oulro dia havia grande chuva, Amélia tinha chegado & S,
miolhada, com as suas botinas de duragoe todas enlameadas. Amaro
esperava-g numa grande agitacio. Como aceitaria ela a ideia de casar
com Jodo Eduardo? Decerto recusaria, choraria, preferiria a vergonha;
¢ Amaro sentia um indefinido orgulho em a ver ji, de joelhos, apaixo-
nacla @ sacrificando-se, preferir a perdicho com ele & reabilitacio com o
grfro. Mas entéo reconbecia @ inexorivel necessidade; ¢ ruminava as
palaveas que Ihe diria, as consolacies, as siplicas com que a impeliria
aquele sacrificio infeliz.

Duande ela entrou tomou-lhe a5 mios, olhande-a com uma ternura
piedosa, como s¢ jd se estivesse compadecendo das Ligrimas aflitas que
ela i chorar, sentou-a carinhosamente na cama e falando devagar, baixo,
triste. ..

— Escuta, minha filha, MNio te aflijas com o que te vou dizer, Mas
¢ necessdrio. K a nossa salvagio!

E disse entdo a ideia do cdnege, o casamente com Joao Eduarda;
explicou-lhe que era a tnica solugao; que ele decerto aceitaria logo; que
fudo se limitaria & um parte prématurs. E Amaro, admirando-se um
pouco de ver os seus olhos secos e os seus libios mudos, insistia: que
acabariam para cles os tormentos; que demais a mais poderiam ver-se
depois, estimarem-se... () cdnego encarregava-se de arranjar a Jodo
Eduardo o emprego no Governo Civil...
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— Esta manhd. Eu soube-o agora & noitinha. Eu sempre lho disse:
homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores. ferrou-lha. E tesa!
Tem pra péras... E en que me tinha esquecido! Nem as senhoras 14 em
cima sabem nada.

Foi uma desolagio, em cima, quando souberam. Amélia fechou o
piane, Todos lembraram logo remédios que s¢ lhe devia mandar, foi uma
gralhada de oferecimentos — ligaduras, fios, um unguento das freiras de
Alcobaga, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de
Cordova... Era necessirio também assegurar a intervengio do Céu: e cada
uma s¢ prontificon a usar do sew valimento com os santos da sua intimi-
dade: D, Maria da Assunglio, que ultimamenie praticava com Sanio
Eleutério, oferecen a sua influéncia; D. Josefa Dias encamegava-s& de
interessar Nossa Senhora da Visitagio; D. Joaguina Gansoso afiangou
5. Joaguim...

— E li a menina? perguntou o conego a Amélia.

— Eu?...

E fez-se¢ pilida, numa tristeza de woda a sua alma, pensando que ela,
com 05 seus pecados ¢ os seus delinos, perdera a unl amizade de Mossa
Senhora das Dores. — E ndo poder ela também concormer ¢com a sua in-
fluéncia no Céu para restabelecer a pema de Natdrio, foi uma das amar-
guras maiores, (alvez a punigio mais viva gue sentira desde que amava
o padre Amaro,

Foi em casa do sineiro, dal a dias, que Amaro participon a Amélia
o plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego
sabia mdo...

— Sabe tudo em segredo de confissiio, acrescentou para o sossegar.
Além disso ele ¢ wa mie tém culpas em cartdnio... Tudo fica em fa-
milia...

Depois tomou-lhe a mio, ¢ olhando-a com temura, como compade-
cendo-se ji das ligrimas aflitas que ela ia chorar:

— E agora escuta, filha, Nio te aflijas com o que te vou dizer, mas
£ necessdrio, ¢ a nossa salvacio...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente,
Amélia indignou-se com espalhafato.

— Nunca, antes morrer!

T plans, Toskos ] plana, Toda



7065 Edgho Critica de F Crome do Padre Amann = Capitule XIX

=— Mas que Faz ele? Onde estd ele? perguntow tranguilimente Amélia,

Amare mordeu os beigos.

— Mo sei. Parece que vive I para os lados do quartel.

Ficaram calados um momento, Amélia tinha os olhos no chio, es-
tava como longe, muito longe dali.

= Entiio que dizes? perguntou Amaro.

— Que sim! Que remédio! disse ela com a vor calma.

Amaro senliu como um raio na alma e com uma voz em que a
ciolera sibilava:

— Até te agrada, hem?

— Pois que hei-de cu Fazer?

Amardg Fiu-S¢ nervosamenie,

— Nio. Achas bom até? Sempre ¢ outro! E variar.

Ela fez um gesto de desdém aquelas palavras.

E o padre Amaroe repetiu:

— Sempre € outro! Sempre ¢ outro!

— Pelo menos, disse ela, sempre ¢ um marido!

Amaro erguey 8 mao ¢ com uma oblera bruta deu-lhe uma hofeta-
da! Ela caiu sobre a cama.

— Nao me batas! gritou toda encolhida, com as mios diante da
cabega, quase desmainda,

Amaro susteve-se ¢, todo trémulo, disse-lhe com a vor abafada:

— Es uma... — E pronunciou a palavra.

Ela erpucu-s¢ devagar, abaten as saias um povce desmanchadas,
vestiu o casabeque, calada, hirta, conchegou a manta em redor da caba-
¢a ¢ ia sair.

Amaro olhava-a, sentado aos pés da cama,

— Amélia! disse-lhe ele simplesmente.

Ela tinha a m&oe no feche da porta; mas voltou-se rapidamente como
um cio que sente a vozr do dono; e, de um impelo, correu, atirou-s¢ ao
peito dele;, com o5 bragos convulsivos e beijos frenéticos. E as suas pa-
lavras saiam como borboties de dgua, solucadas, sacudidas, impetuosas:

= Nao! Adoro-tel O que pensavas tu? Estias doido! Mas eu posso
Id wiver sem ti! Nem ftu sabes. Isto € um feitico! Tu néo podes saber.
Beijar-te, abracar-te, qual! Queria mais, ndo sei o qué! Comer-le aos bo-
cadinhos, matar-te! Tu imaginas 14! Chove-mie. Abraca-me!
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O qué? Ele punha-a nagquele estado ¢ agora queria descartar-se dela
e passd-la a owtro? Era ela porventura um (rapo que s usa @ gue se atira
a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humi-
lhar-se, chamd-lo ¢ cair-lhe nos bragos?.. Ah, nfo! Também ela tinha o
sey brio! Os escravos irecavame-se, vendiam-se, mas era no Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele jd ndo a amava, estava farto dela! Ah,
que desgracada, que desgragada que era! — Aflirou-se de brugos para a
cama ¢ rompeu num choro estridente.

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro deses-
perado, sacudindo-a pelo brago,

— Mio me importa! Que ougam! Prd mea vou eu gritar que estou
neste estado, que foi o senhor padre Amaro, ¢ que me quer agora dei-
xar!,..

Amare fazia-se livido de raiva, com um desejo furioso de The bater.
Mas conleve-se;, & com uma vozr que (remia sob a sua seremidade:

— Tu estés fora de u, filha... Dize & posso eu casar contigo? Nio!
Bem, entdo que queres? Se se percebe que estis assim, & tens o filho em
caza, v& o escindalo!... Por i, estds perdida, perdida pra sempre! E ew, s
s souber, gque me secede? Perdido também, suspenso, metido em processo
talvez.. De que queres  que eu viva? Cueres que mora de fome?

Enterneceu-se também Squela ideia das privagdes e das misérias do
padre interdito, — Ah, era ela, era ela que o ndo amava, ¢ que depois
de ele ter sido tio carinhoso ¢ tho delicado, Ihe queria pagar com o ¢s-
candalo e com a desgraga...

— Mio, nio! exclamou Amélia em solugos, langando-se-lhe ao pes-
copa,

E ficaram abracados, tremendo no mesmo enlemecimento, — ela
molhando de pranto o ombro do piroco, ele mordendo o beigo com oz
olhos odos wrves de dgua,

Desprendeu-se brandamente, enfim, ¢ limpando as ldgrimas;

— Niig, filha, ¢ uma desgraga que nos sucede, mas tem de ser. Se
tu sofres, imagina eu! Ver-fe casada, a viver com outro... Nem falemaos
nisso... Mas entlo, é a fatalidade, ¢ Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, & beira do leito, tomada ainda de grandes so-
lugos, Tinha chegado enfim o castigo, a vinganga de Nossa Senhora, que
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Tinha-se deixado escorregar aos pés dele e beijava-lhe as mios, a
hatina, abragava-o pelos joelhos, louca.

— Duve, Amars. Bate-me! Mata-me!

E fazendo-se muito pilida comegou a rolar docemente com a cabe-
¢a, 05 olhos cerrados, os libios lividos — e cain para o lado pesadamente,
desmiaisda.

Amare erguen-a impetuossamente, atirou-a para cima da cama, dei-
tou-lhe dgua pela cabeca, chamando-a, implorando-a.

Ela abriv os olhos ¢ com uma vor expiranie, mortal:

— Vem! Aquil Ao pé de mim!

E procurava-lhe a méoe, atrafa-o, erguendo-s¢ devagarinho, olhan-
do-o com uma fxidez histérica.

— Yem!

E cingiu-lhe o pescogo subitamente, puxou-o para si com uma vio-
léncia em que havia a febre e todos os delivios da loucural

E durante as semanas seguinies o seu amor por Amaro leve wma
exageragio insensata. Desprezou as cautelss. Entrava brutalmente para
casa do sineiro, com uma simplicidade impuodente. Ficava a esperd-lo
arfando, com os olhos fixos, sentada acs pés da cama, fitando a porta,
roendo vagamente a8 unhas. E quando ele entrava, era um grito, uma
explosiio de beijos, uma Gnsia! As vezes afastava-se dele, levava as maos
i cabega, passando violentamente os dedos entre os seus cabelos eapessos
e dizia:

— Sinto uma coisa aqui dentro, Amaro!

A hofetada que The dera o padre aumentara-lhe o amor até &
monemanial

Amaro andava assustado. Tinha medo que num dagueles momen-
tos cla, de repente, endoidecesse, Tinha ganho também um pouce do seu
delirio. As vezes, sé ao lembrar-se dela, parava-lhe o coragio. A vida
ardin=lhe. Nos dins que o ndo via cain num idiotismo vago, adormecido,
Mas gque abrasada vitalidade — quando ela chegava com as suas preci-
pitagees de loba amoerosal
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ela sentia preparar-se hd tempos no funde dos Céus, como uma tormenta
comphcada, Af estava, agora, pior que o5 fogos do Purgaténo! Tinha de
B¢ separar de Amaro que Imaginava amar mais, & ir VIVer com o outro,
com ¢ excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graga de Deus,
depois de ter dormide e vivide com um homem que o5 cinones, o Papa,
toda a terra, todo o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu
marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se de
mdis!

— E como posso eu casar com ele, Amaro, s¢ 0 homem estd exco-
mungado?!

Amaro entiio apressou-se a tranguilizd-la, prodigalizando os argumen-
tos. Era necessirio nio exagerar... O rapaz. verdadeiramente, excomungado
nao estava... Natirio ¢ o conego tinham interpretado mal os clinones e as
bulas... Bater num sacerdote que ndo estava revestido ndio era motivo de
excomunhio épse facte, sepundo cenos autores... Ele, Amaro, era dessa
opinidio... Demais a mais podiam levantar-lhe a excomunhio.

— Tu compreendes... Como disse o santo Concilio de Trento, ¢
como sabes, ads atames @ desatamos. O mogo Tol excomungado?.. Bem,
levantamos-lhe a excomunhdo... Fica tho limpo como dantes. Nio, isso ndo
te dé cuidado.

— Mas de que havemos de viver, se ele perden o emprego?

— Tu nio me deixaste dizer... Amanja-se-lhe o emprego. Arranja-
<lho o padre-mestre. Estd tudo combinadinho, filha!

Ela nio respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas ligri-
mas persistentes a0 compride das faces.

— Dize cd, wa mie ndo desconfia de nada?

= Wi, por ora ndo se percebe, responden ela com um grande ai

Ficaram calados: ela limpando as ldgnmas, serenande para zair; ele
de cabeca baixa, trilhande lugubremente © sealho do guarto, pensande nas
boas manhds de owtrora, guando s6 havia ali beijos e risadinhas abafa-
das: wdo mudara agora, até o tempo gue estava todo nublado, um dia de
fim de Verdo, ameagando chuva.

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo a0
espelho o cabelo,

— Mo, YVaisae?

IE4: a mai] 3 mais,
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A paixio dava a Amélia uma aoddcia, uma coragem como a que a
aguardente di aos covardes. Ndo receava mostrar-se, passar pela Arcada,
entrar na botica do Carlos. 56 &s verzes temia encontrar de repente, ao
valtar de alguma rua, Jodo Eduardo.

— Que serd feito dele? pensava.

Minguém sabin: a 5. Joaneira ouvira dizer que depois do caso do
cemitério deixara Leiria ¢ fora para Ourém.

Além disso a gravidez nio era ainda visivel; estava apenas mais
cheia, mais ampla de formas, O cénepo, porém, afirmava que se percebin
a uwma KMgua, Amaro achava gue nde. Amélia terminara pOr USAF W
casabeque largo, de cintura solta, @ canfela.

Mas ia Fazer visilas & irmi do conego, que saia poucoe ultimamente,
por causa de um catarro persistenie; e a sr.® Ik Maria da Assungio.

Tinha mesmo um dia ficade muito alegre quando a sr.® [ Maria a
convidou para uma merenda na quinta do lival — sobhretudo quando
soube gue iria também Amare. A quinta do Olival cra a que tinha co-
municagio com a propriedade da S Joaneira, onde uma dia, no Inver-
no, Amaro lhe tinha dado o primeiro beijo — beijo roubado, assustado,
pequening beijo, que em o poocs empo se tormara Amor, Paixio, Pos-
s¢, Martirio — como uma semente imperceptivel gue mal se sente entre
05 dedos e que se torna, com um pouco de sol e uma ponca de humidade,
darvore enorme onde o8 paAssarcs cantam € oS ventos rugem.

Amélia ¢ o piroco muilas vezes tinham pensado em voltar dguela
quinta, como nums peregrinacio grata, ver o logar onde o seo amor dera
o primeire grito,

— Como eu fiquei quando tu me beijaste! dizia-lhe ela &S5 veses.
Tremia como varss verdes,

— E eu! Imaginei que te tinhas escandalizado ¢ que ias contar tudo!

— Duoidice! 5S¢ eu jd andava tonta por til

— Eu podia 1§ saber! Tu olhavas para mim, ¢ verdade! Mas eu
duvidava, Que noites en passeil

— E eu!
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= A mamad estd & minha espera...
Deram um beijo triste, ¢ ela sain.

Mo emanto a Dionisia fargjava pela oidade na pista de Jodo Eduoar-
do. A sva actividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o
conege Dias, o nicago, estava interessado na «pesquisa=, E todos os dias,
a noatinha, esgueirava-se caulelosamente pelo portdo de Amaro a dar-lhe
as novidades: j4 sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaga
com um primo boticdrio; depois fora para Lisboa: af, com uma cana de
recomendagio do doutor Gouveia, empregara-s¢ no cartdrio dum procu-
rador, mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de
apoplesia; e desde entie o rasto de Jodo Edvarde perdia-s& no vago, no
caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e
05 passos; era o tipdgrafo, o Gusiavo, Mas infelizmente o Gustavo, depois
duma questio com o Agostinho, deixara o Disreite e desaparecera.
Ninguém sabia para onde fora;, por desgraca, a mae do upderafo nio a
podia informar — porgue morrera também.

== (h, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar
estes fios de informagio. Oh, senhores! Mas entio nessa histdria toda a
gente morre! Isso & uma hecatombe!

— Vocé graceja, padre-mestre, mas ¢ sério. Olhe que um homem em
Lishoa ¢ agulha em palheiro. E uma fatalidade!

Entde, aflite jd vendo passar os dias, escreveu i tia, pedindo-lhe que
esquadrinhasse por toda a Liskoa, a ver se por 14 aparecera «um tal Jodo
Eduardo Barbosa...» Recebeu uma carta da tia em garatujas de trés
phginas, queixando-se do Jodozinho, do sen Jodozinho, que lhe fizera a
vida um infemo, embebedando-se com gencbra a ponto que nio lhe pa-
ravam hdspedes em casa. Mas estava agora mais tranguila: o pobre
Jodozinho havia dias jurars-lhe pela alma da mamd que dail por diante nio
beberia sendo gasosa. Enguanto ao tal Jodo Edvardo perguntara na vizi-
nhanga ¢ ao sr. Palma do Ministério das Obras Piiblicas, que conhecia
toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduvardo que
tinha uma loja de quinquilharias no bairre... E se fosse o negdeio com
ele bem ia, gue era um homem de bem..
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Encontraram-s¢ &s rés horas na quinta com a I[N Maria da Assun-
o ¢ dai a pouce ficaram surpreendidos vendo chegar o Libaninho,

Havia muite que o ndo viam. Estava gordoe e nédio; a sua calva
relugia ¢ o8 seus enconiros saidos come os de uma mulher pareciam
ainda mais salicntes com o casaco preto aboboado, muito juste na cinta;
na sua cara mole, barbeada, os olhos pequenines tinham uma malicia
turva ¢ a boca armavas-se-lhe constantemente num sorriso devoto ¢ afec-
tado.

— Mas por onde tens fu andadoe, Libaninho? disse Amélia

= Ai! filha, nem imaginas! — E a sua voz era ainda mais esganicada
que de costume. — Tenho tido uma vida perfeita. Quase ndo tenho saido
da Igreja da Encarnagtio.

Censuraram-lhe entio ter abandonadoe a 5¢ e a Rua da Misericirdia.

— E que amizade ¢ cssa apora com o tenente Lousada, Libaninho?

— Ail filha, ji ndo & de agorn, mas estdvamos arrufados, Al Nem
imaginas! Rapaz mais temente a Deus, mais bom! Eu até pasmo! Olha
gue edifica, Nlha, olha que edifica! E entéo, sendo militar! Que isso sem-
pre val uma impicdade pelo regimento!

— E entdo o sr. Libano agora intenta a conversidce do batalhdoe?
perguntou-lhe Amaro, que The falava sempre com um desdém mordente
e a quem o5 ademanes ¢ os feitios de Libaninho davam a repugniancia
instintiva que a mao limpa tem pela mio viscosa.

— Ai! sr. paroco, nio ¢ para g minhas forces, que sc co podesse!
Due en fage o que possol Ainda ontem comprel bentinhos para um
anspecada da quarta companhin. Até Thos ajudei a deilar ao pescogo, por
baixo da camisa. Tinha-os feito benzer pelo padre Teodoro. Estavam
mesmo cheinhios de virtode!

— 0 sr. Libamo devia deixar esses cuidados pelo batalhio ae coro-
nel, disse Amaro ftamdo-o com tédio.

— 0 coronel! (Mha o impio! Safa! S¢ o deixassem deshaptizava o
regimento!
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— Lénas! Lénas! interrompen o cdnego impaciente.

Resolven-se ele entio a escrever. E instado pelo padre Amaro (que
nao cessava de lhe representar o que a 5, Joaneira € ele mesmo, conego
Dias, sofreria com o esclindalo) chegou a awtorizar ao sew amigo da ca-
pital as despesas necessdrias para empregar a policia. A resposta demo-
rou-s¢, mas veio enfim, prometedora ¢ magnifica! O hibil policia Men-
des descobrira Jodo Eduvardo! Somente nio lhe sabia ainda a morada,
avistara-0 apenas num café; mas em dois ou trés dias o amigo Mendes
prometia informagbes precizas,

0 desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai a dias,
o amige do cdnego escreveu gque o individuo, que o habil policia Mendes
tomara por Jodo Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais incompletos, era
um moge de Santo Tirse que estava na capital a farer concurse para dele-
gado... E havia més libras e dezassete tosthes de despesa.

— Dezassete demdnios! megiv o cdnego, voliando para Amaro fu-
rioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, ¢ sou
U que estou aqui a arrasar a minha sadde com esias andadas, e a fazer
desembaolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros & injiria

Mas ndo estava nada perdido. gragas a Deus. Dionisia 14 andava no
faro!

Amelia recebia estas noticias com desconsolagio. Depois das primei-
ras ligrimas, a imemedidvel necessidade 1mpusera-se-lhe, muito forte. Por
fim que lhe restava? Dafl a dois ou trés meses. com aguele sen desgragado
corpo de cinta fina ¢ quadns estreitos, ndo podena esconder o sen estado,
E que faria entio? Fugir de casa, ir como a filha do Tie Cegonha para
Lisboa, ser espancada no Baimo Alto pelos marujos ingleses. ou como a
Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar pela cara as
ratos mortos que The atiravam os soldados? Nio. Entio, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era 3o frequen-
te!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Dews Nosso Senhor... Eo
seu filho teria um papd, receberia uma educagdo, ndo seria um enjeitado...

Desde que o senhor piroco lhe afirmara, em juramento, que o es-
crevente mide estava realmente excompmgade. que com algumas oragdes
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Mo entante & merenda alegrava-ts. Era no pomar, em cima de wma
mesa de pedra, coberta com uma toalha, — e as boas frutas da quinta
acasielavam-s¢ em prabos das Caldas. Em redor o laranjal espessurava a
s folhagem luzidia ¢ escura; @ relva estava toda fresca com pegqueninas
fores brancas; os regueiros estavam cheios da dgua de regas e exalavam
uma suave frescura; as roseiras que cresciam junto ao muro aromatizavam
subtilmente; havia um siléncio fresco dos arvoredos tranguilos ¢ bem
regados; passaros chilreavam, suvia-se chiar uma nora; ¢ para além do
mura baixo do pomar, entre as drvores, entrevia-se, sentia-se a vasia ex-
tensio das culiuras, o5 prades, as medas, a exalacio dos fenos.

Amiélia estava radiosa.

— Estéis uma for, filha, dizia-lhe o Libaninho. Quem te levava ao
aliar bem ew sei!

As duas mulheres riam-se, ¢ o Libaninhe continuava os seus grace-
jos, servindo-a com exagero, chamando-lhe wmew berr, metendo-lThe cere-
Jjas na boca.

— Por que ndo (e casas, Libaninha? perguntava-lhe ela.

— Mo mo perguntes outra vez, filha, — ¢ revirava os olhos, fingindo
um sentimento ardente — olha que te pego jal

— Ai, pede, pede, Libaninho!

E scudindo-lhe alguma ideia grofesca sobre a sua uniio com
Libanintw, dava risadas, que a Fariam escarlate,

Libaninho entio fez o elogio do casamento. O que e agradava mais
era o idein de irem ambos owvir a missinha loge pela manha, e pedir
perddo a Nossa Senhora...

— Pedir perdio de que? pergunton Amdélia, que s¢ divertia extraor-
dinariamente.

E entio, tendo a mesma ideia, as duas mulheres ¢ o Libaninho riam,
apertavam as Thargas, A s [ Maria sufocava-se: aguelas alustes equi-
vieas, ¢ perddo a Nossa Senhora, eram para a velha celibatiria malicias,
que lhe davam a alegria assustada ¢ nervosa de quem abre uma carta
alheia.

Ao fim da merenda o oinego aparceeu, ¢ foram todos dar um
grande passeio pela quinta,

Foi uma hora deliciosa para Amélia. A tarde caia, com tons rosados
no ofu, ¢ uma grande placidez. Nio havia uma aragem; as drvores, s
folhagens pareciam descansar, adormecer devagar, fatigadas do sol do dia
como de uma caricia muito forte. Agquele repoiso dava o Amélia uma
moleza suave e discreta, A merenda alegrara-a. Kespirava bem, com
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s¢ Ihe levaniaria a excomunhio, os sews escnipulos devolos esmoreciam
como brazas gue =& apagam. Mo fim, em todos 03 ermos do escrevente,
ela s6 podia descobrir a incitaglio do ciime ¢ do amor: fora num despei-
1o de namorade que escrevera © Comunicado, fora num feror de paixdo
traida que espancara o senhor pdroco.. Ah! Nio lhe perdoava esta bru-
talidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher,
tio perdido na miséria andmima de Lisbea que nem a policia o achava!
E wdo por ela. Pobre rapaz! No fim ndo era feio... Falavam da suwa
impiedade; mas vira-0 sempre muilo alento & missa, rezava todas as noites
uma oragio especial a 5. Joio que ela lhe dera impressa num carao
haordado. ..

Com o emprege no Governo Civil podiam ter uma casinha e uma
crada... Porque ndo seria feliz, por fim? Ele ndo era rapaz de botequins,
nem de vadiagem. Tinha a ceneza de o dominar, de |he impor 0s seus
gostos ¢ as suas devogdes. E sena agraddvel sair aos domingos de manhi
para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, po-
dendo, & face da cidade, passear o sen filho maito VISIOSO mE 508 TOGCH
de rendas ¢ na sua grande capa franjada! Quem sabe se, entdo, pelos
carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o
homem, o Céu e Nossa Senhora s¢ nfo abrandariam! Ah! Para isso faria
tudo, para ter outra vez no Céo aquela amiga, a sua quenda Nossa Senhom,
amdvel ¢ confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrd-la de
infortiinios, ocupada a preparar-lhe no Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua coslura, pensava assim,
mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um
momento com a Told, muite guieta agora, extenuada da febre lenta,
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

— Entdo, hi alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

— A Dicnisia 14 anda... Porqué, tens muita préssa?

— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a ver-
gonha € para mim.

Ele calava-se; & havia tanto &dio como amor nos beljos que The dava —
dguela mulher que se resignava assim tdo facilmente a ir dormir com
ouiro!
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felicidade. E a0 pé de =i via ali, ignorado de todos ¢ presente s para ela,
0 SCU AMOr, ¢ seu amanle — agquele padre, série na sua batina negra —
que as mulheres achavam bonito, de quem conheciam apenas as pala-
vras comedidas, ¢ de quem =6 ela sabia os ardores apaixonados. E cn-
quanto adiante a sr.® [¥. Maria, e o cdnego conversavam sobre o cebolinho
¢ a ameixa, — ela atrds, entre Amaro calado ¢ o Libaninho jovial, cami-
nhava devagar, as mios cruzadas sebre a sua manta de a4, um sorriso
nos beigos cheios ¢ vermelhos, a carme contente, feliz — como se em redor
dela o ar, a luz, a exalacio quente dos prados, o cheire dos fenos, o chil-
rear dos passaros, a limpidez da tarde, a claridade péalida da dgua, toda
a larga natureza fosse um banho tépido ¢ untusso, que lhe envalvesse o
corpo com a himida caricia de um beijo absoluto.

Passearam devagar em redor de toda a quinta, ¢ ja a tarde ia fin-
dando quando se vieram sentar junio da casa, nos bancos de pedra, de-
fronte da longa alameda de olmeiress.

Vinham vwm pouco fatigados, ¢ estavam calados,

Amélia sentirn calor, e tirara o seu casebeque: tinha colhide um
grande ramo de rosas, apertava-o com as longas ¢ agudas folhas de cana
da India, que se parecem com uma fita verde ¢ branca — e de pé,
defronte dos outros, olhava sorrindo para o telhado da casa, para um
bando de pombas, que esvoagava, poisava, vinha debrucar-se 4 beira das
telhas, beljando-se com os bicos confundidos ¢ todos agqueles movimen-
tos amorosos ¢ convulsos, que tém as suas cabegas finas.

— ) pequena, disse de repente o Libaninho, estou a reparar, que
eslis mais gorda.

— (Juem, eu? perguntou Amélia.

— Pois nao lhe parcce, D Maria? Oh! filha, desde que ndo te vi
fazes uma diferengal Tens a cinfura grossa como uma abadessa. Pois nao
acha, D Maria?

D, Maria afirmava-se, aplicando a sua formidivel luneta de oiro.
Amaro faria-se escarlate.

— Qe Faz vook hoje? pergontou ele ao cdnege para cortar bros-
camente 3 CONVErsa,

— Mas repare, . Maria, insistia o Libaninho.

E levaniandp-se, andande em redor de Amélia, com um olhar agudo
€ maganio:

— (Oh! filha, se fosses casada perguntava-te quando era o bapti-
zado. ..

Amaro erguera-se de repente — ¢ Amdélia com a voz um pouco
trémula disse, toda corada:

— Acho o gracejo muito tolo.

— Também cu, disse severamenie o comego,
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Tinha ciimes dela — gque Ihe tinham vindo ultimamente desde que
a vira conformar-se dquele casamento odioso! Agora, que ela ji ndo cho-
rava, comegava a enfurecer-se da falta das suas ldgnmas; ¢ secretamente
desesperava-se de ela ndo prefenr a vergonha com ele & reabilitagio com
o 0 ouirg, Mio Jhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um
alarido de prantos; 1550 SETIA U prova séria de amor, ¢m que 3 sua
vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela acentagho do escrevente
agora, sem repugnincia ¢ sem gestos de homor, indignava-o como uma
traigdo. Viera a suspeitar que a ela no funde ndo lhe desagradove a
us  mudanga, Joko Edvarde por fim era um homem; tinha a forga dos vinie
g seis anos, 05 atractivos dum belo bigede. Ela teria nos bragos dele o
mesmo delirio que tinha nes sews... Se o escrevente fosse um velho ¢on-
surmdo de reumatismio, ela ndo mostrana a mesma resignagao. Entdo, por
vinganga de padre, para «lhe desmanchar o arranjos, desejava que Jodo
o Bduardo ndo aparccesse: ¢ muitas vezes, quando a Dionisia lhe vinha dar
conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau Sormso:
— Mio s canse. O homem ndo aparece. Deixe 14 Nio vale a pena
ganhar dor de peito...
Mas a Dionisia tinha o peito forte — ¢ wma nodte veio, trunfante,
25 dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipd-
grafo, entrar para a casa de pasto do tio Osdrio. Ao outro dia ia-lhe falar,
¢ havia de se saber wdo...
For uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por gue
ansiara mo primeiro momento de lermor, agora, que o senlia Seguro, pane-
w  cia-lhe a catistrofe da sua vida.
Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expualsara, gue
ele suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripécias malignas em que
a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher legiimamente. E a idea
gque ele ia té-la nos bragos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe
s dava a ele. que balbuciania Oh, Jodoe! — como agora murmurava Oh,
Amare! — enfurecia-o. E ndo podia evitar o casamento; todos o quen-
am, ¢la, o cinego, até a Dionisia com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem Com Sangue nas venas ¢ as painoes
fortes dum corpo s@07 Tinha de dizer adeus & rapariga, — vé-la partir
wo e brago dado com o ewrro, com O marido, irem ambos para casa brincar
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O} Libiaminho corow, cogou a calva — ¢ comecaram a falar da volia
para a cidade: Amélia iria com a I Maria; o conego iria com Amaro,
Depois ficaram calados,

A sr I, Maria erguen-ge, fol Tazer umas recomendacoes o cusei-
ro; Amaro foi dizer adeus a Amélia, ¢ viu-lhe os olhos marcjados de
Ligrimas,

s dois padres desceram, sds, a rua dos sobreiros, e logo ao portio
da quinta Amare parow, ¢ ¢om uma colera represada:

— (Jue estipide, aguele Libaninho! exclamou ele para o conego,

— Due findrio, meu caro amigo, que findrio!

E comecaram entio a discutir,

— A culpa € sua, dizia o cinego; a rapariga jd devia estar casada,

— Mas se ela ndio quer!

— Nio gquer! Essa ¢ boa! Nio quer! E gque ndo queiral — E depois
de um momento: — Homem, falemos sério. E possivel que a rapariga nio
queira casar, mas voot ¢ eu, nos todos, € que precisamos que ela case.
Vamos a ter juizo!

E disse entio mais claramente a sua ideia: o escandalo nio recain
s sobre Amélia, recain antes de tudo sobre Amare; mais, recaia sobre
a 8, Joaneira,

—E a falar a verdade, screscentoun o cinepo, sobre nds todos!

E contra o8 s¢us hiabilos pouco logquazes, caminhando devagar, es-
tendeu-se em largas explicaghes: que ji se falava na cidade daquela inti-
midade do piroce com a 5. Joaneira desde que Amélia rompera com
Joio Eduardo; que oz padres das relacies da casa tinham inimigos; que
aquele prupo devoto irritava os burgueses, sempre desconfiados de todas
as amizades eclesidsticns; que se rosnavam baixe certas malicias sobre
aguela promiscuidade permanente de saias e de batinas; que se de
repente na casa, até ai honesta, houvesse um escindalo...

— [magine voce que gritarial

A casa passava a ser considerada como um lupanar; a 5, Joaneira
terin talvez de sair da cidade.

— Veja vocé que desgosto para a pobre criatural
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com o filho, um filho que era sen! E ele assistinia & destruigdo da sua
alegria de bragos cruzados, esforgando-se por somrir, voltaria a viver sd,
etemamente s6, ¢ a reler o Brevidriol.. Ah! Se fosse no tempo em que
s suprimia um homem com uma dendneia de heresial... Que o mundo
s recuasse duzenlos anos, e o sr. Jodo Eduardo havia de saber o que custa
achincalhar um sacerdote & casar com a menmina Amélia...
E esta ideia absurda, na exaltagio da febre em que estava, apoderou-
-5¢ 130 fortemente da sua imaginagio que toda a noite a sonhou — num
sonho vivido, que mumas vezes depois contou rindoe &s senhoras. Era uma
azy  Tud estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma
populaga apinhava-se; pelos balcdes, fidalgos muito bordados retorciam o
bigade cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, ace-
06 num furor santo. E pela calgada, a procissio do auto-de-fé movin-se
devagar, num vaste ruido, sob o remendo dobre a Ninados de wodos os
we  sinos vizinhos. Adiante os flagelamles seminus, de capuz branco sobre o
rosto, dilaceravam-se, vivando o Miserere, com as costas empastadas de
sangue: sobre um Jumento 1a Jodo Eduardo, whota de termor, com as pernas
pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo ao peito
um rdMule em que estava escrite — POR HEREGE; por tris um medo-
wa  nhe servente do Santo Oficio espicagava furiosamente o jumento; & a0 pé
um padre, erguendo alio o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos o conse-
Ihos do arrependiments. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o
Requdern, de Breviino aberto numa mido, com a outra abengoando as velhas,
as amigas da Fua da Misencdrdia que se agachavam para Ihe beijar a
ws alva. As vezes voltava-se para gozar aquela pompa higubre, e via entdio
a longa fila da Confraria dos Mobres: aqui ¢ra um personagem pangudo
e apopléctico, além uma face de mistico com um bigode feroz e dois
olhos chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, ¢ na outra mio
sustentava o chapéu cuja pluma negra vamia o chio. Os capacetes dos
wp  arcabuzeiros reluziam; uma cdlera devota contorcia as faces csfomeadas
do populacho; ¢ o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre
o clamor do cantochio, os gritos dos fandticos, o dobrar aterrador dos
sinos, o Mim-tlim das armas, nom terror que enchia toda a cidade, —
aproximando-se da plataforma de tjelo onde j3 fumegavam as pilhas de
ws  lenha.
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E entio screscentava — que o casamento, possivel naguele momen-
tr, era inaceitdvel dai a um més.

— Mas s¢ ela ndo quer, padre-mestre!

— Homem! disse o cdnege tornando-se sério, quase zangado, quem
nae quer ¢ voge!

Amaro negow. O cdnego insistin, representou-The que desting de de-
sastres ele se estava preparando; lembrou-lhe a carrcira cortada, a
suspensin, o descrédito, os nivos dos jornais, a cadeia talvez, a miséria
decerta!

= Qe recursos tem vooe? De que hd-de vocé viver? Ha-de ver-se
cscorracado como um Caol

O padre Amaro fazig-se branco; via-se ja suspenso, pobre, empes
nhands o reldgio, comendo as escondidas nas tavernas, ¢ na enxerga do
hospital, sufocando no cheiro da febre dos mendigos...

Prometen resolver Amélia,

— Juro-lhe, padre-mestre!

— Nio jure, homem! Faga-o, que é melhor!

E no dia seguinte Amaro foi dizer ao conego, no largo da 56 & saida
do coro:

— Estid devidido! Em oito dias pede estar casada!l

Amelia tinha aceitado aguela decissio com grandes ligrimas. Porgue
nas altimas semanas a exaltacio amorosa peneirara até s profundidades
do seu ser, ¢ tinha mais terror de perder o5 contentamentos do amor —
do que de ver chegar as torturas do escindalo, Mas Amaro foi forte ¢
decidido, Todavia estava também sob o dominio de uma tristera amar-
ga, ¢ de um cidme indefinido. E quando nesse dia, em que a tinha con-
viencide, lam ambos a sair da casa do sineiro, ele disse-lhe com uma
grande melancolia:

— Estan a acabar os nossos bons dias, Amélial

Ela fez-se branca, rompeu a chorar.

Amaro beijava-lhe o8 cabelos comovidoe, com as maos Irémulas,
cheias de caricias brandas ¢ demoradas como adeuses.

— Mas nio! disse ela, nio! Mio caso!

Amaro teve uma reaccio licida,

— Estamos doidos, filha! Nio hd remédio. Nao falemos mais nisso.
Adeus!
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E ¢ seu desengano foi grande, depois daguela glona eclesidstica do
sonho, quando a criada o veio acordar cedo com dgua quente para a
barbi.

Era pois nesse dia que se ia saber do sr. Jodo Edvardo, e escrever-
=se=lhel... Devia encontrar-se com Amélia s onze horas, ¢ foi a primeira
coisa que Ilhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo;

— {} homem aparecew... Pelo menos aparecen o amigo intimo, o
tipdgrafo, gue sabe onde a besta pdra...

Améha, que estava num dia de desalento ¢ terror, exclamou;

— Ainda bem, que se acaba este lormento!

Amaro teve um risinhe repassado de fel:

— Entio agrada-te, kem?

= Se e parece, neste susto em que andao...

Amaro teve um gesto desesperado, de impaciéncia. Susto! Nio esta-
va md hipocrisial Susto de qué? Com uma mde que era uma babosa, que
Ihe consentia mdo... O que era, era que quena casar... Queria outro! Nio
Ihe agradava squele divertimento pela manhd, de fugida... Queria a coisa
comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iledia a ele, um
homem de trinta anos ¢ quatre anos de experiéncia de confisshio? Via bem
através dela.. Era como as owtras, queria mudar de homem,

Ela nio respondia, muito pdlida. E Amaro, funose com o seu silén-
CTHE

= Calas-te, estd claro,.. Que his-de w dizer? Se € a verdade pural...
Depois dos mens saerficios... Depois do gque tenho sofrido por 0. Apa-
rece-te o oulro, larga para ¢ outro!

Ela erguweu-s¢, ¢ batendo o pé, desesperada:

— Foste w1 que guiseste, Amaro!

— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa! Estd
clare que guis!.. — E olhande-a de allo, fazendo-lhe sentir um desprezo
de alma muito recta: — Mas nem vergonha tens de mostrar a alegna, o
furor de ir para o homem!... s uma desavergonhada, é o que é.

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agammou o mantelete para
SUIT.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brago:

RE: | e ooda| primess oouls
REl: gmama] quanmo,
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Amélia ia a sair, mas voltando-se, atirando-se-lhe a0 pescogo, com
um beijo longo, profundo, disse-lhe baixo, muito baivo:

— Mas depois de casada sou & mesma para ti!

Amaro fitou-a com uma paixio ansiosa:

— Juras? disse ele sofregamente.

— Jura!

— Pela histin spgrada?

— Jura!

E beijava-lhe a boca, o5 olhos, o cabele, — até que ele murmurou:

— Vai-te! Vai-te que me fazes dobdo!

E Amélia a0 entrar em casa, nesse dia e nos dias seguintes, alegrava-
-5¢ ainda com a ideia de casar com Jodoe Edvarde —e de pertencer a
Amaro!

As veres, porém, do fundo da sua natureza plebeia vinham, como
velhos amigos hil muito ausentes, ¢ quase esquecidos, o escrapulos ho-
nestos, Tinha entdo uma reaccio pudica. A alma corava das impurezas
de que se deixava cobrir, sacudia-as, resplandecia um momento, limpa,
sérig, chein dos bons instintos sensatos, ¢ do venerdvel amor das alegrias
tranguilas. Vinha-lhe quase uma nova virgindade, ¢ pensava bem, como
no temps em gque adormecia rezande a Nossa Senhora, com um sono de
pomba fatigada, acordava cantarelands — ¢ o seu travesseire nido eslava
molhado das Bigrimas da paixio, ¢ a sua coberta virginal nio estava toda
enredilhada com a agitacio dos sonhos sensuais! () casamento com Jodo
Eduarde parecia-lhe entio como uma nova existéncia, em que entraria,
sacudindo de sl as febres do amor criminoso, como um ferreiro ao entrar
em casa sacode a fuligem negra da forja. E como aguela existéncia seria
repoisada, calma, ampla, fac, cheia de sormisos simples ¢ de horas castas!
Como ela culdaria do sen pequerrucho, do seu filke! Como o lavaria, o
enfeitaria, o beijaria, o cobriria de lagos cor-de-rosa, ¢ de afagos
consoladores! E por que nido havia de amar Jodo Eduvardo? Sempre o
conhecera bom, honesto, trabalhador, ¢ ndo era feio rapaz, era airoso.
E s¢ s¢ perdera, nio tinha sido por amor dela? Tinha sofride por elal
Chorara, empobrecera, ¢ tivera talvez fome! E entio resolvia amdi-lo,
envolvé-lo em comodidades, ¢ em ternuras. Ele terin o sen emprego,
teriam uma casinha pequena ¢ hem caiada! Pobre rapaz! Como ele ia

BUICAO GRA
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— Pra onde vais? Olha bem pra mim. Es uma desavergonhada...
Estou-te a dizer. Estis mona por dormir com o oulr,.,

— Pois acabou-se, estou! disse ela,

Amaro, perdide, atirou-lhe uma bofetada,

— Nio me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficow diante dela, enleado e irdmulo: dquela palavra, aquela weia
do seu filhe, uma piedade, um amor desesperado revolven todo o sen ser:
e arremessando-se sobre ela, num abrago que a esmagava, como gueren-
do sepulid-la no peito, absorvé-la toda =6 para si, atirando-lhe beijos
furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos:

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que es-
tou doido!

Ela solugava, num prante nervoso, — @ toda a manhd foi no guano
do sineiro om delivio de amor a que aguele semtimento da maternicinde,
ligando-os como um sacramento, dava uma [ermura maior, um renasci-
mento incessante de desejo, que os langava cada vez mais dvidos nos
bragos um do outro,

Esqueceram as horas: e Amélia 26 se decidiv a saltar do leito quan-
do ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho gue
omava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancelia, ven-
do-a a passar o pente nos cabelos — nos cabelos que ele dentro em breve
nio tornaria a ver pentear; deu wm grande suspiro, disse-lhe enternecido:

— Estio a acabar 03 nossos bons dias, Amélia. Es t que queres...
His-de-te lembrar algumas vezes destas boas manhds...

= Nir digas iss0! fez ela com o8 olhos arrasados de dgua.

E stirando-se-lhe de repente a0 pescogo, com a antiga paixdo dos
tempos felizes, murmurou-lhe:

= Hei-de ser sempre a mesma para ... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as mdos sofregamente:

— Juras?

— Jura,

— Pela histia sagrada?

— Jure pela héstia sagrada, juro por Mossa Senhoral

— Sempre que tenhas ocasido?

4201 Pordoa, que Sl Josli!] Perdos gt euow dossda”
4270, lbal leats,
A mesmna para] mesfta B0e
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ser enganado! Vinha justificar, ¢ legitimar o filho do owtro! E acredita-
ria, beiji-lo-ia, diria; — Parece-s¢ comigo! — Como éla devia ser terma,
fiel, meiga, interessante ¢ amante, para o compensar daguele logra! Mas
viveriam felizes! Ela cantaria as pé do bergo do seu pequenc, Leria um
jardinzinhe, uns canteiros de cravos! E ndo tornaria a ver Amaro!

A esta ideia ainda lhe vinham suspiros, e as recordagies do quarto
do sineire comegavam de nove a Namejar, a rugic baixe, Mas reagia —
¢ lentamente estava-se querendo acostumar & castidade com a insistén-
cia teimosa de quem aprende de cor a pagina de um livro.

Era forle a sés no seu quarts. Mas depois enconiravas-se com
Amaro, Yia-o, beijava-o. All Toeda aguela doce ¢ rosada construcio de
castidades ¢ de pudores abatin=se como Mocos de nuvens, que se desfa-
rem — & a sua paixio aparecia, no meio daguelas ruinas, mais vibrante,
com o seio nu, esgadelhada ¢ faminta, Amaro abracava-n, ¢ ela senlin-
-s¢ sem vontade, entorpecida como por um vinho forte, ¢ a0 mesmo
temps sacudids como por uma electricidade.

— E quando fores caspda? dizia-lhe ele, tendo-a ainda apertada nos
hragos.

E ela trémula, respirando mal:

— Sempre! Sempre! Sempre! murmurava com wma exaltagiio Fand-
tica.

E por seu lado o padre Amaro comegava a achar esta solugio com-
pleta. Era gquase mais feliz casando ela; ndo 56 o5 perigos desapareciam,
mas a5 satisfacoes refinavam; findavam as respensabilidades da seducio
para comegarem as excitagies do adultériol

E tinha-se entdo decidido que Amélia escrevesse uma carta a Jodo
Eduardo: quatro frases simples; que soubera, gque ele fora sacrificado a
uma intriga; que ndo lhe perdera nada da amizade, que [he tinha; que
desejava explicar-se com ele; que lhe pedia, que viesse vi-la

— E dagui ao casamento & uma questio de diaz, afirmava Amaro.

— Deus o oiga, & a Virgem o ajude, homem! murmurava o conego.
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A — Sempre!
— Dh., Ameliazinha! Oh, filha! Nio te trocava por uma rainha!
Ela desceu. O pdroco, dande uma arranjadela ac leito, ouvia-a em
baixo falar tranquilamente com o tio Esguelhas; ¢ dizia consigo que era
uma grande rapariga, capaz de enganar o Diabo, e que havia de fazer
s andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele «pactos, como [he chamava o padre Amaro, tornou-se entre
eles tio irrevogivel gque ja lhe discutiam tranguilamente oz detalhes.
O casamento com o escrevente consideravam-no como uma destas neces-
sidades que a sociedade impde e que sufoca as almas independantes, mas

455 4 que a nafurera se subitrai pela menor fenda, comn um gas irredutivel.
Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amélia era o senhor
péroce: era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores
benjos, a obediéncia intima, a vomade; o outro tena quands muie o
caddver... Ji &s vezes mesmo tramavam o plano hdbil das correspondén-

“ clas secretas, Jdos lugares ocultos de rendez-vous...

Amélia estava de nove, como nos primeiros tempos, em todo o fogo
da pmxio. Diante da cerleza que em algumas semanas o casamento 1a
tomar «udo brance como a neves, 08 seus ranses tnham desaparecido,
o mesmo temor da vinganga do Céu calmara-se. Depois, a bofetwda que

s lhe dera Amare fora como a chicotada que esperta um cavalo que pre-
EUiGH € se alrasa: e a sea paixdo. sacudindo-se e relinchando fone, ia-a
de novo levando no impeto duma carrcira fogosa.

Amaro, esse regozijava-se, Ainda ds veres, decerto, a wdeia daguele
homem, de dia ¢ de noite com ela, imporunava-c... Mas, no fundo, que

am compensagdes! Todos os perigos desapareciam magicamente, ¢ as sensa-
goes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades da
seducio, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa,

Instava agora com a Dionfsia para que acabasse enfim aguela fasti-
diosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor

a5 pela multiplicidade de esforgos. niio podia descobrir o tipdgrafo — aquele
famoso Gustave que possuia, como os andes de romance de cavalari, o
segredo da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

— Oh, senhor! dizia o cdnego, 1550 até ji cheira mal! Hi quase doss
meses & busca dum patife!... Homem, escreventes nio faltam. Arranje-se

s ouiro!

Ay = (Wh, Amelarsshs! O, fitha'] — Oh Ameliacsbs, oh filha
AL Dhealean] DNonEis,
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MMandaram a carts por Dionisia, E como ninguém sabia onde Jobo
Eduarde morava, como havia mais de dols meses ninguém o vira,
Dionisia foi informar-s¢ prodentements com o sr. Agostinhe a redaccio
du Vor do Disirio,

O sr. Agostinho, com um xale-manta pelos ombros, um casaco ro-
gado, um velho cache-nez ao pescogo, escrevia na sua larga mesa cheia
de jornais ¢ magos de cigarros. A Dionisia perguntou por Jodo Edoardo,

= (Jue lhe queria, tia Dionisia?

— Mas ele esta ca?

= Foi hid maix de wm més para Lishoa.

E Agostinho confinuou a escrever.

— Mlas entd@o?... comegou a Dionisia,

— Miio sei. Apareceu-me ai hi-de haver um més e meio. Eu néo o
via hi que tempos! Disse, que ia para Lishoa. Nem sei o que faz, nem
onde mora. Nada mais, Addie!

A DNonisia ja a sair, fechando a porta.

— OMhe li! gritou-lhe Agostinho.

Ela tormou a entrar, risonha,

— 8¢ a questio ¢ de rapariga, o eston en!

Dionisia fechou a porta, furiosa.

) padre Amaro esperava, almogando, que a Dionisia viesse com a
resposta, O conego Dias fagia-lhe companhia, fomando.

= Entio? disse Amaro quando a viu entrar.

— () homem foi para Lisboa,

O padre Amaro erguen-s¢ com um salto.

— Para Lishoa? Mas entio?...

— Mem se sabe com guem, nem se 1 ficow, nem onde mora. Nwda,
nada, nada! dizia a sr.” Dionsia tracando compungida o seu xale.

—E esta? disse Amaro para o cinego.

—E de truz! respondeu cle, quebrando no pires a dnza do cigarro.

Amare passeava pela sala exasperado,

A finica solugiio racional estava perdida, dispersa no vago.

— DMabos levem as mulheres, ¢ o inferne as confunda! disse ele ba-
tendo uma punhada na mesa,

— Antert! disse gravemente o cinego [Dias, erguendo os olhos oo
cléu!

Bk 0 dise el boserado e puehsds ad mea § — Ao’ Sdee pravessenss o odnego Do, arpeendo
o5 olboe 30 pbel
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Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do
paroce, & Dionisia aparecen; e exclamou loge da porta da sala de jantar,
onde os dois padres tomavam o seu café:

— Alé que enfim!

— Entito, Dionisia?

A mulher, porém, ndo ¢ apressou: sentou-se¢ mesmo, com licenga dos
senhores, porque vinha derresda.., Nio, o senhor cénego nlio imaginava
05 passos que se vira obrigada a dar... O maldito npdgrafo lembeava-lhe
a histdria, gue lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre
& vista ¢ que os cagadores a galope nunca alcangavam. Uma perseguigio
assim!... Mas, finalmente apanhara-o... E tocadito, por sinal.

— Agabe, mulher! berrow o cénego.

= Pz aqui estd, disse ela. Nada!

O dois sacerdotes olharam-na mistificados.

— Nada qué, criaiura?

— Mada, O homem foi prd Brasil!

0 Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas caras: na primeira, onde
Ihe dava a morada, para o lado do Pogo do Borratém, anunciava-lhe a
resolughio de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa,
sem lhe indicar a nova adresse, ¢ declarava que pelo préximo paguete
embarcava para o Rio; ndo dizia nem com que dinheiro, nem com gue
esperangas. Tudo era vage ¢ misteriose, Desde entdo, havia um més, o
rapaz nio tomara a escrever, donde o tipdgrafo conclufa que ia a essa hora
nos alios mares.., — «Mas havemos de vingd-lo!s tinha ele dito a
Dhuonisia.

O conege remexia pausadamente o sew café, embatucado,

— E esta, padre-mestre? exclamou Amarc, muito branco.

— Acho-a boa.

— Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse
surdamente Amaro,

— Amen, respondeu gravemente o cinego.

a5 oo dols] o doun
&5l m doia] e gdoga
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Ouands Amélia soube este resultado, que lgrimas! Tinha-se acos-
fumado tho bem ao casamento! Tinha-se imaginado salval E de repente
via-se perdidal

— Mas que hei-de Tazer? perguntava ela a Amaro, chorando.

Amare nio respondia. Estava sucumbido. A sua natureza Traca,
burguesa e efeminada nie podia suportar agqueles transes, as ligrimas
aflitas de Amdélia, o= sustos permanentes. A alma abatin-se-lThe, calada ¢
inerte, como um animal sob um fardo excessivio,

— Veremos! dizia, talvez se arranje. — E consolava-a, pedia-lhe; que
nio chorasse...

— Dixa-me chorar! O que me resta € chorar!

Mas aguelas ligrimas amoleciam-no mais, enervavam-no. Tinha
vontade também de se atirar de bruces como uma mulher, ¢ chorar toda
a Sua AMargura.

L2k CQuands AmSha soube [ gue erm 8 de Ferreine
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Que ligrnmas quando Amélia soube a noticia! A sua honm, a paz
da sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas bru-
mas do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas plores da sua vida, la para o piroco, banhada em
ldgrimas, perguntando-lhe todos oz dias o que havia de fazer,

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mesire,

— Fez-se tudo o que se pide, dizia o cénego desolado. E aguentar,
Mic se metesse nelas!

E Amaro voltava para Amélia com consolagdes muito murchas:

— Tudo se hi-de armanjar, & esperar em Deus!

Era bom o momento para comtar com Deus, quando Ele, indignado,
a acabrunhava de misérias! E aquela indecisfio, num homem e num
padre, que devia ter a habilidade ¢ a forga de a salvar, desesperavam-na;
4 sua ternura por ele sumia-s& como a dgua que a arela absorve; ¢ ficava
um sentimente confuso em que sob o desejo persistente Jd transluzia o
i,

Espagava agora de semana a semana os encontros na casa do sinei-
ro. Amarg ndo s¢ quelxava, agquelas boas manhds do quamo do no Es-
guelhas, eram sempre estragadas com queixumes: cada beijo tinha wm
rastro de solugos; ¢ aquile enervava-o tanto, que lhe vinham descjos de
s¢ atirar também de brugos para & enxerga @ chorar toda a sua amargura.

Mo funde acusava-a de exagerar o3 seus embaragos, de [he comuni-
car um terror desproporcionado, Outra mulher, de melhor senso, ndo fa-
ria semelhante espalhafato.. Mas qué, uma beata histérica, toda nervos,
toda medo, toda exaltagio!... Ah, ndo havia ddavida, fora «uma famosa

asne e |
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Amiélia, desde o fatal gracejo do Libaninho sobre a grossura da sua
cintura, perdera todo o fnimo, toda a coragem, de repente, como uma
muiscara cai. Se Libaninho reparara; decerto a méie, as velhag, os padres,
a cidade reparavam também, E parccia-lhe, que das ruas, das vielas, de
cima dos telhados ¢ das ombreiras das portas lhe vinha aquele grito es-
tridente, infernal, cascalhado em risadas: — Quando ¢ o baptizado? —
Tinha um medo horrivel, que a Ruga percebesse: dava-lhe lengos, roupa
branca velha, falava-lhe com docura; a pobre KBuga, cada vex mais doen-
te & mais enferada, caindoe lentamente em idiotismo, agradecia, abria
grandes olhos sem compreender nada. Mas o sen lerror era a mae: se
cla The entrava no quarto tremia, punha-se o falar muito alto para a dis-
trair; se ¢la de repente a chamava de baixo, dava-lhe o corag@Eio uma pan-
catda: — E agora, sabe tudoe, vai-me matar! — No sen medo nem racio-
cinava, gque o mbe era uma eriatura extremosa, boa comoe o [, poca-
ta, cheia de indulpéncias, Quando ela saia era um alivio, eram duss horas
iranguilas. Ji entho recorria a dissimulagies, Aingia-se indisposta para nio
ter de se veslir, ¢ de se apertar, trazia sempre o seu largo roupio de
mering,

Um dia, porém, tinham vindo de repenie, de madrugada, de casa
do cimego, chamar a 5. Joaneira: [). Josefa Dias estava em perigo. Ao
catarro sucedera repentinamente uma pneumonia, ¢ na allima noite csti-
vera perdida, tinha pedido os sacramentos; o médicos receavam sobre-
tudo a idade e a fragueza. A S. Joaneira tinha corrido logo aflita — ¢
dai por diante tinha-s¢ estabelecido sun enfermeira, passava la os dins,
vinha um momento a casa, ¢ voltava para a velar de noite. Foi um



Lk}

44

Capitale XX B2

Também Amdélia pensava que fora «uma asneiras, E ndo ler nunca
imaginado que aquile lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra
para o amor, oda fonla, cena que escapana, ela, — € agora que sentia
nas entranhas o filho, eram as ldgrimas ¢ os espantos e as queixas! A sua
vida ¢ra ligubre: de dia tinha de se conter diante da mie, aplicar-se &
sua costura, conversar, afectar felicidade... Era de noite que a imagina-
gio desencadeada a fomurava com uma incessante fantasmagoria de cas-
tigos, deste ¢ do owtro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente
honrada ¢ chamas do Purgatdrio...

Foi entio que um acontecimento inesperado veio fazer diversio
dguela ansiedade que se 1a tormando um hdlito mdrbido do seu espinito.
Uma noite a cnada do cinego apareceu, esfalfada de cormrer, a dizer que
a sr.* D. Josefa estava 4 morte.

Ma véspera a excelente senhora senlira-se doente com uma pontada
no lado, mas insistira em ir & Senhora da Encamacio rezar a sua coroa;
voltou transida, com uma dor maior ¢ uma ponta de febre; ¢ nessa tarde,
guando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumo-
nia aguda.

A 8, Joaneira correu logo a instalar-se 18 como enfermeira. E entdo,
durante semanas, na tranguila casa do cénego, foi um alvorogo de dedi-
cagbes aflitas: as amigas, quando se nio espalhavam pelas igrejas a fa-
Zer promessas e a implorar o5 seus sanlos devolos, estavam ld em per-
manéncia, saindo ¢ entrande no quano da doeme com passos de fantas-
mas, acendendo agqui e além lamparinas 45 imagens, torturando o doutor
Gou-veia com pergunias piegas. A noite na sala, com o candeciro a meia
luz, era pelos cantos um cochichar de vozes Migubres; e ao chid, entre cada
mastigadela de torrada, havia suspiros, ligrimas furtivamente limpadas...

0 cdnego 14 estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aguela
brusca apangio da doenga e do seu cendno melancdlico — as garrafadas
de botica enchendo as mesas, as emradas solenes do médico, as faces
compungidas que vém saber se hi melhoras, o halito febril espalhado em
pda a casa, o timbre funerdrio que toma o reldgio da parede no abafa-
mento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em que
cafram, o anoitecer de cada dia com a sua amecaga de treva cterna... De
resto, UM pesar sincero prostrava-o; havia cinguenta anos que vivia com
a mana ¢ era amimado por ela; o longo hibito tormara-lha cara; & 4% suas
catuices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam como
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grande alivio para Amélia, Nbo saiu mais de casa sendio & noite para ir
visitar a velha, ou ds vezes para ver Amaro. E a 5. Joaneira, preocupada,
com as noites mal dormidias, sempre apressada, doente, também ndio tinha
lempe de reparar na filha; de notar a sua tristeza, o seu estado, a sua
palider crescente.

Ao fim de duas semanas a velha estava livee de perige agudo, ¢ én-
trava numa longa e dificil convalescenga.
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uma parte mesma do seu ser.. Além disso, quem sabe se a mone, en-
frando-lhe cm casa, para poupar passos, o ndo levana também!,..

Para Amélia aguele tempo foi um alivio; a0 menos ninguém pensa-
va, ninguém reparava nela; nem a sua face triste ¢ os vestigios de ligri-
mas pareceriam estranhos, nagquele perigo em que estava a madrinha,
Demais os servigos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte ¢
a mais nova, agora que a 5. Joaneira estava estafada de vigilias, era cla
que passava as longas noites & beira de D Josefa: ¢ nido havia entdo
desvelos que ndo tvesse, para abrandar Nossa Senhora ¢ o Céu com
aguela candade pela doente, para merecer ipual piedade quando o seu dia
viesse de estar também prostrada num lento... Vinha-lhe agora, sob a
impressio fanebre que e exalava da casa, o pressentimento repetido que
mowrena de parmo; s vezes s6, embrulhada no seu xale aos pés da doen-
e, cuvindo-lhe o gemer mondtono, entemecia-se sobre a sua propria mone
que julgava certa, ¢ molhavam-se-lhe os olhos de ldgnimas, numa sauda-
de vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... la entio
apoelhar-se junto da cdmoda onde uma lamparina bruxuleava diante dum
Cristo projeciando sobre o papel clare da parede a sea sombra disforme
que se quebrava no tecto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora
que ndio Ihe recusasse o Paraiso... Mas a velha mexia-se com om of
doloroso; ia entdo aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo, Vinha depois
a sala ver no reldgio s¢ cra o momento do remédio; ¢ estremecia s vezes,
sentindo vir do quarto proximo um pio de flautim ou um som rouco de
irombone; era ¢ cinego 4 ressonar.

Enfim, uma manhd, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livie de pe-
rigo, Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que
aquilo era devido & intervengdo particular do sen santo devoto. E dal a
duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira
vez, amparada nos bragos de todas as amigas, deu dois passos trémuolos
no guarto. Pobre D). Josefa. o que dela fizera a doenga! Agquela vozinha
irritada, em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas,
assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, num esforgo
ansioso da vontade. pedia a escarradeira ou o xarope. Aguele olhar sem-
pre alerta, escrutador ¢ maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
drbitas, assustado da luz, das sombras ¢ dos contomos das coizas, E o seu
corpa, tho teso outrera, duma secura de ramo de sarmente, agora ao cair
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E foi por essa ocasiio que o conego disse um dia a Amaro:

— Homem, tenho estado a pensar numa coisa, ¢ parece-me que se
arranja tudo,

— g ?
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no funde da polirona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo
tambm.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar wma convalescen-
¢a longa e delicada, dissera rindo ao conego, diante das amigas (depois
de ter visto D, Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se
chegar & janela), que com muita cautela, tdnicos, e as oragdes de todas
aquelas boas senhoras — a mana estava aimda para amores.,,

— Al, doutor, exclamou 1), Maria, as nossas oragdes niao lhe hio-
-de faltar,..

— E ¢u ndo lhe hei-de faltar com os ténicos, disse o dowtor,
e modo que, o gue resta € congratularmo-nos.

Aguela jovialidade do dowtor era para todos como a certeza da sadde
praxima.

E dai a dias, o cédnego vendo aproximar-se o fim de Agosto, falow
de alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim outro ndo, para
ir lomar 03 seus banhos de mar. O ano passado ndio fora, Este era o ano
de praia...

— E a mana |4, nagueles ares sandiveis da beira-mar, ¢ que acaba
de ganhar forgas e carnes...

Maz o dowtor Gouveia desaprovou a jomada, O ar muiio picanie e
muite rice do mar ndo convinha & fragueza de D Josefa, Era preferivel
irem para a quinta da Ricoga, nos Poiais, lugar abrigado ¢ muito tempe-
radao.

Foi um desgosto para o pobre cdnego, que prodigalizou as lanwinias.
Crqué! Ir enterrar-se todo o Verdo, o melhor tempo do ano, na Ricoga!
E o5 seus banhos, meus Deus, o5 seus banhos?

— W¥eja o senhor, —dizia ele a Amaro, uma noite no escritdnio, — veja
o que ey tenho sofndo... Durante a doenga, gue desarran)o, que desordem
na casa! Chai fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que
me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer-me para
a praia, ndo senhor, vai prd Ricoga, dispensa os teus banhos... Isto € o
que eu chamo sofrer! E no fim de tudo ndo fui éu que estive doente. Mas
S0 eu gue as aguento.. Perder dois anos a fio os meus banhos!...

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

— Homem, veio-me uma boa ideial
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— A primeira colsa, que nds temos a fazer, € separar a mie ¢ a fi-
Iha: levar a mde para longe para que ndo saiba o que se passa, levar a
filha para mais longe para que ninguém saiba o que se val passar.,

O cinego tinha compasto culdadosamente esta frase, ¢ fé-la notar a
Amara.

— Parcce-mie, que este bocadinho de raciocinio bem o seu valor!

Amars, porém, nao compreendia bem. Nao tinha confianca nas idei-
ns do cdnego — e aquela perpétua interferéncia dele, um pouco pelo ter-
ror do esclindale, ¢ um povce pelos hibitos de pedagopgo, irritavam-no,
() conego entdo desenvolven um grande planoe: estavam em Agosto, era
a época de ir para os banhos do mar; ele encarregava-se de forcar a
5, Joaneira a partir um pouco mais cedo para a Vielra; tinha-lhe aluga-
do uma casa, como costumava, a peuca distincia da dele.

—E aqui temos a mie arranjada,

— Mas a Amélia?

Por outro lado, expunha o conepo, a irma precisava ir, na conva-
lescenca, aproveilar os ares do campo, & convencé-la-ia o que Tosse para
a Cortegaca, propriedade dela; mas ndo havia de ir 50, velha, doente,
extremamente déhil; nada mais natural que Amélia, sua afilhada, The
fosse fazer uma companhia de enfermeira. E ki é que ela teria o filho.

— Mlas sua irm&? disse Amaro.

— A & que esti! E necessdirio convenci-la a que proteja a coisa,

— Acho dificil.

— Mo gcho cu. A moans estd frace, meda tonda, alerrmda, com um
bocado de energia faz-se dela o que se quiser,
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O conege olhow-o com divida, como se nio achasse possivel a uma
intehgéneia humana descobrir o fim dos seus males,

— CJuando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma ideia
sublime!

— Acabe, criatura.,,

= Bscute. O senhor vai pra Vieira, @ a 5. Joaneira, estd claro, va
também. MNamralmente alugam ¢asa um ac pé do outre, como ela me disse
que tinham feite hd dois ancs,.,

— Adiante...

— Bem. Aqui temos a 5. Joaneira na Viedra, Agora, a senhora sua
mana parte pra Ricoga.

— E entdo a cnatwra hi-de r 547

— Mio! exclamon Amare em tnunfo. Vail com a Amélia! A Améla
vai-lhe servir de enfermeiral Vio ambas sés! E i na Ricoga, naguele bu-
raco onde ndo vai vivalma, naquele casario onde pode uma pessoa viver
sem que ningwdm em roda suspeite, 14 € que a rapariga tem o flko! Hemn,
que Ihe parece?

O chnego erguera-se com os olhos redondos de admiragiio,

== Homem, famosa ideia!

— E que concilia mdo! O senhor toma os seus banhos, A S, Joaneira,
longe, nio sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Améla lem
um sitio escondide pra coisa... A Ricoga ninguém a vai ver.., A D. Maria
também vai pra Vieira, As Gansosos idem, A rapariga deve ter o bom
sucesso ai pelos principios de Novembro.,, Da Vieira, e isso Nica por sua
conia, ndo volta ninguém dos nossos até principios de Dezembro...
E quande nos reunirmos de novo estd a rapariga limpa e fresca.

— Pois senhores, por ser @ primeira ideia que vocé tem nestes dois
alumos anos, € uma grande ideia!

— Obrigado, padre-mestre,

Mas havia wma dificuldade feia: era o ir & D, Josefa, & rigonisia
[, Josefa, tio implacivel ds fraquezas do sentimento, & D, Josefa que
pedia para as mulheres frigeis as antigas penalidades goticas — as letras
marcadas na testa com ferro em brasa, os agoutes nas pragas piblicas, os
in pace tenebrosos — ir & D, Josefa e pedir-lhe para ser climplice dum

parto!
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Amare fod imedintamente todo eshaforido a casa de Amélia, A mae
tinha saido; ¢ ela s6, comoe coslumava, cosia enfastisdamente & janela.
— Parece-me que se arranja tudo, disse-lhe ele logo da porta.

Ela fitou-o sivida, suspensa.

— [Msse-me agora o conego, que val para a Vieira a banhos, per-
cebes? Arranja-se que tua mée vi mais cedo.

—E eu?

= Escuta, Tu vais para a Cortegaca.

— 54! Mas comao?

= Chuve, ¥Vals com a irmid do cinego.

— Mas ela?

— Arranja-se, tudo se arranja. Tens 14 a crianga, 6 ela sabe. Sos.
sega, que ¢la guarda segredo!

— Eun sei! dizgse Amélia com wma divida triste.

— Dwixa estar, fica por nossa conta. Quando tua mae voliar dagui
a quatro meses estis livee!

— Mas a mamd querera?

— Tudo se arranja, deixa cstar.

Amdélia ficou toda alegre. Estavam sds, Falaram baixo longo tempa.

— E s& eu for para a quinta, fu vais-me ki ver?

— You, deixa estar.

= Juras?

— Juro! Vou-te i ver todas as semanas,

E Amélia ria-se, batia as mios. Era tempo de tomar uma resolugiio.
A sua excitagio crescia com o terror. As vezes tinha medo de enlougque-
cer. Pensara em matar-se, em fugir, sobretudo em contar tudo 4 mae, e
entrar num convento. Um dia mesmo tinha ido ao quarto dela resolvids
a confessar tudo; mas & porta veio-lhe uma covardia, uma fraqueza, nio
entrou. Além disso o convenle aterrava-a; a prisio das grades dava-lhe
um calafrio, porgue sentia, mais que nunca, um sangue exigente correr,
arder nas suas veias, Nio podia separar-se doe mundo, das suas liberda-
des, dos homens! Mas procurava entio outros melos, batia desesperada-
mente & porta de todas as solugbes; nenhuma se abria para lhe dar re-
fiigio! As suas noites eram cheias de pesadelos; os dias cheios de Ligri-
miag, ¢ de sustos, Chegara a falar a Amaro em cerfo remédio. Mais tar-
de disse, que mdo, gue anfes morrer; mas dias depols perguntou & Dionisia
se o remédio era dificil de arranjar, que efeito fazia, se havia perigo.
Depois ndo tormou a falar mais nisso.

Enfim, um dia, o conego ¢ Amaro resolveram falar a [, Josefa,
propor-lhe a ida para Cortegaga, ¢ a cumplicidade no parto de Amélia.
Amaro estava assustadoe e perguntava a cada momento, ae subir do
quarts do conego para o de [0 Josefa:
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— A mana vai dar urros! disse o cénego.

— Mds veremos, padre-mestre. replicon Amare repoltreando-se e
balougando a perna, muito certo do seu prestigio devoto. Nis veremos...
Hei-de-lhe eu falar.. E quando lhe tver contado umas lénas... Quando The
tiver representado que € para ela um caso de consciéncia encobrir a pe-
quena... Quando lke lembrar que nas vésperas da mone & que se deve
fazer alguma boa acgdo, para ndo se apresentar 4 porta do Paraiso com
as mios vazias.. Ndos veremos!

— Talvez, talver, disse o conego. A ocasifio € boa, porque a pobre
mana estd fraquita do juize e leva-se como uma cnanga.

Amare ergueu-32, esfregando vivamente as mdos:

— Pois ¢ mios 4 obra! E mdos 4 obra!

— E €& necessdne ndo perder tempo, porque o escindalo estala, Olhe
que esta manhd, 14 em casa, a besta do Libaninho pds-sc a gracejar com
a rapariga, a dizer-lhe gue tinha a cinta grossa...

— h, que patife! migin o pdroco.

— Nio, ndio seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, ¢
facto... Com esta atarantagio da doenga ninguém tem tido olhos para
nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, € sério!

Por isso, logo na manhd seguinte, Amaro foi, segundo a expressio
do cdnego, «dar a grande abordagem 4 manas,

Antes, porém, explicon em baixo no escritdrio ao padre-mesire o seu
plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o conego estava na inteira ig-
noriincia do desastre da Ameliazinha, ¢ que ele, Amaro, o sabia, ndo em
segredo de confissiio (nesse caso niio o poderia revelar) mas pelas con-
fidéncias secretas dos dois — de Amélia ¢ do homem casado que a
seduziral... Do homem casado, siml.. Porgue enfim éra necessdno pro-
var & velha gue havia a impossibilidade duma reparacio legitima...

0 cénego cogava a cabega descontente:

— Is50 ndo vai bem amanjado, disse ele. A mana sabe bem que nio
iam homens casados & Rua da Misericordia.

— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escripulo,
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— Mas sua irmié como receberd a coisa?

— Falamos-lhe ambos, levamo-la pela religio. A pobre de Cristo esti
fraca, aterrada com a doenga. Deive estar, homem, a oosa arran j=se!

—E a 5. Joancira?

— A 5. Joaneira fica por minha conta. Sabe o que néo se remedeia,
amigo? E a morte. O mais...

A velha i se levantava, mas mal podia falar, estava muito acabada,
muite assustada, propensa a visdes, cheia do temor de Deus.

Era ao comego da tarde. Fla estava no quarto, sentada numa ca-
deira baixa de bragos, com o pés embrulhados num cobertor; um grande
xale envolvia-a, ¢ a sua fisionomia aparecia livida, cavada, trémula, enire
a5 rendas de uma touca branca; tinha ao pé;, num banguinhg, a
escarradeirn, ¢ o lambedor, O piroce ¢ o cdnego esliveram alguns mo-
mentos calades, procurando a ocasifo. () cinego passeava no quarto,
devagar, ruminando,

— Sabe o que deve fazer, mana? disse ele de repente, parando ao
pi dela, € ir passar um mis § Cortegaca, Um? Dois, tris! Faria-lhe um
bem!

Ela ergueu a voe déhil, vinda vagamente do fundo do peito, costosa,
e trémula:

— Eu tenho 14 forgas! murmurava.

— Se tem! observou Amaro, que estava sentado no poial da janela.
E la ¢ que as ganhava! L ¢ que eral

— Estid claro, afirmou o conego. Isto, minha rica, o verdadeiro re-
miédio ¢ mudar de ares! Para todo! Assim gque e fosse para o Vieira, o
mana metia-se agqui numa sege.

— Ora! disse ela, ir para i il

— Também ninguém lhe diz que vi s, scodiv o conego,

— Decerto. E o que faltava! disse Amaro.

E na sua preocupacio o dois padres passeavam pelo quarto, A ve-
lha pediv-lhes, que se sentassem, porque o movimento agitava ¢ arrefe-
cia o ar.

— [Mhe, sabe, mana? disse o conepo, sentando-se ao pé dela, leve a
Amélia. E uma boa rapariga, ¢ uma companhia.

A velha tossia, cuspia na escarradeira, ¢ inclinava-a & lue para ver
se havia raios de sangue,

Entiio o padre Amaro, tomandoe uma resolugio, disse abruptamente:

— E fazia um grande faver & pobre rapariga, coitadal

— Favor porgqué? disse a velha erguends o rosto para Amaro.

Mas o padre embaracado fingia examinar atentamente uma peguens
ferida que tinha no dedo; hesitava, temia propor claramente Aguela beata
escrupulosa uma condescendéncia pecadora.

— Pergunte ali ao sr. cimego, disse ele. E um caso muito sério!
Muito sério!

,,,,,,,,,,,
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O conego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio
de filhos, com os seus olhos de cameiro triste, acusado de perder vir-
gens!... Mio, essa era boa!

ms — Nio pega, piroco amigo, nio pega! Outra, outra...

Mas entio subitamente partiu dos libios de ambos o mesmo nome,
— o Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Belo homem, que Amélia
admirava muite! Sempre que saia 1a-lhe & loja: tinha mezmo havido in-
dignagio na Rua da Misencordia, havia dois ancs, com a ouwsadia do

an Fernandes que acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao
Marenal!

Ji se zabe, ndo e dizia explicitamente & mana, mas dava-se-lhe a
entender que fora o Fernandes.

E Amare subiu rapidameante para o quaroe da velha, que era por

ns  cima Jo escritdro. Esteve 14 meia hora, vma longa. uma pesada meia
hora para o cdnego, que apenas podia ouvir em Cima, Ofa Tangerem as
solas de Amaro, ora a tosse cavernos da velha.. E no seu passeio haba-
twal pelo escritdrio, da estante para a janela, com as mdos atrds das
costas & a caixa de rapé nos dedos, i considerande quantos incdmodos,
w0 Quantas despesas lhe traria ainda aquele sdivertimento do senhor pédrocos!
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A beata olhava para ambos, pasmada.

— Mio, ndo, conte voot, disse o concpo.

== Wi, nao, diga ld o senhor, padre-mesire,

Mas o cinego calou-se. E entio o padre Amaro chegando-se ao pé
da beata, com um tom triste, de desgraca:

— A Amélia, coitada, sucedeu-lhe um grande desastre...

E falando, compunha o xale da velha com cuidado. Mas hesitava
ainda; e entdo o conego, chegando-se, com as mios nos bolsos, o ar deci-
didi:

= (Mhe, mana, para que havemos de estar agul com colsas? A rapa-
riga esté gravida! E o que ¢

A velha teve um estremecio; ia falar talvez, mas velo-lhe a losse, ¢
toda curvada, fortemente sacudida, cuspinhava, com &nsias, as faces ar-
roxeadas, O padre Amaro tinha-lhe aproximado a escarradeira, ¢ quan-
do ela serenou:

—E agora do que se trata, minha senhora, € que a méie nae saibal

— E contémos consigo, mana. Aqui estd! Ora assim sempre a gen-
te s¢ entende melhor.

Maz a velha tinha deixado o xale descruzar-se, ¢ com as mios 5e-
cas sobre o5 joelhos, um poucs inclinada:

— Comigo? perguntou toda irritada, ficando a oscilar a cabeca, com
a boca entreaberta,

— Consigo! disse o pdroco. Ora escute.

A velha ia interromper, recusar, ofender-se,

= Mas escute, senhoral

— Diga, mana, oiga!

— A rapariga esti naguele estado. ¥ gque se nido remedeia, reme-
diado estid. A senhora leva-a para a Cortepaca, A rapariga tem ko crian-
Gl

A wvelha queria falar. Estava cheia de movimentos, excitada, ¢ & pele
livida ¢ engelhada viern-lhe uma vermelhidio,

— Mas oiga, tenha paciéncia, dizia o pdroco. Eu sei em segredo de
confissdo quem € o pad... Percebe?

— [s50 ndo fago en! Isso ndo fago eu!l exclamou cla por fim clevan-
do a vor, arquejando, Catigada da impresséio,

Amaro irritou-se,

— Nan faz? Pois faz um grande pecado mortall Um pecado, que ndo
tem absolvicho! Mete aquela alma no Infernn, & mete a sua. Mao cncontra
um padre, que the dé a absolvigio!

= MNenhum! confirmou secamente o cinego,

A velha tinha-se feito roxa, tremia toda, arrepanhando o xale com
a5 IS,

— Que me esta a dizer, sr. piroco? — E mal podia continuar, com
solucns secos,

,,,,,,,,,,,
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Tinha de ter a rapanga na quinta cinco ou seis meses... Depois o mé-
dico. a parteira que era ele nawralmente que havia de pagar... Depois
algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao
pequenc?,.. Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourém, como os
recursos da Misericdrdia eram escassos ¢ a afluéncia dos enjeitados
ezcandaloza, tinham posto wm homem ao pé da sineta da Roda, para
intcrrogar ¢ por embaragos; havia indagagies de paternidade, resti-
tuigdes de criancas: ¢ a auwtoridade, findria, combatia o excesso dos
enjeitamentos com o ferror dos vexames...

Enfim o pobre padre-mestre via diante de si todo um erigamento de
dificuldades para Ihe sacudir a pachomra ¢ estragar-lhe a digestio,.. — Mas
o excelente cédnego, no fundo, nio se indignava: sempre tivera uma afei-
¢io de velho mestre pelo pdroco, para a Amélia sempre o inclinara um
fraco meio paternal, meio librico: ¢ mesmo i sentia pelo spequencs uma

vaga condescendéncia de avd,
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— Dgo-lhe isto, tHo sério como s¢ estivesse no confessiondrio,

Amaro tinha ganho audscia, sangue-frio, falava alto & velha, ¢ com
autoridade.

= (Ira oiga, sabe o que Faz? O homem que a seduzin ¢ casado; des-
cobre-se a coisa, a raparipa fica perdida, a autoridade toma conta do
caso: temos al processo, ela € capaz de se matar. Ji falou nisso. E agui
¢ que estid o perigo. E que a rapariga mata-se. Diga-me, quer isto sobre
a consciéncia? Enquanto que se a senhora leva a rapariga nada se sabe,
fica tudo como estava.

— Valha-me Deus! disse com grande angiistia a beata. Mas que hei-
«de cu Tazer?

— Estamos-lhe a dizer, mana. Leva a rapariga para a Corfegagca,
A mie vai para a Vieira. Nio se vem a saber nada,

— (Mhe, minha senhora, dizda o piroco com tom higubre, lembre-
¢ que ji estd de idade. Dens pode chamd-la de um momento para ou-
tro. Olhe que vai em pecado mortal s¢ recusa. 5S¢ a Amélia se mata, veja
que remorso! A senhora tem o Inferno em vida e em morie!

— Ande, mana, ande, que a morte vem quando menos s¢ esperal

A velha estava aterrada. O xale caira-lhe, a magreza das suas clavi-
culas Fazia saliéncia no vestide; o pescoco engelhado estava & larga no
colar do vestido; o peito seco ¢ chato tinha um aspecto extinto; e as suas
mios inerbes, rémulas, apanhavam vagamente em redor,

— E & m@io pecn, sr. paroco? murmorava ela com oma vor lamen-
tivel.

== Salva-se, minha senhora!l Olhe que eu sentia uma voz de dentro
que me dizia: — Fala & D). Josefa! Fala & D. Josefa! — Também Ihe digo:
0 nio Ser oESim morre para af como um cio. Nio serei cu gue The dé
05 sacramentos!

— Ninguém lhos di! disse o cdnego.

E a velha, tomada de terror, consentiu em tuda,

s dois padres sairam ao anoitecer, Esfregavam as mios,

— Yaiu &5 mil maravilhas, disse Amara,

—E isto, meu caro amigo?! E Inferno para a frenie ¢ mais Inferno!
Consegue-s¢ (udo!

—E agora, padre-mestre, ¢ andar-me com a S, Joeancira,
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A porta abriv-se, ¢ o pdroco aparecew triunfante.

— Tudo &s mil maravilhas, padre-mestre! Que The dizia en?

— Consentin?

— Em wdo. Nao foi sem dificuldade... Ta-se abespinhando. Falei-lhe
do homem casado... Que a rapanga estava com a cabega perdida, quena-
-3¢ maltar,.. Que se ela nilo consentisse em encobrir a Coisa era respon-
sivel por uma desgraga... Lembre-se a senhora que estd com os pés pra
cova, quée Deus pode chamd-la dum momento a oulro, € que 58 UVer na
consciéncia este peso, ndo hi padre que lhe dé a absolvigio!... Lembre-
=52 gue mome prai como um clol..,

— Enfim, disse o cénego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar & 5. Joaneira, & de
@ levar pra Vieira quanto antes...

— Qutra coisa, amigo, intermompen ¢ cdnego. Tem vocd pensado no
desting que s¢ hia-de dar ao fruto?

O pdroco cogou desconsoladamente a cabega:

— Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me apoquenta-
do muite... Mawralmente dd-lo a criar a algpma mulher, longe, 14 pra
Alcobaga ou pra Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a crianga
nascesse martal

— Era um anpnho mais... rosnou o cdnego sorvendo a sua pitada.

T & coiks] & CousL
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E logo nessa noite o cinego, que tinha pressa de ir para a Vieira,
falow & 5. Joaneira, Estavam em baixo no gquarte, sds. Havia um can-
degiro de petrdles na mesinha-de-cabeceira. O conego comegou a falar
a 5. Joanecira da casa que aluogara para ela, que era a do Ferreiro.

= Mas isso ¢ um nicho! Entéio onde hei-de o meter a peguena ¢
a criada?

— Ora aqui ¢ que estd! disse o cénego. E que justamente a Amélia
desta vez ndo vai & Vieira.

— Mio vai? disse o 5. Joancirs rindo.

E o conego entdo comegou a dizer, que a irmad queria ir convalescer
para a Cortegaga, que ndo havia de estar s, que queria levar a Amélia.

— Eu nio possoe ir, tenho de tomar s meus banhos, a senhora
hem sabe, A pobre de Cristo nio hdi-de estar para ali 56, com uma
eriada.

A 5, Joancira teve um peguena siléncio.

— Sim, isso ¢ verdade; mas olhe, para lhe dizer com franguceea,
custa-me bem deixar a pequena. Se pudesse dispensar os hanhos, ia cu.

— Qual ia! A senhora vem para o Vicira, Eu nio hei-de cstar 1§
sl — E passando-lhe a mio pela cara: — Sua ingratal Sua ingratal —
Mas tomando um tom série: — A senhora veja bem. A Josefa estsd com
o5 s para a cova. Ela sabe, que o que eu tenbo para mim chega, Ela
tem afeicio & pequena, sempre ¢ madrinha; se a vir agora a trati-la na
doenca, a estar ali s6 com ela uns meses, fica pelo beico, Olhe que a
Cortegaga ¢ dela, e ainda vale um par de mil cruzados. Ela ndo tem tes-
tamento feito, mas quer fazé-lo, ¢ a Amélin pode apanhar um bom dote.
Nio Ihe digo mais nada.

E a 5. Joaneira tinha anuido na esperanga daguela fortuna.
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Logo nessa noite ele falow & 5. Joaneira da ida para a Vieira, em
baixo na saleta onde ela estava aranjando pires de marmelada que anda-
vam a secar para a convalescenga de [ Josefa, Comegou por dizer que
Ihe alugara a casa do Femreiro...

— Mas isso & um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter
a pequena?

— Ora ai é que esti. E que justamente a Amélia desta vez ndo vai
& Vieira,

— Mao vai!?

Foi =6 entdo que o cinego lhe explicow que a mana ndo podia ir s
para a Ricoga, e que ele tinha pensado em mandar com ela Améha... Em
uma ideia gque lhe viera nessa manhi.

— Eun ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem
sabe... A pobre de Cristo nio hid-de estar para 14 56, com uma criada.
Portanto...

A S, Joanewra teve um sillenciozinhe desconsolado:

— lsso ¢ verdade. Mas olhe, para Ihe dizer com franqueza, custa-me
bem deixar a pequena.,. Se eu pudesse dispensar os banhos, ia ew.

— Qual 1a! A senhora vem prd Vierra. Eu também ndo hei-de
estar 14 s6... Sua ingrata, sua ingratal... — E tomando um tom muito
sério: — A senhora veja bem. A Josefa estd com oz pés pra cova. Ela
sabe que o que eu lenho para mim chega. Ela tem afeigdo & pequena,
sempre ¢ madrinha; se a vir agora a trati-la na doenga, a estar ali s6
com ela uns meses, fica pelo beigo, Olhe que a mana ainda vale um
par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. Nio lThe
digo mais nada...

E a 5. Joaneira concordou logs — uma ver que era vontade do

senhor cdnego.
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E foi assim que dai a dois dias a irma do coénego e Amélia foram
num char-g-barcs alugado para a Cortegaca, na ostrada de Santa Catarina.
Em cima do carro iam deis bais de lata. A velha ia dentro deitada sobre
almofadas. E Amélin ao abracar s mac tinha desatado s chorar.
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Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia «o grande
planos, a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, ji
cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno...

— Mela podes ter confianca, € uma santa... De modo que estd wdo
salvo, filha, E estar metida quatro ou cinco meses na Ricoga,

Era isso que fazia choramingar Amélia: perder a estagio da Vieira,
o divertimeénto dos banhosl.. Ir enterrar-s¢ todo um Verdo naquele sinis-
tro casardo da Ricoga! A dnica vez que ki fora, jd ao fim da tarde, fica-
ra estarrecida de medo. Tudo @o escuro, dum eco o chncavo... Tinha a
certeza que ia |4 momer, nagquele degredo.

— Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter inspirado
esta adea de salvagdo. Demaiz tens a D, Josefa, tens a Gertrudes, o po-
mar para passear.. E eu vou-te I ver todos os dins. Até hds-de gostar,
VETas.

— Enfim que Ihe hei-de en fazer? E aguentar. E com duas ErOssas
ligrimas nas pdlpebras, amaldicoava inimamente aquels paixio que S0
amarguras |he dava, e que agora, quands toda a Leiria a para a Vieira,
a forgava a ela a i fechar-se na solidio da Ricoga, ouvindo tossir a velha
& 08 clies wivar na quinta.. — E a mamd, que dina a mamd?

— D¢ hi-de dizer? A D Josefa ndo pode ir pri quinta £6. sem uma
enfermeira de confianga! Nio te dé cuidado. O padre-mestre estd 14 em
baixo a trabalhd-la... E eu vou ter com ela, que jd aqui estou s hd bocado
contige, @ nestes dllimos dias & necessdnoe ter cawmelinha...

Descen. Justamente o cénego subla, ¢ encontraram-se na escada.

— Emtdo? pergumtou Amare ae ouvide do padre-mestre.

— Tudo arranjado. E por 147

— Idem.

E no escoro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente
A TTkD.
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Logo na semana seguinte o odnege foi para a Vicira, Dail o diss par-
tiu a 5. Joaneira, Por causa do calor foi de noite, num carro puxado a
bois, com tolde ¢ um colchioe, onde ia sentada com o gato no colo.
A Ruga, toda enroscada, encostada aos fueiros, tossia, embrulhada nom
cobertor.

O padre Amaro Tol dizer-lhe adeus quando estavam para partir,
() carro da bagagem, com loigas, enxergoes e trem de cozinha, tinha ido
adiante. A 5. Joaneira comecou a chorar pela filha.

— Deixe estar que ela vai-lhe L fazer uma visita, disse Amaro.

— Por forga! Que en, se me der na cabeca, aparego por ai qualguer
i,

— Qual! Ela que vi ld, que ¢ nova e pode com a jornada.

Mas o carreiro impacientava-se,

— Adeus, sr. paroco. Muite obrigado. E olhe, apareca ld pela
Cortegaga, olhe pela rapariga.

— Vit descansada, minha senhora, deixe estar.

— Adeus, sr. pireco, adeus, ¢ muito obrigada.

— Adeus, minha senhora, adens! Boa jornada, e dé noticias.

O carro partiv, aos solavancos, pela calgada, Yinha nascendo o loar,

O padre Amaro sentio-se triste, Ficava s6 em Leiria. Eram dez
horas da noite, ¢ foi ao acaso pela estrada dos Marrazes,

Uma espécie de mévoa luminosa dava uma grande soavidade & pai-
sagem. As fachadas das casas distantes, pelos campos, batidas da clari-
dade do luar, destacavam nas massas escuras da folhagem. Um siléncio

BN Loge na semass depeisis ] obe pels raposiga
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Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com
D, Josefa para a Ricoga num char-d-banc.

Tinham arranjado, com almoefadas, vm recanto cdmoado para a con-
valescente. O conego acompanhava-a, furioso com aquele incémodo. E a
Gertrudes ia em cima na almofada, & sombra da montanha que faziam
sobre o tope do carro os bads de couro, 08 cestos, as latas, as trouxas,
o8 sacos de chita, o acafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com
cordas contende o panéis dos santos mais queridos de D Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jormada da S, Joaneira para a Vieira,
de noite, por causa da calma. A Rua da Misericérdia estava atravancada
com o carro de bois, que conduzia as lougas, os cnxergdes, o trem de
cozinha; ¢ no mesmo char-d-bane que fora 3 Ricoga, ia agora a 5, Joaneira
¢ a Ruga que levava também no regago um an;ufal: com o gato.

O cénego fora na véspera, s6 Amaro assistia & partida da 5. Joaneira.
E depois de toda uma azifama, de galgarem cem veres de baixo a cima
as escadas por um cestinho que esquecera ou um embrulho que desapa-
recia, quando a Ruga enfim fechou a porta & chave, a 5. Joaneira, ji no
estribo do char-g-banc, rompen a chorar,

~— Entdo, minha senhora, entio! disse Amaro.

— Ai, senhor pdroco, deixar a pequenal.. Mal sabe o que me custa...
Parece que a ndo tomo a ver. Aparega pela Ricoga, faga-me essa esmola.
WVeja s¢ ela estd contente..

— Vi descansada, minha senhora,

— Adeus, senhor pdroco. Muito obrigada por tudo... Al os favores
que lhe devo!

— Tolices, minha senhora.. Boa jornada, d& noticias! Recados ao
padre-mestre, Adeus, minha senhora! Adeus, Ruga...

O char-a-banc partiv. E pelo mesmo caminho por onde ele ia ro-
lando, Amaro foi andando devagar até 4 estrada da Figueira. Eram entio
nove horas, nascera J& o luar duma noite cilida ¢ serena de Agosto, Uma
ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma
fachada saliente de casa rebrilhava, banda da lua, entre as sombras do
arvoredo. Ao pé da ponte, paroun a olhar melancolicamente o rio que cormia
sobre a areia com uma sussurracio mondtona; noi lugares em que as
drvores se debrugavam, havia escuriddes cerradas; e adiante uma clarida-
de tremia sobre a dgua, como um lecido de filigrana faiscante. Ali esteve,
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doce, emoliente, envolvia of objectos, Foi abé ao rio; @ dgua corria man-
samente com um pequens marulho, batithando contra a terra lodosa das
margens. Encostou-se & ponte, olhou; uma claridade de luar tremia sohre
a dgua, palpitava, semelhante a um tecido de fligrana faiscanie; ¢ nos
lugares, onde as drvores se debrugavam, o rio tinha escurides tenebrosas
¢ geladas,

Mas aqueles aspectos entristeciam-no, Vollou para a cidade, passou
por casa da 5. Joaneira, Estava escura, com as janelas fechadas, com um
ar abandonade ¢ morto. Tinham tirado as cortinas de cassa das janelas,
€ 05 vases de alecrim tinham um ar higubre, esquecidos aos cantos das
varandas, As vezes Amélia vinha ali colher um raminho ¢ punha-o no
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w0 paguele siléncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as pontas
para o no, embebido numa trisieza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio
voltando para a cidade, passou pela Rua da Misericdrdia num enterneci-
mento de recordagfes: a casa, com as janelas fechadas, sem as coftinas
de cas=za, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim tinham fi-

s cado esquecidos aos cantos da janela.. Quantas veres Amélia ¢ cle se ti-
nham encostado dquela varanda! Havia entio um craveiro fresco, © con-
versando, ela comava uma folha, rincava-a nos dentinhos. Tudo tinha
acabado agora! — E na Misencirdia, ao lade, o piar das comjas no si-
IEncio dava-lhe uma sensagio de ruina, de solidio e de fim etemo.

B0 Foi andando para casa, devagar, com os olhos armsados de dgua.

A enada veio logo & escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa afli-
o, viera procuri-lo duas vezes, haviam de ser nove horas, A Totd es-
fava a mworrer, ¢ 58 queria receber o8 sacramentos da mdo do senhor
plroco,

Ly Amaro, apesar da sua repugndncia supersticiosa em voltar assim nessa
noite, para um fim e mste, a0 meio das recordagdes felizes da sua paixio,
foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava=0 aguela morte,
concidindo com a partida de Amélia, ¢ como completando a subita dis-
persdo de quante até ai o interessara ou estivera misturado & sva vida.

0 A porta da casa do sineiro estava entreaberta, @ na escunddo da en-
trada topou com duas mulheres gue safam suspirando. Foi logo direito &
aleova da paralitica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam
sobre uma mesa, um lengol branco cobria o corpo da Told, e o padre
Silvério, que fora decento chamado por estar de semana, lia o Brevidrio,

s om0 lengo nos _inclhm. o5 seus grandes dculos nma ponta do nariz.
Erguen-se apenas viu Amaro:

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurd-lo por toda a
parte... A pobre de Cristo gqueria-o a vocé... Eu, quando me foram bus-
car, ia fazer a partida a casa do Novais. Ea partida do sdbado... Que

s cena! Mormeu na impeniténcia, como era dos livios. Quando me viu, e que
vood ndo vinha, que especticulo! Alé tive medo que me CUuspisse no
crucifixo...

Amare, sem dar uma palavra, erguen uma ponta do lengol, mas dei-
xou-0 logo recair sobre a face da mora. Depois subiv acima ao quarto
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cintp. Tudo tinha acabado, talvez! Havia quase um ane que vicra para
aquela casa, indiferente, sossegado, feliz. E quantas amarguras agora! Era
ali a janela do quarto dela, aguela outra era a da sala do jantar. Quantas
viezes s¢ tinham encostado aguele peitoril, conversando sossegadamente!
Havia entéio num pequens poial fora da janela um craveiro; ela arran-
cava uma folhinha, cortava-a com os dentes ¢, cuspindo-a com a ponta
da lingua, ficava a vé-la cair ¢ voltear ne ar! Tudo tinha acabado, de-
certol E vinha-lhe uma tristeza vaga ¢ infinita como 0 mesmo luar! Sentia
em & lgrimas ¢ com a garganta tomada, presa por solugos, fod para casa
devagar, lamentando a sua vida.
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onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede, solugava
desesperadamente; estava com ele outra mulher, que s¢ conservava a um
canto, muda e imdvel, com os olhos no chio, no vago aborrecimento que
Ihe dava aguele pesado dever de vizinha, Amaro tocou no ombro do
singiro, falou-lhe:

— E necessdrio resignagio. tio Esguelhas... S0 decretos do Senhor...
Para ela & aré uma felicidade,

O o Esguelhas voliow-se; e reconhecendo o pdroco, por entre o véu
das ligrimas que Ihe alagavam oz olhos, womou-lhe a mio, quis bei-
jar<lha. Amaro recuouw:

— Entde, tio Esguelhas!... Deus hid-de ser misenicordioso, hi-de-lhe
levar em conta a sua dor...

Ele nio o escutava, sacudido dum pranto convulsive, — enguanto a
mulher, muito ranquilamente, limpava ora um ofa outre cante do olho.

Amaro descew; ¢ para aliviar o bom Silvério dagquele servigo excep-
cional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Brevidrio na mido.

Al feou aré warde. A vizinha a0 sair veio dizer-lhe que o tio BEs-
guelhas tinha pegado a dormir, e ela prometia voliar com a amortalhadeira,
mal rompesse a manhi,

Toda a casa entiio Nicou naguele siléncio, que a vizinhanga do vasto
edificio da 5S¢ fazia parecer mans solurno; sé &s vezes wm mocho plava
debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordde batia os quanos. E
Amaro, tomado dum indefinido werror, mas preso ali por uma forga
superior da conscidncia sobressaltada, ia precipitando as oragdes... As
veres o liveo cafa-lhe sobre os joelhos; e entdo, imdvel, sentindo por de-
triis a presenga daquele caddver coberto do lengol, recordava, num con-
traste amargo, oulras horas em que o sol banhava o pdtio, as andorinhas
esvoacavam, ¢ ele ¢ Améla subiam nnde para aguele quarto onde ago-
ra, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com solugos mal acal-

Wk 1: Senbor Pars) Sesker . Fra
¥is: Eigeelhes!. | Eigeelhas?
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Durante a primeira semana niao foi 4 Cortegaca. Mas que longos
dias enfastiados ¢ vaeios! As obrigacies echesidsticas pesavam-The, ¢ a so-
lidao tormava-o inguieto como um animal preso, Fora uma farde procu-
rar o cod jubor, tinham passeado; mas aquele homem esguio ¢ amarelo,
calado ¢ respeitoso, dava-lhe uma espéce de torpor enervante, quase dese-
java maltraté-lo. Quis ler para entreter aqueles dias, mas ndo tinha li-
viros, o o8 quie tinha eram misticos, ¢ toda a piedade findara no sew es-
pirito. Sentia-se vazio de Ddeus. Estava diante do altar como um actor
sobre o paleo. As vezes exaltando-se, a rezar ou a celebrar, queria pela
compungio das atitudes, pelas palavras extaticamente ditas, pelo aparato
dos gestos religiosos, chamar ao seu peito o antigo fervor. Mas ficava
indiferente, sem conseguir sentir, Por im jd ndo lia o Brevidgrio, nem
rezava & noite.

Além disso tinha dificuldades de dinheiro; a chngrua andava atra-
sada, Dionisia era exigente: todas as semanas tinha necessidade de cineo
ou scis coroazinhas; aquele segredo ern para ela um rendimento perma-
menie.

-8 Dwranie @ premgira sprang [ ] ela o coshecids ode,
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O cénego Dias recomendara muito a Amare gue a0 mMenos nas pri-
Meiras Semanas, para evitar as suspeitas da mana ¢ da crnada, ndo fosse
4 Ricoga. E a vida de Amaro tornou-se entlio mais triste, mais vazia que
outrori, quando pela pinmeira ver deixando a casa da 5. Joansira viera
para a Rua das Souwsas. Todos o8 seus conhecidos estavam fora de Leina:
. Mana da Assuncio na Viemra; as Gansosinhos ac pé de Alcobaga com
a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer ¢ para lhes
deixar uma grande herdade. Depois do servigo da 5&, as horas, wdo o
longoe dia, arrastavam-se pesadas como chumbe, Mio estania mais separa-
do de teda a comunicagiio humana, se como Santo Antdnie vivesse nos
arcms do deseno libico, 56 o coadjutor que, coisa singular., nunca lhe
aparecia nos lempos felizes, vollara agora, como o companheire Tatidico
das horas tristes, a visitd-lo uma, duas vezes por semana, ao iim do jan-
tar, mais magre, mais chupado, mais sowrmo, com o seu elemo guarda-
-chuva na mio. Amaro odiava-o; 48 veres, para o impor, fingia-se odo
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos
degraus as passadas lentas:

— Amigo coadjutor, desculpe, que eston agqui a rabiscar uma coisa.

Mas o homem instalava-ze, com o odiose guarda-chuva entre o=
joelhos:

— Nio se prenda, senhor pdroco, n3o se prenda.

E Amaro, tonurado por aquela figura ligubre que nio =2 mexia na
cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu:

— Nio estou hoje pri coisa, vou espaiTecer,

I [Rasie Anbiae coafirms |O0]
10: que, cona) gee, OOk
|8 wimd o] e G
15 Bewrmcrm| Baoaseeimi,
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As vezes ia visitar Natdrio: o excelente padre estava ainda de cama,
com o aparclho na perna —¢ logo & porta do quarto vinha um cheiro
onde se sentia a aguardente canforada, a arnica, € o suor de uma cama
mal arcjada. Por cima das cadeiras estavam panos de linho, ligaduras;
irapos ensopavam deniro de malgas cheins de dleool; ¢ alinhados ¢m cima
da cimoda, entre velhos livros e santos de pau, havia uma fileira de fras-
cos, ¢ de garrafns de farmacia, Amare senlava-se aos pés da cama; o so-
alho estava cheio de nddoas de escarros, e de pontas de cigarros —e
Natdrio comecava logo as suas lamentactes; estava exasperado, chamava
brutos aos médicos; a impaciénda da doenca tornara-0 mais avinagradao,
mais bilioso. A saide dos outros, sobretudo dos seus amigos, irritava-o
comio uma ofensa; cobris-os de epitetos,

= Jue faz a besta do Brite? Que faz aguele alarve do abade?
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Capituly XX B9

E & primeira esquina descartava-se bruscamenie do coadjutor,

As vezes, farto de soliddio, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pa-
chorrenta daguele ser obeso, ocupado em coleccionar receitas de medic-
na caseira ¢ em observar as perturbagdes fantdsticas da sua digestio; os
seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos ¢ da senhora;
as chalagas obsoletas que ele n:p-:t'm havia guarenta anos ¢ a inocente
hilaridade que clas lhe davam, impacientavam Amaro. Safa, enervado,
pensando na sorte inimiga que o fizera tio diferente do Silvério. Aquilo
era a felicidade por fim: porque nido havia de ele ser também um bom
padre caturra, com uma peguening mania lirdnica, parasita regalado duma
familia respeitivel, tendo um destes sangues tranguilos gque giram sob
camadas de gordura, sem perigo de transbordar ¢ de cavsar desgragas,
como um riache que corre por debaixe duma montanha?...

Outras veres ia a0 colega Natirio, cuja fractura, mal tratada a0 prin-
cipio, o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas ai, enjoa-
va-o 0 aspecte do quarte — impregnado dum cheiro de amica ¢ de suor,
com uma profusio de rapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrdes
de garrafas sobre a comoda entre Nleiras de santos. Matdrio, mal o via
aparccer, Tompia em queixas: As cavalgaduras dos médicos! A sua md sorte
habimal! As torturas a que o forgavam! O atraso em que estava a medi-
cina neste maldite pais!... E ia salpicando o soalho negro de expectoragies
e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a saide dos outros, so-
bretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal.

— E vord sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com rancor,

E pensar que aguela besta do Brito nunca lhe doera a cabega! E que
o alarve do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sefe
da manhd! Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do
chnego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa...

Mas Natirio ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia
4 convivencia ¢ a amizade; inleressavam-no 0 05 3P0 INIMIZOS, ©OmM
quem tinha ligagdes de &dio. Queria saber do escrevente, se ji tinha
estourade de fome...

— Esse a0 menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldi-
1a camal...

2% eujusta] Snguwing.
25 caseirs] caseim,
B waada wo) mraiada 3
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E vinha entio a longa histiria dos remédios que lhe faziam, com
vitupérios ao doutor, e pragas sobre a ineficicia das drogas. Mas as so-
brinhas entravam em bicos de pés, com gestos compungidos: eram duas
raparigas mitdas, amareladas, insignificantes — ¢ o sen grande desgosto
era que Natirio ndo deixasse vir a bemzedeira para lhe por virfede na
perna. Amaro saia dali enjoado — tendo cada vez uma antipatia maior
por ele, por elas, ¢ pela casal

Muitas vezes vinha-lhe uma melancolia, uma vaga necessidade de
estar triste, de ver lugares tristes — ia ao cemitério. E aquele siléncio de
pedras tumuolares, de cruzes negras, de goivos imoveis, de ciprestes es-
curos — dava-lhe uma certa paz, como s¢ 0 scu espirito enfrasse num cle-
mento amado. Lia os epitafios, encostava-se & grade doirada do jacigo
de familia do morgado Gouvela, € relia a conhecida ode, que The adorna
a lapide:

Caminhante, detém-ie a contemplar
Esfes reslos morlais,

F s¢ wentires m mépos a trashordar
Detfm teus aks?

Que Jodo Cabral da Silva Maldonado
Membonga de Gouveia,

Mogo-fidalgn, bacharel formado,
Fillwy dia ilusire Sein.

Ex-pdministrador deste concelha,
Comendador de Cristo,

Foi de virludes singular espelhol
Caminhante, cré nisio!

Depois Amaro passeava entre os timulos; lembrava-se de alguns,
que ele mesmo aspergira de dgua benta, ¢ cobrira de oragies finebres.
Ter-lhe-iam ¢las aproveitado? Estariam as sua almas no Céu, como ele
pedira a Deus, revestido, com o hissope na médio, enquanto o esquife es-
COFFegavA para a cova nas cordas que rangiam?

S0 & lipede

HI masiale,

B B drodbonda

B

BT Mope-hidslge

¥1- pupeihal

P2 niiln!
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Capitule XXI B51

As sobrinhas apareciam entd — duas craturinhas sardemtas, de olhos
muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi ndo mandasse vir a
benzedeira pir-lhe virtugde na perma: era o que tinha curade o morgadinho
da Barrosa, ¢ o Pimentel de Ourém...

Natino, na presenca das dwas rosas do sew canfeire, calmava-se,

— Coitaditas, ndo é por falta de cuidados delas que eu ainda nio
ammibel... Mas enho sofndo, caramba!

E as duas rosgs. com o mesmo movimento simultines. voltavam-se
para o lade limpando os olhos acs lengos.

Amaro saia dali, mais enfastiado,

Para se fatigar ientava dar grandes passeios pela estrada de Lishoa,
Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tomava-
=5¢ mais intensa, concordando com aguela paisagem de colinas tristes e
drvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada
mondona ¢ longa, =em um incidente que a alegrazse, estirando-se deso-
ladamente até se perder nas brumas do crepisculo. As vezes, ao voltar,
entrava mo cemiténo, ia passeando enfre os renques de ciprestes, sentin-
do dquela hora do fim da tande a emanacio adocicada das moitas de goivos;
lia os epitifios; encostava-s¢ & grade dourada do jazigo da familia
Gouvela, contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado ¢ um
espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adoma a ldpida:

Caminhante, detém-le a cortemplar
Esles resdos morlais;

E. s semiires a mdpoa & trashordar.
Dhetém beus @ik,

Que Jodo Cabral da Silva Maklonado
Mendonga de Gouwveda,

Mogo fidalgoe, bacharel formado,
Filho da ilustre Seia,

Ex-administrador desie concelho,
Comendador de Crisio,

Foi de vinudes singular espelbo.
Caminhante, crd® nislo,

Depois era o rico mausolén do Morais, onde sua E5posa, que agora,
rica & quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitdo Triguei-
ros, fzera gravar uma piedosa quadra:

Enlre 0% anjos espera, O esposo,
A metade do teu corsglo
(ue no munde foow, the sozinha,

Todds entregue a0 dever da oragho!.

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



RB52 Edaglio Critica de ) Crome oo Padre Amaro — Capitule XX

Encolhia os ombros, Era i possivel que Deus o escutasse! Ele era
o pior dos pecadores, 0 mais teimoso dos rebeldes! Qual seria o seu fim?
O Inferno? Mas existia ele, com a sua caldeira de per, as suns chamas
vastas como um mar tormentoso? E voltava para casa, sempre mortifi-
cado, mais triste, considerando a sua vida perdida, mas sem forca para
a emendar! Emagrecia, andava amarelo, Todos na cidade o estranhavam.
Demals, a sua cass andava desleixada ¢ confusa, A crisda, a irm& da
Dionisia, ndo tinha nem habilidade, nem arranjo; o janiar era moau; o
roupa suja arrastava-se pelo quarto; ndo tinha lengos, e assoava-se as
pedgas servidas! E havia quinze dias que ndo vira Amélial
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Capivsla XX E53

Algumas veres, a0 fundo do cemiénio. junio ao mure, via um
homem ajoelhado ac pé duoma cruz negra. que um chordo assombreava,
ao lade da vala dos pobres. Era o tie Esguelhas, com a sua muleta no
chido, rezando sobre a sepulura da Towd, la falar-lhe, e mesmo, numa
igualdade que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a
ombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que ser-
via & desgragada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

— Sempre era viver, senhor pdroco.. B eu, vgja agora isto, sozinho
de dia e de noate!

— Todos tbm as suas solidoes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente
Amaro,

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela sr.® D Josefa, pela meni-
na Améla...

— L4 estd na quinta.

— Coitadita, nfio estd md estopada...

— Cruzes da vida, tic Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os
cantéiros chelos do negrejamento das cruzes ¢ da brancura das lapidas
novas., Amare, ds vezes, reconhecia alguma scpullum que cle mesmo -
nha aspergide e consagrado: onde estariam aguelas almas que ele reco-
mendara 8 Deos em latim, distraido, engrolando 4 pressa as oragdes para
ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista
as pessoas da Familia; vira-as entdo lavadas em ligrimas, € agora passea-
vam em rancho pela Alameda ou chalaceavam ao baledo das lojas..

WVoltava para casa mais friste, — ¢ a sua longa noite comegava,
infinddvel. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de
iédio e de fadiga. As vezes escrevia ao cinego. As nove horas tomava
cha; e depois era um passear sem fim pelo quarto, fumando magos de -
garros, parando i janela a olhar a negrura da noite, lendo agui e além
uma nodicia ou um andncie do Pepular, @ recomegando a passear com
bocejos tho cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter estas noiles melancolicas, e por um excesso de sensi-
bilidede ociosa, tentara farer versos, pondo o seu amor e a histdria dos
dias felizes nas fdrmulas conbecidas da sandade lirica:

Lembras-be desse tempo de dellcias,
£ anjo feiticeiro, Amélia amada,
Cuaando udo cram risos e ventum
E & vida nod comia sossegadal’
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Capitube XXI B35

Lembras-le dessa moite de poesia
Em gue a Lua beilhava pelos cdus,
E rfis unimndo as almas, ¢ Amélia,
Erguemts mossa prece para Deus?..

Mas a despeito de todos os esforgos nunca passara destas duas qua-
dras — apesar de as ter prodozido com uma facilidade prometedora —
COMK S¢ O 58U 5eF contivesse apenas estas duas godas isoladas de poesia,
e, soltas elas & primeira pressdo, nada mais restasse sendio a seca prosa
do temperamento carmal.

E esta exisiéncia vazia relaxara-lhe tho subtilmente todo o magquinis-
mo da vontade ¢ da acglio, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher
a fastidiosa concavidade das horas infinddveis era-lhe odioso como o peso
dum farde injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos 1édios da
ocupagiio. A ndo serem os deveres estritos que ele ndo podia desleixar
sem escindalo e sem censura — desembaragara-se, pouco a pouco, de
tedas as priticas do zelo interior: nem a oragiio mental, nem as visilas
regulares ao Santissimo, nem as meditagdes espirituais, nem o rosdno a
Virgem, nem a leitura & noite do Brevidrio, nem o exame de consciéncia
— todas estas obras da devogdo, estes meios secretos de santificagdo pro-
gressiva substitufa-os pelos infinddveis passeios pelo quarto, do lavatdrio
A janela, e por magos de cigarros fumados até ao negro dos dedos, A
missa, pela manhid, era rapidamente engrolada; o servigo da pardguia feito
com surdas revoltas de impaciéncia; tomarm-se consumadamente o fndignus
sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla talidade os trinta @ cinco
defeitos e os sete meios defeitos que os tedlogos atnbuem ao mow padre.

54 Ihe restava através da sua sentimentalidade um apetite tremendo,
E come a cozinheira era exceleme, ¢ a sr.® D, Maria da Assungdo, antes
da sua partida para a Vieira, lhe deixara um formecimento de cento ¢ cin-
quenta missas a cruzado — bangueteava-se, tratando-se a galinha e a
gelewa, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-mesire The
cscolhera. E ali ficava & mesa, horas esqueckdas, de pema esticada, fu-
mando sobre o café, ¢ lamentando ndo ter & mdo a sua Ameliazita. ..

— Que fard ela por 14, a pobre Amehazita! pensava, espreguigando-
=52 com @dio e com langor,

A pobre Ameliazita, na Ricoga, amaldigoava a sua vida

I Amelignia!] Amelizsia?
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Logo durante a jormada no char-d-banc . Josefa lhe fizera tacita-
mente sentir que dela ndo tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o
perddo do escAndalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha tomou-
=3¢ intratdvel: era todo um modo cruel de abandonar o e, de a tratar por
menina; uma recusa rispida se Amélia lhe quena amanjar a almofada on
aconchegd-la no xale; um siléncio repreensive quando ela |he passava o
BETA0 No quarto, costurando; e a todo o momento alusdes suspiradas ao
triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava o pdroco: ele prometera-lhe que o madr-
nha seria toda carnidade, toda cumplicidade; entregava-a por fim a uma se-
melhante ferocidade de velha virgem devotal...

Quando s¢ viu naquele casardo da Ricega, num quano regelado, pin-
tado a cor de candno, lugubremente mobilade com uma cama de dossel
¢ duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabega enterrada no
travesseiro — torturada por um clo que debaixo das jamelas, estranhando
semy divida as luzes e o movimento na casa, wivon até de madmgada.

Ao outro dia desceu & quinta a ver o5 caseires. Bra talvez boa gente
com guem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e higubre como
um cipreste, carregada de luto: um grande lengo megro lingido, muito
puxado para a testa, dava-lhe um ar de famicoco; ¢ o sua vor gemebunda
tinha uma tnsteza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior,
semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito
despegadas do crinio, uma saliéncia bestial de queixo, as gengivas
deslavadas, um corpo desengongado de tisico, de peito metido para den-
tro. Abalon bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas
estavam invadidas por um ervagal himido; ¢ a sombra das drvores muito
juntas, num terreno baixo, cercado de alos muros, dava uma sensagio
doentia,

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casario; dias
infinddveis em gue as horas se jam movendo com o vagar fastidiose dum
desfilar funerdrio.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressio
triste da pasagem que s2 estendia defronte, uma ondulagio mondtona de
terras estéreis com alguma magra drvore aqui e além, um ar abafado em
que parecia emar constantemente a exalagio de pauis proximos e de bai-
xas himidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezondtico.

16 camplickdsde; eoirepave-a] cusphadads; & ealfegiva-a
190 laio] et
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Capitelo XXI B50

Logoe pela manhd ia ajndar a levantar D, Josefa, acomodd-la no
ap  canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como outrora na Rua
da Misericdrdia para ao pé da mie; mas agora em lugar das boas
scavagqueirass linha 20 o ziléncio intratdvel da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o sen piane da cidade; mas, apenas em
tal falow, a welha exclamou com azedume:
5 — A mening estd doida... Nio tenho saide para tocatas! Ora o des-
propdsito!

A Genrudes também nido The fazia companhia; nas horas em que nio
estava a0 pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daguela
freguesia, ¢ passava o seu lempo pelos casals, palrando com as antigas

o vizinhas,

A pior hora cra ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosdrio, ficava
junto & janela olhando estupidamente as gradagdes da luz poente; todos
0% CAMpos pouce @ pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um siléncio
parecia descer, pousar sobre a terra; depois uma primeira estrelinha tre-

33 meluzia ¢ brilhava; e diante dela era entdio 56 uma massa inere de som-
bra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um momente uma delga-
da tira cor de laranja desbotada. O sen pensamento, sem nenhum tom de
Iuz ou contorno de objecto em redor que o prendesse, 1a muite saudoso
para longe, para a Vieira; aguela hora a mae e as amigas recolhiam do

s PASSEI0 na praia; j4 todas as redes estavam apanhadas: ji pelos palheiros
comecam a aparecer as luzes; ¢ a hora do chid, dos guinos alegres, quan-
do oz rapazes da cidade viio em rancho pelas casas amigas, com uma
viola e uma Mavta, improvisando soirdes. E ela ali, sdl...

Era emio necessdnio deitar a velha, rezar com ¢la ¢ com a Gerirudes

e 0 lerpo. Acendiam depois o candeeiro de latdo, pondo-lhe diante uma
vielha chapeleira para dar sombra ao rosio da doemte; e todo o serio, no
siléncio lugubre, apenas se ouvia o umor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um cante,

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, nom medo conss

wo  lante de ladrdes; & ento comegava para Amélia a hora dos terrores su-
persticiosos. Niio podia adormecer, sentindo ao pé a negrura daquelas
antigas salas desabitadas e em redor o tencbroso siléncio dos campos,
Ouvia reidos inexpliciveis: era o soalho do comedor que estalava, sob
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passadas multiplicadas, era a luz da vela que de repente se dobrava como
sob um hédlito invisivel; ou a distdncia. par os lados da cozinha. o bagque
surdo dum corpo. Acumulava entio as oragdes, encolhida debaixo da
roupa; mas, se adormecia, as visbes do pesadelo comtinuavam-lhe os ter-
rores da vigilia, Uma vez acordara de repenie, a uma voz que dizia,
gemendo, por tris da alta barma da cama: — Amélia, preépara-fe, o teu fim
chegou! Espavorida, em camisa, atravesson correndo a casa, foi refugiar-
-5¢ na cama da Geriredes,

Mas na noite seguinte a vozr sepuleral voltou quande ela a adorme-
cer: Amlia, lembra-te doi feus peeados! Prepans-fe, Amélia! Deu um gnto,
desmaicu, Felizmente a Genrudes, que ainda se ndo deitar, comen aguele
ai agudo que cortara o siléncio do casario. Achou-a estirada a0 través do
leite, com o5 cabelos soltos da rede rojando no chio, as mios geladas e
como moras, Desceu a acordar a mulher do caseire, e até de madrugada
foi uma azdfama para a chamar 4 vida. Desde esse dia a Gertredes dor-
mia a0 p¢ dela — ¢ a voz ndo tomou a ameagd-la por tris da barra.

Maz, de noite e de dia, ndo a deixow mais a ideia da mone e o pavor
do Infermo. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas passon
pela Ricoga; e a sr.* D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a Morre
da Justo ¢ a Morie do Pecador,

— Qe € bom que cada um tenha o exemplo vive diante dos olhos,
disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer
no mesmo aparato de gliria com que expirava o Juste da estampa, lhe
quisers mostrar 3 els, @ pecodora, & cena pavoros) que a esperava. Okdiow-a
por aquela «picardia=. Mas a sua imaginacio aterrada ndo tardou a dar i
compra da estampa outra explicagiio: era Nossa Senhora que ali mandara
o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte
do Pecador o especticulo da sua agonia: ¢ estava entio cerfa que tudo
SEMia assim, trago por rage — o seu anjo da guarda fugindo aos solugos;
Deus-Padre desviando o rosto dela com repugndncia; o esqueleto da mone
rindo &s gargalhadas, e demdnios de cores mutilantes, com wdo um arse-
nal de 1onuras, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabe-
los, arrastando-a com uwives de jibilo para a caverna chamejante toda
abalada da tormenta de rugidos que solia a Eterna Dor... E ela podia ver
ainda, ne funde dos Céus, a grande balanga — com um dos pratos muito
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alte onde as suas oragdes ndo pesavam mais que wma pena de candno, ¢
o outre prato calfdo, de cordas refesadas, sustentando & enxerga da cama
do sineiro e as suas toncladas de pecado.

Caiu entio numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os
dias suja ¢ desarranjada, nic guerendo dar cuidado 20 seu corpo pecador;
todo o movimento, todo o esforgo lhe repugnava: as mesmas oragdes lhe
custavam, como se as julgasse indteis; ¢ tinha atiredo para o fundo duma
arca o enxoval que andava a costurar para o filo — porque o odiava,
aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe i nas entranhas ¢ que era a causa
da sua perdigio. Odiava-o0 — mas menos que 0 outro, o piroco gue Tho
fizera, 0 padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara s chamas do
Inferno! Que desespero quando pensava nele! Estava em Leiria sossega-
do, comendo bem, confessando outras, namorando-as talver — ¢ ela ali
sozinha, com ¢ ventre comdenado ¢ enfanado do pecado que ele 14 de-
pusers, ia-s¢ afundindo na perdigio sempitema!

Decerto esta excilacio a tena matado — 3¢ ndo fosse o abade Ferrio
que comegara entlio a vir ver muito regularmente a irmd do amigo cdnego.

Amélia ouvira falor muitas veres nele na Roa da Misencondia; dizia-
-s¢ 16 que o Ferrdo tinha «ideias esquisitas=: mas ndo em possivel recusar-
-lhe nem a virtwde da vida nem a ciéncia de sacerdote. Havia muitos
anos gue era ah abade; os bizpos tinham-se sucedido ma diocese, ¢ ele al
ficara esquecide naquela fregeesia pobre, de congrua atrasada, numa re-
sidéncia onde chovia pelos telhados. O dltime vigério-geral, que nunca
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:

Vocé ¢ um dos bons iedlogos do reino. Vocé estd predestinado
por Deus para um bispade. Voot ainda apanha a mitra, Vocé hi-de ficar
na histdria da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrao!

— Bispo, senhor vigirio-geral! Isso era bom! Mas era necessino que
eu tivesse o arrojo dum Afonse de Albuquerque ou dum D Jolo de
Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!

E ali ficara, enire gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo
de dois pedagos de pio e uma chivena de leite, com uma batina limpa
onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia légua
por um temporal desfeito se um paroguiano tinha uma dor de dentes,
passando uma hora a consolar uma velha a quem tinha morrido uma
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do

I o culdade] dar cuidadon
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bolso dos calgbes para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de
todos os rapazitos a quem faza botes de cortiga, ¢ ndo duvidando parar,
se encontrava uma rapariga bonita, o que cra raro na freguesia, ¢ excla-
mar: «Linda moga, Deus a abengoe!ls

E iodavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tho célebre, que
lhe chamavam «a donzelas.

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja, passando horas de estagio
aps pés do Santissimo Sacramento, cumprindo com uma felicidade fer-
venle as menores priticas da vida devota; punficando-se para os traba-
lhos do dia com uma profunda oragho mental, uma meditagio de fé,
donde a sua alma saia mais dgil, como dum banho fortificante; preparan-
do-s¢ para o sono com um destes longos e piedosos exames de conscién-
cia, @0 dteis, gue Santo Agostinho ¢ 5. Bernardo faziam do mesmo modo
que Plutarco ¢ Séneca, ¢ que sio a correcglio laboniosa e subtil dos pe-
quenos defeitos, o aperfeigoamento meticuloso da virtude activa, empre-
endido com uwm fervor de poeta que revé um poema quendo.. E wodo
o tempo que tinha vago, abismava-se num caos de livros.

Tinha 56 um defeito o abade Ferro: gostava de cacar! Coibia-se,
porque a caga tira muito tempo, ¢ € sanguindrio matar uma pobre ave
que anda azafamada pelos campos nos seus negdicios domésticos. Mas nas
claras manhis de Inverno, guando ainda hi orvalho nas giestas, se via
passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu
perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... As vezes porém, a lentagdo
vencia: agarrava furtivamente a espingarda, assobiava & Janola, ¢ com as
abas do casaclo ao vento, 14 ia o tedlogo ilustre, o espelho de piedade,
através de campos ¢ vales... E daf a pouco — pum.., pum” Uma codor-
niz, uma perdiz em terra! B 14 voltava o santo homem com a l:splngm'da
debaixe do brage, os dois pdssaros na algibeira, cosendo-s¢ com o5 mue-
ros, rezando o seu rosdrio & Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente
pelo caminho com o8 olhos baixos e o ar muilo Criminoso.

O abade Ferrlio, apesar do sen aspecto «gebos e do seu grande na-
riz, agradon a Amélia, logo desde a primeira visita & Ricoga; e a sua
simpatia cresceu, quando vie que [, Josefa o recebia com pouco alvoro-
¢o, apesar do respeito que o mano cinego tinha pela ciéncia do abade.

A wvelha, com efeito depois de ter estado sé com ele numa pritica
de¢ horas, condenara-0 com uma dnica palavra, na sua autoridade de velha
devota experiente:

— E relaxado!

BN o domni] o damin
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MNio se unham realmente compreendide. O bom Ferrdo, tendo
vivide tantos anos naquela pardquia de quinhentas almas, as guais cafam
todas, de mies a filhas, no mesmo molde de devoglio simples a Nosso
Senhor, Nossa Scnhora ¢ 5. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca
experiéncia de confissdo, encontrava-se subitamente diante duma alma
complicada de devota de cidade, dum beaténo caturra ¢ atormentado; ¢
a0 ouvir aquela extraordindna lista de pecados morais, murmurava es-
pantadio:

— E estranho, é estranho...

Percebera bem ao principio gue tinha diante de si uma dessas dege-
nerapdes morbidas do sentimento religioso, que a eologia chama Doenpa
dos escriipulos — e de que na sua peneralidade estho afectadas hoje todas
as almas catdlicas: mas depois. a certas revelagdes da velha, receou estar
realmente em presenca duma manfaca perigosa; € instintivamente, ¢om o
singular horror que os sacerdotes ém pelos doidos, recuou a caderra.

Pobre D, Josefa! Logo na pimeira noite em que chegara & Ricoga
(contava ela), a0 comegar o rosdric a Nossa Senhora, lembrara-lhe de
repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tho eficaz
nas dores das pemas... Trinla e oito vezes de seguida recomecara o rosd-
rig, & sempre ¢ saiole escarlate se interpunha entre ela ¢ Nossa Senho-
ral... Emio desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira
dores vivas nas permas, e livera como uma voz de dentro a dizer-The que
era Nossa Senhora por vinganga a espetar-lhe alfinetes nas pernas...

O abade pulou:

= (h, minha senhoral...

— Ai, ndo & mdo, senhor abade!

Havia outre pecado que a torturava: quando rezava, is vezes, sentia
vir a expectoragio; ¢, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na
boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarmo, mas cstivera pen-
sando que o nome de Deus on da Virgem Ihe descia de embralhada para
o estbmago ¢ se 1a misturar com as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgareado, limpava o suor da festa,

Mas isto nfio era o pior: o grave era, que na noite antecedente es-
fava toda sossegada, toda em vinude, a rezar a 5. Francisco Xavier — ¢
de repente, nem ela soube como, pde-se a pensar como seria 5. Francisco
Xavier nu em pélo!

S peles doided,| pelen deados,
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() bom Ferrio ndo se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a a olhar
ansiosa para ele, & espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse:

= E hi muito qué senté esses lermores, essas davidas,,.?

— Bempre, senhor abade, sempre!

— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sdo sujeitas
a essas inquictacdes?

= Todas as pessoas que conhego, dizias de amigas, todo o mundo...
0 Inimigo ndo me escolben 56 a mim... A fodos & atira...

— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

— Ai, senhor abade, aqueles zantos da cidade. o senhor paroco, o
sr, Silvério, o sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaragos...
E com uma habibidade, com uma virtude...

D abade Ferrio ficon calade um momento: séntia-2¢ trniste, pensan-
do que por tode o reino tantos centenares de sacerdoes trazem assim
voluntariamente © rebanhe naquelas trevas de alma, mantendo o mundo
dos 115 num terror abjecto do Céu, represemtando Deus e os seus san-
108 COMe uma come que ndo é menes corrompida nem melhor que a de
Caligula e dos seus libertos,

Quis entdio levar aquele nocturno cérebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais alta ¢ mais larga. Disse-lhe que todas as
suas inguietacdes vinham da imaginagio toriurada pelo terror de ofender
a Deus... Que o Senhor nfio era um amo feroz e furioso, mas um pai
imdulgente & amigo... Cue & por amor que € necessino servi-lo, ndo por
med.., Que ixdos esses esconipulos, Mossa Senhora a enterrar alfinetes,
o nome de Deus a cair no estdmago, eram perturbagdes da razio doente.
Aconselhou-lhe confianga em Deus, bom regimen para ganhar forgas. Que
néo se cansasse em oragdes exageradas...

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremcs a conversar sobre isto, ¢ havemnos de serenar essa alma.

— Obrigada, senhor abade, responden a velha secamente,

E apenas a Gerrudes dai a pouco emirou a trazer-lhe a bolija para
o5 pés, D, Josefa exclamow, toda indignada, quase choramingando:

— Ai, ndo presta pra nada, ndo presta pra nadal.. Nk me perce-
bew... E um tapado... E um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num
sacerdole do Senhor...

Desde esse dia ndo tomou a revelar ao abade os pecados medonhos
que continuava a cometer; ¢ guando ele, por dever, quis recomegar a

06 commompida rem mebor] conmempda, rem melbor,
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educagdo da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, como se
confessava com o senhor padre Gusmdo, ndo sabia se seria delicado re-
ceber de outro a direcgiio moral...

0 abade fez-se vermelho, respondeu:

— Tem razio, minha senhora, fem razdo, deve-se ter muita delica-
dera nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe
da sadde, de ter falado do tempo, da estagdio, das deengas que jam, de
alguma festa na igreja, — apressava-se¢ emy se despedir e ir para o 1emago
conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tdo tnstonha, interessara-se por ela; para Amélia, as
visitas do abade cram uma distracgdo, naquela solidio da Ricoga; ¢ assim
se¢ iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente
vinha, Amélia punha um mantelete ¢ ia pelo caminho dos Poiais esperd-
-lo até junto & casa do ferrador. As conversas do abade, falador incansd-
vel, entretinham-na, do diferentes dos mexericos da Roa da Misericdr-
dia, — como o ¢specticulo dum largo vale com drvores, plantaghes, dguas,
pomares ¢ rumor de lavowras, recreia 05 olhos habituados As quatro
paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas
conversagies semelhantes aos jornais semanais de recreio, o TesoUurD Das
Famitiag ou as Lemumas para Serdes, em que hd de mdo — doutrina moral,
histdrias de viagens, anedotas dos grandes homens, dissertagdes sobre a
lavoura, citagio duma boa chalaga, tragos sublimes da vida dum santo,
um verso aqui ¢ além, e até receitas, como uma muito Gtil gue deu a
Amélia para lavar as Nanelas sem encolherem. 56 era mondono quando
falava da sua familia parcguiana, des casamentos, baptizados, doencas,
questdes, ou quando comegava as suas histdrias de caga.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Cdrego das Tristes,
gquando uma revoada de perdizes...

Améha sabia que, pelo menos uma hora, wdo senam facanhas da
Janata, pontarias fabulosas contadas em mimica, com imitagdes de vores
de pdssaros, e pum, pam de fuzilaria, Ou entio eram descrigbes das ca-
gadas selvagens que ele lera com gula — a caga ao tigne do Nepal, ao ledo
da Argélia ¢ ao elefante, histdrias ferozes que amastavam a imaginagho da
rapariga para longe, para os paises exdticos onde a erva € alta como os
pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, ¢ entre cada ramagem

A petnzn oo | mevien Sou
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Nio quisera ir a Cortegaga; o conego aconselhara-lhe, que nos pri-
meiros tempos s¢ abstivesse de a ver para evitar suspeitas, comentérios
possivels, A sua consolagie era entio encontrar o sineiro. O tio Esgue-
lhas mostrava cads ver mais simpatia por Amélia, Amaro percebia bem,
que o sineiro, que passava na 5S¢ por wm findrie, tinhe descoberto aque-
les amores. Amélia mesmo lhe tinha dito: — O tio Esguelhas perceben
tudo. — E Amaro sentian uma estima pelo velho; via nele quase um
confidente, um amigo discreto. Gostava da delicadera com que ele The
perguntava por Amélia:
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reluzem os olhos duma fera... E depois, a propdsito de tigres e de malaos,
lembrava-lhe uma histéria curicsa de 5. Francisco Xavier, e ei-lo lancado,
o terrivel palrador, na descrigho dos feitos da Asia, das armadas da [ndia
¢ das estocadas famosas do cerco de Diua!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo come-
¢ado por enumerar as vantagens que o cdnego tirana de transformar o
pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e valores dos
missiondrios da India e do Japio — que Amélia, entio em toda a inten-
sidade dos seus terrores noctumos, falon dos mifdos que ouvia na casa ¢
dos sobressaltos que lhe davam.

= Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua ida-
de ter medo de papdes...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe
a5 vozes que ouvia de noite por detrds da bamma da cama,

O abade pds-se séno:

— Minha senhora, isso sio imaginagdes que deve a todo o custo
dominar... Decerto tem havide prodigios no monde, mas Deus ndo se
pde assim a falar a qualquer, por detrds das barras das camas, nem per-
mite ac Demdnio qué o faca.. Essas vores, s¢ a5 olUve, & ¢ 05 SCUs pe-
cados sio grandes, nio vém de detris da cama, vém-lhe de s1 mesma, da
sua consciéneia.. E pode entdo fazer dormir ao pé de si a Genrudes, e
cem Gerrudes, e todo o batalhfio de infantaria, que as hi-de continuar
a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda, O que € necessdrio
¢ calmar a consciéncia que reclama peniténcia e purificagio...

Tinham subido ao terrago, falando assimc e Amélia sentara-se fatigada
num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe,
o5 tectos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, ¢ a distincia os
campos que sé sucediam planos ¢ avivados do tom himido que Ihes dera
a chuva ligeira da manhd: agora a tarde estava duma placidez clara, sem
vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos
cor-ge-rosa tenre,., Pensava naquelas palavras 3o sensatas do abade, no
descanso que gozaria sc cada pecado que lhe pesava na alma como um
penedo se womasse ligeiro e se dissipasse sob a acgdo da peniténcia. E
vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual & quietagio dos campos
que s¢ estendiam diante dela.

Um pdssaro cantou, depois calou-se; ¢ recomegou dai a um momen-
to com um trinado tho vibrante, to alegre, que Amélia sorma, escutan-
do-o,

4TE == (] == O / sbade] abade,
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— Entio a menina vai melhorzinha? Coitadinha, metida 13 na quinta
com @ velha! Que estopada, hem!

Amara ia &5 veres Talar com ele; depois de coisas indiferentes o si-
neire tinha sempre alguma palavra sobre Amélia: — E muito bonita!
Ou: Tem uma carinha de anjol — O piroco ria, sentia-s¢ feliz com agque-
lax admiracies ingénuas,
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— E um rouxinol...

— Os rouxindis nio cantam a esta hora, disse o abade. E um mel-
ron.. Al estd um que ndo tem medo de fantasmas, nem ouve vores.. Olha
que entusiasmo, o maganio!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz,
que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva,

E Amélia, diante daguele chilrear glorioso dum pdssaro contente,
subitamente, sem razio, num destes abalos nervosos que vém as mulhe-
res histéricas, rompew a chorar.

- Entiio, que € isso, que ¢ issol fez o abade muito surpreendido.

Tomou=lhe a mio, com uma famibandade de velho e de amigo,
calmando-a,

— e infeliz que soul... murmuron ela a0z solugos,

Ele entdo muite paternal:

= M0 (&M razdo para o ser.. Sejam quais forem as afligdes, as in-
quietaches, uma alma cristh tem sempre a consolagdo & mao.. Nio ha
pecado gue Deys ndo perdoe, nem dor que ndo calme, lembre-se disso...
O que nio deve ¢ guardar em si o seu desgosio.. E isso que a sufoca,
que a faz chorar... Se eu The posso valer, sossegd-la, & procurar-me...

— (pando? disse ela toda desejosa jd de se refugiar na prodecgio
daguele santo homem,

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas para conso-
lar... A igreja estd sempre aberta, Deus estd sempre presente...

Ao outre dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Améhia
foil & residéncia; ¢ durante duas horas esteve prostrada diante do pequenc
confessiondrio de pinho — gue o bom abade por suas mios pintara de
azul-escuro, com extraordindrias cabecinhas de anjos que em lugar de
orelhas tinham asas, uma obra de alta are de que ele falava com uma
secreta vaidade.

£12: hora para] horas pra
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Mas um dia Dionisia apareceu-The ao jantar. Ela morava ao pé, ¢ a
todo o momento ia o casa dele.

— Grande novidade, disse ela. Esti ci o Joiio Edvuarde!

— Entao?

= Ji hoje o vi, E hoje € que soube tudo.

—E dai?

=} rapaz tinha ido primeiro para Ourém,

= Ah!

— Depois apareceu por ai, ¢ o dr. Godinho para se ver livee dele...
0 sr. paroco nio sabia?

— Mas o qué, muther de Deus? Acabe!

— Ah! Eu cuidei que sabia. Para se ver livee dele pagou-lhe a pas-
sagem para Lishoa, € recomendou-o para ki O rapaz esteve empregado
num cartdrio. Depois 1§ em Lishoa, ndo sei como nem como nédae, encon-
trou-5¢ com o Morgadinho, ¢ pelos modos parece gque se arranjouw.

— ue ¢ arranjou como?

— Parece gque val para mestre dos filhos do Morgadinho,

— Mas qual Morgadinho?

1=18: Mise e e Dionbds spareces-The oo jastar, Bla s 0 pi, § @ 6do & momems 12 3 oy acle &
= (aginde movhiade dsce phu Eecd

1931 — Entdo? [...] — Pareor qur vel para mapiing

08 — Man gual Morgadinda? [...] ¢ =i & Conegaca
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() padre Amaro acabara de jantar, ¢ fumava, com os olhos no tecto,
para ndo ver o cario chupado do coadjutor que havia meia hora ali es-
tava, imdvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunia que cafa
noe siléncie da sala como oz quanos melancédlicos que da de noite
um reldgio de catedral.

= (b senhor pidroco jd ndo € assinante da Napdo?

— Nio senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu no siléncio, comegando logo a coligir laboriosa-
mente as palavras para uma nova pergunta Soltow-a enfim, com lentidio:

— Mo se tomou a saber daguele infame que escreveu o Comunicads?

— Mio senhor, foi para o Brasil.

A cnada entrow, neste momento, dizendo que =estava ali uma pes-
soa gue queria falar ao senhor pdrocos=. Era a sua manecira de anunciar a
presenca de Dionisia na cozinha.

Havia semanas gque ela nio aparecia — ¢ Amaro, curioso, saiu logo
da sala fechando a porta sobre si, ¢ chamou a matrona ao palamar,

— Crande novidade, senhor piroce! E vim a correr, que € sério.
Estd cd o Joic Eduardo!

— Ora essa! exclamou o piroco. E eu justamente a falar dele! E
extraordindrio! Olha que coincidéncia...

— E verdade, vi-o hoje. Figuei banzada.. E jd estou informada de
tudo, O homem estd mestre dos filhos doe Morgadinho,

= e Morgadinho?

Ho: mla] wda

b plcc | plocn!
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— (} Morgadinhe de Poials. E para ir para casa do Morgadinho
tem de passar 1i pela Cortegaga. () rapaz agora ¢ capaz de dar 14 com
a Ameliazinha, ¢ passar ali todos o5 dias,

— Entio ele ndo vai viver para casa de Morgadinho, como mestre
dos pequenosT

— Parece que nido. Vai pela manhd, janta b, ¢ recolhe pela nofte.
Eu fiquei banzada com estas noticias todas. Agora o que pode estar certo
¢ que ele, mais dia menos dia, da pela Amelinzinha nn Cortegaga. E cla
entiio que estd gquase todas as tardes & janela!

Messa mesma tarde, depoizs de jantar, Amaro vestiu-se, ¢ loi A

Cortegaga.



X5

Capiiaba XX 1M

=— } Morgadinho dos Poiais... Se vive 14, ou se vai pela manhd e
VEm A nodle, 1550 ndo sel, O que sei & qoe volion... E janoda, fato nove.,..
Eu entendi que devia avisar, porgue pode estar certe que ele. mais dia
menos dia, di pela Ameliazinha ld na Ricoga.. E no caminho pra casa
do Morgado... Que The parece?...

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando ndio serve & que
aparece. Entdo por fim ndo foi para o Brasil?

— Pelos modos, nio... Que a sombra dele ndo era, era ele mesmo
em came ¢ 0s50... A sair da loja do Fernandes por smnal, ¢ todo peralta..
Sempre & bom avisar a rapariga, senhor pdroce, gue se ndo vd ela plantar
de janela...

Amarg deu-lhe as duas placas que ela esperava — e dal a um guano
de hora, desembaragado do coadjuwor, @ no caminho da Rioga.



XX

A Cortegaca era uma casa com quinta, pomar, ¢ olivals, situada i
heira de um pequens caminho, onde a sua fachada amarelada, de um s6
andar, com varandas de ferro e um brasio de pedra enegrecido, des-
tacava soberbamente. O comprido tertaco, a0 lado, com vasos colocados
a espacos onde se ericavam cactos, tinha um aspecto anlige de habitacio
morgada. Um antigo corregedor de Pombal tinha comprado aguela
vivenda a um fidalge arruinado, notdvel tolreire da corte de Maria T;
eran padrinhe da irmd do cinege, ndoe tinha filhes, e deixara-Tha por
morte, com outras propricdades, A irma do cdnego tinha grande orpulho
naqueéla quinta, que era a coisa excelente da sua vida, ¢ o seu grande
cuidado,

0 aspecto interior era melancdlico. As salas, grandes, de altos tectos
de castanho escuro, friag, com eco sonoro, estavam apenas mobiladas ao
longo das paredes com bancos compridos, cujo assento se abria como
uma tampa, € que tinham ainda nos espaldares o vestigio deshbotado e
lascado dos brasies pintados. Havia apenas trés quartos pobremente
maobilados & moderna, com leitos de ferre, ¢ cadeiras de palhinha.
A quinta andava arrendada, ¢ os caseiros fariam daqoelas vastas salas,
onde outrora s¢ tinham dado festas no gosto requintado ¢ higubre do
tempo de D, Maria [, celeiros provisirios. Estavam amontoados aos cantos
sacos de milho ¢ de cevada; ¢ estendido numa camada delgada, o feijao
secava nos soalhos, onde tinham deslizado hirtos e compassados minueetes,

V1530 A Comepaga [, ] depoii Je wr Ioddidy Fmemenie
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Batia-lhe forte o coracio quando avistouw o casario amarelo, pimtado
de novo, o largo terrago lateral em linha com o mure do pomar, omado
de espago a espago no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois
de o longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E jd se alvorogava i ideia
das exclamagdes apaixonadas com que ela lhe camna nos bragos.

Ao rés-do-chio eram as cavalarigas, do tempo da familia morgada
gque outrera ali habitara, agora abandonadas ds ratazanas e aos torulhos,
recebends a luz por estreitas janelas gradeadas que quase desapareciam
sob camadas de ieias de aranha; enirava-se por um imensoe pdtio escuro,
onde havia longos anos se acastelava a um cante toda uma montanha de
pipas vazias; ¢ o lango de escadaria nobre, gue levava aos aposentos, era
i direita, flanqueado de dois ledezinhos de pedra, benignos e sonolentos,

Amare subiu até um saldo de tecto de carvalhe apainelado, sem mobi-
lia, com a metade do soalho coberta de feijio seco.

E. embaragado, bateu as palmas.

Uma porta abriv-se. Amélia apareceu um instante, oda despenteada
¢ em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta — € o piroco
sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou muito desconsolado no
meis do saldo, com o sen guarda-sol debaixo do brago, pensando na boa
familiaridade com gue entrava na Rua da Misericddia — que até pareciam
as portas abrir-se de si mesmoe e o papel das paredes clarear-se de alegria.

la bater as palmas outra vez, jd quezilado, quando a Gertrudes apa-
PECe:

— h, senhor piarcco! Entre, senhor pdroco! Ora até que enflim!
BMinha senhora, € o senhor pdroco! — gritava, na alegrna de ver enfim
uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoga.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto
enorme, onde, num pequeno canapé pendido a um canto, a velha passava
o5 dias encolhida ne seu xale, com o3 pés embrulhados num coberior,

— h, D. Jesefa! Como estd? Como estd?

Ela nio pdde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera

a comogio da visita

d4f dod] de dous
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Logo desde o8 primeires dias, em que para ali viera, Amélia cain
numa iristeza enervada. A velha ao principie sentira alivios inesperados;
mas depois, subitamente, recaira €, SCMPpre na cama, com uma tosse fs-
pera ¢ seca, um terror agudo da morte, @ uma perpétua murmuracio de
rezas, tornava squeles dins maks mondtones, ¢ de uma desolacio pesada.

Amélia sentia-se irremediavelmente infeliz. Aquela vasta casa soll-
taria dava uma decoracio finebre acs seus pensamentos. Qualguer
ruido tinha um eco cave ¢ demorado, ¢ Amélia estremecia pensando em
defuntos, fogueiras de bruxas e aves agoireiras;, que anunciam a morte.
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— Como vE, senhor pdroco, murmurcu enfim muite fraca. Para
aqui vou, armastandoe esta velhice. E Vossa Senhoria? Porque ndo tem
aparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com o8 afareres da 5é. E compreendia
agora, a0 ver aquela face amarela ¢ cavada, com uma medonha touca de
rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar. Perguntou por
ela; avistara-a de longe, mas ela demara a fugir...

— E que nfio estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi
dia de barrela.

Amaro quis enitdio saber em que se entretinfiam, como passavam os
dias naquela soliddo...

— Eu para aqui estou. A peguenz para ai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga ¢ a sua ron-
QUEIrE Crescid,

— Entde ndo s tem dade bem com a mudanga, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimente de cabega.

— Dweixe falar, senhor pdroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé,
a0 lado do canapé, gozando a presenga do senhor piroco. — Deixe fa-
lar... E que a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, dd o
seu passeinho até & sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, emo-
-la arribada... E o que diz o senhor abade Ferrio, a saide foge a toda a
brida ¢ para voltar vem a passo...

A ponta abriv-se. Amélia aparecen, muito escarlate, com o seu an-
ngo robe-de-chambre de menno roxoe, o cabelo aranjado & pressa.

— Desculpe, senhor pdroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia
de balbordia...

Ele apenou-lhe a mio gravemente: ¢ Ncaram calados, como se esti-
vessem separados pela distineia dum desemto. Ela ndo trava o3 olhos do
chio, enrolande com a mao idmula uma ponta da manta de 1 que trazia
solia pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces,
com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aguele silén-
cio estranho, perguntou-lhe também se se dava bem...

— Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o se-
nhor abade Ferrio, ¢ muito grande para a gente se sentir em familia.

— Minguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem des-
cerrar as pdlpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabega, fazendo-se pdlida.

Amaro entio, compreendendo num relance que a velha torturava
Amdélia, disse com muita sevendade:
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Estava cheia de pressentimentos ¢ de superstices. Aldm disso, a irma do
conego, gemendo no seu leito, quase ne fim da vida, instintivamente
chamava-lhe a ideia para &5 coisas da morte, ¢ para o5 destinos da alma,
Porque podia morrer de parte! E quem sabe se estaria em pecado mor-
tall A sua paixio por Amaro tinha agora largos espagos pacificos, chelos
de reflexdo, ¢ a verdade aparecia-lhe nitida, inilodivel, atroz! Ela, sol-
teira, afastara o noivo, o marido, a situacio legitima; entregara-se a um
homem, a um padre! E, apesar das subtilezas amorosas e das ateneagies
devolaz, o facto permanecia por si culpade, sensual, digno do Inferno!
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— E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas também nio foi para
s¢ entristecerem de propdsito... Pdr-se uma pessoa de mau humor ¢ fazer
aos outres a vida negra, & uma Ffalta hormvel de caridade; ndo hi pecado
pior aos olhos do Senhor... E indigno da graca de Deus quem tal
pratica...

A velha rompeun a choramingar, muito excitada:

= Ajl, o que Dews me puardou para os dliimos anos da vida..,

Gertrudes amimou-a. Entdo, senhora, que aié |he fazia pior estar a
afligir-se assim... Ora o disparate! Tedo se havia de remediar com a ajuda
de Deus. Sadde ndo havia de faltar, nem alegria...

Amélia chegara-s¢ & janela, deceno para esconder ambdém as ldgn-
mas gue lhe sallavam dos olhos. E o piroco, constermado com a cena,
comegou a dizer que D, Josefa ndo estava suportando com a verdadeira
resignagio duma cristd aqueles dias de doenga... Nada escandalizava mais
Mosso Senhor que wer as cnaturas revoltarem-se contra as dores ou os
encargos que Ele mandava... Era insullar a justica dos seus decretos,.,

- Tem razdio, senhor paroco, fem razdo, mormurou a velha moito
contrita, Eu As vezes nem sei o que digo... 530 coisas da doenga.

— Bem, bem, minha senhora, ¢ resignar-se e tratar de ver mdo cor-
-de-rosa. E o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é
duro, estar para agui enterrada...

— E o que diz o senhor abade Ferrdio, acudiu Amélia voltando da
janela, a madrinha esiranha... Assim arrancada aos hibitos de tantos anos...

Notando entio a citagio repetida das palavras do abade Ferrdo,
Amaro perguntou =& ele costumava vir vé-las...

— Al, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos
os dias.

— E um santo! exclamou a Gertrudes.

— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum enfusiasmo
te vive, Pessoa de muita virtude...

— D¢ muita virtude, suspirou a velha, Mas.., — Calou-se, nio ou-
sando decerto exprimir as suas reservas de devola, — E exclamou numa
stiplica: — Ai, © senhor piroco ¢ gue devia vir por aqui, ajudar-me a
levar esta ¢cruz da doenga...

1R Puimiad] hasni.
125 5B codsas] S8 Cousas
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Nagquele primeiro dia, em que Amaro veio & Cortegaga, ela conser-
vou-s¢ reservada ¢ um pouco fria. Era no quarto da velha

— Estd doente? finha ele dito com intengdio,

— Um pouco, respondes Amélia baixando os olhos,

E @ saida Amaro tinha-lhe dito:

— Parece que até te custa olhar para mim!

—E de que me serve olhar para s?7

Tinhame-se fitado ambaos, calados, contendo-se, escondendo 0s seus
peEnsamentos.

= Bem! Como queiral disse ele secamente. Em todo o caso, o qgue
Ihe quero dizer ¢ que hi uma pessoa, que passa agora por aqui tedos os
dins, ¢ seria bom que nio desse por s aqui na quinta,

— Ai! Infelizmente ja me viu, disse Amélia.

— Quem? O Joio Eduardoe ja te via?

E a voz de Amaro tinha uma grande cilera.

— Viw-me ji duas veres & janela.

— Esse maldito costume de estar & janela! Para que vais tu & janela?

Ela tomou-lhe a mibo:

—E por que nao tens o vindo? Para que me tens deixado aqui s6
com essa velha? Eu morre agui de tristeza. Vem-me ver, pelo amor de
Deus! Nio me deixes 56! Pego-te!

E as suas siplicas foram tio lamentosas, tdo angustiadas, que Amaroe
prometen voltar regularmente duas vezes por semana.
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— Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, para
Ihe dar as noticias... E a propdsito, tive ontem carta do nosso cinego,

Rebuscou na algibeira, leu alguns perfodos da carta. O padre-mestre
jd tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria pas-
sara doente com um funinculo. O tempo famoso. Todas as tardes gran-
des passeatas a ver recolher as redes. A 5. Joaneira. boa, mas falando
sempre na filha...

— Pobre mamd... choramingou Amélia.

Mas a velha ndio se interessava com as novidades, gemendo a sua
rongueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo se-
nhor padre Natirio, pelo senhor padre Silvério...

Ia escurecendo ji: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro
enfim ergueu-se:

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja centa que hei-de apare-
cer de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a mi-
sericdrdia de Deos ndo a hi-de abandonar...

— Nio nos falte, senhor piroco, ndo nos falte!...

Amélia estendera-lhe a mido, para se despedir ali no guarto; mas
Amaro gracejando:

— 5S¢ nido lhe causa incomodo, menina Amélia, sempre ¢ bom vir
mostrar-me o caminho, que cu perco-me neste casario.

Safram ambos. E apenas no salio, a que as trés largas vidragas da-
vam ainda uma claridade:

— A wvelha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando,

— Que merego en mais? responden ela baixando os olhos.

— Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, s¢ sou-
besses 0 que me tem custado...

E falando, ia abragi-la pelo pescogo.

Mas ela recuou, toda perturbada.

— Que & isso? fez Amaro assombrado.

= O qué?

— Esse modoe! Tu nde me queres dar um beijo, Améha? Tu esuis
doida?

Fdid marmdl.. | mamd,
§P1d pods desda® e dogdat
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A vida de Amélia, com efeito, era quase lagubre. Chegara o fim de
Setembro; alpumns drvores comegavam a perder a folha; jd anolteckn cedo,
¢ toda a natureza, sobretudo ao fim da tarde, tinha ji uma tristeza
outonal.

Amélia levantava-se cedo. () sen quarto, nas Iraseiras, dava para
om pétio onde havia o curral, ¢ Amélia, penteando-se, sentia em baixo
o grunhir des porces. Depois, s6, na grande sala do jantar, defronte da
sug chivena de café com leite, vinham-lhe tristezas ¢ recordagics. .Juquc-
la hora costumava é¢la almogar com a mae, gquando vivia na Rua da
Misericirdia, feliz e contente; o sol enirava, e alegrava a pequena sala.
As vezes ia tocar um momento ao plano enquanio a mie fazia a sopa
ao gato, Que faria ela na Vieira, a pobre mae? O que fariam os outros,
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Ela ergueun as mios para ele, numa suplicagfio ansiosa, falando oda
trémiula:

— Nio, senhor pdroco, deixe-me! [sso acabou. Bem basta o que pe-
cimos,,, Cuero mommer na graga de Deus... Que nunca mais se fale em
semelhante coisal.. Foi uma desgraga... Acabou-se.. Agora o que quero
& o sossepo de minha alma...

— Tu estis tola! Quem te meten isso na cabeca? Ouve cd..

Foi para ela outra vezr. com os bragos abertos.

= Nio me toque, pelo amor dié Deus, — & vivameénte recuou até i
porta.

Ele olhou-a um momeno, numa cdlera muda.

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preve-
ni-la que o Jofo Eduardo voltow, que passa aqui todos os dias, ¢ que &
bom nio == pdr de janela.

— Que me imporfa a mim o Jodo Eduvardo e oz outros ¢ tudo o
que passou’..

Ele acudiu, rasbordande dum sarcasmeo amargo:

— Estd claro, agora o grande homem ¢ o senhor abade Ferrdo!

— Devo-lhe muito, € o gue sei...

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E
Amaroe, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste,
rilhando 0s dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até & cidade calmou-o. Aquilo na rapariga
por fim era apenas um acesso de vinude ¢ de escnipulos! Yira-se ali 56
naquele casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos palavrdes
do moralista Ferrdo, longe dele, ¢ tnha-lhe vindo aquela reaccio de devota
com os seus terreres do outroe mundo e apetites de inocéncia... Chalaga!
Se ele comegasse a ir & Ricoga, numa semana reganhava todo o seu do-
minie... Ah, conhecia-a bem! Era 56 tocar-lhe, piscar-lhe o olho.., Estava
loge rendida.

Passou porém uma noité inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao
outro dia & uma hora marchou para a Ricoga, levando-lhe uwm ramo de
MOsas.,

|1 srmiasds coila'. | weelhante couia’.
198: memenin| meseni,
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o5 conhecidos, os amigos da casa? — Depois foda a manhi passava ao pé
de Joscfa. A velha falava<lhe powco, com wma certa fricea hostil; consi-
derava pecado, e uma falta de caridade aludir &5 suas infelicidades, mas
ndo The podia perdear o ler ela amado, ¢ vivido nos bragos de um ho-
menm; — ¢ entiio vingava-se¢ apenas em a nao tratar por tu, € dizia-lhe
sempre secamente: @ memin.

As vezes Amélia tinha dias doentes, com Ansias, irritaches nervosas,
apetites vagos; ficava deitada toda a manhd, s6, no seu quarto. Aguela
solidao faria-a sofrer. — Todos o abandonavam, pensava; alé Amaro, gque
estava fris, quatro dias sem a ir ver. Entio scusava-o, vinham-lhe a espagos
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A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava saide a pre-
senga do senhor pdroco! E se ndo fosse a distincia havia de lhe pedir a
esmola de vir todas as manhis. Até depois daquela visitinha rezava com
mais fervor...

Amaro sorria, distraide, com os olhos cravados na pora,

— E a menina Amélia? pergunton por fim.

— Sain... 1550 agora todas as manhds € a passeata, disse a velha com
azedume, Vai 4 residéncia, & toda do abade,..

— Ah! fex Amaro com um soriso livido, Nova devoglo, hem?...
E pessoa de muitos méritos, o abade.

— Ai, ndo presta, ndo prestal exclamou D). Josefa. Nio me percebe.
Tem ideias muito esquisitas. Nio di virtude. .

— Homem de livros... disse Amaro,

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, ¢ baixando a voz, com o
magro cario aceso em Gdio:

— E aqui pra nds, a Amélia tem-s¢ portade muito mal! Nunca lhe
hei-de perdoar... Confessou-se ao abade.. B uma indelicadeza, sendo a
confessada do senhor pdroco, ndo tendo recebido de Vossa Senhoria sendo
favores... E uma ingrata, ¢ uma traigoeira...

Amaro fizera-se pélido.

— Due me diz a senhora?

— A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida,
¢ uma perdida! Depois do favor que The estamos a fazer...

Amaro disfargou a indignagio que o revolvia. Rio até. Era necessi-
mo nae exagerar,.. Nio havia ingratidio. Era uma questdo de f& Se a
rapanga pensava que o abade a podia dingir melhor, tinha razio em se
abrir com ele... O que todos queriam € que ela salvasse a sua alma... Que
fosse pela direcgiio de fulano ou sicrano, isso ndo importava... E nas mios
do abpde estava bem.

E chegando vivamenie a cadeira para o leito da velha:

— E entio agora, todas as manhiis vai & residéncia?

— Quase todas... Que ela ndo hi-de tardar, vai depois de almogo,
volta sempre a esta hora.. Al tem-me cansado isto um desgostal,..

Amaro dew um passeiozinho nervoso pelo quarto, € estendendo a
mifo & velha:
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contra ele ddios agudos, que terminavam por grandes prantos; as Ligri-
mas faziam-lhe bem, aliviavam-na, traziam-lhe uma sonoléncia, ¢ o
esquecimento de algumas horas.

56 o tio Esguelhas a viera ver um dia: tinha passado por ali, disse,
tinha entrado para ver como a menina ia... E ficara tedo embaragado,
batendo com a pala do bonet contra a mulela, Achava-a mais acabadi-
mha.

Amdélia perguntou-lhe se linha visto o padre Natirio, o padre
Silvério — e, corando:

—E o sr. padre Amaro?

— L4 vai andando, disse o sineiro, — E lalands baixo, todes cor-
vado para ela: — Coltado! Também ndo € muito mais feliz!
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— Pois minha senhora, eu nfio me posso demorar, que vim de
fugida... A um dia cedo,

E sem escutar a velha, gque lhe pedia com ansiedade que ficasse para
jantar—:lmcmns degraus como uma pedra que rola, metew furioso pelo
caminha da residéncia, ainda com o sen ramo na mfio,

Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar
quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando
sentimentalmente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.

Ela ergueu-s¢, com um gritinho.

— Que fazes tw aquil? repetiu.

Aquele ru, e Aquela voz colérica, ela pds rapidamente um dedo na
boca, assustada, O senhor abade estava dentro da casa com o ferréiro...

— Ouve 14, disse Amaro com o5 olhos chamejantes, agarrando-lhe o
brago — tu confessaste-te ao abade?...

— Pra gue quer saber? Confessel.. Nie ¢ vergonha nenhuma...

— Mas confessaste e, e perguntou ele com os dentes cermados
de raiva.

Ela perturbou-se, ¢ tratando-o ainda por fu:

— Foste tu que me disseste muilas vezes... Que era o maior pecado
neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor!

— Bébeda! rugiv Amaro.

Os seus olhos devormvam-na. E, através da névoa de colera que lhe
enchia o cérebro e lhe fazia latejar a5 veias na fronte, achava-a mais bonita,
com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abragar, com uns
libios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele quenia morder
alé ao sangue,

— Duve, disse-lhe cedendo a uma invasido brutal do desejo. Ouve...
Acabou-se, nio me impora. Confessa-te ao diabo se te agrada.. Mas hds-
-de ser 4 mesma para mim!

— Mo, no! disse ela com forga, desprendendo-se, pronta a fugir
para casa do ferreiro,

— Tuw mas pagards, maldita! — rosnou o padre por entre dentes,
voltando as costas, descendo o caminho com passadas de desesperado,

T

. olgema colaa) algema cowma
27 == hbo, ado!] == Moo ndo,
o oelre devees] enwe o demies,

45

3



S04 Ediglo Crinscn de £ Crmd do Padee Amidre — Capitila X

Amiélia nao responden.

0 tio Esguelhas saiu, com gramdes cumprimentos ¢ oferecimentos: —
se quisesse alpum recadinbo, alpuma encomenda. ..

Depols do jantar o seu tédio crescia; nio in & quinta para nao en-
contrar os trabalhadores, ¢ o rendeiros, porque ji ndo podia ocultar o
seu estado, Punha-se a passear pelas largas salas, ou ficava tempos infi-
nitos encostada &5 vidragas, olhando vagamente.

Por baixe, rénte do terrago, era o caminho dos Poiais de Santa
Catarina, Havia do outro lade uns silvados; e para além eram lerrenos,
campos, olivais, elevacies acidentadas, diversos tons de verduras, uma
paisagem pilida, ¢ estéril; ¢ no Mundo a perpéiua imoebilidade do céu
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E nio abrandou o passo até & cidade, levado de um impulso de in-
dignacio que, sob aguela doce paz dum meio de Ouwtono, lhe sugena
planos de vingangas ferozes. Chegou a casa esfalfade, ainda com o ramo
na mio. Mas ai, na solidio do quarto, veio-lhe pouco a pouco o senti-
mento da sea impoténcia. Que Ihe podia fazer por fim? Ir pela cidade
dizer que ela estava grivida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que estava
amigada com o abade Ferrdo? Era absurdo: um velho de guase setenta
anos, duma fealdade de caricatura, com todo wm passado de virtude
santa,., Mas perdé-la, nido tormar a ter nos brages aguele corpo de neve,
nio ouvir mais aquelas emuras balbuciadas que he arrebatavam a alma
para alguma coiza de melhor que o Céu... Isso ndio!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esque-
cido twdo? Maguelas longas nodtes na Ricoga, s0 na cama, ndo lhe vina
uma recordagio das manhds ne quano do tio Esgeelhas?.. Deceno: ele
sabiz-0 da expenéncia de tantas confessadas que lhe tinham revelado aflitas
a tentagdo muda e teimosa que no deixa a carme que uma vex pecou...

Mio: devia persegui-la, e por todos o2 modos soprar-lhe aguele de-
sejo que agora ardia nele mais alto ¢ mais muidoso.

Passou a noile a escrever-lhe uma cana de seis pdginas, absurda, cheia
de imploragbes apaixonadas, de a:glic'uas misticas, de pontos de exclama-
¢io e de ameagas de suicidio...

Mandou-a a0 outro dia cedo, pela Dhonisia. A resposta velo s6 3 noite,
por um rapazito da quinta. Com que sofreguidio rasgou o sobres-
crto! Eram apenas estas palavras: «Peco-lhe que me deixe em paz com oS
meus pecados.»

Nio desistin: a0 outro dia 14 estava na Ricoga a visitar a velha, Amélia
achava-se no quarte de DD, Josefa, quando ele aparecen. Fez-se muitoe pd-
lida; mas o5 seus olhos ndo deixaram a costura — durante a mela hom
que ele ali ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo da
poltrona, ora respondendo distraidamente & tagarelice da velha, muito
faladora essa manhd.

E na semana seguinte fol o mesme: se o ouvia entrar fechava-se ra-
pidamente no quarto: 56 vinha, se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe
wiue estava ali o senhor pdroco que a quernia vers. [a entio, estendia-lhe
a mio, que ele achava sempre a escaldar — e omando a sua élermna cos-
tura, junto da janela, ia picando o pesponto com uma taciturnidade que
desesperava o padre.
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mudo. As vezes destacavam na palidez do poente pitorescas decoragies
de nuvens. Amélia ficava a olhar; ¢ aqueles ofus, que nao compreendia
nem a impressionavam, davam-lhe, todavia, uma sensibilidade, ¢ mo-
vimentos de imaginacio. Pensava em outros destinos que poderia ter
tido! — Estaria talvezr casada! Hiria, seria feliz! Teria um peqguerrucho
vermelho, gatinhando, ¢ babando-se! — Mus entfio a vox de Tercsa, a
velha criada de IV Josefa, chamava-a. Era a irmi do oinego, que se gque-
ria voliar, ¢ era necessirio ajudd-la, ou eram as horas do remédio.
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Tinha-lhe escrito outra cara. Ela nio respondera.

Entiio jurava nio voltar & Ricoga, desprezd-la, — mas depois de ter
passado a neite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma
visio da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, 14 partia de
manhi para a Ricoga, corando quando o apontador das obras na estrada,
que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné de oleado,

Muma tarde que chuviscava, ao entrar no casario, dera com o abade
Ferrdo que & porta abria o sew guarda-chuva,

— 0ld, por agui, senhor abade! disse ele.

¥ abade respondeu naturalmente:

— Em Vossa Senhoria é que nio hd que estranhar, que vem por
aqui todos os dias...

Amare ndo se conteve, ¢ tremende de cdlera:

— E qué |he importa ao senhor abade se eu venho ou ndo? A casa
€ sua?

Aquela brutalidade tho injustificadvel ofendeu o abade:

— Pois era melhor para todos que ndo viesse...

— E porqué, secnhor abade? E porqué? — gritou Amaro, perdido.

Entiio o bom homem estremecen. Cometera, ali, a culpa mais grave
do sacerdote catdlico: ¢ que sabia de Amaro, dos seus amores, era em
segredo de confissdo; e era trair o mistério do sacramento, mostrar gue
desaprovava aguela insisténcia no pecado. Tirouw muito baixo o seu cha-
péu e disse humildemente:

— Tem Yossa Senhoria razio. Pego perdio do que disse, sem reflec-
tir. Muito boas-tardes, senhor pdroco.

— Muito boas-lardes, senhor abade.

Amaro ndo entron na Bicoga. Volton para a cidade sob a chuva que
batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amélia,
em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de acusaglies —
sobretudo de lhe trair indirectamente o segrede da confissfio. Como das
oulras, desta cara ndo veio resposia da Ricoga.

Entio Amaro comegou a acreditar que tanta resisténcia nio podia
vir s6 do arrependimento ¢ do terror do Inferno... «Ali hd homems,
pensou. E devorado dum cidme negro principiou a rondar de noite a
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E dai a pouco no quarto da velha comegava a escurecer. A velha
Teresa e Amélia comecavam entio a rezar o ter¢o, baivo, murmurando
na penumbra. Depois ficavam num grande siléncio; um sino de uma
capela prixima tocava a Ave-Marias... Améia sentia-se triste até fs Ligri-
mas; o quarts estava ja cscuro, © no negro siléncio ouvia-se apenas o
arquejar da velha, Amélia ia encostar-se & janela; havia também ji escu-
ridan nos campos; no horizonte ainda s¢ viam claridades de um doirado
pailidlo, mas no alto ji algomas estrelas apareciam. No caminho passa-
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Ricoga; mas ndo viu nada; o casario permanecia adormecido ¢ apagado.
Uma ocasidio, porém, ae aproximar-se do mure do pomar, sentin adiante
ne caminhoe que desce dos Peials uma voz cantarclar sentimentalmente
a Valsa dos dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-
-5¢ na escunidio, Assusiado, refugiou-se num casebre que se desmanielava
em ruinas do outro lado da estrada. A voz calou-se; & Amaro, espreitan-
do, vin entdo um volte que parecia embralhado num xale-manta claro,
parado, contemplands as janelas da Ricoca. Um furor de ciome apossou-
-5¢ dele, e ia =altar e atacar o homem — quando o viu seguir tran-
quilamente ao comprido da estrada, de chamio alio, trauteando:

Ouves &0 longe retumbar na serra
O s o bronge que nos causa bhomoar...

Pela voz, pelo xale-manta, pelo andar tinha reconhecido Jodo Eduar-
do. Mas teve a ceneza que se um homem falava de noite a Amélia ou
entrava na quinta — nio era decerto o escrevente. Todavia, receoso de
ser descoberto, ndio tomow a rondar o casario,

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoga,
de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as
paredes que #la habitava, Porque apesar de tantas desilusbes, Amélia
permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais pre-
ciosa da terra. Wem em QOurém, nem em Alcobaga, nem pelas estalagens
onde errara, nem em Lisboa onde chegara como vem & praia uma guilha
de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e
de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo amargos de
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum candrio
ohscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastidio duma Roma
ou duma Babildnia ¢ em que szentia o duro egofsmo das multuddes
azafamadas, esforcava-se mesmo por desenvalver mais esse amor que [he
dava como a dogura duma companhia, Achava-se mencs isolado, tendo
sempre no espirito aquela imagem com quem travava didlogos imagina-
dos, nos seus infinddveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das
instezas que o envelheciam.
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vam grupss de jornaleiros & volla do trabalho, ¢ a8 mulheres em rancho
iam cantando e rindo. —E o seu pensamento corria para a Vieira, para
a mae. Aquela hora decerto, como era costume, ela recalhia do passeio
da praia; os barcos voltavam da pesca; ainda algumas redes se estavam
firando cheias de sardinha; as senhoras dirigiam-se aos patheires, rindo,
em grupo; a espuma fazia grandes riscos brancos na arein, E ela ali s6!
(Jue tristeza a da sua vida!

Nio podia costurar nem ler: tudo o enfastiava, ¢ qualquer ocupacio
Ihe dava uma Fadiga imensa. Ao principio esperava com ansicdade as
visitas de Amaro; mas, desde os primeiros dias que ele veio, agueles
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E esta paixdo, sendo para ele como a indefinida justificagdo das suas
misérias, lomava-o aos seus proprios olhos interessante, Era «um rmdrtir
de amors; isto consolava-0, como o consolara nas suas primeiras
desesperagbes considerar-se «uma vitima das perseguicbes religiosass, Nio
era um pobre diabo bamal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos,
a sorte ¢ o5 remendos do casaco mantém fatalmente nas privagbes da
dependéncia: era um homem de grande coragdo, a gquem uma catdstrofe
efm parte amorosa & em parte politica, wm drama doméstico e social,
forgara assim, depois de lutas herdicas, a viajar dum a outro cartdrio
com um saco de losirina chelo de autos. (0 destine tomara-o igual a
tantos herdis que lera nas novelas sentimentais.. E o seu paletot cogado,
05 SeUs jantares a quatro vinténs, os dias em que ndo tinha dinheiro pam
tabaco, tudo atribufa ao amor fatal de Améha e & persepuigio duma
classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma on-
gem grandiosa && suas misérias triviais.. Quando via passar os que ele
chamava os felizes — individuos batendo tipdia, rapazes que encontrava
com uma hinda mulher pelo brago, gente bem atabafada que se dirigia
ans teatros, sentia-se menos desgracado penzando que lambém ele pos-
sufa um grande luxo interior gue era aguele amor infeliz. E quando enfim
por um acaso obteve a ceneza dum emprego no Brasil, o dinheiro da
passagem, idealizava a sua aventura banal de emigrante, repetindo-se
durante todo o dia gue 1a passar o5 mares, exilado do seu pais por uma
tirania combinada de padres ¢ autondades ¢ por ter amadoe uma mulher!

Quem lhe diria entdo, ao emalar o seu fato no bad de lata, que dai
A semanas estana outra vez a meda Mprua desses padres e dessas autonda-
des, contemplando de olho temo a janela de Amélia! Fora aquele singu-
lar Morgadinho de Poias, — que ndo era nem Morgadinho nem de Poiais,
e apenas um ricage excémirico de ao pé de Alcobaga que comprara ague-
la velha proprnedade des Ndalgos de Polais, ¢ que com a posse da terma
recebia do pove da fregeesia a honra do timlo: fora esse santo cavalheiro
que o livrara dos enjoos no paguete e dos acasos da emigragio. Encon-
frara-0 casualmente no candrio onde ele ainda trabalhava nas vésperas da
viagem. O Morgadinho, cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a histéna,
a faganha do Comunicado, o escindalo no largo da 5€; e ji de hd muito
concebera por ele uma simpatia ardente.

198 erfam) endim
A06 P, —=] Poigit =
A1z candnio] cantne



902 Eduplia Criica de (2 Crivie o Padee Aniars —f:ﬂulﬁ XXl

encontros diante de 1. Josefn em lugar de a consolar enfastiavam-nda,
O piroco vinha quase sempre as fim da tarde, e ficava no quarto de
I¥. Josefa. Acendiam cedo o candeeiro de latio, pondo diante uma velha
chapeleirn para dar sombra ae rosto da doente; ela, deftada, falava pouco;
a sua palidez fundia-s¢ vagamente na penumbra com o5 fravesseiros, e o
lenco brance amarrado na cabega, —e as suas mies fora da roupa
raspavam devagarinho, com as unhas crescidas, o linho dos lengdis.



415

450

4%

£

43%

el

4%

Capitule XX11 i

0 Morgadinho tinha com efeite por padres um ddie maniaco, a
ponto de niio ler no jomal a noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo
quando o culpedo estava ji sentencindo) que «=no fundo devia de haver
na histdéria uwm sotaings, Dizia-ze que este rancor provinha dos desgostos
que The dera sua primeira mulher, devola célebre de Alcobaga. Apenas
vin Jodio Edvardo em Lisboa ¢ soube da viagem proxima, teve imediata-
mente a ideia de o wrazer para Leina, instali-lo nos Poiais, e entregar-lhe
a educagio das primeiras leiras dos sews dois pequencs como um insulto
estridente feite a toede o clero diccesano, Imaginava de resto Jodio Eduar-
do um impio; e isto convinha ao sew plano filosdfico de educar os
rapazitos num «atelsmo desbragados, Jolo Eduarde aceitou, com as 1§-
grimas nos olhos; era um salirio magnifico que lhe vinha, uma posicio,
uma familia, uma reabilitagio estrondosa...

— Oh, senhor Morgade, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...

- E pra meu gosto propricl... E pra arreliar a canalha! E partimos
amanha!

Em Chio de Magis, apenas descen do wagon, exclamou logo para
o chefe da estagho que ndo conbecia Jodo Edvardo, nem a sua histdria:

— Cd o trago, ¢ o wrage em triunfo! Yem pra quebrar a cara a toda
a padraria.. E se houver cusias a pagar, 00 eU que as pago!

O chefe da estagio ndo estranhou — porgue o Morgadinho passava
no distrite por maluco.

Foi af, nos Poiais, loge a0 outro dia da sua chegada. que Jodo Eduar-
do soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoga. Soube-o pelo bom
ahmxde Ferrio, o tnico sacerdole a quem o Morgado falava, ¢ que recebia
em casa, nio como padre, mas como cavalheiro,

— Eu come cavalheiro estimo-o, sr. Ferrdo, costumava ele dizer,
mas como padre abomino-o!

E o bom Ferrio sormia, sabendo que, sob aquela ferocidade de fmpio
obtuso, havia um santo coragfio, um pai-de-pobres na freguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrdbios, questionador
incansivel; &5 vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre histona, bo-
tinica, sistemas de caga... Quando o abade, no fogo da controvérsia, punha
de alio alguma opinido contrira:

— () senhor apresenta-me 1550 como padre ou como cavalheiro?
exclamava, empinando-se, o Morgado.
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A velha Teresa fava na sun roca aninhada a um canto, cabeceando sems-
pre de sono. E no siléncio o péndule de um velho relégio batia mono-
tonamente. Falavam pouco, pesadamente, em vor baixa; depois os lon-

gos, pesados siléncios alargavam-se, e Amélia de vez em guando suspira-
va. Até que Amaro sentia-se invadido por um tédio inexcedivel, erguia-

-s¢; Amélia ia acompanhd-lo até & porta. As vezes ali davam um beijo
ripido, assustado.
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— Comeo cavalheiro, senhor Morgado.

—Em&nm:imad:j:n;]ﬂ.ﬂamm}ﬂasufmmcmmpﬂim.th
bruva-lhe 08 08508,

As veres, pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo, ba-
tendo de alto ne ombro do rapaz, numa carfcia de amador, como a4 um
cavalo favorito:

— Veja-me 110! Jd 1a dando cabo de um. E anda hi-de matar dois
ou trés.. E se o prenderem hei-de eu lived-lo da forca!

— [zs0 ndo & dificil, senhor Morgado, dizia o abade tomando tran-
quilamente a sua pitada. Que ji ndo hd forcas em Porugal...

Entio era uma indignagio do Morgado. Nio havia forcas? E porgue
ndo? Porque tinhamos um governe livee ¢ um rel constitucional! Que se
se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praga ¢ uma
fogueira em cada esquina!

— Dvga-me uma coisa, sr. Perrdo, o senhor vem defender agui em
minha casa a Inquisigio?

— Oh, senhor Morgado, eu nem sequer falel da Inguisigho...

— Nio falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterra-
va uma faca no estdmago!

E tudo sto aos grtos & aos pulos pela sala, fazendo um vendaval
com as abas prodigiosas do sen robe-de-chambre amarelo.

— Mo fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Edvardo. Capaz de dar
o camisa mesmo a um padre, s& o soubesse em necessidade... E vock aqu
estd bem, Jodo Eduardo... E ndo [he reparar nas manias...

Tinha tomado afeigio a Jodo Eduardo, o abade Ferrio: ¢ sabendo
por Amélia a famosa legenda do Comumicado guisera, segundo a sua
expressio quenda, sfolhear o homem aqui @ aléme. Conversara com ele
tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde Jodo
Eduardo se 1a fomecer de livros; e sob o «exterminador de padreses, como
dizia o Morgado, encontrara um pobre mogo sensivel, com uma religidqo
sentimental, ambigde: de paz doméstica, e prezando muito o trabalho,
Entdo viera-lhe uma ideia que, sobretudo por lhe ter acudide um dia gue
safa das suas devogbes ao Santissimo, lhe pareceu descida de cima, da
vontade do Senhor: era o casd-lo com Amélia. Nio seria dificil levar
aquele coraglio fraco e temo a perdoar o erro dela; e a pobre rapanga,
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No entanto IV, Josefa sentira-se plor, ¢ fora necessirio chamar o
dr. Gouveia. Nos dias em que ele vinha Amélia fechava-se no seu quar-
to, escondia-se. O dr. Gouveia conhedia-a de pequena, era o médico da
5, Joaneira, ¢ Amélia tremia com a idela de ver a sua vergonha desco-
herta por aguele velho cirurgiao jovial, de olhar tio penetrante, de
maneciras tho broscas — de quem se gabava o céncin ¢ a bondade — mas
que lhe parecia a ela terrivel, com o sen grande casacio pardo, e o seu
chapéu de feltro branco, Um dia, porém, que ela i@ a sair para o terrago,
tendo apenas vestido um chambee branco, o dr. Gouveia vinha entrando.
Amdélia estacon a0 veé-lo, esteve um momento imdvel, fez-se escarlate, ¢
de repente, voltando-lhe as costas, atravessou ¢ salito a correr, ¢ fol fe-
char-se no quartn, aflita, desorientada, trémula como uma folha sacudida
do vento, Mas dai a pouco bateram & porta do quarto; ela abriu aterra-
da, & o dr. Gouveia entrou com o seu enorme chapéu sohre os alhos, a
bengala de castive de oire debaixe do brage. Ficou calado, Mtando-a, car-
regando o sobrolho, e passando vagarosamente a mao pelo queixo.

— Deixa ver a lingua, Mais, Deita para fora, raparigzal

E examinava-a, fazia-lhe certas perguntas, apalpou-a ¢, depois de ter
tossido fortemente:
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depois de tantos transes, extinta aguela paixfio que lhe entrara na alma
como um sopro do Demdnio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de
empurrio para o abismo, encontraria na companhia de Jodo Eduardo
todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior,
refidgio doce e purificagio do passado. Nio falou nem a um, nem a oautro,
nesta ideia que o enternecin. Nio era 0 momento agora, que cla trazia
nas entranhas o filho do owfro. Mas 1a preparando com amor aguele
resultade, — sobretudo guando estava com Amélia, comando-lhe as suas
conversas com Jodo Eduvarde, algum dite muito sensato que ele tivera, os
bons cuidados de preceptor que estava desenvolvendo na educacho dos
Morgaditos,

— E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma
mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade, Se eu per-
tencesse ao mundo, s& tvesse uma filha, dava-lha...

Ameélia ndo respondia, corando.

Ji nidio podia objectar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande
ohjecgio — o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrdo destruira-lha
urn dia. com uma palavra:

— Eu & o artigo, minha senhora. O rapaz nido escreveu contra os
sacerdotes, escreveu contra os farseos!

E para atenuar este julgamento severo, o menos candoso que tivera
havia muitos anos, acrescentou:

— Enfim, foi uma fala grave... Mas estd muito amependido. Fagou-o
com lagnmas, e com fome.

E isto emternecia Amélia,

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comegara a vir
i Ricoga, porque D, Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Ou-
tone. Amélia, ao principio, 4 hora da visita, fechava-s& no seu quarto,
tremendo 4 1deia de wver o seu estado descoberto pelo velho doutor
Ciouveia, o médico da casa, aguele homem duma sevendade legendina.
Mas enfim fora necessdno aparecer no quars da velha, para receber as
suas instrughes de enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas.
Eum dia gue scompanhara ¢ doutor até & porta, ficou gelada, vendo-o
parar, voltar-se para ¢la cofiando a sua grande barba branca que lhe caia
sobre o jaquetio de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

59 calma ] calmo



QI8 Edhglia Critza d¢ F Crme do Padre Amarr — Capitule X1

—Eu bem tinha dile a lua mie, que e casasse]

Amélia tinha os olhos rases de ligrimas, tremiam-lhe os beigos.

— Bem, bemy, pequenal Nio te quero mal por isso! Estés na wver-
dlade, A natureza manda conceber, ndo manda casar, O casamento ¢ wma
firmula administrativa.

E como Amélia olhava para ele sem compreender bem:

— Sim, como amigo da tua mie, posso até certo ponto concordar
em que deste um tombo esquisito, mas como naturalista acho que e
tornaste Gtil, e regozijo-me. Vamos a0 que importa.

E comegou, com um modo todo paternal, a dardhe conselhos sobre
o maneira de andar, de se deitar, de se lavar...

— E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada, manda-me
chamar,

E como Amélia ia a dizer num tom suplicante:

— Maz ndo, o senhor doulor nae diz nada...

Gouveia paron, com a mio no ferrolho do quarto:

— Tu és estapida! Também to perdeo. Esta na Igica do ten tem-
peramento de pessoa cobigosa. Far-me-is, todavia, o favor de me nio
supores linguareiro como os padres, ¢ as beatas das tuas relaghes. Adeu-
sinho, ¢ apetite!

E o dr. Gouveia sain carregando mais sobre os olhos as vastas abas
do seu chapéu.

Disde entiio Amélia ganhou uma certa serenidade. As palavras do
doutor, que ndo compreendera bem — mas cm que sentira uma vaga
justificacio, ¢ sobretudo uma grande bondade, tinham-na reconfortado,
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— Eu bem tinha dite a tva mie que le casasse!

Duas lignimas saltaram-lhe dos olhos,

— Bem, bem, pequena, nido te quers mal por isso. Estds na verdade,
A natureza manda conceber, nfic manda casar. O casamento & uma -
mula adminisirativa...

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas ldgrimas muito
redondinhas a comerem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os de-
dos no gueixo, muito paternal:

= Quers dizer que, como nameralista, regozijo-me. Acho que 1e [or-
naste dtil & ordems geral das coizas, Vamos ao que imporna...

Deu-lhe emdo conselhos sobre a higiene que devia ter,

— E quando chegar a ocasifio, s& e vires atrapalhada, manda-me
chamar...

Ia descer; Amélia deteve-o, & com uma suplicagio assustada:

— Mas o senhor dowtor nde val dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

— Entiio ndio ¢ estipida?... Estdi bom, também 1o perdoo. Estd na
logica do teu temperamento. Nio, nio digo nada, mpariga. Mas pra que
diabo, entdo, ndo casaste w com esse pobre Jodo Eduarde? Faza-te tdo
feliz como o outro, € j4 ndo nnhas de pedir segredo.. Enfim, 1520 para
mim & um detalhe secunddrio... O essencial € o que te disse,., Manda-me
chamar. Nio te fies muito nos 2us santos.. Bu entendo mais disso que
Santa Brgida ou 14 quem & Que w és fone, & his-de dar um bom mocelio
a0 Estado.

Tedas estas palavras que em parte nido compreendera bem, mas em
gue sentia uma vaga justificagio e uma bondade de avd indulgente, so-
bretudo aquela cidéncia que [he prometia a sadde e a que as barbas griza-
lhas do dowtor, wmas barbas de Padre Etemno, davam um ar de infalibi-
hidade, reconfortaram-na, aumeniaram a serenidade que havia semanas
gozava, desde a sua confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, Tora decerto Mossa Senhora, compadecida enfim dos seus tor-
mientos, que lhe mandara do Céu aquela inspiragdo de se ir entregar toda
dorida aos cuidados do abade Ferrio! Parecia-lhe gue deixara 14, no seu
confessiondrio azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das spas
consolagdes tho persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava
o Céu; agora via do azul; e quando rezava, j4 Nossa Senhora niio
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desviava o rosto indignado. E que era tdo diferente aquela maneira de
confessar do abade! Os seus modos ndo eram os do representante rigido
dum Deus carrancudo; havia nele alguma coiza de feminino ¢ de mater-
nal que passava na alma como uma caricia; em lugar de lhe erguer diante
dos olhos o sinistro cendrio das chamas do Infemo, mostrara-lhe um vasto
Céu misericordioso com as portas largamente abertas, ¢ os caminhos
multiplicados que 14 conduzem, tio ficeis e tdo doces de trilhar que s6
a obstinagho dos rebeldes se recusa a tentd-los, Deus aparecia, naguela
suave interprefagdo da outra vida, como wm bom bisav(d risonho; Nossa
Senhora era uma irmd de caridade: os santos, camaradas hospitaleirgs!
Era uma religifio amdvel, toda banhada de graga, em que uma ligrima
pura basta para remir uma existéncia de pecado. Que diferente da sotur-
na doutrina que desde pequena a trazia aterrada e wémula! Tao diferente —
como aquela pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé.
La, na velha 5&, muralhas da espessura de cOvados separavam da vida
humana e natural: twdo éra escuridio, melancolia, peniténcia, faces seve-
ras de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o
alto azul, nem os pidssaros, nem o ar largo dos prados, nem os nisos dos
libios vivos; alguma for que havia era artifical; o enxola-cles 14 s postava
ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado,
¢ toda a luz que havia vinha dos lampadirios fincbres, E ali, na capelita
dos Pous, que Tarmliandade da natureza com o bom Deus! Pelas portas
abenas penetrava a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos
brincando faziam sonoras as paredes cajadas; o altar era como um jardinete
¢ um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestais
das cruzes; 4s veres um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga
familiaridade do cuwrral de Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha re-
goeijar-se de ver um da sea raga. o Cordeire Pascal, dormir regaladamen-
e a0 funde do altar com a sania cruz entre as patas,

Além diszo o bom abade. como ele lhe dissera, anfdo queria impos-
siveiss, Sabia bem que ela ndo podia arrancar nom momento aguele amor
culpado, que ganhara rafzes até s profundezas do seu ser. Queria apenas
que quando a assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de
Jesus, Com a forga colossal de Satands, que tem o poder dum Hércules,
uma pobre rapariga nio pode lutar brago a brago: pode somente refu-
giar-se na oragio quando o sente, e deixd-lo fatigar-se de rgir ¢ espumar
em tormo desse asilo impenetrivel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando
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naquela repunficagio da alma, com vma sclicitude de enfermeiro: fora
ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia
ter na primeira visita de Amaro & Ricoga; era ele que chegava, com al-
guma breve palavra reconfortante como um cordial, s¢ a via vacilar
naguela lenta reconguista da virtude; se a noite fora agitada das lembran-
vas cidlidas dos prazeres passados, era duranie toda a manhd uma boa
palestra, sem tom pedagdgico, em que |he mostrava familiarmente que o
Céu lhe dana alegnas maiores que o gquarte enxovalhado do sineiro,
Chegara, com uma subtileza de wedlogo, a demonstrar-lhe que no amor
do péroco nio havia senfio brutalidade ¢ furor bestial; que, doce como
era ¢ amoer do homem, © amor do padre 56 podia ser uma explosio
momentinea do desejo comprimido; quando tinham comegado as cartas
do piroco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham
de hipocrisia, de egolsmo, de retdrica, ¢ de desejo torpe...

la-a assim lentamente desgostando do pdroco. Mas ndo a desgostava
do amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era
toda de camme e de desejos, e que langd-la violemtamente no misticismo
seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e nio criar-The
uma paz duradoura, MNio tentava arranci-la bruscamente 3 realidade
humana; ele nio a quena para freir; 56 desejava que agquela forga amante
que séntia nela servisse & alegria dum esposo & & Gl harmonia duma
familia, ¢ nio se gastasse erradamente em concubinagens casuans.. No
fundo, o bom Ferrdo preferiria decerte na sua alma de sacerdote que a
rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses egolstas do amor
individual, ¢ se desse, como irmd de caridade, como enfermeira dum
recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre
Ameliazita tinha a came muito bonita ¢ muito fraca; nio sena prudente
assusti-la com sacrificios tdo altos; era toda mulher — toda muolher devia
ficar; limitar-lhe a acgdo era estragar-lhe a utihdade. Cristo nio lhe bas-
tava com o5 seus membros ideais pregados na cruz: ers-lhe necessdrio um
homem como todos, de hirode e chapéu alto. Pacigncial Que as menos
ele fosse um esposo sob a legitimacio sacramental...

Assim a 1a curando daquela paixdo mdbrbida com uma direcglo de
todos os dias, uma destas persisténcias de missiondrio que 36 Jd4 a fé
sincera, pondo a subtileza dum casuista ao servigo da moralidade dum
fildsofo, paternal e hdbil — uma cura maravilhosa de que o bom abade

em segredo tirava alguma vaidade.
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Vinha-lhe uma esperanca: tudo acabaria bem talvez; ela teria o filho, €
livre daguela complicagio poderia recomegar a vida com mais cuidado,
mais prudéncia, tendo firado dagquele desastre vma experiéncia suprema.

E fod entdo que, & maneira que se aproximava o lermo da gravider,
Ihe voltaram certos movimentos de temperamento. Quando Amaro vi-
nha fazer a sua visita fria ¢ distraida, ela olhava-o fixamente como ou-
trora. Quando ele ndo vinha, chorava-o. Que faria ele aquelas horas?
Estava na cidade, 56! E via=o no isolamento do seu quarto, eniregue aos
suspiros da dor, e &8 amarguras da separacio! Lembrava as horas da casa
do sineiro, ¢ esas recordagies abrasavame-na.,

Yoltaram entdio aguelas suas horas de outrora, em que um fogo
interior Ihe corria no sangue. Aquele delirio tomava-a sobretudo & hora
da sesta, quando =6, o seu quarto, enfastiada, ¢ desocupada, se estendia
na cama a olhar para o tecto. A sua imaginacio enchia-ze das vivas
imagens do amor fisico. Subla-lhe intericrmente da profundidade do sen
ser uma baforada quente, pesada, como o vapor de um forng, que lhe
enchia a cabeca, e que lhe fazia bater as fontes. Abafava, alargava o
vistido, ¢ espréguicava-se com uma forga tal, uma tal tensio de miscu-
los, que Ihe sobrevinham Fadigas como de uma pessoa que sal das explo-
sies de uma colera.
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E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim a paixio
por Amaro ji ndo em na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto,
embalsamado, arrumado no fundo da sua memdria como num jazigo,

a3 escondido ji sob a delicada florescéneia duma vinude nova. Assim julga-
va pelo menos o bom Ferrio — vendo-a agora aludir ao passado com o
olhar tranguilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a lace
a0 simples nome de Amaro.

Ela, com efeite, i ndo pensava no senhor panoco com a comogio

s de outrora: o terror do pecado, a influéncia penetrante do abade. aquela
brusca separacio do mele devolo em que o seu amor se desenvolvera, o
gozo que sentia numa seremidade malor, sem sustos nOCIUMOs € Sem 4
inimizade de Nossa Senhora, wdo concorrera para que o fogo ruidoso
daguele sentimento s¢ fosse reduzindo a alguma brasa que rebrilhava

w2t surdamente. O piroco estivera ao principio na sua alma com o prestigio
dum idolo coberto de oire; mas antas vezes, desde o sua gravidez, sacudi-
ri. nas horas de temror religioso ou de arrependimento histérico, aquele
idalo, que tede o dourade lhe ficara nas midos, ¢ a forma trivial ¢ cscura
que aparecia por baixo j4 ndo a deslumbrava, via por 550 o abade der-

wi  rubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se mnda pensava em
Amaro, & porque ndo podia deixar de pensar na casa do zineiro; mas o
gue a tentava ainda era o prazer ¢ nio o pdroco.

E com a sua nawreza de boa rapariga tinha um reconhecimento
sincero pelo abade. Como dissera a Amaro noaguela tarde, sdevia-lhe wdos.

55 Era o que sentia agora tambdm pelo dowtor Gouvela, que vinha regular-
mente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como
dois papis que o Céu lhe mandava — um que lhe prometin a sadde,
culrd i Prmgd.

Refugiada naquelas duas protecgdes, gozou uma paz adordvel nas

a0 glumas zemanas de Ouebro. Os dias jam muilo serenos ¢ muite Epi-
dos. Era bom estar no terrago, pelas tardes, naguela seremidade outonal
dos campos, O doutor Gouvela &s veres encontrava-s¢ com o ahade Fer-
rio; ambos se estimavam; depois da visita & velha, lam pam o terago, ¢
comegavam logo as suas eternas questbes sobre Religido ¢ sobre Moral.

#h3 Amdélia, com a costurs caida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos
an pé, aqueles dois colossos de ciéncia ¢ de santidade, abandonava-se ao
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Um dia, quando Amaroe ia a sair, ela foi acompanhd-lo até & porta;
¢ af, posando a luz num bance, langou-The os braces ao pescoco com
forga, & olhando-o0 deu-lhe um beijo, ouiro, outro, devagar, ruminando
o seu gozo; ¢ o padre sentia-a enfragquecer, ¢ dobrar-se-lhe nos bragos.
Apertou-a conira o peito, perguntow-lhe:

— A porta do pomar néo tem uma chave?

== Tem, disse Amélia compreendendo,

— Arranja-ma. Ch mando a Dionisia,

Logo ao ouire dia a Diondsia aparecen na quinta, e falow s6 com
Amélia. Ela deu-lhe a chave, & combinaram.

() pomar tinha uma portinha verde no muro, que abria sobre o
caminho; uma escada de pedra conduzia do pomar ao alte do terrago.
Logo nessa noite Amélia, depois de s¢ ter recolhido ao quarto, prepa-
roii-5¢ para esperar Amare. Deram onze horas, € ela tirou as botinas,
¢, em meias ¢ saias brancas, saiu do quarto, atravesson a sala prixima,
abriu a poria envidracada, que dava para o ferraco, ¢ mostrow, na ecuri-
dio da neite, a caridade da lnz. Dai a momentos o padre Amaro apa-
receu no terrago, ¢ entrou. Ela tinha os bragos nus, a luz na mao; a sua
pele branca, ¢ firme, tinha um rubor ardente, os olhos reluziam-The; ¢
logo ali se abragaram freneticamente, com beijos rapidos, que se devo-
ravam!

E assim comecaram & ver-se duas, trés noites por semana. Era como
o encanto de uma paixio nova, Nesses dins Amdélia estava exaltada, ner-
vosa, doente. Recolhia-se 45 nove horas, e deitava-se meia vestida dentro
da roupa. As dez levantava-se devagarinho, ia ver se a velha dormia ao
outro extremo da casa, ¢ s a Teresa ji se recolbera também. Vinha para
o sen quarto; mas s6, nagquele isolamento nocturno, tinha medo, estre-
miecia, acendia duss luzes para se dar Snimo; passeava no quarto, des-
calgava-se para nao feer ruide. As horas pareciam-lThe inflinitas; queria
rezar, ler uns livros que trouxera, mas ndo podia distrair-se. Comegava
a palpitar com as eperancas da entrevista, Olhava-se ao espelho, ¢ via no
fundo a sua fisionomia viva, expressiva, radiosa e pitoresca. la entio fazer
0% Glimos arranjos: compor o travesseiro, arrumar uma cadeira, escon-
der uma saia enxovalhada.

Dava enfim meia-noite. Ela abria a porta, fagda um sinal da cruz,
safa com o pé direito e, invocando maquinalmente os santos, ia abrir a
porta do terrago. Amaro chegava esfregando as méos: era no comego de
Outubro; ja havia (o de noite.

= Por que ndo trazes lovas? dizia ela retraindo-se ao contacto
daquelas méos frias.

Mas ele punha-se a esfregi-las rapidamente.
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encanto da hora suave, olhando a quinta onde as drvores i empalideciam,
Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora ficil e seguro; era fore, e o
parto, com a presenga do dowtor, seria apenas uma hora de dores; de-
pois, livre daquela complicagiio, voltaria para a cidade ¢ para a mamai...
E entio uma outra esperanga, que nascern das conversas constanies do
abade sobre Jofio Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginagio. Porque ndo?...
S¢ o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoassel.. Ele nunca |he repugnara
como homem, e seria um casamente espléndido agora que ele tinha a
amizade do Morgado. Dizia-se que Jodo Eduardo ia ser o administrador
da casa... E entrevia-se vivendo nos Poims, passeando na caleche do
Morgedo, chamada para jantar por uma campainha, servida por um es-
cudeire de libré... Ficava muito tempo imdvel, banhada na dogura desta
perspectiva, enguanto o abade ¢ o doutor a0 fundo do terrago pelejavam
sobre a doutrina da Graga ¢ da Consciéncia, e monolonamente a dgua
das regas murmurava no pomar,

Foi por este wempo que D, Josefa, inguieta de ndo ver aparecer o
senhor piroco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a Sva
Senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa no-
ticia de que o senhor pdroco partira para a Vieira, ¢ nio viria sendo dai
a duas semanas. A velha choramingou de desgosto. E Amélia, nessa noite,
no seu quaro, ndo pdde adormecer — na amilagio que lhe dava aquela
ideia do senhor pdroco a diventir-se na Vieira, sem pensar nela decerto,
chalaceando com as senhoras na praija, ¢ andando de serio em serdo...

Com a pnimeira semana de Novembro vieram as chuvas, A Ricoga
parecia agora mais ligubre nagqueles dias curos, banhados de dgoa, sob
um céu de tempestade. O abade Ferrdo, tolhide de reumatismo, ja ndo
aparecia na quinta. O douwtor Gouveia, depois da visita de mea hora,
abalava no seu velho cabwioler. A dnica distracglo de Amélia era estar &
janela por dentro dos vidros: rés vezes vira passar Jodo Eduvardo na
estrada; mas ele ao avisti-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o
guarda-chuva,

A Dionisia vinha também frequentemente: devia ser a parieira, apesar
de o doutor Gouveia ter aconselhade a Micaela, matrona duma expe-
rigncia de trinta anos. Mas Amélia «ndo queria mais gente no segredos, ¢

B widen| vsdres
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— Deixa ver agora, dizia ela.

E com a vox de mimo, arrulhando, com risinhos de voluptuosidade:

— Ah! Ji estio tho quentes! Abraca-me agoral Mais forte!

E eram infinitas perguntas, cilimes, pieguices ¢ todos os impetos da
paixdo,
— Ji deve ser farde, dizia por fim Amaro.

E entreabria a janela. Um vago ar da madrogada clareava a noite.

— Vou-me! E tarde.

— Mao, ndo, csperal

Amaro levantava-se para partir. Amélia em saia branca, com um
saiote de hacta pelos ombros, os bracgoes cruzados, tremia de frio,

— Vem amanhd, dizia ela, vem! Estou tio aborrecidal

Acompanhava-o encolhida, tiritando, e enquanto o padre se agasa-
lhava na capa, cla com a mao em frente da luz por causa do vento abria
devagarinhe a porta envidracada do terrago. Um ar frio ¢ cortante en-
trava. E & veres ainda ali o demorava com beijos, jurmmentos, ternuras,
promeses, eda uma impeciéncia de amor mal acalmada. Al que Amare
embrulhando-se no seu capote:

— Oh! filba, estamos agui a apanhar algoma, Adeus,

— Espera. Nao, Escuta,

Mas Amaro saia, ¢ ela ficava olhando o vulte escuro, que desapare-
cla pelos degraus da escada para as sombras do pomar. E s quando
sentia fechar a portinha verde do muro é que voltava correndo a fechar-
% no sew quarts, aninhar-se na cama ainda tépida de amor.
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além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia pela
cozinheira, O senhor pdroco tinha-se achado 1o bem na Vieira que se
ia demorar até Dezembro. Aquele sprocedimento infames indignava-a:
ndo duvidava que o pdroco queria estar longe quando chegassem os tran-
ses, o perigos do parto. Além disso era decidido de hd muito que a
crianga havia de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourém, que a
criaria na aldeia: e agora o tempo chegava, ¢ a ama niio estava falada, ¢
o senhor piroco apanhava conchinhas & beira-mar!...

— F indecente, Dionisia, exclamava Amélia furiosa.

— Ah! Mio me parece bem, ndo. Que v podia falar & ama... Mas
bem vé, &0 coisas muite séras.. O senhor pdroco & que 2 encarregou
de wdo...

— E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na vwéspera de
ter a crianga, sem um trape para a cobrir, sem dinheiro para lho com-
prar! A Dionizia tinha-lhe mesmo oferecido algumas pecas de enxowval,
que uma mulber que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas
Amélia recusara-se a que o seu fNilho usasse cueircs alheros, trazendo-lhe
talver um contdgio de doenga ou uma sore infeliz.

E por orgulho nio quena escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha omavam-se odiosas, A po-
bre [, Josefa, privada dos auwxilios devotos dum padre, um verdadeiro
padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha alma indefesa exposta a
todas as audicias de Satands: a vislo singolar que tivera de 5. Francisco
Xavier nu, repelia-se Sgora com uma insisténcia pavorosa a respeilo de
todos 0s santes: era toda uma corte do Céu, arrojando tinicas e hdbitos,
¢ bailando-lhe na imaginagio sarabandas em pélo: e a velha estava mor-
rendo da perseguicio destes especticulos dispostos pelo Demdmio. Recla-
mara o padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia todo
o ¢lero diccesane: desde o principio do Invemo o Silvério estava tam-
bém de cama. O abade da Conegaga, chamado urgentemente, veis —
mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau
4 biscainha... Esta falta dum padre vinueso dava-lhe um humor feroz,
que recaia sobre Amélia numa chuva de imperfinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor
pelo padre Brito — guando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente,
o senhor piroco apareceu!

00 sl codam] dlo counsa
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Uma noite o padre Amaro tinha encontrade Amélia doente, ¢ dei-
xou-a ponce depois da meln-noite. Mas, apenas tinha fechado a portinha
vierde do pomar, ¢ dado alpuns passos, sentin que alpuém atris s¢ pusera
a caminhar, e a segui-lo. Amaro trazia uma capa curta, ¢ um largo cha-
péu desabado; néo era ficil ser reconhecido por quem o tivesse visto
sempre na severidade do sew vestwirio eclesisistico. Ficou todo assustado,
& apressou o passo largamente. () vulto atrds apressou-se também. Amaro
néo se queria voltar, ¢ entrou rapidamente na estrada dos Marrazes, A
noibe eslava esCUra, com um pegquenc vento cortante, € o padre, todo
embucado, sentia atris no macadam aquela perseguicio persistente. Quem
quer que fosse vira-o sair da Corfegaca, de casa de Amiia; ¢ era neoes-
siirio escapar-se! Junto ao cemitério tomou ligeiramente pelo atalho &
direita, ¢ dirigiv-se ao convento de 5. Francisco, O edificio estava tene-
broso, e apenas na espessura da noile a Empada da porta palpitava solur-
namente, € 45 veres g0 passar junto dela a baioneta da sentinela reluzia
de repente. (s passos seguiam-no! Amaroe saltou um peguend muro des-
miantelado ¢ fol-se apressando para a Alameda 4 beira do rie; a dgua estava
toda negra, a folhagem dos sobreires ramalhava tristemente. Havia uma
escuridio espessa, e houve um momento em goe Amaro nio sentio os
passos que o seguiam. Julgou-se entdo livre, salve, ¢ comegon quase a
correr; mas ao chegar ao pd da ponte, na calcada, as passadas sonoras
atris recomecaram! Atravessou o largo, ¢ pelas viclas entrou na Hua do
Correio. As casas dormiam, apagadas; is vezes um galo passava esguel-
rando-se rente das portas. Amaro palpitava, ofegava, ¢ por uma rua cs-
treita, suja, ladeada por um muro de quintal sobre o qual se baloicavam
folhagens, entrou no Terreiro, O outro seguia-o implacavelmente. Amaro
atirou-s¢ para a Roa Direita, ¢ pela viela do Bosdrio entrou na Praca
Estava inteiramente estonteado.

Nio podia durante toda a noite errar pelas ruas miseravelmente
fugido! Lembrou-se voltar, estacar, lutar com o homem. Mas poderiam
acudir, reconhecé-lo. Nenhuma porta estava aberta. Entrar em casa era
revelar-se, gritar alto o seu nome! Desvairado, suando, arfando, metew-
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Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo
e botins de vemiz, E palrande longamente acerca da Vieira, dos conhe-
cidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos guines, fazia passar
naquele trste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da wvida
divertida & beira-mar. D. Josefa tinha duas ligrimas nas pdlpebras do gozo
de ver o senhor pdroce, de o ouvir,

— E a mami passa bem, disse ele a Amélia. Ji tem os seus trinta
banhos. Ganhou outro dia quinze tosides a uma batinha que se arman-
jou... E por ¢4 que tém feito?

Entio a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidio! Um
tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! Ela estava ali a perder a sua
alma naguela quinta fatal.,,

— Pois eu, disse 0 padre Amaro tragando a pema, dei-me tfHio bem
que estou com ideias de voltar para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:

— Ora essa! Outra vez!

— 5im, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licenga dum més,
vou 13 passd-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre,
¢ tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, ¢ daquele aborreci-
menlo,..

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixd-las ali a estarrecer de
tristezal

Ele galhofou:

— (ra, as senhoras ndo precisam cd de mim. Estio bem acom-
panhadas...

— Eu ndo sei, disse a velha com azedume, & 08 oulrs — @ Aceniuod
com rancor a palavra — s¢ o5 outres nio precisam do senhor pdroco...
Eu & gue ndo estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha alma...
Que as companhias que al vém ndo dio honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

— E demaiz a mais o senhor abade Ferrdo tem estado docnte... Esti
com reomatismo. Sem ele a casa parece uma prisio.

D. Josefa deu wm nsinho de escimio. E o padre Amaro, erguendo-
-5 para sair, lamentou o bom abade:

— Coitado! Santo homem... Hei-de ir vE-lo em tendo vagar. Pois
amanhd cd aparego, D Josefa, & havemnos de pir essa alma em paz... Nio
se incomode, sr.* D. Amélia, en sei agora o caminho.

T84 [derm: oenferme [ERF)
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-s¢ pelo Run da Misericordia, ¢ pels rua proxima entrou no Largoe da S54&;
a igreja destacava na grande sombra da neite. E ia vollar para ¢ Largo
do Trigo, mas tropsgou, quase cain num corpe de homem, que estava
estirado a uma esquina, ressonando fortemente, ¢ falando num sono
béhado. E o outro atris seguia-o! Teve entdo de repente uma ideia, que
Ihe estalow no cérebro, O sineiro, o to Esgoelhas, s vezes passava a
noite na taverna, nio enfrava em casa, ¢ deixava a porta aberta, Se naguela
noite ele estivesse ressonando sobre o hanco dalpuma tasca pelas vielas
do quartel? Voltou rapidamente, subin a correr a escadaria da 5¢; e sen-
tia atris os passos inimigos subirem também, correndo! Den volta & igreja,
cosendo-s¢ com a muralha ¢, quase sem [olego, chegou diante da poria
do tio Esguelhas. Empurrou-a com oma sofrepuidio de afopado: estava
aberia! Atirou-s¢ para dentro, fechou-a ¢ Noou na escuridio da saleta,
tremends, & sentindo fora vagos passos rondarem. Lembrou-se entdo, guoe
a porta havia um candeeiro; subiu ao quatro do sineiro, (ropecando,
encostando-se s paredes. A janela do quarto estava escancarada, ¢ Amaro
de dentro cspreitow. Fora, o vulto olhava para a casa, olhava em redor,
espreitava, recuava, voltava; tinha-se desembugado de um xale-mania;
houve uma ocasido em que passou sob a luz do candeeiro, ¢ Amarg,
aterrado, reconhecen Jodo Eduardo.

Quando o piroco, depois de se ter certificado, que em redor da 5¢

fudo estava solitdrio, recollww para casa, era quase dia claro,

Era, com efeito, Jodo Eduardo, Estava em Leiria havia tris semanas.
Desde o caso do cemitério a sua historia era simples e triste: despedido
do cartdrio do tabeliio Nunes, impossibilitado de alcancar o emprego do
Crovermo Civil, sem pao, ¢ sem esperanca, vendera a sua pouca mobhilia,
¢ fora para Ourém. Tinha ali um primo boticiario gque o acolhen por um
sepa muito bem aparecido! escuton a sua histéria rolando piulas sobre
uma mina de mirmore, aprovou silenciosamente o seu artigo contra os
padres sessas corujashs, ofereceu-lThe uma enxerga num cubiculo debaixo
da escada, afirmow-lhe que em Ourém era mais Ficil achar um diamante
na rua do que um emprego de seis vinténs por dia, ¢ aconselhou-o a gue
frsse comer sempre o casa da Maria Esquerda, a0 pé da Capela, & direita,
que era a estalagem =mais em conbas,

Jode Eduardo voltou a Leiria, ¢ foi contar a sua miséria ao
dr, Godinho, {0 dr. Godinho tinha-se reconcilisdo com a gente da Mi-
sericordia, ¢ nio podia receber no sen escritério um homem, sque tinha
sido uma espada desembainhada contra o cleros; mas para s¢ desembara-
gar daguela desgraca importuna — pagou-lhe a jornada para Lishoa, e
recomendou-0 a um amige seu, tabelido na Rua da Prata.
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Mas ela insistiv em ¢ acompanhar. Atravessaram o sal3o sem uma
palavra. Amare calgava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto da
escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

— Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranguilo — como
se cla lhe fosse mais indiferente que os dois ledes de pedra, que em baixo
dormiam com o focinhe nas patas,

Foi para o quaro chorar de brugos sobre a cama, de raiva e de
humilhagdo. O infame! E nem uma palavra sobre o filhe, sobre a ama,
sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seun corpo deshgurado
por aguela prenhez gue ele lhe dera! Nem uma queixa irritada por todos
os desprezos que ela lhe mostraral... Nada! Calgava as luvas, com o cha-
péu ao lado, Que indigno!

Ao outre dia o padre voliow mais cedo. Esteve muite tempo fecha-
do no guarte com a velha,

Améha, impaciente, rondava no salio com o8 olhos como carvdes.
Ele apareceu enfim, como na véspera, calgando as suas luvas com um ar
prosperc.,

- Entlo j47 disse ela numa vor que tremia,

= Ji, sim, minha senhora. Estive numa pratcazinha com a D, Josefa.

Tirow ¢ chapdu, cumprimentands muilo profundaments:

— Minha senhora...

Améha, livida, murmurou:

— Infame!

Ele olhou-a, como assombrado.

— Minha senhora... — repeti,

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadania de pe-
dra.

O primeire pensamento de Amélia foi denuncid-lo o vigdno-geral.
Depois passou a noite escrevendo-lhe uma cara — trés pdginas de acusa-
ehes e de Mstimas. Mas weda a resposta de Amaro, 8o outro dia, mandada
verbalmente pele Jodozito da guinta, foi =que talver aparecesse por 14 na
quinta-feiras,

Teve outra noite de ligrimas — enguanto na Rua das Sousas o padre
Amaro esfregava as mios, no regozijo do sen «famoso estratagemas. E
todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe side sugenido na Vieira,
onde fora para desabafar com o padre-mesire @ espalhar a magoa nos ares

TEE oo did] o Siead



(e Ediglio Crilica de F Criwee gl Py Amgrss — Capltule JOX 0]

Jodio Eduardo esteve escrevente naguele cartdrio durante alpuns
meses. Tinha alugado uma dgua-furiada na Rua dos Bacalhoeiros, comia
na taverna do Isca por um ajuste a0 més, ¢ & noile errava pelas ruas,
hatendo o macadam com as sund solas rolas, o8 mbos nos balsos, a ideia
em Amdlia, cheio de um vago ddio contra a chdade, as lojas dos ourives,
o rodar dos coupés, ¢ o peristile dos teatros.

0 Morgadinhe dos Poiais, que procurava um mestre para dois fi-
Ihos peguenas, tinha-0 encontrado em casa do tabelizo. Conhecia-o0 um
poucn de Leiria do cartdrio do Nunes, Tinha mesmo ouvido vagamente
a histéria do artigoe da Vor de Distrito, ¢ o escindalo do cemitério.
() Morgado, excelente homem, tinha apenas dois ddios — os padres, ¢
o5 franceses. O tabelifio da Rua da Prata afiangou-lhe Josio Eduardo como
um rapaz esperto, honrado, pontual, ¢ «metide consigos=. O Morgado
goeitou-o, ¢ trouxe-o para Leiri

Logo ao guatro ou quinto dia quando Jodo Eduardo, vindo da guinta
do Morgasdo, passou pela Cortegaca, vin Amélia i janela, Ela retirara-se
de um salto, fechara a vidraga — ¢ Jodo Edoardo ficou na estrada, imd-
vel, com o coragio ans pulos. E desde aquele dia todo o interesse da sua
vida concentrou-se nagueles dois momentos, pela manha e & noite — em
que passava pela Cortegaga; logo ao avistar, i volta da estrada, o terrago
da casn, o5 vases com caclos, comecava a arrastar o passo, acendia vaga.
rosamente o cigarro, ficava a olhar as varandas de ferro, o brasio de
armas enegrecido, as andorinhas gritando & beira do telhado, a porta de
castanho com a sua enorme aldrava, e ia devagar, ao comprido do mura,
com dificuldade, com Fadiga — como se aquela velha casa amarclada o
magnelizasse, o alraisse, o quisesse absorver — & lodo o seu ser tremia,
agitava-se sob aquela influéncia, como um barco, que a custo atravessa
uma corrente.

Fora assim que, voltando uma noite tarde de casa do Morgado, se
demorara sem razao ao pé do muro, vire uma vaga luz irémola aparecer
i porta do terrage, sentira a portinha verde do pomar ranger tmida-
miente, @ com custo, vira aquele vulto sair da scuridiao do mure ¢, com
passos abafadoes, entrar na estrada... Quem poderia ser? O amante de
Amélia. Aquele homem saia da sua alcova, do ardor dos seus beijos.
Fora por ele que Amélia o desprezara, o atirara de si como um xale
velho, Quem seria ele? O padre Amaro. Era o padre Amaro decerto!
Todavia nio o reconhecera bem; a noite estava escura; aguele homem
parccia-lhe mais alto, mais grosso, que o pdroco; mas era decerto a escu-
ridio difusa, que aumenta ¢ engrossa os valtos, Depois aguela fugn aflita
¢ miserdvel, a desaparicio num recanto da 5S¢, ao pé do casebre do
sineire... Era decerto o padre Amaro! E desde aquela noite ndo tivera
outra ideia, outro interesse sendo vigiar os arredores da Cortegaga, sur-
preender o vulto outra vez alta noite, segui-lo, desembugi-lo, ver-lhe o
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da praia; fora 14 que cle o aprendera, o «famoso estratagemas, numa soirde,
ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito
e gléria de Alcobaga.

— Eu nisso, minhas senhoras — dizia o Pinheiro, passando a mio
pela cabeleira de poeta, ao semicirculo de damas que pendiam dos seus
libios de ouro — eu misso sou da opimido de Lamartine (era aliemadamente
da opinilo de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mu-
Iher & igual 4 sombra; se comeis atrds dela, foge-vos; se fugis dela, come
atris de wis!

Houve um muite bem, exclamado com convicgio: mas uma senhora
de grandes proporgdes, mde de quatro deliciosos anjos todos Maras {(como
dizia o Pinheiro), quis explicagdes, porque nunca tinha visto fugir uma
sombra,

O Pinheiro dew-as, cientificamente:

— E muito ficil de observar, sr.* D. Catarina. Coloque-se Vossa
Exceléncia na praia, quando o sol comega a declinar, com as costas para
o astro. Se YWossa Exceléncia caminha em frente, perseguindo a sombra,
ela vai-lhe adiamte, fugindo...

— Fisica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivido de
direito ao ouvido de Amaro.

Mas o piroco ndo o escutava; bailava-lhe j4 na imaginacio o «famoso
estratagema=, Ah! Mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como
uma sombra ¢ fugir-lhe para ser seguido... — E o resultado delicioso ali
eslava — Irés péiginas de paixdo, com manchas de lignmas no papel.

Ma quinta-feira aparecey, com efeito, Amélia esperava-0 no terrago,
donde estivera desde manhd vigiando a estrada com um bindculo de teatro.
Comeu a abrr-lbe o pondiozinho verde no muro do pomar,

— Entdo, por aqui! disse-lhe o pdroco, subindo atrds dela ao termago.

— E verdade, como estou sozinha...

— Sozinha?

— A madrinha estd a dormir e a Gerntrudes foi & cidade... Tenho
estado toda a manhd aqui ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta
aberta parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de
coura de convenlo.

— E o seu quarto aqui, hem?

— E

EIS: Finbeirs dew-ii.] Pinkeing, dei-id
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rosto, o fgura, saciar-se da dolorosa certezal Desesperava-ze por nao ler
tido mais decisio; em lugar de o seguir inertemente, com as precaucies
de um ladrio assustade, deveria é-lo alcangado, arrancar-lhe a capa,
arrasti-lo para o pé do candeeiro, amotinar as ruas. Ah! Como sempre
fora timide, irresoluto, acanhado... Mas se o surpreendesse outra vez!
Como correria para ele! Como o faria parar! Tinha mesmo pensado em
comprar uma pistola,

Porgque o seu amor por Amélia ndoe diminuira. Crescera com os
desprezos dela, com as misérias sofridas na tristeza de Ourém, com os
jantares escassos na fumaraca enjoativa da taverna do Tsca, com os seus
passeios sem fim ao comprido do Cais do Sedré, vendo a negra dgua fria
hater lndosamente contra o cais. Nunca a amara tanto como em Lisboa.
Esfor¢ava-s¢ mesmo por pensar mais nela, penetrar-se da sua saudade,
té=la sempre presente; aquele amor era como a justificacio da sua misé-
rim; dava-lhe aos seus proprios olbos uma vaga grandeza romanesca, Nio
era um pobre trivial, que o acase, a preguica, a falta de amigos, a sorte,
0% remendos do casaco relinham calive nas privacies da dependéncia ¢
na vida esfomeada; — era um desgracadoe por amor, como tantos perso-
nagens senlimentais dos romances que lera — que az paixdes infelizes
arremessavam as misérias de uma trapeira ou a enxerga dos hospitais.
Todas as suas necessidades, o sen casaco ro¢ado, a5 suas bolas rotas, os
seus jantares de qualre vinténs, os dias em qoe nio tinha dinheiro para
cigarros, tudo atribuia ao amor Fatal de Amélia, ¢ procurava dar assim
a5 suas misérias trivials uma origem sublime. Nio raciocinava esias sub-
tilezas, sentia-as instintivamente. E depols, pensar em Amélia era uma
oCUpacio para a sua longa, ¢ triste ociosidade depois das horas do carto-
ric, S0, pelas ruas da cidade, entre gente desconhecida para ele, egoista,
ocupada mos seus afazeres, sentia-s5¢ menos desgracado tendo na alma
giquele cuidado constante. O aspecto do luxo, ¢ das alegrias dos ouiros
entristeciam-no menos quando pensava que também ele tinha um gran-
de luxo interior, rico ¢ magnifico, que era aquele amor infeliz. Os ho-
mens que enconteava com uma mulher linda pelo braco, radiosos, nao
Ihe consavam despeito: também ele amava outra mais bonita, mais dese-
Jjavel. Amélia tornara-se assim a sua preocupaciio, a sua distraccio, a sua
espernnga, o seu vich, Nio via mais nada no mundo sendo a sua figura
alta, ¢ bem feita. Todas as suas ideias, as mais insignificanies, iam para
ela como todos os rajos de uma roda vae ao eixo. Um vestido, que via
numa loja desejava-o para lho ver quebrar-se em largas pregas em redor
da sua cinfa; um coupé bem forradoe fzia-lhe desejar os longos passeios,
a0 passo franguile de cavalos de preco, numa alameda sem fim; o8 sons
de um piano que safam de noite de uma janela aberta alumiada faziam-
-no palpitar com a ideia de um interior onde ela feriria o teclado
sentimental, olhando-0, ¢ sorrindo-lhe. A mesma presen¢a das mulheres
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Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabega,

— Munto melhor que o da Rua da Misencdrdia. E boas vistas... Sio
as terras do Morgado, além...

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejan-
les:

— Porque ndo respondeste & minha carta?

Ele riu:

— E boa! E porque ndo respondeste tu is minhas? Quem comegou?
Foste w. Dizes que nio queres pecar mais. Também eu ndo queérd pecar
mais. Acabou-se...

— Mas ndio é isso! exclamou ela pdlida de indignacio. E que hi a
pEnsar na crianga. na ama, no enxoval.. Nio & abandonar-me pri’quil...

Ele pis-se sério, e com um tom ressentido:

— Pego perdio... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso hd-
-de ficar aranjado antes de voltar pra Vieira...

— Tu niio volias pra Yieira!

— Quem é que diz isso?

— Eu, que ndo quero que vis!

Pusera-lhe fortemente as mdos nos ombros, retendo-o, apoderando-
-s¢ dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-
-se-lhe como oulrora,

Dai a dois dias o abade Ferrdo aparecen restabelecido do seu atague
de reumatismo, Confou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a
mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com dgua quente, uma
galinha cozida em arroz. Mas era sobretude a Jodo Edvarde que devia a
caridade melhor; lodas as suas horas vagas as passava ao pé da cama,
fendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele até & uwma hora da
noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as mdos ambas de Amélia, exclamou:

- Dviga-me, 44 licenga que en lhe conte tndo, que lhe expligue?...

Cue arranje que cle perdoe, e esquega... E que se faga este casamento, se
faga esta felicidade?

Ela balbuciou espantada, ioda escarlate:

— Assim de repente... Nio sei... Hei-de pensar...

— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

ENE & donl 3 dous
EXT: moperes,] repenic
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era uma excitacio para o seu amor: as loiras lembravam-lhe quanto
Amélia era melhor com os seus cabelos pretos; as luxuosas guanto ela
era mais valiosa com o sen vestido de i azul; as felas fazdam-no pensar
quanto ela era linda; o andar canalha das prostitutas quanto da era casta!

E e¢ra de caza dela, do guarto dela, quase dos seus bracos, que cle
vira sair agquele homem, um amante; um padre! Mas os seus zelos por
maiores nao tinham uma forma definida: tinha cidmes daquele vulto de
chapén desabado, e de capa curta que saira da Cortegaca, que seguira,
que odiava. Mas quem era ele? O padre Amaro? E como nio tinha a
certeza absoluta;, todo o se0 rancor, o seu desespero Mutuavam wm pou-
co no vago. Tinha por isso comegado a descjar a certeza. E durante quinze
noites espreitou, rondou a Cortegaca: nao dizia nada & ninguém; além
disso vivia sd; j4 ndo via Agostinho nem o dr. Godinho, ndo falava a
nenhiom dos seus antipos conhecidos da casa da 5. Joaneira, Os seus diss
passava-0s na quinta do Morgado, as suas noites no caminho estreito &
porta de Amélia, com o olhar inguiets, o corsgEio aos pules, embrulbosdo
ne seu xale-manta, esperande, — Mas nioe tomou a ver abrir-se a porta
di pomar.

BUICAO GRA
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Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar
de que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha
do caseiro. E apenas Amaro pds o pé dentro do pomar, rompeu pelo
siléncio da noite escura um tio desabrido ladrar de cies — que o senhor
paroco abalou pela estrada, batendo o queixe de terror.
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Com efeito Amaro suspendera aqueles enconfros nocturnos com
Amélia. Nem podiam continuar. Amélia estava no fim do seu perfodo.

0 chnego escrevera da Vieira dizendo: «que a 5. Joanvira tinha ji
irinta banhos ¢ queria voltar, Eu, acrescentava, perco quase todas as
semanas trés, quatro banhos, de propdsito para os espagar, ¢ dar tempo,
porgue ci a minha mulher ji sabe que ¢u sem o8 meus cinguenta nao
vai, Ora ji tenho trinta, veja ld vocé. Mande-me dizer em que estado

estio as coisas.s E num post-scriptum dizia: «Tem vool pensado que destino
s hi-de dar ao frito?s
Aquela carta enchen Amare de susto; consulton Dionisia sobre o

tempo provivel do parto.

== [ Mhe, menino, mais vinte dias, menos vinte dias.

E Amars responden ao conego: «A coisa pode cstar pronta doadgui a
vinte dias, Suspenda por (odo o modo a volta da mae. Isso de modo
nenhum. Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porgue a
excelentissima mana passa sempre adocniada.s

E enquanto ao frufe ndo dizia nada.

1<% Com ofciin Ao [ ] cicrevera da Viers derede:

13 walar Eu, Sesienting

11 s,

135 enho misis, vem K vool. Mande-mg Sow o=

17: Ageela caria enchen Amam de wmsior cossslion Dhonlia whee o eeps prevdvel do parta 0 — Ok,
MERiRD, e

1795 daw. F 0 Amars mupondou a0 cfmepe:

o mis. ¢ nenbem

AR50 E enguania 55 frato [..] & soRe cilive elderd.
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Amaro nessa manhd mandou & pressa chamar a Dionisia, apenas re-
cebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado velo tarde,
quando ele 4 volta da missa acabava de almogar.

Aman quena saber ao certo & imedintamente para quando estivva A cofsa..

— O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por-
qué, hi novidade?

Havia; e o piroco leu-lhe entio em confidéncia uma carta que tinha
ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo =que a 5. Joaneira
tinha ji trinta banhos e queria voltar! Eu, (acrescentava), perco quase
todas as semanas (rés, quatro banhos, de propdsite para os espagar ¢ dar
tempo, porque ci a minha mulher jd sabe que eu sem os meus cinguenta
nflo vai. Cra J& tenho quarenta, veja 14 vocé. Demais por aqui comeca a
fazer frio deveras, Ji se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer
pela volta do correio em que estado estdo as coisase. E num posr-scripium
dizia: «Tem vook pensado que destine se hd-de dar ao fruro 7=

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiv a Dionisia,

E Amare ali mesmo escreveu a resposia ao cdnego, que a Dionisia
devia levar ao correio: «A coisa pode estar pronta dagqui a vinte dias.
Suspenda por todo o modo a volta da mae! [zs0 de modo nenhum! Diga-
-lhe que a pequena ndo escreve nem val, porgue a excelentissima mana
passa sempre adoentadas,

E wragando a pemna:

— E agora, Dionisia, como diz o nosso conego, que destino se hid-
~de dar ao frue?

& @ oo ] 8 oo,

¥ dicenda] Azenda

1% a8 colsass.| @ oousas,
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Mo entants, desde o encontro com Jodo Edunrdo, era aquels & grande
inquietacho de Amaro. Que faria ao filho? Ao principio pensara naguilo
como gm cuidade vago, um acontecimento distante; depois afligira-se, ¢
desde que Amélia fora para a Cortegaca era a sua preocupagio sempre
presente; adiava porém as resoluctes, esperava, quase evitava pensar. Mas
faltavam agora vinte dias! E ele via-se diante daquela dificuldade teme-
rosa, fatal, inilodivel, iminente como um punhal gue The descesse sobre
o peito — o filho! Procurava por (odos os lados uma ideia, uma solu-
giin, mas debalde! E debatia-se naquela dificuldade como nas quatro
muralhas de um circere.

Ma cidade ndo havia roda. Dois anos antes o concelho de distrito
suprimira=n, ¢ a mais proxima qoe havia eran em Ourém, a quatro bé-
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A matrona arregalou os olhos de surpresa:

— Eu pensei que o senhor pdroco tinha arranjado tudo... Que se ia
dar a crianga a criar fora da term...

— Estd clarp, esui claro, inlerrompeu o paroco com impaciéneia,
Se a cranga nascer viva € evidente que s hi-de dar a cnar, e que hi-de
ser fora da terra... Mas af é que estd! Quem hd-de ser a ama? E isso que
eu quero que vocd me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionfsia pareces muilto embaragada. Nunca gostara de inculcar
amas, Ela conhecia uma bea, mulher forte ¢ de muite leite, pessoa de
confianca; mas nfelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra
também, até tivera negdcios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas niio
convinha porque vivia justamenie nos Poiais, ac pé da Kicoga,

— Jual ndo convém! exclamou o pdaroco. Que tem que viva na
Ricoga?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vém pra cidade, e
nido sc fala mais na Ricoga.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Tam-
bém sabia de outra, Essa morava para o lado da Bamosa, a boa distéin-
cia... Criava em casa, era o sen oficio.. Mas nessa nem falar!

— Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-s¢ a0 piroco, ¢ baixando a vor:

— Al, mening, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, estd provado,
é uma tecedeira de anjos!

— Uma qué?

— Uma recedeira de anjos!

— O que € isso? Que significa iss0? perguntou o paroco,

A Dionisia gaguejou-lhe uma explicagio. Eram mulheres que rece-
biam criangas a criar em casa. E sem excepgdo as criangas morriam...
Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as
criancinhas iam para o Céu.. Dal é que vinha o nome.

— Emido as crancas momem sempre’?

— Sem falhar.

0 péroco passcava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro,

= Diga 14 tudo, Dionisia. As mulheres matame-nas?

Entio a excelente matrona declarou que nio gquena acusar ninguém!
Ela nio fora espreitar. Mo sabia o gue se passava nas casas alheias, Mas
as criangas mormiam todas..,

B ML = A
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puas; mas ai havia extremas dificuldades. Desde que em Leiria se tinha
grabado a roda, os enjeitados alluiam & de Ourém. Como nio havia
vigilincia eram ali depositadas inumerdveis criangas de todos os arredo-
res. Os recursos da Misericdrdia eram peguenss, ¢ havia abuses, Lavra-
dores abastados, até mesmoe empregados, mandavam de noite ali deposi-
tar os filhos — ¢ a todas as horas a dspera sineta acordava a rodeira. A
Misericdrdia nio podia sustentar um tal nimero, ¢ comegara entiio a
aumentar o5 embaragos. Tinha-se posto uma sentinela & porta, e a pessoa
que ia levar a crianca era interrogada ¢ esmiugada; indagava-se depois a
paternidade, entregavam-se as criangas; ¢ assim a awtoridade combatia a
abundincia das exposigies com o terror dos vexames,

D tal sorte que Amaro nao podia deitar o flho & roda. Seria atrair
sobre o facto uma publicidade infamante,
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— Mas quem vai entdo entregar uma crianga a uma mulher dessas?

A Dionisia sormiu, apiedada daguela inecéneia de homem,

— Entregam, sim senhor, as dizias!

Houve um siléncio. O piroco continuava o seu passeio do lavardrio
para a janela, de cabeca baixa.

— Mas que proveito tira a mulher, se as criangas momem? pergun-
tou de repente. Perde as soldadas...

— E que se lhe paga um ano de criagio adiantado, senhor pdroco.
A dez tostdes ao més, ou quantinho, segundo as posses...

O pdroco agora, encostado & janela, rofava devagar nos vidros.

— Mas gue farem as autornidades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente o5 ombros.

0 pdroco entio sentou-se, bocejou, ¢ estirando as pernas disse:

— Bem, Dionisia, vejo que a dnica coisa a fazer & falar & tal ama que
vive a0 pé da Ricoga, & Joana Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionisia falou ainda das pegas de enxoval que ji tinha comprado
por conta do piroco, dum bergo muito barato em segunda mdo que vira
no ZLé Carpinteiro — ¢ ia sair ¢com a carta para o correio, quando o
piroco erguendo-s¢ e galhofando:

— ) tia Dionisia, essa coisa da recedeira de anjos & uma histdria,
hem?
Entio a Dionisia escandalizou-se. O senhor péroco sabia que cla nio
era mulher de intrigas. Conhecia a fecedeira de anjos hd mais de oito
anos, de lhe falar & de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no
sdbado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor pdroco jd
tinha ido & Barrosa?

Esperou a resposta do pdroco, e continuou:

— Pois bem, sabe o comego da freguesia. HiA um muro caido. De-
pois € um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um
pogo atulhado. Adiante, retirada, hd uma casita que tem um alpendre, E
li gque ela vive... Chama-se¢ Carlofa... Isto € pra lhe mosirar que sei,
amiguinho!

O piroco ficou toda a manhid em casa, passeando pelo quaro, alas-
trando o chio de pomtas de cigarros, Ali estava agora diante daguele
episddio fatal que até ai fora apenas um cuidado distante — dispor do
fille!

T4 deica colea] daics eoula
Al; g ooms] ciis cousa
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Por outro lade ndo queria entregi-lo a uma ama; nado tinha confi-
anga em ninguém., Mais tarde a mae quereria vé-lo, A 5. Joaneira pode-
ria desconfiar, a DMonisia falar, a fatalidade esclarecer! E depois quem
Ihe afiancava, que Amélia seria sempre submissa, ¢ amante? Nao poderia
arrepender-se? MNio poderia acusi-lo? E aguela crianca, criada por uma
ama de aldeia, era a prova viva, o facto acusador! E depois a ama pode-
ria vir a sabé-lo! Aquela crianga seria para cle o susto incessante, o pe-
rigo permancnbe

O que desejava era que o filho nascesse morto. Que solug@o natu-
ral, ¢ perpélual Por que nao? CQue destine podia ter no duro muondo
aguele enjeitado infeliz? Ele era pobre, a mae pobre! Seria uma crianca
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Era bem grave entregd-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia.
A mae, nafuralmente, hawvia de querer ir a todo o momento vé-lo, a ama
poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filhe do
proco... Algum invejoso, que lhe cobicasse a pardquia, poderia denuncii-
-lo ap senhor vigdno-geral. Escindalo, sermio, devassa: e, se nio fosse
suspenso, podena como o pobre Brito ser mandado para longe, para a
serra, oulra vez para os pastores.. Ah! Se o frure noscesse morto! Cue
solucio natural e perpétual E para a cnanga, uma felicidade! Que desting
podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele
era pobre, a mie pobre.. O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apa-
nhande o estrume das bestas, rameloso e tosco... De necessidade em
necessidade ifa conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias
sem pdo, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim.
Uma enxerga na vida, a vala na mone... E se momesse — era um anjinho
que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome
era bem posto, fecedeira de anjes... Com razio, quem prepara Uma crianga
para a vida com o leite do sen peito, prepara-a para os trabalhos ¢ para
as ldgrimas... Mais vale torcer-lhe o pescogo, ¢ mandd-la direita para a
etermidade bem-aventurada! Olha cle! Que vida a sua, nesses tninta anos
atrds! Uma infincia melancdlica, com aquela pega da marquesa de Alegros;
depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro: e daf as clau-
suras do semindrio, a neve constante de Feirio, e ali em Leiria tantos
transes, tanta amarguri.. Se lhe tvessem esmagado o criinio ao nascer,
estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros etemos.

Mas enfim niio havia que filosofar: era partir para Poiais e falar &
ama, & sr." Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-s¢ para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-
-lhe porém de repente a ideia, a curiosidade de ir & Barrosa ver a tecedeira..
Mo lhe falaria: examinana apenas a casa, a Nigura da mulher, 05 aspectos
sinistros do sitio... Demais como pdroco, como autoridade eclesidstica,
devia observar aguele pecado organizado num recanto de estrada, impune
e rendoso, Podia mesmo denuncid-lo ao senhor vigdrio-geral ou ao secre-
tirio do Governo Civil...

N raedo.] rasko
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necessitada, ¢ triste; mais tarde um operdrio, um trabalhador, um men-
digo talvez! Debater-se-ia perpetuamente na tirfinica miséria! E gquem sabe
0% negros destinos, que The traria a méd sorfe! De necessidade em neces-
sidade iria conhecendo todas as formas do inferno humano: o péo escas-
50, 0 frio, o desdém dos ricos, as amarguras da dependéneia, a tristeza
da esmola recusada, os esquecimentos da taverna, talvezr a cadeia, talvez
a grilheta! Teria uma enxerga na vida, ¢ a vala na morte! E, assim, se
morresse! Anjinho, Deus levi=lo-ia no seu sono natural € inerte para a
pacificagio do Paraiso! Mas se nascesse vivo, forte, vivedor? Que des-
graga!

E o5 dias passavam para Amaro neste embarago pungente, Vivia
coma no funde de um sonho: erguia-se, celebrava, comia, dormia —
sempre sob a pressao aflitiva daguoela dificoldade.
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Tinha ainda tempo, eram apenas guatre horas. Por aguela tarde suave
& lustrosa Fazia-lhe bem um passeio a cavalo, Nio hesitou, entio; foi alugar
uma €gua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de espora no pé esquerdo,
choutava a direite pele caminho da Barrosa.

Ao chegar ao comego, de que the falara a Dionfsia, apeou, foi an-
dando com a égua pela arreata. A tarde estava admirdvel; muito alto no
azul, wma grande ave fazia semicirculos vagarosos,

Encontron enfim o pogo amlhado ao pé de dois castanheiros onde
pdssaros ainda chilreavam; adiante num terreno plane, muito isolada, 14
estava a casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe na dnica
janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito
delgado, elevava-se da chaminé um fumo ¢laro no ar serenc.

Uma grande par estendia-se em redor; no monte, escuro da rama
dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua
parede muito caiada.

Amaroe ia imaginande entdo a figura da tecedeira; sem saber ponqué,
supunha-a muito alta, com um cardio trigueiro onde dois olhos de bruxa
refulgiam.

Defronte da casa prendeu a épua i cancela, ¢ olhou pela porta aber-
ta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com saida para o pino
estradads de mato onde dois bacorinhos fogavam. Ma prateleira da cha-
miné rebnlhava a louga branca. Dos lades pendiam grandes cagarclas de
cobre, dum Jusire de casa rica. Num velho armdric meio aberno
branguejavam pilhas de roupa: ¢ havia tania ordem que uma claridade
parecia sair do asseio ¢ do arranjo das colsas.

Amaro entdo batew forte as palmas. Uma rola pulouw assustada,
dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto:

— Senhora Carlota!

Imediatamente do lado do pdtio uma mulher aparecew, com um crivo
na mie. E Amaro, surpreendido, viu uma agraddvel criatura de quase
quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no
pescogo, com duas ncas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram
os de Amélia ou antes o brilhe mais repousado dos da S. Joaneira,
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Ao acaso, para prevenir, tinha-se informado, comoe por uma curio-
sidade caridosa, scerca dis amas da Cimara. Resolvera chamar uma, sond:i-
-la, atrai-la ao seu interesse... Mas, timido, aterrado, nio fizera nada,
adiara cada dia, ¢ solrends, esperando, recuandoe sempre as decistes, via
05 dias decorrerem hoje, amanha, depols, além, ¢ o termo chegava teme-
rosamente!

Alm disso a sr.” I Mada da Assuncio estava doente, Mandava-o
o cada momento chamar para tranguilizar & sua alma, consulti-lo sobre
eserupulos de consciéncia, faltas veniais; ¢ ele, amargurado, vibrando todo
no susto, € na impaciéncia da sua vida, precisava escutd-la, animd-la,
absolve-la. Ia vi-la ordinariamente pela manha, ¢ logo desde as primeiras
palavras ela comegava a histiria da sua doenca; repetia-a todos os dias:
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Assombrado, balbuciou:

— Creio que me enganel.. Aqui ¢ gque mera a senhora Carlota?

Ndo se enganara, era ¢la; mas com a ideia que a figura medonha
we lecia of anjos= devia estar algures, agachada num vdo tenebroso da
casa, perguniou ainda:

— YVossemecd vive agui 567

A mulher clhou-o desconfiada.

— Nio senhor, disse por fim, vive com o meu mando...

Justamente © marido saia do pdtio, — medonho, esse. quase andio,
com a cabeca embrulhada num lengo & muito entermada nos ombros, a
face duma amarelidio de cera oleosa e lustrosa; no queixo anclavam-se os
pélos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de insénia e de bebe-
deira.

— Para o seu servigo, Vossa Senhoria quer alguma coisa? disse, muito
colado & saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histdria que
ia forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso.
) marido ndo pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queriam uma
ama para lhes ir para casa, ¢ tinham-lhe dito...

— Nio, fora de casa, nfo. Ci em casa — disse 0 anfio que ndo se
despegava das salas da mulher, mirando o pidroco de lade com o seuw
medonho olho injectado.

Ah, entio tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente
qQUEria ¢ra UMa ama para casa.

Veio dingindo-se para a égua, devagar; parou, ¢ abotoando o casacio:

— Mas em casa recebem criangas para cniagdio?... — perguntou ainda.

— Convindo o ajuste, disse o ando que o seguia.

Amare arranjon a espora no pd, den um puxio ao estribo, demo-
rando-s¢, rondando em tomo da cavalgadura:

— E necessdrio trazer-lha cd, ji se sabe.

O andio voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara & porta
da cozinha

— Também se lhe vai buscar, disse,

Amaro batia palmadas no pescogo da égua.

— Mas sendo a coisa de noile, agora com este frio, ¢ matar a crianga...
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era um catarro, que apanhara no Inverno, desprezara-o, ullimamente
tinha-lhe vindo uma dor ao lado, uns escarritos de sangue... E depois
passava a enumerar mivdamente os pecados da véspera: tinha ralhado
com a criada, pronunciara sem querer o nome do porce sufo; depois,
baixando a voz, com uma timidez, que queria tornar virginal, e que era
grotesca, denunciava outros crimes: que sonhara na véspera, que um
carpinteire, que morava defronte; [he dera um beijo, e que o beijo The
apradara; outras veres o carpinteiro tinha estado toda a tarde a olhar
para ela, que estava por trids da vidraca, ¢ parece que por influéncia do
Maligno ela nio tivera forga de s¢ recolher para dentro.
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Entio os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram gue ndo Ihe
fazia mal, Havendo, ji s¢ sabe, cannho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes, e trotou pelo
COMmego.

s Amélia agora comegava a andar assustada. De dia e de noite s pen-
sava naguelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem
as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses: tinha toniuras,
perversdes de gosto — que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa
descontente. As noites eram mds, numa turbagio de pesadelos. Jd nio

no  eram as alocinagdes religlosas; 550 cessara numa sibita aplacacio de todo
o ferror devoto: ndo sentina menos temor de Deus, se J4 fosse uma sania
canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe represen-
tava de modos monstruosos: ora era um ser medonho que The saltava das
entranhas, metade mulher & metade cabra; ora era uma cobra infindivel

ns  que lhe safa de dentro, durante horas, como uma fita de léguas, enrolan-
do-se no quarto em rosces sucessivas que ganhavam a aluma do ecto: ¢
acordava em emuras nervosas gue a demavam prostrsda.
Mas ansiava por ter a cnanga. Estremecia 3 ideia de ver um dia ines-
peradamente a mie aparecer na Ricoga. Ela escrevera-lhe, queixando-se
wo  do senhor cinego que a retinha na Vieira, dos temporais que ji reina-
vam, da solidio que se ia fazendo na praia. Além disso . Maria da
Assungio voltara; felizmente, uma neite providencialmente gelada dera-
-lhe durante a jormada uma inflimagio dos bringuios — e estava de cama
para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, tam-
ns  bém viera & Ricoga; e saira lastimando-se de ndo ter visto a Amelinha
ague tinha nesse din enxagquecas.
— Se isto se demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia
ela, choramingande, a Amaro,
— Paciéncia, filha. Nio se pode forcar a natureza...

2m) — O3 que m ome tens feilo sofrer! suspirava ela, o que e me tens
femo sofrer!

Ele calava-se resignado — muito bom, muito termo agora com ela.
Vinha-a ver quase 1odas as manhds, porgue nido guena pelas tardes en-
contrar o abade Ferrdo,

214 Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara & mulher
da Ricoga inculcada pela Dionisia. Era uma escolha rica a sr.® loana

H00; ca Sain] oa doui,
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—E o pior ¢ — ¢ a sua voz tinha uma profunda aflicio — ¢ o pior
€, sr. piroco, que ele € um perfeite rapaz.

Depois vinham as consultas: s¢ Deus lhe permitiria, que ela bebes-
s, ¢m lugar de um, dois copinhos de jeropiga 4 sobremesa; se nio seria
um pecado despir-se diante de vm crucifixe novoe, que comprara para a
cabeceira da cama.

Amaro escutava-a vagamente, meio embrutecido. Aquela voz pie-
gas, ¢ fanhosa, o cheire de rapd, que cla exalava, a histdria dagueles
pecados singulares, davam-lhe uma espécie de torpor. Ela queixava-se:

— O} sr. piroco nio estd com atenghio,

— Ora essa, minha senhora!
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Carreira! Mulber forte como um carvalho, com barmcas de leite, ¢ den-
tes de marfim...

— Fica-me &0 longe para vir ver depois a crianga... — suspirava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mde. Desespe-
rava-s¢ em ndo poder ela mesma costurar o reste do enxoval. Querna que
O rapaz — porque havia de ser um rapaz! — se chamasse Carlos, Cisma-
va-0 jd homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperanga de
o ver gatinhar...

— Aij, eu € que o queria crar, se¢ ndo fosse a vergonhal..

— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a toruravi, a faxzia chorar todos o5 dias era a weia de ele
ser um enjeitadinho!

Lm dia veio a0 abade com um plane extraordindric «que lhe ins-
pirara Nossa Senhora=: ela casaria ji com Jodo Edvardo, mas o rapaz
devia por uma escritura adoptar o Carlinhos! Que para gue o anjinho
nio fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E aper-
tava as mdos do abade, numa suplicagio loquaz. Que convencesse Jodo
Eduardo, que desse um papd ao Carlinhos! Cueeria ajoelhar zos pés dele,
do senhor abade, que era 0 Seu pai € © Seu protector.

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o men
desejo, come lhe disse, E hd-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom
velho, atarantado daguela excitagiio.

Depois, daf a dias, foi outra exaltagio: descobrira de repente. uma
manhd, que ndo devin trair Amaro, sporgque era o papd do seu Carlinhoss,
E disse-o a0 abade; fez corar os sessenta anos do bom velho, palrando
muito convencidamente dos scus deveres de esposa para com o péroco.

O abade, que ignorava as visitas do pireco wodas as manhds, assom-
brou-se,

— Minha senhora, que estd a dizer? Que estd a dizer? Caia em si...
Qe vergonhal... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.

— Mas & o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o
muito séra.

Fatigou entio Amare toda uma semana com uma termura pueril,
Lembrava-lhe cada meia hora que era o «papd do seu Carlinhoss.

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente, Obrigado, Nio me
gabo da honra...
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E sorris-lhe, aconselhava-a, perdoava, E além disso lisonjenva-a,
chamava-lhe santa, afiancava-lhe o Céu como se dispusesze dele, prome-
tig-lhe com toda a confianga a amizade de Deus — porgue D, Maria da
Assung¢iio era o sen grande recurso: pelos presentes que lhe dava, pelas
missas largamente retribuidas, pelas didivas de dinheiro — ela represen-
lava uma parte larga dos seus proventos. E a salvacio dagquela velha
alma idiota era para ele um emprego rendoso, como wma Conesis.

Um dia a conferéncia tinha sido mads larga, Tratava-se de uma missa
que a sr.' D, Maria da Assunciio queria que ele dissesse em acgiio de
praces a Nossa Senhora pelas suas melhorss; era a primeira de uma série
de missas, is quartas e sextas, que ela prometera a Nossa Senhora, um
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Ela chorava, entio, aninhada no sofi, Era necessdria toda uma come-
plicagdo de caricias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junio
dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, cogando-lhe devaga-
rinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a tra-
zerem ambos numa medalha so pescogo; ¢ se ela momesse, ele havia de
levar o Carlinhos a sepulwra, ajoelhd-lo, pir-lhe as midozinhas, fazé-lo
rezar pela mamd. Atirava-se entdo para a almofada, tapando o rosto com
as mios:

— Ai, pobre de mim, meu querido fitho, pobre de mim!

— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aguelas manhids na Ricogal Eram para ele como uma penalidade
injusta. Ao entrar tinha de ir & velha escutar-lhe as laminas. Depois, era
agquela hora com Améla, que o Worurava com as pieguices dum senbi-
mentalismo histénco, — estirada no sefd, grossa como um wonel, com a
face entumecida, os olhos papudos,,,

Muma dessas manhiis, Amélia, que s¢ queixava de ciibras, quis dar
um passeis pelo quaro apoada a Amare: e ia-s¢ armastando, eénorme no
seu vielho robe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo no caminho,
passos de cavalos: chegaram & janela — mas Amaro recucu vivamente,
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraga. Na estra-
da, galhardamente montado numa égua baia, passava Jodo BEduardo de
paleiot branco ¢ chapéu alio, ao lado trotavam os dois Morgaditos, um
num poney, outro acorreado num burro; e atrds, a distincia, num passo
de respeito ¢ de conejo, um cnado de farda, de bota de cano e espordes
enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga mugas grotes-
cas, ¢ no chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até
que as costas do lacaio desapareceram i esquina da casa, Sermn uma pala-
VA, veio sentar-se no sofd. Amaro, que contingava passeando pelo quar-
te, teve entdo wm risinho sarcdstico:

— () idioda, de lacaio & retaguardal

Ela nio respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirandao
com a poria, foi para o guarto de [}, Josefa contar-lhe a cavalgada, e
vituperar o Morgado.

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora,
com as mios apertadas na cabeca. Que vergonha, senhor piroco, que
vergonha para a nobreza destes reinos!

W = Ad,] = Ad
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dia em que o catarro a sufocara mais, Deviam assistic aquela missa as
(ransosos, que tinham entdo vindo da quinta da tia, ¢ Libaninho, o
sr. Artur ¢ a mulher, as sobrinhas do padre Natdrio. A sr.* I Maria da
Assungiio convidara-os a todos como para uma festa, Todos tinham
prometido. Amaro estava entio mais preocupado, ¢ sob uma angustia
maior, Amélia, segundo dizdia Dionisia, estava para rés ow guaire dias,
Mas teve de combinar com a velha a hora da missa, a escolha do altar,
a disposicio dis cadeiras — ¢ tinham decidido que seria no dia seguinte
as move horas. I Maria escrevera mesmo & este respeito um bilhete ao
coadjutor.
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Desde esse dia Amélia ndo tomou a choramingar, se pela manhd o
senhor pdroco ndo vinha, Quem esperava agora com impaciéncia era o se-
nhor abade Ferdio, pela tarde. Apodermva-ge dele, quena-o numa cadeira junto
a0 canapé: ¢ depois de rodeios demomados de ave que tenteia a presa, caia
sobre a pergunta fatal — & tnha visto o senhor Jodo Edvardo?

Cueria saber o que ele dissera, se falara mela, se a avistara 3 janela
Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia da
zala, o namero de lacaios ¢ de cavalos, s¢ o cnado de farda servia & mesa...

E o bom abade respondia com paciéncia — contente de a ver es-
quecida do pdroco, ocupada de Jodo Eduvardo: tinha agora a certeza que
aquele casamento se fara: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome
de Amaro, ¢ uma ver mesmo respondeu ao abade que |he perguntava se
o senhor piroco voliara & Ricoga:

— Ail, vem pela manhd ver a madrinha... Mas ew ndo lhe apareco,
que nem estou decenie..,

Todo o empo que podia estar de pé, passava-0 agora & janela, muilo
arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada —
enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Jodo Eduvardo, os
Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de
0F ver passar, naquele passo bem langado de cavalos de prego, sobremdo
o da égua baia de Jodo Edvarde, gue ele defromte da Ricoga fazia sempere
ladear, de chicote atravessado e pema & Manalva, como lhe ensinara o
Morgado, Mas era o lacwo, sobretudo, que a encantava: e com O nariz
nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que & volta da estrada via desa-
parecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até &
nuca ¢ as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduvardo que delicia aqueles passeios com o Morgaditos,
na égua baia! Nunca deixava de ir & cidade: fazia-lhe bater o coragio o
som das ferraduras sobre o lajedo: 1a passar diante da Ampare da Bolica,
diante do cartdrio do Nunes que tinha a sva banca a0 pé da janela, diante
da Arcada, diante do senhor admimistrador que 14 estava na varanda de
bindculo para a Teles — & o sen desgosto era ndo poder entrar com a
égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritdério do doutor Godinho que
era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triwnfais, que voltando is
duas horas da Barrosa, ao chegar ao Pogo das Bentas ¢ ao subir para o

521: Picogac] Ricoga.
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Ouando nessa manhd Amaro saia de casa de I). Maria, e ia entrar
na sua rua, vio @ porta de casa um rapazito da Cortegaca, que ele co-
nhecia: era um filho do caseiro, ¢ trazia um bilhete. Era de Amdélia,
numa letra trémula, ¢ quase ininteligivel: dizia apenas: — A Diomnisia
depressa, A coisa chegon.

Mas a Dionisia ndo estava em casa, Chamou-a umas poucas de veres
da janela da corinha.

— Conheces n Dionisin, tn? disse ele as rapaz.

(¥ rapaz abriu os olhos admirado.

— Bem, bem, vai-tel

A criada saira. Era ao fim da tarde, horas de ir & fonte. Amaro
resolveu-s¢ a sair, ¢ a ir procurar Dionisia, Mas onde? Fol 4 Praca, & Rua
do Correio, ao Largo do Chafariz, & Alameda, ao Large da 5¢. Nao a
viu. Espreitava para dentro das lojas, deitava os olhos & pressa para o
interior das tavernas; subiu pelas vielas que vito ao Castelo; caminhava
depressa, desesperado, suando, Talver Amélia naquele momento esperas-
se, ansiasse, rolando-se sobre o leito, na angistia das primeiras dores! Foi



HY

A%

A

o

s

Capireda XX10 a951

caminho de carros, vin de repente o senhor padre Amaro que descia
montado num garrano. Imediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a égua.
0 caminho era tio estreito, que apesar de se chegarem s sebes quase
rogaram o5 joelhos — e Jodo Eduwardo pide emdo, do alio da sua égua
de cinquenta moedas, agitando ameagadoramente o chicote, esmagar com
um olhar o padre Amare que se encolhia muto pﬂidn. com a barba por
fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceire. No alto
do caminho Joho Edvardo ainda parou, woltou-s2 sobre a sela, ¢ vin o
piroco que apeava & poma do casehre isolado onde hi pouco, ao passar,
os Morgaditos tinham rido «do andos.

— Cuem wive ali? perguntow Jodo Eduvardo ao lacaio,

— Umia Carlota... Md gente, sr. Jollozinho!

Ao passar na Ricoga, Jodo Eduardo, como sempre, pis a passo a
€gua baia. Mas ndo viv por s dos vidres a costumada face pilida sob
o lenco escarlate, As poriadas da janela estavam meio cerradas; e ao pordo,
desatrelado com os vardes em terra, o cabrioler do doutor Gouveia,

E que tinha chegado enfim o dia! Nessa manhd viera da Ricoga um
mago da quinta com uwm bilhele de Amélia quase ininteligivel — Diovisia
depressa, g coise chegow! Trazia ordem também de ir chamar o senhor
dovtor Gouveia. Amare foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, unha-lhe dito que D, Josefa, a prdpria D, Josefa, lhe
inculcara uma ama — que ele jd ajustara, grande mulher, rja como um
castanheiro, E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amarg s¢
postaria com a ama & portinha do pomar, ¢ [Dionisia viria dar-lhe a crianga
bem atabafada.

— As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faga esperar! — recomen-
dou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato.

Depois volton a casa ¢ fechou-se no quarto, face a face com aguela
dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixd-lo e interrogd-lo: —
Que havia de fazer & crianga? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar
a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia, ou podia montar a
cavalo ¢ ir & Barrosa falar & Carlota... E ali estava, diante dagueles dois
caminhos, hesitande numa agonia. Queria serenar, discutir aguele caso
como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prds ¢ 08 contras:
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a0 Terreiro, voltou & Praca, refee, aflite, o mesmo caminho, dobrou as
mesmas esquinas; tinha vontade de perguntar por ela aos lojistas, que
bocejavam & porta das tendas, de gritar alto o seu nome atravis da cida-
de. E o8 que passavam voltavam-se admirados de ver o paroco naguela
insia, com os movimentos bruscos de um cdo perdido, que fareja.
Amaldicoava Dionisia, jurava espanci-la O sangue picava-lhe de Tadiga,
¢ de impaciéncia. Ao fim de uma hora andava embruotecido; ia, voltava,
FEpASSAVE 85 MESmas ruas, sem gquase pensar distintamente em Diondsia,
reparando distraidamente num homem que passava, CHm uma espingar-
da, & volta da caca; além num sapateiro, que & porta batia a sola, asso.
biando; depols numa mulher de garibaldi escarlate, que nos degraus da
porta fazia meia, sentada nos calcanhares, cantando com um tédio triste.
Ia o entrar em casa, tonto, esfalfado, .. Dhondsia, b porta, conversava com
um vizinhe caldeireiro. E; loge no escuro da escada, mostrando-lhe o
punho cerrado;

— (! mulher do diabo! Ande a procurd-la hi duas horas!

— Entio...

BUICAO GRA
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mas tinha temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas
visdes: — a ¢rianga a crescer ¢ a viver nos Polais, ou a crianga esganada
pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa.. — E. passeando pelo
quarts, suava de angdstia, quando no patamar a vozr inesperada do
Libaninho gritow:

— Abre, parocozinho, que sei que estds em casal

Foi necessdrio abrir ao Libaminho, apertar-lhe a mio, oferccer-lhe
uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente nfio se podia demorar. Passara
na rud, ¢ subira a saber se o amigo pdroco tinha noticias daquelas santinhas
da Ricoga.

— Vio bem, vio bem, disse Amaro que obrigava a face a sormr, a
PHE-EHI.EH.I’.

— Eu nio tenho podide ir 14, que enhe andade mais ocupadal...
Estou de servigo no quartel.,. MEo te rias, parocozinho, que estou 14
fazendo muita virude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das cha-
gas de Cristo...

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos pa-
péis da mesa, passeava, numa inquietagdio de animal preso,

= Wip ¢ para as minhas forgas, pdroco, que se eu pudesse!... Olha,
agora vou ¢u levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo
Raldanhinha, vio chelos de virtude. Ontem del oulros aguas a um
anspegada, perfeite rapaz, um amor de rapaz... Pus-lhos en mesmo por
baixo da camisola... Perfeito rapaz!...

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse
Amaro abrindo a janela, abafando de impaciéncia.

— Credo, olha o impio! Se o deixassem desbaptizava o regimento.
Pois adeus, parocozinho. Estis amarelinho, filho... Precisas purga, en sei
o que 1520 &

la a sair, mas & porta, parando:

— Ai, dize ¢4, parocozinho, dize cd: m ouviste alguma coisa?

— De qué?

— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre
declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um
escindalo com um senhor eclesifistico... Mas ndo disse guem nem o qué...
O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s6 uma de-
nlincia vaga, sem nome.. Tenho estado a pensar: quem serd?
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— Vi ji & Corfegaga. Recebi um bilhete! Que fosse logo, logo. Onde
diabo estava vocé metida?

Ela subiu a casa, pis um xale, e, quase correndo, ia ji a dobrar a
esquina, mas voltow, tornou a subir a escada do padre...

—E a crianca? disse cla, respirando fortemente.

— L falaremos, I falaremos. Vi depressa, eriatura, va depressa!

E tornando-a a chamar:

— Mas voee sabe o que hd-de Fazer?

== (Jh! senhor, pelo amor de Deos! Assim o menino tivesse fantos
contos como de vezes... Ai! E as ligaduras?

E, correndo, vollou a casa a tomar panos, ligaduras, lengos, ¢ com
o xale tragado, vermelha, ofegante, passou pela botica, comprou unguen-

— Entao que é isso, que € issol perguniou o boticirio.

— Nada, nada.

E foi-se.
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— Pataratas do Saldanba...

— A, filhe! Deus gqueira que sejam. Que quem folga sdo os impios..
Quando fores pela Ricoga di recados aquelas santinhas...

E pulou peles degrass a ir levar «a vinudes ao batalhio.

Amaro ficara aterrade. Era ele decerto, eram o8 seus amores com
Amélia que i iam chegando ao vigdrio-geral em denincias toruosas! E
ali vinha agora aquele filho, crado a meia Epua da cidade, ficar como
uma prova vival.. Parecia-lhe extraordindrio, quase sobrenatural, ter o
Libaninho, que em deois ances ndo The viera a casa duas vezes, ler o
Libaminho entrado com aquela nova terrivel, quando ele estava ali numa
batalha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma
grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: «MNio
deixes viver quem e pode trazer o escindalo! Olha que jd se suspeita
de tils

Era decerto Deus apiedado que niio queria que houvesse na term
mans um enjeitado, mais um miserdvel, — e que reclimmava o sen anfol..,

Mio hesitou: partio para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para
a casa de Carlota.

Demorou-se¢ 18 até & quatre horas.

De wvolta a casa atirou o chapéu para cima da cama, ¢ sentiu enfim
um alivio de 1odo o sew ser. Estava acabado! L4 falara 4 Carlota e ao
ando, 14 lhe pagara um ane adiantado, agora era esperar pela noite!..,

Maos na solidido do quarto oda a some de imaginagbes mdrbidas o
assaltavamy; via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
policia mais tarde a desenterrar o cadéver, o Domingos da administragio
redigindo sobre um joelho o awto de corpo de delito, ¢ cle, de batina,
amastado para a cadeia de 5. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha
quase vontade de montar a cavalo, voltar & Barrosa desfazer o ajuste.
Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o forgava & noite a entregar a
crianga 4 Carlota... Podia levi-la bem agasalhada & Joana Carreira, a boa
ama dos Poias...

Para escapar aquelas weas que lhe fazam sob o crinio um ruido de
tormenta, saiu, foi ver Natdrio gue jd se erguia — e que lhe gritou ime-
diatamente do funde da polirona:

— Entio vocd viw, Amaro? O idiota, de lacaio atrdis!
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Mo entanto o padre Amaro, s6 no séu quarto, esperava que chegas-
s¢ @ noite, O crepisculo comegara, e ele a cada momento ia ver se esta-
vam acesos o5 candeciros, roido por uma impaciéncia. bMas bateram A
porta, ¢ o coadjutor entron. Tinha passado por ali, tinha entrado um
bocadinho para falar ao sr. piroco sobre 8 missa do dia seguinte — pro-
miessa da sr® D, Maria da Assuncio, e sentando-se ficou calado.

— (Jue horas serdo? pergunfou Amaro,

— Seis ¢ meia,

Falaram entio um momento da missa; devia ser &s nove horas, na
capela de Mossa Senhora das Dores,

Tornaram a ficar calados.

0 coadjutor mexia-se na cadeira.

— A lorde esteve muite bonita.

=— Muito bonita. —E a voz de Amaro tinha a inéreia de um eco.

Passeava oo comprido do quarts, ¢ via, como um aspecto adioso, a
figura magra, doentia, ¢ curvada do coadjutor, sentado gravemente, com
as mios apoiadas so cabo do guarda-chuva, E se a Dionisia tivesse che-
gado tarde! Se houvesse perigo! A Dionisia ndo era parteiral Podia ser
necessirio chamar um médico!

— Encontrei agora o sr. chanire, disse o coadjutor.

— Ah! fez Amaro.

E encostado & janela rufava nos vidros. O camdeeire da rua tinha
enfim sido aceso,

— Trago luz? disse de dentre a eriada, que voltara da fonte.

— Mio, ndo, apresou-se o gritar o padre.
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Jodo Eduarde passara-lhe na mua, na égua baia, com os Morgadinhos,
e Natirio desde entio mgia de impaciéncia de estar ali amarrado & cadei-
ra & nio poder recomecar a campanha, expulsd-lo por uma boa imtrga da
casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio.

— Mas ndo as perde, em Deus me dando pernas...

— Deixe 14 o homem, Matdrio, disse Amaro,

— Deixd-lo! Quando tinha uma ideia prodigiosa — que cra provar
ao Morgado, com documentos, que o Jodo Eduardo era um beato! Cue
lhe parecia, a0 amigo Amaro?

Era engragado, com efeito. O homem ndo deixava de o merecer, 56
pela maneira como olhava para a gente de bem, do alio da égua.. — E
Amaro faria-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhid, no
caminho de carros da Barrosa.

= Estd clara! exclamou Natdrio. Para que somos nds sacerdotes de
Cristo” Para exaltar o5 humildes ¢ derrubar os soberbos.

Drali Amare foi ver I, Mara da Assungiio — que jd sc erguera tam-
bém — que lhe fez a histdna da sva bronguite e a enumeracio dos dl-
timos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na convales-
cenga, recostava-se por Iris da vidraga, e um carpinieiro que morava
defronte embasbacava para ela; e por influéncia do Maligno, ndo tinha
forgas para se retirar para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...

— Mas Vossa Senhoria ndo estd com atencido, senhor paroco.

— [ra essa, minha senhoral

E apressou-se a pacificar-lhe os escripulos — porgquee a salvagio
daguela velha alma idiota era para ele um emprego melhor que a mesma
parddguia,

Ji escurecia quando entrou em ¢asa. A Escoldstica queixou-se da de-
mora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de
vinhe ¢ uma garfada de arroz, que engolin de pé, olhando com terror
pela janela a noite que impassivelmente cafa.

Entrava no quario a ver se os candeeiros ji estavam acesos, quando
o coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o baptizado do filho do
Guedes, que estava marcado para o dia seguinte &s nove horas,

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita.

— Nio! gritou logo Amaro,

d%]:2: cadesna) cmdeim
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Nio queria lue. O coadjutor podia ver o seu roste perturbado, ou
demorar-se, estabedecerse para toda a noile, E a0 mesmo empo néde gqueria
dizer-lhe que saia.

O copdjulor a espages dizia alpumeas palaveas sobre as colbas da igreja:
uma ciingrua, um baptizado, a despesa de um frontal nove...

Amaro ansiava, Se¢ fosse necessdirio extrair a crianca a ferros!

E estava tao longe, meia lgua! E aguele estipido naoe se ia!

— Dz que vem na Napde de anbes de onfern um artige muito
bom. — E a voz do coadjotor era grave.

— Sim? disse Amaro,

E o5 seus passeios a0 comprido do quarte recome¢avam luriosos,

Muas comio os siléncios ¢ acentuavam, a noile crescia, nio acendiam
o candeeiro, o coadjulor ergueu-se,

— Eston talvez a incomodar.

— Niio, niio, deixe-se estar,

E o coadjutor tornow a sentar-se. Deram sele horas.

— Ja sete! disse o paroco.

— Agora anoitece mais cedo, tornon o coadjutor,

E o padre Amaro na sua impaciéncia, na sua inguictacio, exaspera-
do, febril, comegou a cantarelar,

— iz que hd agora um hino ao Santo Padre muito bonito, disse
o coadjutor,

E era talvez tardel Amélia esperava-o! Gritava decerto o sen nome!
E aquele idiota ali! E o padre Amaroe torcia o forre das algibeiras com
as mans suadas, crispadas, louco, raivoso.

() coadjutor entdo ergucu-se, ¢ despediu-se sccamente.

— Alumie, Teresa, gritou o piroco. — E apertava cordinlmente,
gratamente, quase rindo, a méo do coadjutor, — Olhe ndo caia. A esca-
da ¢ mi. Amanhd & nove horas. Olhe nie caia,

Embrulhou-se na sua capa, pis um chapéu desabado, tomou a ben-
gala ¢ sain. Quando entron na estrada guase corria. A noite estava
ESCUra.
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Temia que o coadjutor visse a alterag®o que sentia nas faces, ou que
¢ instalasse para toda a noite,

— Diz que vem na Napdo de antes de ontem um artigo muito bom,
ohservou o coadjutor, grave.

= Ah! fez Amaro,

Pazseava no sen frilho costumado, do lavaidrio para a janela; parava
as vezes a ofar nos vidros; jd4 se tinham acendide os candeeiros,

Entio o coadjutor, checade com aguela treva do guano ¢ aquele
passear de fera numa jaula, ergueu-se, ¢ com dignidade:

— Estou a incomadar talvez..,

— Nano!

E o coadptor sansfeito sentou-se, com o séu guarda-chuva entre os
Joelhos.

— Agora anocitece mais cedo, disse.

- ANoIece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca
odiosa, que s 1a encostar: ¢ o homem saiw, depois de lhe lembrar ainda
o baptizade do menino do sen amige Guedes,

©
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O padre Amaro, na presenca daquele transe, tinha resolvide subi-
tamente o seu plano, Era simples: era pir a crianca & porta de alguém,
O melhor era no campo, nalgum casal afastado. Tomé-la-ia debaixo do
capote, chegaria devagar, com precaucies, poisaria a crianca bem envol-
ta em panos & porta, bateria duas on trés pancadas violentas, ¢ fugiria
pelos campos. Decerto virlam abrir, veriam & luz difusa da noite alvejar
no chiio, & porta, a trouxa, a crianga: recolhé-la-iam; a0 outro dia entregs-
da-iam & suteridade, e irin criar-se numa ama da Cimara. Era Ficil, o
resultado certo. A gue casal bateria? Lembrava-lhe um ao pé do rio, do
Bento Farto, um velho lavrador rico, vidvo, sem Mlhos; talvez recolhes-
s¢ @ crianga, a adoptasse, a enriquecesse. E alargava-se em suposighes
ilimitadas. Ele conhecia a casa; fora ki levar a extrema-uncio a um criado
do campo. Lembrava-se perfeitamente; duas janelas pequenas deitavam
para uma horta, que se abria por uma cancela sem chave. Mas se o cio
ladrasse! Melhor, era um sinal, era um rebate! Mas se o ciio mordesse a
criangal Qual! E lembrava-se entiio que os cies deviam estar do lado de
tris, na quinta, no pomar, ou ao pé dos currais! Bateria violentamente
com uma pedra na porta, algam dos criades acordaria decerto. Depois
saltaria pela sebe para os campos, ganharia pela escuridao complacente
da noite a estrada, ¢ cstaria rapidamente na cidade, livee, tranguilo,
inocente, inatacsivel. Ninguém desconfiaria. Mas teria tempo de fogir?
Decerto. Enquanto se levantassem ao ruido, perguntassem para fora da
janela, destrancassem a poria, saissem a espreitar com a espingarda na
mi&o. .. Decerto tinha tempe! Em qualquer ciso ouviriam a crianca gemer,
veriam o vulto, apanhd-lo-iam surpreendidos, iriam acordar o anvo,..
Decerto, decerto tinha um largo tempo para escapar, cormer, esconder-se,
sumir-se, entrar em casa, salvar-se! Diria & Dionisia, & Amélia, ao cinego,
que a crianga fora entregue o uma ama de aldeia distante, no monte.
E depois morren, foi-se! Ah! Era um plano completo! E apressava-se na
estrada solitiria, pensando assim, destacadamente, por ideias mipidas, num
sobressalto amargo.
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Amare partiv loge para a Ricoga, Felizmente a noite estava tene-
brosa & quente, anunciando chuva. Ta agora tomado duma esperanga que
Ihe fazia bater o coragio: era que a crianga nascesse mora' E era bem
possivel. A 5. Joaneira em nova tivera duoas criangas moras, a ansiedade
em que vivera Amélia devia ter perturbado a gestagiio. E se ela mormesse
também? Entdio a esta ideia, que nunca lhe acudira, invadin-o bruscamente
uma piedade, uma termura por aquela boa rapariga que o amava lanlo, ¢
que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos
momessem, ela e a crianga, era © seu pecado € o seu ermo que cafam para
sempre nos escuros abismos da etemidade .. Ele ficava, como antes da
sua vinda a Leiria, um homem tranguilo, ocupado da swa igreja, duma
vida hmpa ¢ lavada como uma pdgina branca!
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Eram mais de oito horas quando penetrou na Cortegaga, fazendo
ranger a pequena porta verde do pomar. Subiu ao terrago; a poria
envidragada estava aberia, a sala escura; por baixo da porta do quario de
Amdélia vinha uma fenda de luz; e loge ali parow imdvel, aterrado. Ouvin
gritos abafados, depois um gemer agudo.

Foi devagar, bateu com o5 dedos & porta do qoarto; bates mais
forte com a palma da mio, tremendo. Dionisia sain, fechando a porta
sobre si rapidamente, em cabelo, com as mangas arregacadas.

— Entiio? disse Amaro.

= ¥ai bem.

— [Juem esta?

— Eu, ¢ uma mulher que eu trouxe. Deive estar, € segura.

A irma do cinego cstava na cama, ¢ a Teresa, a criada velha,
ajudava,

= E @ crianga? disse Dionisia.

— Trouxe a ama, disse o padre hesitands om povco, Estda ali fora
i espera. Embrulbem-na; ew a leve & ama. Eu mesmo lha levo i fora.
Agasalhe-a bem.

Mas Amélia dew um grito, ¢ Dionisia entrou para o quarto.

Amaro comegou a passcar pela sala, No quarto o5 gritos recomega-
vam. Depois era um gemer arquejante, de luta, que findava num mur-
muirio; € ais agudes, lancinantes, de repente tornavam a cortar o silén-
cio. Amare tremia. Podia-se ouvir fora, oz caseiros acordarem! E junto
da porta do quarte com os punhos cerrados, dizia baixo, maguinalmente:

— Cala-tel Cala-te!

Mas o5 grites precipitavame-se, ¢ depais suspiros profundos, terri-
veis, desmaiados, como de um alivio cruel... — E que tudoe acabara tal-
viz! Era o sen filho que ali estava, nascido, vive! E uma pledade infinita
tomou-o violentamente pelo coracio, comecara a rezar baixo, a pedir, a
invocar!...

— Jesus da minha alma! dieda, Jesus da minha alma!

Ajoelhara mesmo, fazia promessas aos santos... Mas os ais dilace-
rados voltaram. Ele ergueu-se, pis-se a passear freneticamente; ia & janela
ver se algwém estaria em baixo ne caminho a escutar; e alucinado escar-
rava, tossia, julgando sufocar o ruide. Mas nio. As violencias da dor nio
CUSSHVINTL,

— Basia! Basta! Jesus! Nio acabard este inferno!

Mas a vozr de Amélia subia:

— Ai! Al! Morro, morro!

E Amaro acusava-se, arrepelava-se, impunha-se peniténcias terriveis;
querta Tugir Squelas vozes; fol para o terrago, descen ae pomar. hMas os
gritos secos, duros, vinham-ne ferir como flechas, Estava extenuado.
Enfim fez-se um siléncio, tormou a subir devagar, tremendo.
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Parou junio ao casebre em ruinas i beira da estrada, onde devia
estar @ pessoz que da Barrosa vinha buscar a crianga: niio se tinha deci-
dido se seria o homem ou a Carlota; ¢ Amaro receava encontrar o ando,
para lhe levar o filko, com agueles olhos raiados dum sangue mau. Falou
para dentro, para as trevas do casebre:

— Ola!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse da negrora:

— i estd!

— Bem, ¢ esperar, sr." Carlofa.

Estava confente: parecia-lhe gue ndo tinha nada a temer, 5¢ o filho
partisse aninhado contra aguele robusto seio de guarentona fecunda, 3o
fresca ¢ 180 lavada,

Foi entlo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um
empastamento mais denso de sombra naguela ligubre noite de Dezem-
bro. Nem uma fenda de luz sala das janelas do quamo de Ameélia, No ar
muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionfsia nio aparecia.

Agquela demora torturava-o. Podia passar gente ¢ vé-lo rondar na
estrada. Mas repugnava-lhe ir ocullar-se no casebre em ruinas ao pé de
Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e viu
entio na porta envidragada do terrago uma claridade de luz aparecer.

531 pewe] gerte.
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A Dionisia saiv abruptamente do quarte com um embrulho escuro
a0 colo.

— Al estd. E um rapaz.

Ele deu um pequens grito, recuou, ficon a olhar.

— Tome, vi, A ama que o leve, que corra. Nasceu bem. Peguoe.

Ele estenden as mios hesitando.

— Vi, homem.

Amélin pemia deniro.

Ele tomou a crian¢a devagar, e ficon imdvel, tonto, pasmado.

=— ¥i com os diabos, homem! Mexa-se!

Amaro sentin nos bragos uma coisa mole, embrulhada, que pemia
baixinho. Deiton a correr pelo terrago, e achou-se na estrada.

Mas entdo o contacto daquela crianca, do seu Olho, perturbou-The
as ideias tdo arranjadas, tdo frmes. Deixd-lo & porta de um casal!
Abandond-lo! Perdé-lo! Se o5 ciies 0 mordessem! Se o frio o matasse! Se
nio ouvissem! Se a criancs, pemendo toda a noite, morresse, comde um
bichao, 56, arrefecido, ¢ hirto! E pi-lo nos campoes, na humidade da erva’
Abandondi-lo! Por aguele frio

Maz que havia de Mazer? Dionisia nio tinha leite! Nio podia levi-
lo para a cidade, direr claramente: — «Aqui estd, ¢ men filhals Néo
podia abandondi-lo! E estava assim, s, no caminho escuro, imdvel, tre-
mendo, aflito, sem ir, sem recoar, quase sem sensibilidade, sentindo vir-
-lhe debaixo do capote um gemer fraco, fino, ¢ moribundo.

Foi andando devagar, Vinha-lhe a ideia de se matar com a crianga,
atirar-se ac rio no lugar fundo, ao pé das azenhas. Aquela ideia envol-
vig-0, enroscava-se nele, reclamava-o; matar-se! Matar-se! Mas que fria
devia estar a dpua! Quanta agonia na morte! E arrepiava-se. E entiio
vinha-lhe um desejo irp-ura,, dilacerante, de voltar para a quinia; para
casa, para ¢ bom calor do quarto ao pé de Amdélia, meter-lhe o
pequertruchinhe na cama, agasalhd-lo, beiji-lo devagarinho, ¢ todos tris,
sis, como ne conchege de um ofw, sentirem fora a fria noite cair! Cue
encante! Mas ndo podia, era padre! Condenado, maldito, celibatirio! Seria
o sacrilégio, a excomunhdo da lgreja, a prissio, a grilheta! Um vento frio
erguera-se, as drvores escuras ramalhavam secamente,

Ia andando lemtamente; ¢ de repente, a0 voltar, quandoe do cami-
nho estreito se entra na estrada larga, sentiu atrids de si passos rapidos.
Voltou-se. E num terror, num estremecio, num (o de espinha, reco-
nhecen Jodo Eduardo com o seu xale-manta claro. Santo Dews! E ndo
podia voltar, encontrar-se-ia com ele de frembe; nio podia saltar para os
lados da estrada, que éra ali de altos aterros abruptos. Tinha de con-
timuar direito pela estrada. Sc fugisse? Mas o escrevenie era destemido,
j@ o seguira outra moite, reconhecera-o decerto, ¢, desconfiado ji4, perse-
gui-lo=ia, lulariam, ¢ ele tinha ali, sob o capote, encostada ao peito, uma
crianca embrulhada num xale!
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Cormreu para a portinha verde do pomar que quase imedialamente se
abriu; & a Dionisia, sem uma palavra, pds-lhe nos bragos um embrulhio,

— Morta? perguntou ele.

— Qual! Yive! Um rapagio!

E fechou a porta devagarinho, quando os cdes, farejando mumor, <o-
megavam a ladrar.

Entio o contacto do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como
um vendaval todas as deias de Amare. O gqué! Ir di-lo dquela mulber, &
recedeira de anjos. que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o
arremessana & latnma? Ah! Nio, era o seu filho!

Mas que fazer, entiio? Nio tinha tempo de corer aos Poiais e acor-
dar a outra ama... A Dionfsia nio tinha leite... Nio o podia levar para
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Comegou entdo a andar febrilmente. De vez em quando olhava. Os
passos do oufro seavam aftras na terra seca. Lembrava-lThe voltar-se, ar-
remessar-se, mati-lo! E o escrevente aproximava-se. Iam encontrar-se.
Algumas nuvens corriam sob o vento, e mais limpo o céu cstrelado
deixava cair uma luz difesa.

Mas a esirada entio tinha wma volla, um colovelo agudo, ¢ ali uma
rampa suave, ficil, descia para os campos, para 05 casais, e para o rio,
Descen a rampa correndo; via a distincia a fachada branca do casal do
Hilvestre. Conhecia-o, ¢ lembrava-lhe o seu cabelo de um loiro
avermelhado. Havia drvores ali, vegetagdes crescidas, sebes. Amaro, en-
colhido, oculto na negrura das folhagens, quase rastejando, comecava a
respirar, quando de repente estacon. Parecera que ouvira dizer: — «(ia!s

Ficou a tremer. Talvezr tivesse ouvido mal; mas a vor de Jodo
Eduardo veio no silncio, clara:

— 014! O amigo!

Tinha-o visto, tinha-o visto! Espreitou enire as folhagens, Estava
perdido; o vulto do escrevente estava parado & beira da rampa na estra-
da. Parecia-lhe enorme! Se lopgisse, se Mresse roido entre os ramos, éle
segui-lo-ia, correria! Se abandonasse ali nos campos a erianca, tudo se
revelaria, encontrada por aguele homem, naguelss horss nocturnas. Se
se¢ matasse! () rio estava ali com um marulho brando, fundo nagquele
lugar, com vagoes reflexos polidos; ¢ finos como o5 do acoe! Agachouw-se,
¢ Neou exavsto, inerte, ofegando, todo crispado comoe um animal perse-
guido, Nio se importava ji: podiam vir, que o descobrissem, que o
amarrassem, que o matassem! Mas a voz de Jodo Eduarde erguen-se de
novo: — «Olils Somente parcocu-The, que a voz vinha de mais longe.
Entio com uma lucidez repentina lembrou-se que a estrada adiante ti-
nha outra volta brusca: Jodo Eduarde decerto o perdera, hesitava.
Ergucu-s¢ a espreitar; Jodo Eduardo na estrada, com efeito, ia de uma
volta @ outra, queria penetrar a escuridio, inclinava-se, duvidava, ¢ de
repente deitou a correr pela estrada, dobrou rapidamente a segunda volta,
desaparceeu. Estava salvo, Veio-lhe uma alegria brutal, Respirou como
um homem, que descarregam de um fardo mortal, ¢ desembucou-se,
A crianga ji ndo chorava; apalpou-a por baixoe do xale, pareceu-The mor-
na, Como uma carne que val morrer. Se estivesse morta! Baixou o rosto,
desembrulhou-n mais: sentiv um gemido frace, como o agudoe chiar de
um rate, Vivia, E entfio de repente;, sem razio, como um trovio que
estala, veio-lhe uma ideia: matd-lo! Mati-lo ali! Nio raciecinava, ngio
calculava, Sentia 6 aquela idein, com uma fixidez dentro da cabega, que
quase |he fazia uma dor — mati-lo! Era o fim de tudo! Acabavam os
sustos, 0s perigos, as denunciagies, as angistias! E veio-lhe um egoismo
terrivel, bestial, Aguela crianca serin para ele o perigo, o mal, a desonra,
o pecado, o crime, a ignominia. E tinha medo — um medo fsion, vil:
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a cidade... Oh! Que desejo funoso de bater dquela porta da quinta, pre-
cipitar-s¢ para o guarte de Améha. meter-lhe o peguerruchinho na cama,
muito agasalhado, e todos trés ficarem ali como no conchego dum céu!
Mas qué, era padre! Maldita fosse a religiio que assim o esmagaval

De dentro do embrulho saiv um gemide. Correu entdo para o ca-
sebre — quase esbarron com a Carlota, que se apoderou logo da crianga.

— Af estd, disse ele. Mas ouga 14. Isto agora € sério. Agora € outra
coisa. Olhe que o nfio quero morto... E para o tratar. O que se passou
ndo vale... E para o criar! E para viver. Vocé tem a sua fortuna... Trate
delel...

— Nio tem divida, ndo tem ddvida, dizia a mulher apressada.

AR3.4 st peeid | omalra o
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medo que o descobrissem, que o acusassem a0 chantre, que The volias-
5eMm a5 coslas na rua, que o melessem numa enxovia, que o degredassem
tiritando de febre no funde de um pordo. Estas ideias vinham-lhe s
pontadas, como ferraduras de animais. A perseguicio de Jodio Eduardo
pusera-lhe no sangue um medo febril. Aquela crianga parecia-lhe uma
coken odiosa, que vinha para o acusar, para o caluniar, para o esfomear,
para o matar! Tinha vontade de a csganar com as maos. (Mhou em redor;
havia um pequene canavial, gue ramalhava ae vento, ¢ a fria dgua re-
luzia vagamente ao pé. Abaixou-se, pos a crianga noe chio, abriu o xale;
a5 faixas brancas, uma toalha em que a finham embrulhado, destaca-
vam na terra escura, Ergeeu-se hirto, com os cabelos ericados. A crianca
pemia. De repente abaixou-se, tomon um pedregulho, pi-lo sobre a
crianca, entrouxou todo num embrulho apertado, agarrou-o convilss-
mente, atirou-0 & gua. Aquilo fez pchah! Umas ris saltaram assustadas,
Amaro ficou imdvel, gelado, Mando o rio. Agachou-s¢ & escutar, debru-
¢ou-s¢ mais sobre a dgua, ¢ instintivamente mergulhou a méoe. A frial-
dade félo estremecer, ergucu-se de um salto, olhou em redor estupida-
mente, ¢ de repente deitou a correr a0 comprido do o,

Davam duss horss no 5¢ quando entrou em casa. Subio a escada s
apalpadelas; o candesire estava aceso em cima da mesa; aproximou-se, o
Didgrip Papular, que recebia de tarde, estava ainda fechado com a cinta
do correio. Abriv-o0 magquinalmente. Comecou a ler a primeira linha do
primeire artigo: «Nio hd novidades politicas. A dltima resolecie do
sr. ministro da Marinha.. .= reléen duas, der, infinitas venes aquelas pala-
vras, Quis-s¢ mesmo recordar de quem era o minisiro da Marinha, Um
mével den um pequenc estalo; teve um estremecio, ericaram-sc-lhe os
cabelos, néo pide gritar. E ficon hirto, sentindo o coragio em pancadas
viplentas. Entdo atirou-se para cima da cama, de brugoes, ¢ ficou imdvel.
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— Escute... A crianga ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu
capote.

— Wai bem, senhor, vai bem.

— Niio vai, com mil diabos! E ¢ meu filho! Hi-de levar o capote!
Nio quero que morra de frio!

Atirpu-lho aos ombros com forga, tragando-lho sobre o peito, aga-
salhando a crianga; — ¢ a mulher jd enfastiada meteu rapidamente pela
estrada.

Amaro ficow ali plantade no meio do caminhe, vende o vulto per-
der-se na negrurd. Entio todos os seus nervos, depois daguele chogue, se
relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel — e rompen a chorar,

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuri-
dio, naguele siléncio que o aterrava. Depois, triste & I'al.igadn. veio vol-
tando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoga, o dowtor Gouveia ceava
tranquilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para de-
pois das canseiras do dia. O abade Ferrlio, sentado junto da mesa, assis-
tig-lhe & ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo.
Mas o doutor estava satisfeito; durante as oite horas de dores a rapariga
mostrara-se corajosa; o pario fora feliz, de resto, e saira um rapagho que
fazia muita honra ao papd

O bom abade Ferrio baixava castamente os olhos aqueles detalhes,
no sen pudor de sacerdole.

— E agora, dizia o dowtor rinchandoe o peite do frango, agora que
eu introduzi a eranga ne mundoe, os senhores (¢ quando dige os senho-
res, querd dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o largam até 3 morte.
Por outre lado, ainda que menos soffegamente, o Estado ndo o perde de
vista... E af comega o desgragado a sua jomada do bergo & sepultura,
entre um padre ¢ um cabo de policia!

) abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se
para a controvérsia,

— A lgreja, continuava o doutor com serenidade, comega, quando
a pobre criatura ainda nem tem sequer a conscifncia da vida, por lhe
impor uma religido...

O abade interrompes, meio séno, meio ando

— ¢ doutor, ainda que nio seja sendo por caridade com a sua alma,
devo adverti-lo que o sagrado Concilio de Trento, cinon décimo terceiro,
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comina a pena de excomunhido contra todo o que disser que o baplismo
€ nulo, por ser imposto sem a acentacio da razdo.

— Tomo nota, abade, Ev estou acostumado a essas amabilidades do
Concilio de Trento para comigo & outros colegas...

— Era uma assembleia respeitdvel! acudiv o abade i escandalizado.

— Sublime, abade, Uma assembleia sublime. O Concilio de Trento
¢ a Convenglo foram as duas mais pmdigimns assemblesas de homens
que a terra em presenciado...

O abade fex uwma visagem de repugnincia aquele cotejo irreverenle
entre of santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei Lois XV

Mas o doutor prosseguin;

— Depois, a [greja deixa a crianga em paz algum lempo enguanio
ela far a sua denticdo ¢ tem o seu atagque de lombrigas..,

— Wi, vi, douter! murmurava o abade, escutando-o paciemements,
de olhos cermados — como significande «anda, anda, emerra bem essa
alma no abismo de fogo e pezls

— Mus guando se manifestam no pegquenc oz pameiros sintomas de
razdo, continpava o dowtor, guando se toma necessdrio que ele tenha,
para o distinguir dos animais, vma nogio de si mesmo e do universo,
entdo emra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe wdo! Tudo! Tdo completa-
mente, que wm gaisto de seis anos que ndo sabe ainda o fea-ixf lem uma
ciéncia mais vasia, mais cera, que as reals academias combinadas de
Londres, Berlim ¢ Paris! O velhaco ndo hesita um momento para dizer
comd s¢ fez o universo ¢ os seus sistemas planetirios; como apareceu na
terra a criaglio; como se sucederam as ragas; como passaram as revolu-
ghes geoldgicas do globo; como se formaram as linguas; como s¢ inven-
tou & escrita... Sabe tudo: possui completa e imutivel a regra para dingir
todas as acgles e formar todos os juizos, tem mesmo a certeza de todos
05 mistérios; ainda que scja miope oMo uma toupeita vE O que ¢ pussi
na profundidade dos céus e no interior do globo. conhece, como se ndo
tivesse feito sendio assistir a esse especticulo, o que |he hi-de suceder depois
de mormer... Nie hd problema que ndo decida... E quando a lgreja tem
feito deste marmanjo wma tal maravilha de saber, manda-o entdio apren-
der a ler.. O que cu pergunto é: para gué?

A indignagio tinha emudecido o abade.

— Diga li, abade, para que o5 mandam os senhores ensinar a ler?
Toda a ciéncia universal, o res scibifis, estd no Catecismo: & meter-lho na
memdria, ¢ o rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de twdo... Sabe
tante como Deus.. De facto, ¢ Deus mesmo.
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) abade pulou.

— 550 nio & discutir, exclamou, isso ndo & discutir!... lsso sio chalagas
& Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alio...

=— Comio chalagas, abade” Tome um exemple: a formagio das linguas.
Como 3¢ formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e aparecen a Dionisia. Havia pousco o
dovtor tinha-lhe dado uma desanda no quano de Amélia, e agora a
matrona falava-lhe sempre encolhida de terror,

— Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina acordou
e diz que quer o filho.

— E entdo? A crianga levaram-na, ndo?

— A ¢rianga levaram-na... disse a Ddonfsia,

— Bem, acabou-se...

Dicnisia ia fechar a porta, mas o doutor chamouw-a.

— Duca 4, diga-lhe que a crianga vem amanhi... Que amanhid sem
falta que lha trazem. Minta. Minla como um clio; agui o senhor abade
di licenga... Que durma, que sossegue,

A Dienifzia retirou-se, Mas a confrovérsia ndo recomegon: diante da-
quela mde que acordava depois da fadiga do parte e reclamava o sen
filho, o filho que Ihe tinham levado para longe e para sempre, os dois
velhos esqueceram a Torre de Babel ¢ a formagio das linguas. O abade
sobretudo parecia comovido. Mas o doutor nio tardou, sem p'u:dau:ln, a
lembrar-lhe que eram aguelas as consequéncias da situagdo do padre na
sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder,
como ignorando que houvesse um padre naquela histéria infeliz.

O doutor entlio, seguindo a sua ideia, discursou contra a preparagio
e educacho eclesidstica.

— Al tem o abade uma educagio dominada inteiramente pelo absur-
do: resisténcia &5 mais justas solicitaghes da natureza, ¢ resisténcia aos
mais elevados movimentos da razio. Preparar um padre & criar um
monstro que hd-de passar a sua desgragada existéncia numa batalha deses-
perada contra os dois factos imesistiveis do universe — a forga da Maté-
ra ¢ a forga da Razio!

— Qe estd o senhor a dizer? exclamow assombrado o abade.

B Eadgs potasa) Easas oouss
BE: on doda] o dous
el on dos] ou dous
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— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educagio dum sa-

e cerdote? Primo: em o preparar para o celibato ¢ para a virgindade, isto
é, para a supressdo violenta dos sentimentos mais naturais. Secunde: em
evitar todo o conhecimento ¢ toda a wdeia que seja capaz de abalar a f@
catdlica; isto €, a supressio forgada do espirito de indagagio ¢ de exame,
portanto de toda a ciéncia real & humana...

1% 0 abade erguera-se, ferido duma piedosa indignagio:

— Pois o senhor nega 4 Igreja a ciéncia?

— Jesus, mew caro abade, continwow tranquilamente o doutor, Jesus,
o scus primeiros discipulos, o ilustre 5, Paulo representaram em paribo-
las, em eplstolas, num prodigioso fluxo labial, que as produgdes do espi-

s rito humano eram indteis, puens, ¢ sobretudo perniciosas...

[} abade passcava pela sala, indo contra um ¢ outro mdvel como
um bol espicagado, apertando as mdos na cabega na desolscio daguelas
blasfémias: nio se conteve, gritou:

— O senhor nio sabe o que diz!... Perddo, doutor, pego-lhe humil-

g5 demente perdio... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso
nio ¢ discutir... Isso & falar com a leviandade dum jomalista...

Langou-se entdo com calor numa dissertagio sobre a sabedona da
lgreja, os seus altos estudos gregos ¢ latinos, toda uma filosofia criada
pelos santos padres...

0 — Leia §. Basilio! exclamou. L4 verd o que ele diz dos estudos dos
autores profanos, que sio a melhor preparagio para os estudos sagrados!
Leia a Histdria dos mosieiros na meia idade! Era 14 que estava a
cidéncia, a hlosofia...

— Mas que filosofia, senhor, mas gue cincia! Por Nlosofia meia dizia

w5 de concepotes dum espinto mitoldgico, em que o misticismo & posto em
lugar dos instintos sociais.. E gque cifncia! Ciéncia de comentadores,
ciéncia de gramdticos... Mas vieram outros lempos, nasceram ciéncias
novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesidstico ndo
oferecia nem base nem método, estabeleceu-52 logo o antagonisms entre

w0 elas ¢ a douring catdlical... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
suprimi=las pela perseguigio, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer,
abade... O fogo, sim, o fogo ¢ a masmorra. Mas agora nio o pode fazer
e limita-se a vituperd-las em man latim... E no entanto continua a dar
nos seus semindrios ¢ nas suas escolas © ensine do passado, o ensing

s anterior a essas ciéncias, ignomndo-as, ¢ desprezando-as, refugiando-se na
cscoldstica... Escusa de apertar as mdos na cabeca... Estranha ao espinto
moderno, hostil nos seus principios ¢ nos seus métodoz ao desenvaolvi-

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



OTh Edsgo Critlea de O Crime do Padrg Amaro — Capialo XXV

NAO £ PERMITIDA A COMER




T

TIX

T

Td3

T30

5

Capitala XXIN 937

mente espontines dos conhecimenmos humanos.. O senhor ndo ¢ capaz
de negar sto! Veja o Syllabus no seu clinon terceiro excomungando a
Razio.. No sen cinon décimo terceirs...

A pona abriv-se timidamente: era ainda a Dionfsia:

— A pequena estd a choramingar, diz que quer a cnanga.

— Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

— Qe tal aspecto tem ela? Estd corada? Estd inguieta?

— Nio senhor, estd bem. S6 a choramingar, a falar no pequeno...
Diz que o quer hoje por forga...

— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisia retirou-se; ¢ o abade loge com cuidado:

— O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rchuscava
na sua farmécia portdtil. Mas en vou-a fazer dormir... Pois ¢ verdade, a
Igreja hoje ¢ uma intrusa. abade!

0 abade tormou a levar as mdos & cabega.

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Porugal. E grato
observar-lhe o estado de decad&ncia...

Pintou-lho a largos tragos, de pé, com o seu frasco na mdo. A Igreja
fora a Nagiio; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado.
Dominara nos toibunas, nos conselhos da Coroa, na Farenda, na Arma-
da, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maiona tinha mais poder
que todo o clero do reino. Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia
era algum latim macarrdnico. Fora rica, tinha possuido no campo distn-
tos inteiros € ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu tnsie pdo
didrie do ministre da Justica, e pedia esmala 3 porta das capelas, Recru-
tara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir
um pessoal, via-se ne embarage e tinha de o ir buscar aos enjeitados da
Misericdrdia. Fora a depositina da tradicio nacional, do ideal colectivo
da pitnia; e hope, sem comunicacio com o pensamento nacional (se & que
o hid) era uma estrangeira, uma cidadd de Roma, recebendo de 13 a ler ¢
O EEpinto...

— Pois se estd assim Gio prosirada, mais uma razdo para a amar! —
disse o abade, erguendo-se escarlaie,

Mas a Dionfsia unha de novo aparecido & pora.

— e [Emos mais?

TI. rotiroeseie.] potifoe-ie!
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— A menina estd a queixar-s¢ dum peso na cabega. Diz que sente
faiscas diante dos olhos...

O doutor entdio imediatamente, sem uma palavra, seguin a Dionisia.
O abade, 55, passeava pela sala ruminando toda uma argumentacio en-
gada de textos, de nomes formidiveis de tedlogos, que ia fazer desabar
sobre o doutor Gouveila, Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro a
esmorecendo, ¢ o doutor nlo voelton,

Entio aguele siléncio da casa, onde sd o som dos seus passos sobre
o scallke da sala punha uma nota viva, comegon a impressionar o velho,
Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o guarte de Amélia era muito
afastado, ao fim da casa, ae pé do termage; ndoe vinha de 14 nem rumor
nem luz, Becomegou o seu passeio solitério na sala, numa nsteza inde-
finida que o ia invadindo, Desejaria bem ir ver (ambém a doente: mas o
scu cardcter, o pudor sacerdotal ndo lhe permitiam aproximar-se sequer
duma mulher no leito, em trabalho de paro, a ndo ser que o perigo
reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais finebre, passou.
Entio, em pontas de pés, comandoe na escondio daguela auddcia, for ané
ac meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um
ruido confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no scalho, como
numa [uta, Mas nem om @, nem um grito. Recolheu 4 sala, e abnndo o
seu Brevidrio comegou a rezar. Sentiv os chinelos da Genrudes passarem
rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distincia bater. Depois
o arrastar no scalhe duma bacia de lado. E enfim o doulor apareceu.

A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o
colarinho espedagado; os botdes do colete tinham saltado; ¢ os punhos
da camiza, voltados para inds, estavam todos manchados de sangue,

— Alguma coisa, doutor?

O doutor ndo respondew, procurando rapidamente pela sala o sew
estejo, com a Face animada dum calor de batalha. Ia j& sair com o estojo,
mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:

— Tem convulsdes, disse.

O abade entio deteve-o & porta, & muito grave, muito digno

— Doutor, se hi perigo, peqo-lhe que se lembre.. F uma alma cristd
em agonia, ¢ eu ¢stou agui.

748 sala] sala,
TN = Alpura coba] — Algema coena,
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— Certamente, certamente...

() abade tornou a ficar s6, esperande. Tude dormia na Ricoga,
D. Josefa, o8 caseiros, a quinta, o5 campaos em redor. Na sala, um reld-
gio de parede, enorme ¢ sinistro, que tinha no mostrador a carranca do
Sol ¢ em cima sobre o caxilhe a figura esculpida em pau duma coruja
pensativa, um mdvel de castelo antigo, bateu a meia-noite, depois uma
hora. O abade a cada momento ia até ao meio do comedor: era o mesmo
rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tencbroso. Voltava
entdio para o seu Brevidrio. Meditava naguela pobre rapariga que, além
no gquarto, estava talvez no momente que ia decidir da sua eternidade:
ndo tinha ao pé nem a mae. nem as amigas: na memdria apavorada devia
passar-lhe a visdo do pecado: dianie dos olhos turvos aparccia-lhe a face
triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu corpo miserivel: e
na escuridio em que ia penetrando, sentia j4 o hdlito ardente da aproxi-
magdo de Satands, Temerose im do tempo ¢ da came! — Entdo rezava
fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora wma metade do sen pecado,
e que agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranguilamente. E
rezava entdo também por ele,

Tinha sobre o Brevidrio um pegueno crucifixe. E contemplava-o
com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua forga, contra a qual
era bem pouca a ciéncia do doutor ¢ todas as vaidades da razdo! Filoso-
fias, ideias, glénas profanas, geraghes ¢ impénios passam: sfio como os
suspiros efémeros do esforgo humano: s6 ela permancce ¢ permanccerd,
a cruz — esperanga dos homens, confianga dos desesperados, amparo dos
frigeis, asilo dos vencidos, forga maior da humanidade: crux rrinmphes
adverius demonios, CFIY OPPUSRATOTER PPN,

Entio o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda
batalha que estava dando 1§ dentro & more; vinha buscar outro frasco:
mas abriu a jancla, sem uma palavra, para respirar um mMOMENo Uma
golfada de ar fresco.

— Como vail ela? perguntou o abade.

— Mal, disse o doutor saindo.

O abade, entho, ajoclhou, balbuciouw a oragio de 5. Fulgéncio:

— Senhor, di-lhe primeiro a paciéncia, di-lhe depois a misericor-
dia...

E ali ficouw, com a face nas midos, apoiado 4 beira da mesa.

A um rumor de passos na sala erguen a cabega. Era a Dionfsia, que
suspirava, recolhendo todos os gouardanapos que encontrava nas gavetas
do aparador,
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— Entio, senhora, entio? perguntou-lhe o abade.

— Ai, senhor abade, estd perdidinha... Depois das convulsdes gue
foram de arrepiar, caiu naguele sono, que € o sono da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da soliddo,
disse muito excitada:

— Eu ndo guis dizer nada... Que o senhor doutor tem um géniol...
Mas sangrar a rapariga naguele estado & querer mati-la.. Cue ela tinha
perdido powco sangue, € verdade... Mas nunca se sangra ninguém em
semelhante momento. Nunca, nuncal

— () senhor doutor é homem de muita ciéncia...

— Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também niio sou nenhuma
tola... Tenho vinte anos de experiéncia.. Nunca me maorreu nenhuma
nas mios, senhor abade... Sangrar em convulsdes? Até causa horrorl..

Estava indignada. O senhor dowtor tinha tonurado a criaturinha,
Ard lhe quisera administrar clorofdrmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ¢la do fundo do corre-
dor — ¢ a matrona abalow, com o seu molhe de guardanapos.

O medonho reldgio, com a sua comja pensativa, batew as duas horas,
depois as trés... () abade, agora, cedia a espagos a uma fadiga de velho, cer-
rando um momento as pdlpebras. Mas resistia bruscamente: 1 respirar o ar
pesado da noite, olhar aguela treva de toda a aldein; ¢ voltava a semtar-se, a
murmurar, com 3 cabega baixa, as mios postas sobre o Brevidno:

— Senhor, velta os ews olhos misencordiosos para aquele leito de
ALOMIA...

Fon ent@io Gertrudes que aparecen comovida. O senhor doutor man-
dara-a abaixe acordar o mogo para pdr a égua ao cabricler

— Al, senhor abade. pobre criaturinha! la tie bem, ¢ de repente
isto... Que foi por lhe tirarem o filho... En ndo sei quem é o pai, mas
o que =i & que nisto wde anda um pecado & um crime!..

0 abade ndo respondew, orando baixe pelo padre Amaro,

0 doutor entio enlrou com O €U EStop na mao:

— B¢ guiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade nio se apressava, olhando o doutor, com uma pergun-
ta a bailar-lhe nos libios entreabenos, e retendo-a por vmidez: enflim,
nio s& conteve, ¢ num tom de medo:

— Fez-s¢ wdo, ndo hd remédio, doutor?

— Nilo,

BHE: broicamenne:| bkt aitesie
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— E que nds, doutor, nio devemos aproximar-nos duma mulher
em parto ilegiiimo sendo num caso extremao...

— Estd num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo jd
o seu grande casacdo.

) abade entic recolhen o Brevidrio, a cruz — mas antes de sair,
julgando do seu dever de sacerdote por diante do médico racionalista a
certeza da eternidade mistica que s desprende do momento da morte,
murmurou ainda:

— E neste instante que se senfe o termor de Dews, o vdo do orgulho
humano. ..

O doutor nio respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saln — mas, | ne meio do cormedor, voltou ainda, e falando
com inquietagio:

— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros
da religifio, oz moribundos voltarem a si de repente, por uma graga
especial... A presenga do médico entdo pode ser dnl...

— Eu ainda ndo wvou, ainda ndo wvou, disse o doutor, sorrindo
involuntariamente de ver a presenga da Medicina reclamada para auxiliar
a cficdcia da Graga.

Desceu, a ver se estava pronto o cabrigler.

Quando voltou 2o quarto de Amélia, a Dionisia ¢ a Gentrudes, de
rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido
como um campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-sc.
Amélia estava imdvel, com o8 bragos hirtos, as mios crispadas duma cor
de pirpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face
rigndi.

E debrugado sobre ela, com o crucifixo na mdo, o abade dizia mn-
da, numa voz de angistia:

— Jesn, Jesu, Jesu! Lembra-le da grca de Dews! Tem §8 na miseniodr-
dia divina!l Arrepende-te no seio do Semhor! Jesw, Jesw, Jesu!

Por fim, sentindo-a mona, ajoelhou, murmurande o Miserere. O dou-
tor que ficara & porta retirou-s¢ devagarinho, atravessou em bicos de pés
o comedor, & desceu & rua, onde o mogo segurava a égua atrelada.

— Wamos ter dgua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletot, acomodou o seu estojo
no assento — ¢ dal a um momento o cabricler rodava surdamente pela
esirada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuridio da noite
com o clardo vermelho das suas duas lanternas.
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Messa mesma manhd Jodoe Eduvardo, as ir para a quinta do
Morgadinho, &s nove horas, passon pelo Largo da 5S¢, entrou na igreja.

Ma véspera parecera-lhe reconhecer enfim o paroco na estrada. Ti-
nha-o sepuido de perto alé a0 primeirs colovelo da estrada; ¢ de repente
ele desaparecera como dissipado nas sombras da noite; gritara trés vezes
olid, old, sem saber porgueé, Suspeitara, que ele fivesse saltado pela ram-
pa da estrada, ¢ estivesse agachado nos campos; mas hesitara, viera-lhe
uma fragueza, um acanhamento; depois decidira seguir ao compridoe da
estrada. Ninguém! Passara a noite numa desesperacio — e naguela manhd
vinha & igreja, sem razio, instintivamente, com a vaga esperanca de
encontrar ali alpuma coisa da certeza, que desejava.

Mas logo ao deixar cair o pesado reposteiro de pano vermelho teve
uma surpresa; ao pé de um dos allares Interais pareceu-lhe ver aprupada
uma dis antigas reunides da casa da 5. Joaneira: estavam todos os conhe-
cidos de entlio —a sr.® I, Maria da Assungiio sorrindo em redor como
uma dona de casa aos seus convidados; a sr.* I Joaguina Gansoso per-
filacda no sew mantelete preto; & irma na sua perpéiua sonoléncia de
carneiro doente; Libaninhe com o seo rossirio, © o sua cars amarchada; ¢
o s Artur Couceiro, de quinzena alvadia, o chapéo desabado debaixo
do bra¢o, a grenha hirsula, gracejando, todo curvadoe para as duas sobri-
nhas do padre Natario, que abafovam os seos risinhos, @odas vermelhas,
sob 05 seus chapéus de palha e pluma azul.

Mas entio arrastaram cadeiras, cada um se endineitou gravemenie, ¢
o padre Amaro entrou devagar, revestido, com os olhos baixos, o cilice
na mae Houve um folhear de liveos de missa, um frou=fror de vestidos
acamados — e Amare, depois de ter aberto o missal, descen lentamente
os tritgs degraus do altar, persignou-se alto, e, pondo as mios, com o8
bracos juntos ac peito, na atitode ritual, disse, com a voOF um pPOBCH FOUGE:

= Introibo ad altarem Dei.

(O speristlio resmungoun um Juveniufen meam,

Alpumas velhas, gue rezavam espalhadas pela igreja junto is esta-
pies do caminho da cruz, vendo comegar uma missa, tinham-se erguido,
e, com passos fofos, vinham ajoelhar com grande devogio, Ouiras pes-
soas entraram, ¢ em redor do altar foi-se formando um grupoe ajoclhado,
onde destacavam os lengos de lavadeiras, a calva de um velho todo tré-
mulo, as toucas de rendas pretas de bealas decrépitas,

— (hrevmas, disse Amaro, separando a5 m@os, ¢ tornando-as & juntar,

E, tedo curvade sobre o allar, com as mios aposiadas & beira da
foalha, os cotovelos zalientes, ficou imdvel, parecendo orar.

1-%1; g mcima raehd | | & nsw e Igrcia
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Ao outro dia desde as sete da manhd, o padre Amare esperava a
Dionisia em casa, postado a janela, com os olhos cravados na esquina da
rud, sem reparar na chuva mivdinha que The fustigava a face. Mas a
[honisia ndio aparecia: ¢ ele feve de parlir para a 5£, amargurado ¢ doente,
a baptizar o filhe do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela genbe alegre que punha
na gravidade da 5&, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo
um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterma; o papd
Cuedes resplandecente de casaca ¢ gravata branca, o padrninho compene-
trado com uma grande camélia ao peito, as senhosas de gala, e sobretedo
a parteira rechonchuda, passeando com pompa um montio de rendas
engomadas e de lagarotes azuis onde mal se perochiam duas bhochechinhas
trigueiras, Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe na Ricoga
e na Barrosa, foi engrolando & pressa as cerimdnias: soprande em cruz
sobre a face do pequerruchoe para expulsar o Demdnio que jd habitava
aquelas caminhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca para que cle se
desgostasse para sempre do sabor amargo do pecado ¢ tomasse gosto a
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Sem zaber porqué, Jode Eduardoe sentia uma vaga indignagio;
parecia-lhe uma profanagio, um sacrilégio imenso, o estar ali aguele
homem, tranguilamente, celebrando a missa. Parecia-lhe que algudém, nao
sabia quem, Cristo talvez, a mesma igreja, os seus santos o deviam re-
pelir do altar, arvancar-lhe a estola, precipiti-lo num abismoe maldiio!
Esperava a cada momento ver a missa interrompida, ¢ o padre debater-
e com a8 suas vestes despedacadas, arrastado para o cistigo, para a ex-
piagio — ndo sabia bem se por dois anjos, se por doeis beleguins!

Sentia confusamente que aquile ndo devia ser, aquele padre orando
diante daguele altar! E olhava em redor: a vasta igreja tinha um ar ale-
gri, com a luz larga, branca, que vinha das alias janelas laterais; ¢ pare-
cia-lhe entiio, que todo o grande edificio, com as suas fortes colunas de
pedra caiada, a triste capela do Santissimo com a cortina escarlate corri-
da, o baplistério num recanto sombrio onde vagos doirados tremelu-
riam, @ fila de bancadas dos cinegos com o seu ar catedrsitico, o altar-mor
com o5 seus altos ramos artificiais agecados, o sacrario reluzindo entre
relevos de pau doirado, os tocheiros enormes onde a cera fazia estalactites
ligubres, o5 altares com as suas toalhas brancas, as promessas de cera
pendentes ao lado por fitas cor-de-rosa, o pilpite sob o seu dossel
de damasco escarlate, a larga capula onde éntre as janelas triangulares
estavam pintades oz profetas em atitudes ferozes — todo aquele vasto
templo tinha com aguele padre uma cumplicidade amigdvel!

Sentia isto confusamente, — e no entante a missa seguia,

— Nancfus, sancius, sanchus, Dominum Dews, sabaoth,

E o sacristio den os trés togques de campainha.

Amaro beijava a toalha, punha as maos, repetia o5 sinais da cruz
sobre a hdstia, sobre o cilice. As suas atitudes, o5 seus pestos, a sua inflexio
eram graves, compassadas. Ia a elevar a histia. O sacristio ajoelhara-se
por tris, sustentava-lhe com uma das méos a pesada capa doirada, com
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nutrir-se s& da verdade divina: tocando-o com saliva nas orelhas e nas
narinas, para que ele ndo esculasse jamais as solicitaghes da came e ja-
mais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mio, os
padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados &
pressa, 30 se ocupavam do pequenc, num receio que ele nio respondesse
com algum desacato impudente is tremendas exortagbes que lhe fazia a
Igreja sua Mae.

Amarp, entio, pondo de keve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu
do pequerrucho que cle, ali em plena 5¢, renunciasse para sempre a Sa-
tands, &s suas pompas ¢ s suas obras. O sacristdo Matias, que dava em
latim as respostas ritwais, renunciou por ele — enguanto o pobre
pequerrucho abnia a boquinha a procurar o bico da mama. Enﬁmu-]:ldm-cu
dirigiu-se & pia baptismal seguido de toda a familia, das velhas devotas
que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuigio de
patacos. Mas foi teda uma atrapalhacio para fazer as ungdes: a paneira
comovida ndo atinava a desaperiar os lagarotes do chambre, para pdr a
nu o5 ombrozinhos, o peito do pequenc: a madrinha quis ajudd-la; mas
deixou escorregar a tocha, alastiron de cera derretida o vestido duma
genhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva,
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a oulra tinha a campainha um pouco erguida, preparsda. Amare com os
colovelos sobre a toalla, todo prostrado contra o altar, segurando deli-
cadamente a histia, pronuncion s consagracio

— Hoe est enim corpus meum.

A campainha tovou irfs veres espacadamente, sentiam-se bater as
mins concavamente nos peitos.

Joio Edvardo via, na grande luz da igreja, para além do grupe
prostrado ¢ ajoclhado das devolas, de pé sobre o altar, Amare, com a
sua capa doirada, a coroa saliente sobre o seu cabelo preto, elevando a
histia com os bragos erguidos; ¢ por cima entre os vasos, ¢ os castigais
de prata uma Nossa Senhora de rosto envernizadoe, uma coroa de rei
sobre o5 seus cabelos pretos, um manto azul, direito, constelado como
um firmamento, sustentava nos seus bragos um Menino Jesus, de uma
cor lnzidia de pérola, que sorria a Amaro, tendo na méo como wma péla,
o globs do munde, E enguanto a campainha refinia, Juio Edeardo via a
histia branca, ¢ baca erguida, imdvel! Virou as costas ¢ saiu da igreja.
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— Franciscus, credis? — perguniava Amaro,

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

— Credo.

= Franciscus, vis baplisari?

0 Matias:

— Vaola.

Ent3o a dgua lustral cain sobre a cabecinha redonda como um meldo
IENro: @ Crianga agora Pemeava Numa perrice.

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Espiritus
SR,

Enfim, acabara! Amaro comen 4 sacristia a desvestir-se¢ — enguanto
a parteira grave, o papd Guedes, as senhomas entemecidas, as velhas de-
voltas ¢ os gaiatos saiom ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-
=chuvas, chapinhando a lama, 14 am levando em triunfo Francisco, o
nove erstio,

4% Parrie.. o Filie_J Parie . Faliis § [Eipinmus cenflomme JA09]
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Mo dia seguinte Amaro levantou-se 45 sete horas da manhd, abriu
a janela. O dia estava chelo de um sol alegre, ¢ fine, O azul tinha uma
cor fresca, lavada, ¢ os tethados escuros, as chaminés destacavam na luz
com contornos de uma grande nitidez. Era dia de mercado; a rua estava
cheia de gente das freguesias,

Amaro ia a vestir-se, quando sentiv na corinha rumor de vores, ¢
o seu nome; a porta do quarte abriv-se aticada violentamente, ¢ Dionisis
entrouw, amarela, envelhecida, os olhos vermelhos, o cabelo todo
spadelhado debaivo do lengo, sufscada de ter corrido. E imedistamente,
abrindo os brages, com a voz estrangulada, exclamou baixo:

— Morreu!

Amaro, de pé no meio do guarto, abriu extraordinariamente os
olhos, sem compreender.

E Dionisia, toda aflita:

— Esta madrugada comegou a falar alto, a disparatar, de repente
leva as maos & cabeca, arrepela-se. Eu comego a gritar: Menina Amdélial
Mening Amélial Di-lhe uma coisa. Eu chame. Estava mortal

Amare esteve um momento imdvel, fandoe-a, fez-se muito amare-
la, abriu o8 brages como para S¢ amparar, ¢ caio inerte no chio,

Dionisia gritow, a irma vebo, atiraram-lhe um jarro de dgua, molha-
ram-lhe as fontes com vinagre, arrastaram-no para cima da cama, Dali
a pouco erguen os olhos, levantou-se sobre os cotovelos. Viu Dionisia,
que estava sentada & beira da cama, e deixou-se cair sobre o travesseiro
com um choro dilacerado, angustioso, despedacado de solugos, frenético.
Mas depois fcou tranguile, com o rosto tedo escondide nos bragos,
estendido, ¢ imdvel. A Dionisia ¢ a criada ndo sabiam se teria adorme-
cido. Andavam nas pontas dos pés. Por fim vendo-o t60 sossegado cor-
reram as portadas das janclas, fecharam devagarinho a porta do quarto,
¢ foram para a cozinha, falando baixoe, aterradas, como no quarto onde
hi um moribundo,

2019 Mo dia wpwnie Amars [L.] — Somon joden
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Amaro galgou os degraus de casa com o pressenlimento que ia en-
contrar a Dionfsia.

L4 estava, com efento, sentada no quarte, esperando-o, amarrotada,
enxovalhada da luta da noite ¢ da lama da estrada: ¢ apenas o viu come-
gou a choramingar.

— (e &, Dionisia?

Ela rompen em solugos, sem responder.

— Mona! exclamou Amaro.

— Ai, fez-se-lhe wde, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.

Amaro tombou para os pés da cama como morte também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe 2 face de dgua, de
vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito pédlido: afastou-as com a mio,
sem falar; e atirou-se de brugos para sobre o travesseiro, num choro
desesperado, — enguanto as duas mulheres constemnadas am recolhendo
& cozinha.

— Parece que tinha muita amizade & menina, comegou a Escoldstica,
falando baixo como na casa dum morbundo.

— Cosipme de ir por I, Foi hispede tanto tempo... Al eram como
irmios... — disse a Dionfsia, ainda chorosa.

Falaram entdo de doengas de coragio — porque a Dionisia contara
4 Escolistica que a pobre menina tinha momdo dum ancurisma reben-
tado. A Escolistica também sofria do coragiio; mas nela eram flatos, dos
maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também!

— Vossemecé toma uma gotinha de café, sr." Dionisia?

— Olhe, a falar a verdade, sr.* Escolistica, tomava uma gotinha de
jeropiga...

A Escoldstica correu & tabemna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num
copo de quartilho debaixo do avental: ¢ ambas 4 mesa, uma molhando
sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com sus-
piros, que neste mundo tudo eram sustos ¢ ldgrimas.

51 cma) caa,
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Era meio-dia quands Amare chamoew a eriada. Ela velo choramin-
gando, encontrou-o de pé, vestido de hating, com o8 olhos secos, os libios
manchados de sangue, duas rosetas escarlates nas faces, o nariz afilado.
Tinha aberto a vidraga. O sol entrava alegre, tépido. A rua estava cheia
de rumor de tamancos, ¢ dé vozes,

— Teresa, disse ele— ¢ a sua voz tinha uma esiranha rouguidio —
vi-me alugar um cavalo para Chilo de Magiz, Voo tomar o comboio das
onze horas,

— Mas hd diligéncia &s seis, murmurou ela.

— Nio quero ir na diligéncia.
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Deram onze horas: & a Escoldstica pensava em levar um caldo ao
senhor paroce, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto,
com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvies...

— Escolistica, vd a comer a0 Cruz que me mande um cavalo... Mas
depressa.

Chamou entio a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra 03 joe-
Ihos da mulher, com a face rigida e livida como um midrmore, escuton
em siléncip a histéria da noite — as convulsbes de repente. @0 fores
que ela, a Gertrudes ¢ o senhor doutor mal a podiam segurar! O sangue,
as prostraghes em que cafa! Depois a ansiedade da asfixia que a fazia tio
roxa como a hinica duma imagem...

Mas o mogo do Cruz chegara com o cavalo, Amaro tiron duma
gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixe, dew-o & Dionisia
que 1a voltar & Ricoga para ajudar a amoralhar a menina,

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, moniow; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope.
Mie chovia, agora; ¢ entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de
Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do pogo entulhado, donde se avistava a casa
de Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ove-
Ihas que tomava o caminho; e o pastor, com uma pele de cabra ao ombro
e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo, toda a vida
passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos — agquelas paisagens afio-
gadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo esiupidamenie
dependurada da conda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira,
com o abade, defronte da chaming, onde a lenha verde estalava; os lon-
gos dias em que se desesperava na tristeza da residéncia, vendo fora sem
cessar cair a neve... E veio-lhe um desgjo ansioso dessas soliddes da serra,
dessa existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado 13
Com a sua paixdo.

A poria da Carlota estava fechads, Batew, foi de roda chamar, ati-
rando a vor por cima do telhado dos currais, para o pdtio, onde sentia
cacarcjar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo caminho da
aldeia, levando a éguea pela arreata; parow na taberma, onde uma mulher

Bk erecifmn, e cracifen. & desie
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obesa fazia meia sentada & porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois
homens com o8 seus gquarntiilhos ao lado, batiam as cartaz numa bisca
renhida; ¢ um rapazola duma amarelidio de serdes, com um lengo amar-
rado na cabeca, olhava-lhes o jogo tnstemente.

A mulher finha justamenie visto passar a sr." Carlota, que aié parara
a comprar um quartilhe de azeme. Devia estar em casa da Micaela, ao
adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga aparccen detrds da
sombra das pipas.

— Corre, vai & Micaela, dize & sr* Carlota que estd agui um senhor
da cidade,

Amaro voltou para a porta da Carloda, esperou sentado numa pe-
dra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada ¢ muda ater-
rava-0. Foi pdr o ouvido & fechadura, na esperanca de ouvir um choro,
uma rabuge de crianga. Dentro pesava um siléncio de caverna abandona-
da. Mas tranquilizava-o a ideia que a Carlota tena levado a crianga con-
sigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado & mulher na taber-
na, s¢ a Carlota trazia uma crianga ao colo.. E olhava a casa bem caada,
com a sua janela em cima que tinha wma cortininha de cassa, um luxo
tio raro naguelas freguesias pobres: recordava a boa ordem, o escarolado
da louga da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também um bergo
asseado,..

Ah, estava dowdo decerio na véspera, quando pusera ali, na mesa da
cozinha, quatro libras em ouro, pre¢o adiantade dum ano de cnaglo, ¢
dissera cruelmente ao anfio — «Conto consigo!= Pobre pequerruchinho!.,,
Maz a Carlota compreendera bem, & noite na Ricogn, que ele agom quena-
-0 1.-":".;1;_ o st filho, e cnado com muma!.. Todavia ndo o deixana ali,
nao, sob o olho raiesde de sangue do ando... Leva-lo-ia essa noite & Joana
Carrejra dos Poiais. ..

108; Baiuca, doin] baiusa, douy
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Que as simistras histérias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram uma
legenda insensata. A crianga cstava muito regalada em casa de Micaela,
chupando aquele bom peito de quarentona si... E vinha-lhe entio o
mesma desejo de deixar Leina, ir enterrar-s¢ em Feirdo, levar consigo a
Escoldstica, educar 14 a cmanga como sobrinhe, revivendo nele largamente
todas as emogdes daguele romance de dois anos; e ali passaria numa paz
triste, na saudade de Amélia, até ir como o sen antecessor, o abade
Gustavo que também criara um sobrinho em Feirfo, repousar para sem-
pre no pequenc cemitério, de Verdo sob as flores silvestres, de Imvemo
sob a neve hranci.

Entlio a Carlota apareceu; ¢ ficou atdnita ao reconhecer Amaro, sem
passar da cancela, com a testa franzida, a sua belz face muito grave.

— A crianga? exclamoun Amaro.

Depois dum momento, cla respondeu, sem perfurbagio:

— Mem me fale nisso, gque me tem dado um desgosto.., Ontem mes-
ma, duas horas depois de ter chegado... O pobse anjinhe comeda a fazer-
-gz roxo, ¢ ali me mormen debaixo dos olhos...

— Mente! gritou Amaro, (uero ver.

— Enire, senhor, se quer ver,

— Mas que lhe disze eu ontem, mulher?

— e quer, senhor? Morren, Veja...

Tinha abero a pora, muite simplesmente, =em cdlera nem receio,
Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um bergo coberto com
um saicle escarlate.

Sem uma palavra voliow as costas, anrow-s¢ para ¢ima do cavalo,
Bas a mulher, muito logquaz subilamente, rompeu a dizer que tinha o
justamente & aldeia para encomendar um caixdozinho decente... Como
vira que era filho de pessoa de bem, nfio o quisera enterrar embmlhado
num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razodvel
que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil réis que fossem.

149 de dois] 4 dous
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Pis a sua longa capa, sain, foi ao pago procurar o chantre.

— Jue € isso? Que hd de nove? perguntou-lhe o chantre, vendo a
fisionomia descomposta do padre,

— Recebi uma participacio de que minha irmé estd a morrer em
Lishea, ¢ venhe pedic a Vossa Exceléncia licenca para ir Li

Entio o chantre com palavras clédssicas, citagtes, comecou a consoli-lo:

— A morte ¢ um Eributo universal,

E dai tinha visto casos de pessoas, que estavam a expirar, e depais
melhoravam, ¢ viviam. Contava mesmo um facto, que lera no Pano-
FEFmr.

O padre Amaro apoiava pravemente com a cabeca, direito, ¢ a5 maos
encostadas a0 guarda-sol.

E o chantre, recaindo nas suws preccupacies miloligicns:

— Bomos todos passageiros forcados da barca de Caronte, disse,

Amaro sorriu cortesmente.

197.300: Careete, dide. [ ASano woimi comemments 7 Ao cair 0 paco desceu & 56,
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Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esga-
nar, por fim, meteu-lhe o dinheiro na mie. E ia trotando no carreiro,
quando a sentiv ainda correndo, gritando psrf po! A Carlota queria-lhe
restituir o capole que ele emprestars na véspera: tinha feito muoite bom
servigo, que a crianga chegara quente como um rojdozinho... Infeliz-
mente...

Amaro j4 a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga da
cavalgadura.

Na cidade, depois de apear & porta do Cruz, ndo entrou em Casa.
Faoi direito ao pago do bispo. Tinha agora uma ideia sb: era deixar aquela
cidade maldita, nio ver mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa
da Sé...

Foi 86 ap subir a larga escadana de pedra do pago, que lhe lembrow
com inguistagio o que o Libaninho dissera na véspera da mdignacio do
senhor vigdrio-geral, da demincia obscura... Mas a afabilidade do padre
Saldanha, o confidente do page, que o inmtreduziu logo na livrana de Sua
Exceléncia, tranquilizou-o. O senhor vigirio-geral foi moito amdvel.
Estranhou o ar pdlido e pertuwrbado do senhor pdroco...

— E que tenho um grande desgosto, senhor vigdrio-geral. Minha
irmad estd a mormer em Lishoa, E venho pedir a Vossa Exceléncia licenca
para 13 ir, por uns das...

O senhor viganio-geral consternou-s¢ com bondade.

— Decerto, consinto... Ah! Somos todos passageiros forgados da barca
de Caronte.

fpse rtem conig swbigit, velingue mindstrar
Er ferruginea subvecial corpora cymba

Minguém lhe escapa... Sinto, sinto,.. Nio me esquecerel de a recomendar
nas minhas oragdes...
E muito metddico, Sua Exceléncia tomou uma nota a l&pis.
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Ao sair do pago descen @ 5é, fechou-se na sacristia, e escreveun ao
conego Dias:

aden caro amigo — Ela morren. Eu mio posso, bem vE, ¢ vou-me
embora. Venha loge. Sua irmd, coitada, ¢ que terd de tratar do enterro.
Eu, bem &, ndo posso. Muito lhe agradeco tudo, AtE 4 vista, s¢ Deus
quiser, que nos tormemas a ver. Adeus. Muito lhe agradeco. Creia guoe
nunca me esquecerel do que the devo, ¢ adeus. Um grande abrago da-
quele que é — muito obrigado do coragio. — Amare Vielrg s

=P, 5. — A crianca morreu, ji se enterrows

Fechouw a carta com uma obreia preta. Entron no quarte das
vestimentas; @ porta que dava para o pitio estava cerrada. Empurroa-a,
elhou em roda, O phitio tinha uma tranguilidade (riste; musgos,
parietdrias verdejavam nas fendas das velhas paredes; pardais esvoaca-
vam; sardaniscas corriam entre as pedras; a erva cobria o carreirinho por
onde ele costumava ir para casa do sineiro encontrar Amélia. Deu al-
guns passos, Esteve um momento olhando, € saiu, devagar, pela igreja,
sem se curvar diante do altar-mor,

Mo larpo algumas pessois Cumprimentaram-nao.

(0 Carlos da Bolica, que o viu, atravessou o large com o seu farto
casacn de laboratério deitado para tréas, veio falar-lhe sobre o baptizado
de uma pequerrucha — «de gque 1 a minha Joaguina me ez presen-
fg» — E batendo-The no ombro:

— Como os padres sio felizes! Nao se poderem casar! Ah! Sete
filhas em sele anos, sr. piroce! E nem um filhe! E colsa que a minha
Joaquina ndo sabe Fazer. Mas 14 para filhas, ¢ uma vocacio...

E ria estrondosamente. Amaro sorriu,

Quando chegou a casa, a Dionisia, que fora & Cortegaga, tinha
voltado, A irma do conego, disse ela, tinha-se portado muito bem. Doente,
erguera-se, viera rezar junto da morta, dera as ordens para o enterro.
Tinham ido mulheres para lavar, ¢ amortalbhar o corpo. Tinha-se sabido
na cidade a morte. Dizia-se que fora um aneurisma.

= Bem, bem, disse Amaro.

A% aadTeuia, £ ELOIEVEW
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Amaro, ao sair do pago, foi direito & 5&. Fechou-se na sacristia, a
essa hora desena: e depois de pensar muito empo com a cabeca enire o8
punhos, escreveu ao conego Dias:

sMeu caro padre-mestre. — Treme-me 4 mio ac escrever estas h-
nhas. A infeliz morrew. Eu nie posso, bem vé, e vou-me embora, por-
que, s¢ oaqui ficasse, cstalava-me o coragho. Sua excelentissima rmd 14
estard tratando do enterro... Ew, como compreende, niio possoe, Muito
lhe agradeco twdo... At um dia, se Deus quiser que nos omemos a ver.
Por mim conto ir para longe, para alguma pobre pardquia de pastores,
acabar meus dias nas ldgrimas, na medilagio e na peniténcia. Console
como puder a desgraga da mie. Nunca me esquecersi do que lhe devo,
enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a
cabega. — Seu amigo do C. — Amaro Vieira.»

«P.5, A crianga morreu fambém, jd4 se enfermou,s

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar o3 seus
papéts, foi abrir o grande portio chapeado de ferro, olhar um momento
o pilio, o barracdo, a casg do sineiro... As névoas, as primeiras chuvas j4
davam aquele recanto da 5¢ o seu ar ligubre de Inverno. Adiantou-se
devagar, sob o siléncio riste dos altos contrafortes, espreitou & vidraga
da cozinha do tio Esguelhas: ele 14 estava, sentado & chaminé, com o
cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro baten
de leve nos vidros — e quando o singire abrin a porta, aguele interior
conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Totd, a escada
que in para o quaro, agitaram o pdroco de tantas recordagdes e de sau-
dades tio bruscas, que ndo pdde falar um momento, com a garganta
tomada de solugos.

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. YVou a
Lisboa, wenho minha irmd a mormer..,

E acrescentou com os beigos trémulos dum choro que ia romper:

— Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha 1
morren de repente...

O sineiro emudecen, assombrado,

— Adeus, tip Esguelhas. D¢ ci a mao, tio Esguelhas. Adcus...

-8 posmpe.) porge
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A criada estava-lhe fazendo a mala, — uma pequena mala, que
iria & cabeca do moco do cavale, Dionisia ajudava-a, atarefada, chora-
mingando.

— Eu ndo tenho senio o dinheiro, que € necessario para a jornada,
disse-lhes Amaro. Mas tudo o que aqui estd em roupa, em lencdis, é
para voees,

Elas queriam beijar-lhe a méo, solucavam.

Eram quase quatro horas. Amaroe estava de chapéu baixo, com o
capote a0 ombro, esperande o cavalo. Abrin a vidraga. Defronte morava
um empregado da Cimara, casadoe havia tris anos, Tinha um fithe mui-
to loiro, @ quem Amare costumava rir e aticar beljos. Naguele momento
a mie apareceu @ janela com ele ao colo, rindo, ¢ o pai, por tris, olha-
va para a rua onde um homen de Nsionomia miserdvel, ¢ sentimental,
com grandes cabelos loiros sob o sen bonet de oleado, tocava realejo,
olhands para todss as janelas com ar suplicante,

Mas a crianca viu o péroco, ¢ de mansinho, batendo na cabega da
mie, pulando-lhe no colo, pis-se a rir para ele, a dizer-lhe adeus com a
sua pequeninag mao vermelha ¢ gorda.

Amare recuou para dentro, ¢ rompeu a chorar com os colovelos
poisados sobre a mesa. () realejo, em baixo, continuava monotonamente
o finol da Norsta, que ele ouvira tocar a Amélia tantas veres no piano
da sala de jantar.

Por fim o cavalo chegow. Um rapaz trazia-o & rédea. Levaram a
mala para baixo. E Amaro ia descer quando sentiv ruido na escada. Era
a muleta do sineiro. Ele entrou com o sen bonet na mio.

— Entiin Vossa Senhoria?...

— E verdade. Vou-me embora, tio Esguclhas,

() sineiro hesitava.

— Vossa Senhoria hi-de desculpar, mas cu, como soube que sc ia
embaora, vinha trazer-lhe isto, que achei hd tempo. Tinha-me esquecido
de todo.

E procurando nas algibeiras das caleas tiron um papel amarrotado,
gque abrin, ¢ onde luria uma coisa de oiro. Amaro curvou-se. Era um
brinco de Amélia! Ela muito tempo o procurara debalde! Tinha-o perdi-
dio um din, uma manhd de amor, brincando, rindo com Amaro sohre a
enxerga do sincire! Amaro meteu-o noe bolso convalsivamente, com um
movimento quase aflite, E, sufocado, com a pgarganta apertada em solu-
¢os, abragou o sineiro, que chorava, limpando oz olhos fs costas da mio,

1404 parg 3 pomada, ... ] D dirges heigies
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— Adeuz, senhor pdroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasa-
dos de dgua,

Amaro fugiu para casa, contendo-se para nio solugar alto pelas ruas.
Disse logo & Escoldstica que ia partir nessa noite para Lisboa, O tio Cruz
devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chio de Magis.

— Eu nfio tenho sendo o dinheiro que & necessino para a jornada.
Mas o que af me fica em lengdis e toalhas € para vocé...

A Escoldstica, chorandoe de perder o senhor pdroco, quis berjar-lhe
a mio por tania generosidade: ofereceu-se para fazer a mala.,,

— Eu mesmo a arranjo, Escoldstica, ndo se incomode,

Fechau-s& no quaro. A Escoldstica, ainda choramingando, foi logo
recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armdrios. Mas
Amaro dai a pouco griton por ela: diante da janela uma harpa ¢ uma
rebeca, em desafinagio, tocavam a Valsa dos dois mundos.

— DE um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes
que vEo prd inferno... Que estd aqui gente doente!

E até &s cinco horas a Escolistica nio fornou a senfir umor no
quarto.

Cuande o mogo do Cruz veio com o cavalo, pensamdo que o se-
nhor piroce adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho & porta do quar-
ter, choramingande jé da despedida préxima. Ele abriv logo, Estava de
capote aos ombros; no meio do quarto pronta ¢ acorrcada a mala de
lona que devia ir & garupa da égua. Deu-lhe um mago de cartas para ir
entregar nessa noite & s . Maria da Assungdo, ao padre Silvério ¢ a
Natdrio: ¢ ia descer, cntre o5 prantos da mulher, quando sentiu na cscada
um ruidoe conhecido de muleta, ¢ o tio Esguelhas apareceu muito como-
vida.

— Entre, tio Esguelhas, entre.

0 sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

— Wossa Senhoria hd-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de
todo, com o5 desgostos que tenho passado. J& hd tempo que achei no
quarto isto, ¢ pensel gue...

E meten na mdo de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o
logo: era de Amélia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se
decerto nalguma manhid de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
entio, sufocado, abragou o to Esguelhas.

DS oy asin] ey goser
a0 vl prt] v para @
M Amara) Amaeo.
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— Adeus! Adeus! tio Esguelhas! Obrigado. Adeus! Dionisia, adeus!
disse, descendo,

As doss mulberes desataram a chorar,

Amare monton a cavalo, O sineiro ainda lhe compds o estriba.
) homem do realejo afastou-se para ele passar, o rapaz comegou a cor-
rer adiante com a mala, ¢ Amaro partin. As ruas estavam ainda cheias
de gente do campo. Falava-se, apregoava-se, hebia-se & porta das tavernas.

A estrada de Lisboa estava toda animada de pente. A tarde tinha
uma placidez amordvel; os homens jam a cavalo, o cajado entre a perna
e o albardio, conversando, direitos; burros, com o seu passo middo,
passavam carregades de sacos de milho; mulheres levavam canastras cheias
de loiga de barro; outras iam enxotando os porces adiante de si com
uma vara. Todos falavam alto. E & beira da estrada oz pobres Lament:-
vam-5¢, pedindo com voz estridente. Quase todos conheciam o péroco;
diziam-lhe:

— Guarde-o Deuns, sr, paroco.

Alguns velhos gravemente descobriam-se mostrando os seus cabelos
brances. E Amare ia scompanhado pelo respeite daguela gente, gque
voltava para o lavor das frepucsias, ¢ para a paz das larciras, la direito,
com o scu chapén desabado, ¢ as largas bandas do sen capote catam-lhe
dos dois lados, poizando um pouco sobre a anca descarnada do cavalo.

Mas i volta da estrada, por onde o vento vinha encanado, o padre
Amaro sentiu, vindo da cidade, o som lento, pausado, distante, infinita-
mente melancilico do dobre a finados; a fisionomia mudou-se<The, mor-
deu convulsamente os beigos: & como o frio comecava a penetrar, cm-
brulhou-se mais no seu capote.
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= Adeus! Adeus, Escolistica. Lembrem-se por cd de mim, D& lem-
brangas ao Matias, o Esguelhas...

O moge afivelou a maleta ao selim, ¢ Amaro partin, deixando a
Escolistica ¢ o uo Esguelhas, a chorar ambos & pona.

Mas depois de ter passado os agudes, a0 pé duma volia da estrada,
teve de apear para compor o estribo; e ia montar, quando apareceram
dobrando o mure o doutor Godinho, o secretinio-geral € o senhor admi-
nistrador do concelho, muite amigos agora, € que vinham, depois do
passeio, recolhende para a cidade, Pararam logo a falar ao senhor
piroco — admirando-se de o ver ali, de maleta na gampa, com ares de
Jomada...

— E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antige Bibi ¢ o administrador suspiraram invejando-The a felicida-
de. — Mas quando o pdroco falou da irmd moribunda, afligiram-se com
poelidez; e o senhor administrador disse:

— Dewve estar muite sentido, compreendo,.. Demais a mais essa oulra
desgraga na casa daguelas senhoras seas amigas... A pobre Ameliazinha,
moma assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:

— O qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da
Mizencardia? Morreu?

O douter Godinhe ambém © ignorava, e parecen consternado,

0 senhor admimistrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da
Dionfsia. Dizia-se que fora um ancurisma.

— Pois senhor piroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas cren-
gas respeitdveis, que sio as minhas de resto.. Mas Deus cometeu um
verdadeiro cnme... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Oue olhos,
senhores! E depois com aguele picantezinho da wvirtude...

Entio, num tom de pézames, todos lamentaram agquele golpe gue
devia ter afectado fanio o senhor péroce,

Ele disse muito grave:

— Zenti-o deveras... Conhecig-a bem... E com as suas boas qualida-
des, devia fazer, sem divida, uma esposa modelo... Senti-o muilo,

Apertou silenciosamente as mios em redor — € enguanto os cava-
Iheiros recolhiam 4 cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que
ji escurecia, para a estagdo de Chio de Magés.

s polider:] polides
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Duando a tarde in escurecendo, Jodo Eduardo voltava da quinta do
Morgadinho, ¢ ao chegar & Cortegaca esiacou, estremeceu, como se
tivesse recebhido uma pedra no peito. Um homem ia entrando para o
largo pétio da casa com um esquife ds costas; um outro levava nma
bracada de tochas; ¢ de dentro do pdtio vinha um forte cheire de alea-
trao queimado,

Amélia morren! Foi a primeira ideia, que lThe morden o coracio.
Mas de repente tranquilizou-se: lembrara-se gque a irma do conego, a
sr.* I, Josefa, estava hdi meses doente na quinta Tinha decerio expira-
do. Pobre criatural D, Josela tinha sido sempre «mia com eles, mas k-
mentava-a. Parecia-lhe véla com os seus deulos axeis, a vor sibilante,
toda seca, apertada ho sen xale de ramagens amarelas.

Outros dois homens tinham entradoe para a casa, conversando, rin-
do —um levava na mio uma aleola de carpinieiro, donde saia o cabo
de um martelo; ¢ dai a momentos viu chepar esfalfada, eshaforida, a
velha criada das sr.® Gansosos, com o seu lengo preto embrulhado em
rodda dos queives. Jodo Edvardo ficon paradoe 4 porta; o pitio estava
vazrio, cscurs, um grande silénco pesava. Detinha-o ali uma curiosidade
um pouco sobressaltada, quase aflita. Lembrara-se de perguntar a um
dos homens quem morrera; mas tivera medo. De qué? Nio sabia. Ma-
quinalmente entrou no pétio. A direita havia uma escadaria de pedra,
larga, encgrecida, dquela hora escura, ¢ higubre. Subiv, O som dos sens
passos nos degraps sonoros dava-lhe um medo vagoe e pungente; reccava
de repente encontrar Amélia vestida de preto, ou gque um crisdo lhe
perguntasse «0 que queria dali=, ou entio ver subitamente atravessar
uma porta [ Josefa, vival Entrou na primeira sala solitiria, ¢ triste,
com 08 sens altos tectos de carvalho escuro, o5 bancos afidalgados ao
comprido da parede. Todas as portadas das janelas estavam ji fechadas.
E sobre um dos bancos, a um canle, estava um grande candeeiro de
latho, cuja torcida, cheia de morrdo, dava oma luz moribunda, ¢ fu-

A4, Oyando 3 tande I cicuseeenda, [, ] smmisds & Silvire i
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Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amdélia sain da Ricoga,
Era uma manh3 dspera: o céu e o5 campos estavam afogados numa névoa
pardacenta; e cafa, muoito mitda, uma chuva regelada. Era longe da quinta
a capela dos Poias, O menine do coro adiante, de cruz algada, apressava-
=52, chapinhando a lama a grandes permadas; o abade Ferrio, de estola
negra, abrigava-se, murmurando o Exwitabunr Dowming, sob o guarda-chu-
v que sustentava ae lado o sacnistdio com o hissope; quatro trabalhado-
res da quinta, abaixando a cabega contra a chuva obliqua, levavam numa
padiola o esquife que tinha denire o caixdo de chumbo; e, sob o vasio
guarda-chuva do caseiro, a Gerrudes de mantéu pela cabega ia desfiando
as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Polais cavava-se,
todo pardo ma nebling, num grande siléncio; ¢ a vor enorme do vigdrio,
mugindo o Miserere, rolava pela quebrada himida onde murmuravam os
riachos muite cheios,

ek dapera] daper;
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megava. Uma porta ao fundo estava aberia; entron na outra sala, nua,
vagamente alumiada por uma vela, que estava em cima de uma velha
eimoda antiga, ao pé de um presepe de marfim; dquela luz escassa viam-
-s¢ a5 paredes amareladas, com grinaldas de rosis, ¢ aos cantos sacos de
milha, & um molbo de canas secas. Jodo Eduardo caminhava em pontas
dos pés. Parecia-lhe extraordindrio introduzir-se assim naguela casa. Mas
o siléncie, @ meia escuridio, os altos lectos, lravam=lhe um pouco o
sentimento nitido da realidade, ¢ ia, seguia como na vaga suposichao de
um sonho. Entrou num corredor; uma das portas ao fundo estava aber-
ta; saia de M uma caridade viva, om rumor de voess baixas, de passos,
Aproximou-se, ¢ encostou-se i ombreirn; sentia-se desfalecer, ¢ tinha o
gargants seca. Espreitou. Junts da porta um homem, ajoelhado no chio,
acamava a 18 de¢ um colchido, ¢ um velho lengol no fundo do esquife
aberto. Um outro, de pé, ealvo, vestido de preto, dirigia aquela ligubre
tarefa,

— Mais um bocado de li para o lado da cabega, sr. Jodao, Faga tra-
vesseina,

— E melhor entio enrolar outro lengol, dizia o outre. Hi mais am
lengal velho, sr” Teresa?

Uma mulher, com um saiote megro pelos ombros, um lenco preto
na cabega, os cabelos grisalhos, chegou-se, caminhando em bicos de pés.

— Sendo necessario, dizia ela baixo, com voz sumida, como se re-
ceasse acordar alguém. — Pode servir oma sain velho, sr. Joao?

Joiw Edvardo no entanio olhava como magnetizado; via sd metade
do quarts, um quarte desarranjade, onde a morte enfrara inesperada-
mente, Dentro de uma bacia de lotho, que reluda vagamente, estavam
panos ensopados na dgua; uma saia branca engomada, tufada, pendia de
um ferrolhe da janela; sobre a mesa ao pé do espelho estavam pentes,
rolos de cabelos, ¢ o fecho de metal de uma liga brilhava, E o um dos
lados Jodo Edvardo via os pés de uma cama de ferro; do lade da cabe-
ceira, que ele ndo via, vinha uma luz viva, amarelada, quente como de
tochas de cera. Pensou que o corpo estava decerte deitade na cama,

Mas o homem, que estivera forrando o esquife, erguen-se, sacudin-
do as maos do pd da l&

— Vi, disse ele, vamos a estird-la,

Jofio Eduardo entdo teve uma curiosidade aguda, mordente,
invencivel; adiantou-se, olhou, ¢ reconheceu-a logo...

O seu rosto branco mal se distinguia da claridade das velas de cera,
das brancuras da mortalha de cetim, da coroa de rosas, do vén, que
cercava a cabeca; s6 a boca um pouco entreaberta, com os beigos
enegrecidos, faria um trago escuro, que destacava. Tinha oz bracos ao
compride do corpo, as mices poisadas sobre o leito, com os dedos um
poucoe contorcidos — e a mortalha justa ¢ pesada desenhava vagamente

©
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Mas &s primeiras casas da aldeia os mogos do caixiio pararam
derreados; e entdio um homem, gue estava esperando debaixo duma dr-
vore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro.
Era Joio Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras
cavadas em dois sulcos negros, grossas lignmas a cormerem-lhe nas faces.
E imediatamente, por tnis dele, vieram colocar-s2 dois cnados de farda,
com as calgas muoite amegacadas ¢ tochas na mdc — dois lacaios que
mandara o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da
Ricoga, amigas do abade,

Entdo, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o
mening do core rompeu logo, erguendo mais alte a eruz: os quatro
homens, ji sem fadiga, empertigaram-se s varas da padiola: o sacristio
bramiu um Reguwiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho da
aldeia foi subindo o enterro, enquanto s porfas as mulheres s ficavam
persignande, olhando as sobrepelizes brancas e o caixdo de galbes de ouro,
que se jam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas aberos, sob a
chuva iriste,

A em o] em dous
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o forma dos seus seios, as pernas unides, o saliénca dos joedhos um pouco
erguidos, ¢ descobria os pés levemente separados, calgados de grossos
sapatos redondos de cetim amarelads. E por sobre o corpo, entre as
luzes, com um rumor mondtons, rumbia um moscardao.

Mas a mulher de saiote negro ¢ cabelos grisalhos aproximou-se, ¢
reparando que a manga da morialha estava descosida sobre o ambro,
tomou um dos grandes alfinetes, que trazia espetados no corpete do
vestido, € pregon a manga de cetim sohre o ombro, enterrando-0 na
carne, com um esforgo,

Jodwo Eduardo, encostando-s¢ a5 paredes, cambaleando, atravessou o
corredor, descen a escadaria a correr. Durante horas vagueon pela estra-
da, pelos atalbhos, pelos campos de restolho, pelo carreiro junto so rio.
Sentia a garganta tomada, estrangulada, uma grande sede. Tudo em roda,
o5 prados, as drvores, o5 sebes das arinhapas, lhe parecia envolvido por
um zumbide lento, mondtono, vasto. As vezes parecia-lhe impossivel.
Tinha-a visto havia dias & janela, embrulhads num grande xale, regando
um vase, viva, si, forte, com o cabelo bem penteado. Talver se flivesse
enganado, ¢ por uma alucinaciko talver tvesse visto aquele pilido rosto
de rapariga em lugar da chupada figura da velha. Fora decerto a velha,
que morrera! Mas ndo, vira-a! Era ela! Tinham-lhe enterrado um alfinete
na corng, iam pregi-la num caixio, descé=la a uma cova himida! Apo-
dreceria, ela que era tao fresca, tio lavada! E lembrava a sua boca, o8
sens dentinhos brancos, o dnice beijo, que he dera. Fora ao pé da jane-
la; cla deixara-se cair sobre o seu peito. Era a sensacio mais fina, mais
doce — a sensacho dominante da sua vida, Nunca sentira nada melhor.
E desejava dar-lhe outro beijo, um s6 que fosse! Vinha-lhe um desejo
dela, um amor brutal, frenético. Com o cansago de andar assim horas,
errando pelos campos, a desesperacio ia-se amoriecendo, Estava Tatigado,
suado, agoniado — ¢ sentia sempre na garganta aquele nd seco, que lhe
dava uma (risteza inguiela, quase colérica,

) luar entido nascia cedo —e as noites alumiadas, sem vento, um
pmhmpgmtrﬂdmdﬁnmhmanulﬁrﬂﬂmumfmhh‘iﬂempaﬁﬁm

Duande entrou na cidade pelo lado da S¢ a torre dava horas,
Maguinalmente pis-se a contar: eram onze —e¢ por um hibito antigo
tomou para a Rua da Miscricirdia, parou defronte da casa da 5. Joancira,
O luar alumiava-a. Estava toda fechada, silenciosa, abandonmsda, morina.
s alecrins nas varandas tinham secado, O craveino, que costumava estar
no poial exterior da jancla da sala de jantar, morrera também decerto:
g0 restava o vaso enegrecido. Jofo Eduardo olhava para tudo com um
vago assombro — para a porta, para a corda da campainha, para a sa-
liéncia do telhado, ¢ para a pequena porta da carvoeira, megra, com um
postigo quadrado gradeado de ferro. Uma espécie de pane branco pen-
dia da janda do gquarto de Amélia, entalado entre a vidraca e o peitoril.

©



k]

Capitule XXV 1013

A capela era ne alto, num adro de carvalheiras: o sine dobrava: e o
enlermo sumiu-s¢ para o intenor da igreja escura, ao cante do Subvenire
sanchi que o sacristdo entoon em ronco, — Mas oz dois criados de farda
nao entraram porque o senhor Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram & porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo oz pés
regelados, Dentro seguia o cantechio; depois era um ciciar de oragdes
que s¢ amorecia, € de repente latins fiinebres langados pela vor grossa
do vigdrio,

Emtdc o5 dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um
momento na taberma do tio Serafim. Dois mogos de gado da quinta do
Morgado, que bebiam em siléncio o sen guartilho, ergueram-se logo vendo
aparecer 0s dois criados de farda.

— A vomtade, rapazes, é sentar ¢ beber, disse o velho baixito que
acompanhava Jodo Edvardo a cavalo. Nds 14 estamos, na magada do
enterro... Boas-tardes, sr. Serafim.

341 oa dois] oa doem
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Jodo Edvardo, depois de algum tempo, julgon reconhecé-lo: era um len-
co, um dos prandes lencos brancos, que ela usava pels manhi, antes de
se pentear, tracado sobre o peito; estava talver a secar, fora ali esqueci-
di. O vento ¢ o chuva tinham-no rasgado — e ji quase trape pendia
imidwel, esfiade, na brancora da parede.

Entdo uma multidio de recordacies tomou Jodo Eduardo — e zob
o peso da melancolia rompen a chorar baixo, devagar, docemente.

Tinha-s¢ sentado no degrau da porta fronteirs, ¢ com a cabeca enire
as maos ficou ali, imobilizadoe, perdido numa sandade indefinida, ¢ vasia
como @ noite ¢ o luar, Mas de repente sentiv baterem-lhe no eombro,
uma voz dizer:

— 014! O amigo, que ¢ isso? Yood tem alguma coisa?

Ergueu-se¢ de salie, — diante dele estava um alferes de cacadores, ¢
ao pé, embrulhade num xale-manta, todo ahafado, com um chapeuzinho
sobre a nuea, o olhar piedoso ¢ urvo —o Libaninho,

E quands reparou cem Jodio Eduardo exclamoun:

— Ai! filho! Quem cle &

E tomando o brago ao alferes, todo aconchegado com ele, dizia,
apressando-se, quase fugindo:

— Afl! filho! Credo! Deixd-lo 18! E o Jodo Eduarde. Estd bébado
como uma cabra! Estd assim todas as noites. Quando estd com ela, € um
tigre!

E recordova ao seu queride alferes, apertando-lhe o brace contra o
peito com uma ternura ciosa — quoe Jodo Edvardo, um dia, bébada,
espancara ¢ padre Amare, gue era termivel com as bebedeiras, ¢ gue,
sepundo era piliblice na cidade, costumava todas as noites estar assim.
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Apertaram a mdo ao Serafim, que lhes mediv duas aguardentes — ¢
informou-s¢ se a Jdefunta era a noiva do sr. Jodozinho. Tinham-lhe dito
que morrera duma veia rebentada,

O baixito riu:

— Dual veia rebentada! Nio lhe rebentou coisa nenhuma. O que
Ihe rebentou foi um rapagio pele ventre...

— Obra do sr. Jodozinho? percuntou o Serafim, amegalando o olho
brejeiro.

— Mio me parece, disse o outre com impertdncia. O sr. Jodozinho
estava em Lisboa... Obra de algum cavalbeiro da odade... Sabe vossemecé
de guem eu desconfio, sr. Serafim?...

Mas a Gertrudes, eshaforida, rompeu pela tabema gritando que o
saimente ji 1a ao pé do cemitérie, e gue ndo fallavam sendo «aqueles
senhoress! (5 lacaios abalaram logo, e alcangaram o enterro quando
passando a pequena grade do cemitério, ao dlimo versiculo do Miserere,

S35 evbestasda, | swbentsia
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56 foram duas pessoas a0 enterre de Amélia — Jodo Eduardo, e o
tio Espuelhas, o sineiro. Mas Jodo Edvardo chegon mais tarde: tivera
febre toda a noite, ¢ com a gola do casaco erguida, as mios nos bolsos,
tremia ainda. A cova, aberta de manhid, estava toda negra ¢ profunda
enire @ erva verde; em redor plantss arrancadas pela enxada pendiam
com as hastes partidas, caleadas dos grossos sapatos do coveiro, ¢ mesmo
a beira duas grandes papoilas escarlates balancavam-se docemente. Era o
padre Silvério, o confessor de Amélia, que oficiava; o sascristio tinha
craviedo na terra fresca e revolvida a haste da eruz de cobre prateadas
um menine do coro tinha o hissope; e quando a vor pesada, arrastada
de Silvério murmuros:

— Regquiem oternam dona e Domine.

Foi a voz surda, ¢ ligubre do coadjutor, que respondeu:

— Ef lux perpeina luceal el

Esguio, amarelo, com o seu eriinio agugado ¢ nu, a sobrepeliz
escorreita sobre a magreza da sua figura — estava imdvel com um livro
na méio, & volla toda ensebada, e oz seus sapatos enormes com fvelas
sujas enterravam-se um pouco na terra fresea ¢ himida,

0 dia estava cheio de sol, com uma pequena aragem, que arrepiava
a folhagem dos ciprestes, balangava os golvos, punha um frémito hran-
do nas relvas, Borboletas esvoacavam aos pares.

Mas enfim Silvério, tomando com a méo dircita o hissope, com o
esquerda uma pd, comegon a murmurar uma longa oragio.

Tinham amarrado o caixio com cordas, ¢ o coveiro ¢ o8 dois ho-
mens eMpurraram-no para a cova, enquanto a terra esfarclada rolava
com um rufde seco. O caixdo bateu no fundo com uma pancads sur-
da: — as cordas, puxadas, subiram rangendo, e Silvério, aspergindo com
uma das mics, ¢ empurrands torrées de lerra com a pd, que tinha na
ouira, MuUrmuro;

— Regquiescal in pace,

— Amen, respondeu a vozr cava do coadjulor, e a vozr nasal do
meninge do coro.

Entdo Jodo Eduardo ouviu por tris:

— Coitadita! Pouco tempo foi feliz!

Voltou-se. Era o sinciro, que se refirava, murmuorando,

Jodo Eduarde nunca compreenden porque é que o tio Esguelhas
parecia t#o triste, abanando a cabega com ar de reflexio Wigubre, todo
descaido sobre a sua muleta envernizada, ¢ polida; — porgue para hon-
rar mais o enterro de Amélia tinha trazido a sua muleta noval

B o Dewinr. I Fod & v serda, o Mgubeg S0 coadutor, got reiponde.
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Jodo Eduarde agora levava uma vela na mdo, ia logo ards do caixdio de
Amélia, twcando-0 quase, com o5 olhos enevoados de ldgnmas fitos no
veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava deso-
ladamente. A chuva caia mais mitida. E todos calados, no siléncio fusco
do cemitério, com passos abafados pela terra mole, iam-se dirigindo pam
o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Améla, negra
¢ profunda entre a relva himida. O menino do coro cravou no chio a
haste da cruz prateada, ¢ o abade Ferrdo, adiantando-se até 4 beira do
buraco escuro, murmurou o Dews cujus miseratione... Entio Jodo Eduar-
do, muito pilido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das mios;
um dos criados de farda corren, sepurou-o pela cinta: queriam-no levar,
arranci-lo de ao pé da cova; mas ele resistiv, e ali ficow, com os dentes
cerrados, segurando-se desesperadamente & manga do criado, vendo o
covemwrs e 0§ dois mogos amarrarem as cordas no caixdo, fazerem-no
resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger de
tdbuaz mal pregadas,

— Reguiem aeternam dona ei, Domine!

— Et lux perpetua luceal ef, mugive o sscristio,

O caixdo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espa-
Ihou em cima uma pouca de terra ém forma de cruz: ¢ sacudindo lenta-
mente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:

— Requiescal in pace.

— Amen, responderam a voz cava do sacristio ¢ a voz aguda do
meninog do coro.

— Anten, disseram todos num mummirio, que ciciou, s¢ perdeu entre
0% ciprestes, as ervas, os timulos e as névoas frias daguele triste dia de
Dezembro.
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MNos fins de Maio de 1870, havia afluéncia na Casa Havanesa, ao
alto do Chisdo, em Lishoa, Os que compravam tmbaco so balcio, os que
acendiam os cigarros 4 chama do gis, falavam com grande ruido de
opinides. Pessoas sajfam com o aspecto consternado, como por uma des-
graga pripria; os que entravam, loge desde a porta, em bicos de pés,
olhavam avidamente uma tabuleta mdivel, suspensa em duas hastes de
metal sobre o balcio, onde se colavam os felegramas.

A porta, no passelo, grupos comovidos discutiam com uma verbo-
sidade irritada. As palavras comunisias, Versailles, petralen, dinbos ox le-
vermn, vollavam a cada momento, Com efeito, o telegrama chegado dague-
la hora perturbava, confundia os critérios.

Paris ardia!

A Comuna queimava a Cidade!

Alguns duvidavam sinda, lembravam as exageracies habiluais da
Agéncia Havas. «Era impossivel — podia 1§ serls Mas outros telegramas
chegavam, precisando a catéstrofe: a Rua Rovale em ruinas! As Tuolherias
ardiam! 0 Louvre ardial O Hotel de Ville ardial E a Legido de Honra,
e 0o Ministério da Marinha! Os boulevards estavam atravancados de
caddveres! O sangoe Fazia largas pocas no macadam!

Assim era!l Havia trés dias que nos boulevards, ¢ nas largas ruas
novas, onde durante vinte anes tinham rolado os lendoes dos financei-
ros, € s¢ tinham arrastado as caudas das cocoftes —a plebe dava uma
hatalha social aos velhos batalhies do império!

! Coeferme ofginl
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Nos fins de Mao de 1871 havia grande alvorogo na Casa Havanesa,
ao Chiado, em Lisbhoa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos
grupos que atulhavam a pora, e algando-se em bicos de pés esticavam o
pescogo, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcio, onde
numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas;
sujeitos de faces espantadas safam constemnados, exclamando logo pama
algum amigo mais pacato que os esperara fora:

— Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multidio de gralhas que se apertava contra o balcdo,
questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé
do estanco, pelo Chiado até a0 Magalhdies, era, por aquele dia ji quente
do comego de Verdio, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde
as palavras — Comunistas! Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacio-
nal! vollavam a cada momento, langadas com furor, entre o ruido das
tipdias e os pregdes dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episd-
dios sucessivos da insurmeig@o batalhando nas ruas de Paris: telegramas
despedidos de Versailles num terror dizendo os palicios que ardiam, as
ruas que s¢ alufam; fuzilamentos em massa nos pdtios dos quandis e entre
o5 mausoléus dos cemiténos; a vinganga que e saclar-se até i escurndio
dos esgotos; a fatal deméncia que desvairava as fardas e as blusas; e a
resisténcia que tinha o furor de uma agonia com os métodos duma ciéncia,
e fazia saltar uma velha sociedade pelo pewrdlec, pela dinamite e pelo
nitroglicerina! Uma convalsio, um fim de mundo — que vinte, trinta
palavras de repente mostravam, num relance, a um clarlo de fogueira.

214: fipaio niroglcanng: coafueme KO
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0% que liam os telegramas ficavam assombrados, ¢ todos amaldigoa-
vam os destruidores de Paris. Recordavam os edificios ardidos, o Holel
de Ville «tiio bonitos, 0 Louvre «aquela riquezas; e um individuo gor-
dis, suado, de luneta de oiro, estava tho furioso com o incéndio das
Tulherias, como s¢ fosse uma proprisdade sua, Os que tinham estado
em Paris, um, dois meses, exageravam a sua cilera; parecia que a catds-
trofe o5 prejudicara pessoalmente:

— Vejam vocis! A Rua Royale destruida! Ainda nio hd onze me-
ses, que I estive! Que patifarial

Mas a maior parte confundia, ¢ imaginava, que Paris inteiro ardia,
na linha des boulevards desde a Bastilha até ao Bois, ¢ lodos o5 res-
taurantes, todos os cafits de prostitutas, desde o Helder até Mabhille.
E entiio as lamentagies cresciam; ndo se podiam consolar, que as chamas
tivessem dispersado aquela centralizagio comoda do deboche! Onde se
comeria melhor, que em Paris! Onde se teriam mulheres mais experientes!
E indiferentes aos museus ¢ is bibliotecas desolavam-se com a destruigio
dos cafés, ¢ com o incéndio dos lupanares!

Alguns niio se mostravam tio desesperados com o incéndio; mas
eram individuos azedados, com uma miséria decente, amarrados a em-
progos escassos — que detestavam Paris por ndo o poder gozar!

Havia discussies. Declamava-se conira a Comuna, Um homenzito
magro pronunciara ¢ nome de Proudhon, que entio se comegava a citar
vagamente no reino, Todos condenaram Proudhon; muites julgavam,
que era cle que incendiara; mas um outrs, lide em muitas leituras, de-
claron que, «smesmo assim, Proudhon tinha um estilo ameno.s Entio
um jogador de profissio berrou:

— Qual estilo! Se o tivesse aqui, rachava-lhe os ossos!

E rachava-lhos! Depois do cognac o individuo nio se possuia.
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O Chiadoe lamentava com indignagio aquela ruina de Pans. Recor-
davam-se com exclamagses os edificios ardidos, o Hotel de Ville, =130
bonitow, a Rua Royale, «aguela riquezas, Havia individuos tdo furiosos
com o incéndio das Tulherias como se fosse uma propricdade sua; os
gue tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas,
arrogando-se uma participagdo de pansiense na nqueza da cidade, escan-
dalizados por a insurreigio ndo ter respeitado monumentos em que eles
timham posto 05 seus olhos.

— Vejam vocés! exclamava um sujeito gordo. O palicio da Legifio
de Honra destruido! Ainda ndo hd um més gue eu 14 estive com minha
mulher... Que infimia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o Ministério recebern outro telegrama mais
desolador: toda a linha do bowlevord da Bastilha 3 Madalena andia, e ainda
a Praca da Concdrdia, e as avenidas dos Campos Elisios até ao Arco do
Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia, todo aguele
sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes pablicos, casas de jogo e
ninhos de prostitutas! Entdo houve por todo o Large do Loreto até ao
Magalhfies um estremecimente de furor. Tinham pois as chamas aniqui-
lado aquela centralizagio o comoda da patuscada! Oh que infimia! O
mundo acabava! Onde se comernia melhor que em Pans? Onde se
encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele
desfilar prodigioso duma volta de Bois, nos dias dsperos € secos de Inver-
na, quande as vitdnias das cocotles resplandeciam ao pé dos phaetons
dos agentes da Bolsa? Que abominagio! Esqueciam-se as bibliotecas ¢ os
museus: mas a savdade era sincera pela destruigo dos cafés e pelo incén-
dio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Frangal

MNum grupe ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam:
pronunciava=s¢ o nome de Proudhon que, por esse tempo, s¢ comegava
a citar vagamente em Lishoa como um monstro sanguinolento; ¢ as
invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que éra
ele que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores ¢ ais acudiu
dizendo «que, 4 parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim
um estilista bastante amencs. Entdo o jogador Franga berrou:

— Qual estilo, qual cabaga! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-
-lhe 05 ossos!

E rachava. Depois do cognac o Franga era uma fera,

B0 gep Bti] o Soed
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Entio outros gritavam contra a «canalhas; eram burgueses nascidos
nas mercearias, nas tendas dos capelistas, nas trapeiras da Baixa — ¢ com
as maos nos bolsos, fazendo o ventre proeminente, falavam da aristecra-
cia, como se pertencessem & familia de Montmorency ou de Ossuna.

Havia uma grande verhosidade: individuos tranguilos ¢ pesados,
ruminando a digestio, decretavam a vinganga e as represdlias; vadios
desacreditados santificavam, em atitudes meditativas, o Capital, ¢ a Pro=
priedade! Devedores insoliveis mostrovam-se furicsos contra as pretensies
dos operdrios, sque querem viver como principess. Um sujeito calvo, ¢
de voz soturma, pedia, berrando, gque houvesse mais respeito pela reli-
gido. E um guarda-livros de hotel, com o chapéu sobre a nuca, menean-
do a bengala, aconselhava & Franca a restauracio dos Bourbons.

Um homem vestido de preto, que vinha saindo do estanco, sentin
uma vozr admirada, que lhe gritou:

— Oh! Padre Amaro!

Voltou-se. Era o cinego Dias. Abragaram-se, ¢ para falarem mais
ranquilamente foram para junto das grades da Encarnagio. Nao se viam
desde Leiria.

— Vocé por agui, padre-mestre?

B0 Um Bosem vesbdo de prewe, g vicha wisds S0 cuncn, soifiu uifa vok edemireda. gee e
priten; & — Oh! Padee Armaso! I Volka-s
R2.2E4: Abragaram-se, [ ] — M ndo o cosfetis senls caasde Chal!
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Alguns mogos porém, a quem o elemento dramédtico da catdstrofe
revolvia © instinto romédntico, aplandiam a hercicidade da Comuna —
YVermorel abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as balas que o
trespassavam gritando: Viva a humanidade! O velhe Delecluze, com um
famatismo de samo, ditando do seu leito de agonia as violéncias da resis-
Encia...

— 530 grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rogiam. Outras afastavam-se palidas,
vendo jd as suas casas na Baixa a escomer de petrdleo ¢ a mesma Casa
Havanesa presa Jde chamas socialistas, Entdo era em odos 05 grupos um
furor de autondade ¢ repressiio: era necessdano que a sociedade, atacada
pela Internacional, se refugiasse na forga dos seus principios conservado-
res ¢ religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burgueses com tendas de
capelistas falavam da scanalhas com o desdém imponente dum La
Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a
vinganga, Vadios pareciam furiosos «contra o operirio que quer viver
como principes. Falava-se com devogio na propriedade, no capital!

De outro lado eram mogos verbosos, localistas excitados que decla-
mavam contea o velho mondo, a velha ideia, ameagando-os de alio, pro-
pondo-se a derrui-los em artigos tremendos.

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns po-
licias, uma evolugiio social: & uma mocidade, envernizada de literatura,
decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito séculos. Mas
ninguwém se mosirava mais exaltado que um guarda-liveos de hotel, que
do alte do degraw da Casa Havanesa brandia a bengala, aconsslhando &
Franga a restauragiio dos Bourbons.

Entfio wm homem vestido de preto, que saira do estanco ¢ atraves-
sava por entré 0% grupos, parow, zentinde wma vor espantada que excla-
mava ao lado:

— ) padre Amaro! O maganio!

Voltou-se: cra o cdnego Dias. Abragaram-se com veeméncia, ¢ para
conversarem mais ranguilamente foram andando aré ao Largo de Camdes,
e ali pararam, junto 4 estitua:

— Entiio vocé quando chegou, padre-mestre?

El: a derrud-boni] & deisrwi-los
Ul — i) pader Armuen! O] — Of paire Amarn. ob
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Entio o conego explicou: a irmi morrera, ¢ ole andava em liguida-
cies da heranga.

— Mas vocf ji ndo estd em Santo Tirso, Amaro?

Amaro contou, que viera a Lishoa para alcangar transferéncia para
Yila Franca, E resumindo-se; falaram das cartas, que ultimamente se
tinham escribo.

- E que tal se deu voof em Santo Tirso?

— Mal! Pouca cingrua, mié gente. Estive L ano e meio aborrecidis-
simo. E de Leiria? Vool na sua carta do més passado dizia, que a
5. Joaneira ia mal.

— Coitada!l Cada vez pior: gorda, pesada, sempre o dormitar! E
demais a mais agora gosta de beberricar.

— Deveras?

— Deixe-me, homem! Tem tomado cada wma!

—E o padre MNatirio?

=) mesmo. Avelhado, coitado! Tem tido seus desgostos. Muita
lingual

—E diga-me, padre-mestre, o Libaninho?

— Bem. Agora ¢ muito de um tenente Vidal, que chegou hd pouco.

E ambos riram muito com a mesma ideia,
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Tinha chegado na wéspera. Trazia vma demanda com os Pimentas
da Pojeira por causa duma servidio na quinta, tinha apelado para a
Relagio, e vinha seguir de perto a questio na capital.

— E wocé, Amaro? Na dlima carta dizia-me que tinha vontade de
sair de Santo Tirso.

Era verdade. A pardquia tinha vantagens: mas vagara Vila Franca, e
cle, para estar mais perto da capital, viera falar com o senhor conde de
Ribamar, o seu conde, que 14 andava obtendo a transferéncia. Devia-lhe
tudo, sobretudo A senhora condessal

— E de Leiria? A 5. Joaneira, vai melhor?

== Mio, coilada.. Vocé sabe, ao principio tivemos um susio dos
diabos... Pensdvamos que lhe o sueeder como & Amélia. Mas nio, em
hidropisia... E ali o que hd é anasarca...

= Cpitada, santa senhora! E o Natdrio?

— Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita lingua.

-— E diga I, padre-mestre, o Libaninho?

— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o codnego nindo.

O padre Amare rin fambém: e duranie um momento os dois sacer-
dotes pararam, apertando as ilhargas.,

— Pois ¢ verdade, disse enfim o cdnego. A coisa timha sido realmente
escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o sar-
gento, de tal modo que ndo havia a duvidar... E &s dez horas da noite,
na Alameda! Ji é imprudéncia... Mas enfim a coisa esquecen, ¢ quando
o Matiaz morren, 14 lhe demos o lugar de sacristio, que & bem boa posta..,
Muito melhor que o que ele tinha no cantdrio... E hd-de cumprir com
zelo!

— Hi-de comprir com zele, concordou muite sério o padre Amaro,
E a propdsito, a ). Maria da Assungio?

— Homem, rosnam-s¢ coisas... Criado nove... Um carpinteiro que
morava defronte... O rapaz anda no tringue.

— Palavra?

— No tringue. Charuto, relégio, luva! Tem pilhéria, hem?

— E divino!
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— E o Jofo Edvardo?

— Esta mal. Yool sabe, esta lisico,

— Hem sei. Voce mandou-mo dizer.

— Pois o rapaz por li continua, amarelado, pobre, Collado! Tem
sido bem castigado! Escreve em casa do tabelifio Nunes outra ver. Mas
por que precol Oito vinténs por dia!l

== Sim senhor! E a Il Mara da Assuncas?

== LA esti, Ainda antes de ontem estive com ela, Muito temente a
Deus, sempre! Tem agora um criado nove, ¢ rosnam-s¢ coisas. ..

= Palavra’l

— Pelo menos o rapaz anda no tringue: reldgio, luvas, charutos!
As Gansosos estiio na mesma,

— E outra coisa, gque me esquecia: a Dionisia?

— Coitada! Li vai com as suas indistrias.

E conversaram ainda sobre o passado, ¢ as amarguras de entio.

O cinego achava o padre Amaro mals homem, Estava, com efeito,
mais grosse, a pele sempre branca, a expressao tranguila, e um aspecto
de contentamento carnal, e de vida Fcil.

— Tivemos 05 nossos bocados amargos, disse o conego. — E depols
de um siléncio: — Yocé sebretudo. (Quando sain de Leiria, o5 primeiros
tempos...

0 rosto de Amare contraiv-se, o olhar escurecen-lhe.

— Chorei muitas ldgrimas, padre-mestre — ¢ fez um gesto, que
significava — mas fudo 550 passow!

— E que me diz a estas coisas de Franca, Amaro?

E o comego cruzava o8 hragos.

— E verdade! E verdade! dizia Amaro com aspecto grave; uma si-
cia de padres fuzilados!

— Due brincadeira, hem? exclamaram uniformemente.

Entéo o conepo:

—E por ca, pelo nosso canlo, parece que comecam essas bdeias!
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— As Gansosos nid mesma, continuou o cénego. Tém agora a sua
criada, a Escolistica.

— E da besta do Jodo Eduardo?

— Eu mandei-lhe dizer. ndo? Li estd ainda nos Poiais. O Morgado
estd mal do figado. E o Jodo Edvardo diz que estd tisico... Que eu ndo
sel, nunca mais © vi.. Quem meo disse foi o Ferrio.

— Como va ele, o Ferrdo?

— Bem. Sabe gquem eu vi hd dias? A Dionisia,

— E entio?

O conego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

— Deveras, padre-mestre?

— Ma Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luis
da Barrosa € que lhe dew o dinheire para montar o estabelecimento. Pois
aqui estio as novidades, E vocé estd mais forte, homem! Fez-lhe bem a
mudanga...

E pondo-se diante, galhofando:

— O Amaro, ¢ vock a escrever-me que quena relirar-s¢ para a serra,
ir para wm convento, passar a vida em penmiténcia...

O padre Amare encolbeu os ombros:

— Que quer vocé, padre-mestre?.. Nagueles primeiros momentos...
Dlhe que me custou! Mas mdo passa...

— Tudo passa, disse o cinego. E depois duma pausa: — Ah! Mas
Leiria jd nio ¢ Leiria!

Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordagio gue
Ihes vinha do passado, 05 quinos divertidos da S, Joaneira, as palestras ao
chi, as passeatas ao Morenal, o Adews! ¢ O descrido cantados pelo Artur
Couceiro ¢ acompanhados pela pobre Amélia, que agora |4 dormia, no
cemitério dos Poiais, sob as flores silvesires...

= B que me diz vocd a estas cosas de Franga, Amaro? exclamou de
repente o conego.

— Um horrer, padre-mestre... O arcebispo, uma sicia de padres fu-
zilados!... Que brincadeira!

— M4a brincadeira, rosnou o cdnego.

E o padre Amaro:

— E ¢ pelo nosso canto parece gue comecam também essas wdeas...
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E entio indignavam-se, falavam dos republicancs, ¢ dos magons;
que os homens novos desacreditavam a Igreja, o clero, os bispos, e
fariam sociedades secretas. O cdnego queria para o revoluciondrios a
cadeia, Amaro pedia a forea.

— Mo fazem sendo caluniar-nos, dizia ele, exclamando,

— Caluniam-nos, caluniam-nos, ponderava gravementie o CcOnego.

Mas arredaram-se, porque vinham da Rua do Aleerim duas senho-
ras, mée ¢ filha, segundo parecia.

E a menina, delgada, anémica, palida, com o corpe curvado, os
vestidos tofades por tris, botinas com salto erguido, caminhava halan-
cando-si.

— Ciispite! disse o conego. Hem! seu padre Amaro?! Que tal

— Mada! Moda! Ji b vai o tempa, disse Amaro rindo;, e enrolava o
ClEarT.

E chegando-se ao ouvido do cinego, disse-lhe, risonho, malicioso:

= Ji nio as confesso sendo casadas! Chut!
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O cénego assim o ouvira. Entho indignaram-se contra essa tarba de
magons, de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruigho de
twde o que € respeitdvel — o clero, a instrugdo religiosa, a familia, o
exéreito ¢ a ngueza... Ah! A sociedade estava ameacada por monstros
desencadeados! Eram necessdnas as anligas repressdes, a masmorra e a
forca, Sobretudo inspirar aos homens a & e o respeite pelo sacerdote,

— Al & gue estd o mal, disse Amaro, € que nos ndo respeitam! Nio
fazem sendo desacreditar-nos... Destroem no povo a veneragio pelo sa-
cerddcio...

— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cinego.

Entho junte deles passaram duas senhoras, wma ji de cabelos bran-
cos, o ar muite nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pilida, de
olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade,
pouff enorme no vestido, cuia forte, tacdes de palmo.

— Cispite! disse o conego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem,
seu padre Amaro?.. Agquilo & que vocd queria confessar:

— Ji 14 vai o tempo, padre-mestre, disse o pdroco nnde, J4 as ndo
confesso sendo casadas!

O cdnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas
retomon © seu ar ponderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profun-
damente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho ¢ dculos de ouro,
que entrava na praga, do lado do Loreto, com o chanuto cravado nos

demtes ¢ o guarda-sol debaixo do brago.

Era ¢ senhor conde de Ribamar. Adintou-s¢ com bonomia para os
dois sacerdotes; ¢ Amaro, descoberto e perfilado, apresentou «0 seu amigo,
o senhor cinego Dias, da 5é de Leirias. Conversaram um momento da
estagho, que j4 ia quente. Depois o padre Amaro falou dos dltimos tele-
gramas.

— (e diz Yossa Exceléncia a estas coisas de Franca, senhor conde?

O estadista agiton as miios, numa desolagio que lhe assombreava a
face:

— Mem me fale nisso, senhor padre Amare, nem me fale nisso...
YVer meia dizia de bandidos destruir Pans... O meu Pans!.. Creiam Vossas

Senhorias que tenho estado doente.
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s dois sacerdotes, com uma expressio consternada, uniram-se & dor
do estadista,

E entio o cdnego:

— E qual pensa Vossa Exceléncia que serd o resuliado?

2 senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que safam
devagar, scbrecarregadas do peso das ideias, disse:

— 0 resuliado?... Nao & dificil prevé-lo. Quande se tem alguma
experiéncia da Histdria ¢ da Politica, o resultado de wdo isto vé-se dis-
tintamente. Tio distintamente como 08 vejo a Vossas Senhorias,

Os dois sacerdotes pendiam dos libios proféticos do homem de
EOVEMD,

- Sufocada a insurreigio — continwot o senhor conde olhando a
direito diante de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os
futuros histéricos que a sua pupila, ajudada pelos Geulos de ouro, pene-
trava — sufocada a insurreigio, dentro de trés meses temos de novo o
império... Se Vossas Senhorias tivessem visto como eu uma recepgdo nas
Tulheriaz ou ne Hotel de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer,
come eu, que a Franga € profundamente imperialista ¢ =0 impernalista.,.
Temos pois Napole@o [I1: ouw talvez ele abdique, ¢ a imperainiz tome a
regéncia na menoridade do principe imperial... Eu aconselharia antes, e
ja o fhiz saber, que era esta talvez a soluglio mais prudente. Como
conscquéncia imediata temos © Papa em Roma outra vez senhor do poder
temporal... Eu, a falar a verdade, e ji o fiz saber, nio aprovo uma res-
tauracdo papal. Mas eu nio lhes eston aqui a dizér o que aprovo, ou o
gue reprovo. Felizmente ndo sou o dono da Buropa... Seria um encargo
supenior & minha wade e 45 minhas enfermidades. Estou a dizer o que a
minha expenéncia da Politica & da Histdria me aponta como ceno... Dizia
et Ahl A imperatriz no trono de Franga, Pio Nono ne trono de Roma,
all temos a democracin esmagsda entre estas duas forcas sublimes, e crelam
Yousas Senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos
de que e compde a sociedade modema, crelam que depois desie exems-
plo da Comuna ndce se torma a ouvir falar de repdblica, nem de questio
social, nem de pove, nestes cem anos mais chegados!...
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— Deus Mosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com ungio o
COnego,

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praga de Lisboa, em
conversagdo ntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas
palavras uma ansiedade de conservader assustado:

— E cré Vossa Exceléncia que essas ideias de repliblica, de materia-
lismo, se possam espalhar entre nds?

0 gconde riv: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase
Junto das grades que cercam a estdiua de Luizs de Cambes:

— Mo lhes dé isso cuidado, meus senhores. nio lhes d& isso cuida-
do! E possivel que haja al um ou dois esturrados que se queixem, digam
tolices sobre a decadéncia de Porugal, & que estamos num marasmo,
que vamos caindo mo embrutecimento, ¢ que isto assim ndo pode durar
dez anos, eic., etc. Babosewras!...

Tinha-s¢ encostado quase &5 grades da estdmea, ¢ tomande uma ati-
mde de confianga:

— A wverdade, meus senhores, ¢ que oS eSIMANEEINOS INVEjAM-Nos...
E o que vou a dizer ndo € para lisonjear a Vossas Senhorias: mas enguanto
neste pais houver sacerdotes respeitdiveis como Vossas Senhorias, Portu-
gal ha-de manter com dignidade o sew lugar na Europa! Porque a fié,
meus senhores, € a base da ordem!

— Sem didvida, senhor conde, sem divida, disseram com forga os
dois sacerdotes,

— Sendo, vejam Vossas Senhorias isto! Que paz, que animagio, que
prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela
hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade, Tiphias
vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia ¢ tacio
alto, com os movimentos derreados, a palidez clordtica duma degenera-
gian de raga; nalguma magra pileca, 1a trotando algum mogo de nome
histérico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho pelos bancos
da praga gente estirava-s¢ num torpor de vadiagem; um carro de bois,
aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o simbolo de agricul-
turas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes: algum
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burgués enfastiado ha nos camazes o amincie de operetas obsoletas; nas
faces enfezadas de operdrios havia como a persomiiicacio das indastrias
morbundas... E wodo este munde decrépito s& movia lentamente, sob
um céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a
batota piblica, ¢ rapazitos de voz plangente oferecendo o Jormal das
peguenas rovidades: © iam, nom vagar madrago, entre o largo onde se
erguiam duas fachadas tristes de igreja, ¢ o renque comprido das casarias
da praga onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores, negrejavam
quatro entradas de taberna, ¢ desembocavam, com um tom sujo de esgoto
aberto, as vielas de todo um bairro de prostituigio ¢ de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta par, esta prospendade,
este contentamenio.,, Meus senhores, nio admira realmente que sejamos
a inveja da Europa!

E o homem de Estade, os dois homens de religiio. todos rés em
linha, junto as grades do monumento, gozavam de cabega alta csta cer-
teza glornosa da grandeza do seun pals, — ali a0 pé daguele pedestal, sob
o fno olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus lar-
gos ombros de cavalero forte, a epopela sobre o coragdo, a espada finme,
cercado dos cronistas e dos postas herdicos da antiga pdtria — pidtria para
sempre passada, memdria quase perdidal

Clurihrn 1878 — Churubro 749
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Eca de Queirds

1845 25 de Movembeo! nssce na Pdvoa de Vareim. | de Derembroc £ baptizado em Vila do
Conde.

1566 Forma-se em Direlwe ¢ inicia a colaboragio na Gagera de Portugal (Lishoa)
|867 Director &0 Divtritn de Evorn. Prossegoe a colsboracdo na Gazeta de Portugal,

1869 Panicipa com Antero de Quental ¢ Jaime Baiakha Reis na criagdo de Carlos Fradigue
Mendes. Viagem ao Egipto ¢ b Palestina,

1870 Administrador do concelho de Leina. Publicagio d'0 Misdrie da Esrrada de Strrea
{em oo-auionia com Ramatho Otiglo),

1871 Infeir da publscascho d'As Farpas (em co-sntona com Ramalke Ortiglo) Paricipasshe
nas Conferépcins do Casino (Junbo), com uma intervenciio provavelmenie intimlads
A Lireratura Neva (o Realizmo comoe Nova Expressde da Are).

1872 Cinsul de Portugal nas Antilhes espanholas (Cuba),

1874 Publica o conto «Singularidsdes duma Rapariga Loura=, Pane para Mewcanbe (Dezem:
ko),

1575 E publicado O Crime do Padre Amare (1. vers3o) ma Revisia Ocidenar! (Lishoa), em
versies poruguwesn e espanhola. Inicia a revisie deste romance.

1576 Publica a segunda versdo d'0 Crime do Padre Amare e Hwo ¢ prepara O Primo
Bazilte, Reimprime-se, na revisia Bepudblice dos Letras (350 Pauba), paste da 1" versho
4" Crmee o Padre Amare.

1877 Concehe & comunica a0 editor o peojecio das «Cernss da Yida Reals, depois designadas
«Cenps do Vida Portuguesas ¢ «Cenas Porluguesass.

1878 Publicaglo d*0 Prime Bazilie (1. ¢ 2. edigtes). Muda-se para Bristol. Ediglo clandes-
una d°6 Crime do Padee Amaeo (1" versio), so Rio de Laneiro,

IEB0 Publicaglo da terceira verslo d°0 Crime do Podee Amare (3.5 edigho em livro) ¢
A0 Mardarim.

1582-54 Publica-se em Madnd uma versdo espanhola, em dols volumes, &' Crirme do Padre
Amare: El Crimen de wn Clérigo ¢ EI Padre Amara, Segundn Parre de E1 Crimen de

wn Clérigo.
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| #84 Pablicagho da 2.° edigho d O Mistérie da Exvada de Sinrra,
| 886 Casamentn com D Emdlia de Caure Pamphona,

|E8T Publicaclo d'A Reliquic.

1688 Publagho d'Cs Maias ¢ 3'A Corredponddacia de Fradigue Meades (Gazera de Moo
cias & O Repdrrer). Muda-se para Paris.

1880 Comeca @ ser publicada a Rewicie de Porfupel. Publicaglo, nesia revisla, de caftas de
Fradique Mendes. Poblicacko da 3° edigho &'Q) Crime do Prdre Amaro,

1RS0-9 ] Poblicacho (dois walumes) &2 Uma Campanka Alegre, com a sua colaboragho d°As
Farpwas.

1892 Terming a Rewvine de Porrgal,
18GT Infcso {Movembro) da publicagio @A Nusire Case de Romires (Revisie Moderma).

P00 16 de Agosta; momre em Newilly. Pablicaciio em livia d°A Correpondéncia de Fradigue
Mender & @'A Nustre Casa de Ramires.

1900 Publicagho d'A Cidade ¢ v Serrad,
1902 Publicagso de Contat (ed. de Lufs de Magalhbes),

1903 Publicagho de Prosas Bdrbaras (ed. de Luis de Magalhdes, com uma introdegho de
Faime Batslha Reis)

15465 Publicagko de Caras de faglaterra € Ecos de Pare (el de Luds de Magalbbes ).
1907 Publicaclo de Cartas Familiares ¢ Bilhetes de Pariz (ed. de Lufs de Magalhies).
190 Publcacko de Mowrs Contempordnaad (ed, de Luls de Magalhlies),

1912 Publicagho de Olnimas Pdgiras (ed. de Luis de Magalhles).

1925 Publica;do de Corresponddacia, Abves & CF, O Conde de Abranior e A Capilel (ed. de
José Maria d'Ega de Queirds, filho).

1926 Publicagho de O Egipio. Notas de Viagem (ed. de José Maris d'Ega de Queirds, filho).

1620 Publicacko de Carias Inéditns de Fradigue Mendes & mals Pdginas Esquecidas (ad, de
Fosé Maria d'Ega de Queinds. filho),

1580 Publicacho de Cartar de Londrer (ed, de Lopes de Oliveara ¢ Clmara Ressh
1944 Publicagso de Carmar d¢ Livhoa (ed. de Lopes de Qliveira ¢ Cimar Reigh
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1966 Publicasdo de Folhae Solur (ed de [ Mania de Ega de Cueinds),
1980 Publicag®o d° A Tragddiz da Rua day Flores (edighes divengenles).
1983 Publicacdo de Crorrespomdincia (doas volumes, ed de Guilberme de Casilho).

198% Publicaglio de inddilos do espilio de Ega de l:iur:il'd-!-: A fmr.lrufﬁu by Marrafive
Queirasiana. O Expélis de Ega de Queirds por Carlos Reis & Magia do Rosdrio Milheiro,

19492 Publicagio d' A Capdral! fed, critica por Luiz Fagundes Duarte).
1993 Publicagho o' Mandarim {ed, critica por Bestriz Beminil
1994 Poblicacho de Alves & €% (od. critica por Luaiz Fagundes Duaste ¢ lrene Fialha),

1995 Publicacho de Textor de Imprenea VI (da Revisre de Povmpal) (ed. onftica por Maria
Helera Santana).
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Motas biobibliogrdficas

Carloas Reds (Angra do Herolsmo, 1950 & professor casedriticn da Faculdade de Letras
da Unéversidade de Coimbra. Publicou, encre outras, as seguinies obras; Esare ¢ Peripecri.
vas do Marrador na Fiopdo de Epa de (heeirds (1975), Mtrodupdo & Lettwna o (s Minias
{1978}, € Ditcwrdo Idealdgice do Neo-Realtema Portugnés (1983, Dicinrdrio de Narrarelepis
(1987, com Ana Cristina M, Lopes), A Construpde da Marnmtve Quedrosiess (1989, com
Maria do Rosdrio C. Duane), Az Conferdacias do Casfee (1990]), Towards o Semionies of
Ideclogy (1993), Hisdria Criica de Liseratura Porfugueesa. (F Romantisms (1993, com Maria
da Matividade Piresh @ Comheciments da Lierchora (1995) & Exudar {eeirostanos {19949),
Coordena & Ediglo Critica das Obraz de Ega de Queinds,

Moaria do Rosdro Cunha Duane (Coimbea, 1954) ¢ Beenciada em Filologia Fombnica
pela Facubdade de Letras da Universidade de Colmbra, onde obiteve [ambdém o graa de mesire,
com umea dassertagdo mibdads Moldwras Aricdapdes Exerue do Temro  Oredrosiase {1994),
Pablicow. em co-autosia com Carles Feis, a obm A Connrapde do NMerrativa (hueirosiana
(1989), E assisiente da Universidade Abena (delegacio de Coimbra) e membro dos conselhos
de redacgho das revistas Querrosiang ¢ Discnrson. Prepara um doutoramenio sobre Ega de
Cueinds.
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