IX

A vida de Amare tornou-se entio horrivelmente mondtona, Depois
da missa, dos deveres da igreja, do servige paroquial, voltava para casa.
O Inverne ia muite molhade e frio; ema chuva fina, miGda, mole caia
constantemente. Nao se podia passear e depois de tirar as botas enla-
meadias ¢ hamidas, Amare ficava em chinelas, a aborrecer-se em casa.
Jantava is trés horas. A mesa era de pinho, azul, e como ainda ndo havia
toalhas, estendia-s¢ a um lado um pequenino guardanape onde ficava o
prato, O resto da mesa, escurs ¢ nua, dava-The uma sensacio inexplicavel
de miséria, de abandono e de viovez. De pé;, a Vicéncia servia tossindo
¢ de vez em quando, tomands o avental como um engo, ASSEVE-SE OO
grande ruide. Era uma velha extremamente suja. Amaro muilas vezes,
ao tomar o garfo ¢ a fwes, sentia o cabo himido da dgua pordurosa das
lavagens, Comia mal, & pressa; mandava vir o café ¢ ficava horas esque-
cidas sentado & mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato,
perdido num grande tédio,

As vezes o coadjutor vinha visité-lo ao fim do jantar: sentava-se ao
pi da mesa com o guarda-chuva entre os joclhos, calado ¢ lagubre. Era
sempre o mesmo homem, magro, servil, amarelo, com o aspecto doente
e sujo. Ficavam calados on trocando, a largos espacos, raras palavras tri-
viais; um baptizado que se feera; o que dissera o cdnege Campos; um
frontal de altar que era necessdrio limpar.
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A vida de Amaro tomou-se mondtona. Margo i@ muite molhado,
muite frio; ¢, depois do servige na S&, Amaro entrava em casa, tirava as
botas enlameadas, ficava em chinelas a abomecer-se. As trés horas jantava;
e nunea levaniava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma
samdade pungenie, do jantannhoe na Bua da Misericordia, quando Amélia,
com o seu colar muite branco, |he passava a sopa de grios-de-bico, sor-
rindo, txda carinhosa, Ao lado a Vicéneia servia, lesa e enorme, com o
senl corpo de soldado wvestido de saias, sempre constipada; e de vez em
quando, desviando a cabega, assoava-se ao avental com mido. Era muito
suja: as facas tinham o cabo himide da igua gordurosa das lavagens.
Amaro, desgostoso ¢ indiferente, ndio se¢ queixava; comia mal, 3 pressa;
mandava vir o café, ¢ ficava horas esquecidas sentado & mesa, quebran-
do a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num édio mudo, sen-
tindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.

As veres o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericirdia,
aparecia ao fim do jantar: sentava-se amedado da mesa, e ficava calado,
com o séu guarda-chuva entre of joclhos. Depois, julgando agradar ao
piroco, repelia, invanavelmente:

— Vossa Senhona agui estd melhor, sempre € eslar em sua casa.

— Estd claro. .. rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da
5. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar
0% escandalos da Rua da Misencordia. O coadjutor, por servilismo, tinha
sormisos mudos, repassados de perfidia

— Ali hd podres, hem? dizia o pdroco,

O outre encolhia os ombros, com as midos muite espalmadas ac pé
das orelhas, numa expressio de malfcia; mas ndo pronunciava wm som,
receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cinego.
Ficavam entdo sotumos, trocando, a espagos, frases moles: um baptizado
que havia; o que dissera o cnege Campos; um frontal do altar que era
necessdrio limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentiz-se muito

LLLENA
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— )} vento estd sul? perpuntava Amars, bocejando.

— Sempre! respondia o coadjutor.

A chuva caia mitda, silenciosa na grande tristeza da rua.

As nove horas o coadjutor erguia-se ¢ saia abrindo o seu guarda-
«chuva, cumprimentande gravemente Victneia,

Era aguela a pior hora, a da noite, quando ficava i, O candeeiro
de petrdlen dava uma luz melancdlica. Amaro procurava ler, mas a todo
o memento se erpuia, passeava no quarto, acendia o cigarro, ia & janela.
A rua estava tenebrosa e o lajedo mothade reluzia vagamenie,

s livros enfastiavam-no; estava desabitvado do estudo e da leitura;
nao compreendia bem o que lia. Vinham-lhe sonoléncias; as ideias de
estudar, de se aplicar, tinham-se dissipado depressa. Mas as grandes de-
vogies, a adoragio de Deus, em que ao principio resolvera asilar-se como
numa [orialeza, sepuliar-se como nom mulo, — ndo o prendiam (am-
bém. Andava mesmo distraido das coisas da igreja. E ndo se afligin, nio
tinha remorsos, porgue julgava gque o ter-se afastado de Amélia era ji
bastante uma peniténcia e um sacrificio. Nao necessitava acrescentar as
oragies dos livros ou os rituais do culto. Sentia-se vagamente quite com
o Cénl
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pouco padre, muite distante da panelinha eclesidstica: ndo o inleressavam
as intrigwinhas do cabido, as parcialidades tio comentadas do senhor
chantre, oz roubos da Misericdrdia, as turras da climara eclesidstica com
o Governo Civil, e achava-se sempre alheio, mal informado, nas pales-
tras eclesidsticas em que tdo femininamente ¢ deleitam os padres, € que
iém a puerilidade duma caturrice ¢ a toriuosidade duma conspi-
ragio.

— ) vento esid sul? pergumtava ele enfim, bocejando.

— Sempre! respendia o coadjuor,

Acendia-se a luz, o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saia
com um olhar de revés & Vicéncia.

Era aquela a pior hera, a da noite, quande ficava s8. Procurava ler,
mas os livros enfastiavam-no: desabitwade da leitura ndo compreendia
wp sentidos, Ia olhar & vidraga: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia
vagamente, Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lava-
6o para a janela recomesava 0F S2Us passeios, com as mios atrds das
costas, Deitava-se sem rezar s vezes: e ndo tinha escripulos: julgava que
ter renunciado a Amélia era j& uma peniténcia, nio necessitava cansar-sg
a ler oragdes no livro; celebrara o «seu sacrificios — sentia-se vagamente
quite com o Céu!

Foh gnlaaigvem my ] enlianavan-ns, ! beatera)] ki,
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No entanto afundava-se no seu tédio.

Assim passaram trés semanas.

Um dia que tinha saide cedo encontrou na Praca, pelo togue do
mein-din, o conego Das.

— Vocé receben i o ramo? perguntou-lhe o cinego.

— Qe ramo? disse Amare surpreendido,

=} ramo gque The mandou a Amélia.

Amaro fez-se branco de surpresa ¢ comocio.

— A rapariga diz que vocé ¢ um ingratoe, gque se tem portado muito
mial, continuou o cénego. A falar a verdade também acho. For que diabo
nao tem voot aparecido l4, homem? Que faz voot & noite? Apareca,
homem! Aparecal Que diabo!

Amaro separou-se loge do conego e dirigiu-se a casa, num alvoroe-
¢o, contendo-se para néo correr pelas ruas, de batina. A Vicénecia estava
i porta:

— Trouxeram ai um ramo? perguntou-lhe ele quase sem respira-
ciio.

— T rouxerarm, sim, senhor.

Amaro trepou os degraus, raspando o corrimao com as unhas, fe-
bril, sifrego, Atirou a poria do guarto com um impeto, olhow ansiosa-
mente. (0 ramo ki estava, dentro da bacia, numa pouca de dgua. Eram
grandes rosas escarlates ¢ brancas, vivas, frescas, cheias, com uma forte
folhagem verde, pequencs botdes cerrados, todo um aroma em redor.

Foi como a erupgio de uma grande luz:

— Gosta de mim! dizia ele. Gosta de mim!

Estava tho nervoso que nao pade jantar. Tinha decidido logo i v
Ja essa moite — ¢ passcava pelo quarto impaciente, agitado, csperando
L ESCUreOesse,

— Cuosta a ancitecer hoje! dizia cle.

E gueria a noite, purava-a para baixe com a forca do sen desejo. Por
fim deram sete horas; escovou a batina, pos banha no cabelo, saiu! Quan-
do haten & campainha da porta de Amélia, tremin, sentin palpitar alto
O COragho,

Foi uma admiragio quando ele entrouw.

— Ditosos olhos que o viem!

— Pensivamos que tinha morridoe!

Era sdbado. Estava a sr. I, Maria da Assungio e as sr* Gansosos,
Arredaram as cadeiras para lhe dar lugar.

#0568 Mo esisnts [ qeasds ele enthou
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E continuava a viver s& o cinego nunca vinha & Rua das Sousas,
uporques, dizia, «cra casa que s6 o entrar nela até se lhe agoniava o es-
tbmagos. E Amaro, cada dia mais amupado, nio voltara & casa da
5. Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo The tvesse mandado pedir
para ir as partidas da sexta-feira; atribuira «a desfeita» & hostilidade de
Amélia; e, mesmo para a ndo ver, trocara com o padre Silveira a missa
do meio-dia onde ela costumava ir, ¢ dizia a das nove horas, furioso com
aquele nove sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma pal-
pitagio tdo forte no coragdio que ficava como sufocada um momento.
Depois o5 botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os
passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdo 4s costas da ca-
deira, cerrando oz olhos, como na fadiga duma desesperanga repetida.

& e e
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— Ora! Ora! Entéo que tem feito?

E a 5. Joaneira repreendia-o brandamente:

— Seu ingrato! dizia ela, sew ingrato!

Amélia estava pélida ¢ costurava com a cabega baixa.

Mas logo depols das primeiras surpresas, dos cumprimentos, Amaro
comegou a estar descontente. Amélia nio The falava: curvada sobre a sua
costura, picava febrilmente a agulha; nio olhava para ele. Ao cha sen-
tou-5¢ a0 pé do chnege DNas, pis-se a conversar, a rir, com o gato no
colo, quase alheia & presenca de Amaro. Amaro estava todo desiludido,
comegou a impacientar-se, a estar desatente & conversaciio, a encher-se
de despeito. E gquando a irmé do cinepo se erpucn ¢ se embrulhou no
seu xale para sair, Amare ergueu-s¢ tambiém, secamente.

— Ji? disse entio Amélia, voltando-s¢ para ele, fixando-o0 com uma
ternura franci.

Os seus olhos enconiraram-se, penelraram-se, possuiram-se,
E Amélia, baixando lentamente as palpebras, cogando com as mios as
costas do gato, disse com a vor baixa, reprecnsiva ¢ meiga:

—E cedo!

Mas a irmé do conego agasalhava-se, com 05 SEUS EXARErDS SEnis.

— Mada! MNada! Hi uma aberta! Antes gque venha alguma pancada
de fgual

Amaro hesitou um momento, mas como ji se tinha embrulhado na
capa, beve de descer com o odnege € com a i, que se gqueixava do man
tempo, toda quezilada, entrouxada em mantas, com os saiotes apanha-

dos, o5 pis calcados numas vastas galochas,

Logo que Amaro saiu, Amélia fechou-se no sen quarto.

— Vou-me deitar, disse, estou com umas dores de cabeca que nio
paro!
Sentou-s¢ ao pé da cama, feou ali muoito tempo imdvel, fixando o
soalho:

—FE certo, pensava ela, é certo! Estou doida por ele!

Tinha-o tornado a ver; achara-o mais pialido, mais triste. Mas tao
simpiitico! Téo irresistivel! E punha-se a recordar toda a sua pessoa, os
seus olhos, a sua voz, a sua estafura, o seu sorriso!

— Como eu gosto delel... Adoro-o!
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Eszperava o padre Amaro; & s veres, pelas der horas, quando ja nfio era
possivel que ele viesse, a sua melancolia era tio pungente que se The
entumecia a garganta de solugos, tinha de pousar a costura, dizer:

— You-me deitar, estou com umas dores de cabega que ndo paro!

Atirava-se para a cama de brugos, marmurava numa agonia:

— (h Senhora das Dores, minha madrinha! Porque ndo vem ele,

porque ndo vem ele?
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Moz primeiros diss, quando ele se fol embora, tinha passado horas
de uma tristeza amarga. Como toda a casa lhe parecia escura, vazia e
mondtona!l Quando tinha viste o quarts dele desabitado, os cabides sem
a sua roupa, a cémoda sem o8 seus livros, comegara a chorar. Tinha
heijado a travesseirinha onde ele dormia, tinha esfregado as mios, com
forca ¢ amorcsamente, & toalha a que ele se limpara! Como tinha pade-
cido, suspirade ¢ sonhado com ele! Mas lentamente, pouco a pouco, a
reflexdo veio aconselhi-la e acalmé-la. Ele era um padre! Aquele amor,
irreflectido e equivecs, s6 [he podia dar a vergonha e o escindalo, Seria
a amiga do pdaroce! Via-se apontada ao dedo, com rizadinhas, na igreja,
no mercado, debaixo da Arcada. E vinha-lhe com terror a lembranga de
umia amiga dela que se perdera com um padre, a Joaninha, Como a vira
desgragada, apupada, saindo s6 de noite, mirrando-se, entisicando!
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Nos pameiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pa-
receu desabitada e ldgubre! Quando vira no quano dele os cabides sem
a sua roupa, a comoda sem os seus livros, rompeu a chorar. For beljar a
travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a dliima
toalha a que ele limpara as mides! Tinha constaniemente o scu rosio pre-
sente, ele entrava sempre nos scus sonhos. E com a separagio o seu amor
ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uima tarde, gue fora visitar uma prima enfermeira no hospital, vig
a0 chegar & ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapa-
riga de cuia 4 banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, ji rou-
ca, pragugjava contra um soldado: o rapazola, um beirBo de cara redon-
da e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os
ombros, as mios muite enterradas nos bolsos, rosnando:

— Mo lhe fez mal, nio lhe fez mal...

0 sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, des-
contente daguela «falta de ordem piblicas.

— Algum barulho? perguntou-The Ameélia,

— (i, menina Améha! Nio, uma brincadeira do soldado. Atirou-
-lhe um rato morto & cara, ¢ a mulher estd a fazer aguele espalhafato. Bé-
bedas!

Mas a rapariga de paribaldi vermelho voltara-se — e Amélia aterra-
da reconhecen a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante
do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pom-
bal, depois para o Porio, de miséna em miséna voltara a Lema, e ai vivia
nalguma viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimen-
to! — Que exemplo, santo Deus, que exemplo!

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a
Joaminha, chorava sobre a sua costura quando o senhor padre Amaro ndo
vinha! Onde a levava aquela paixio? A sorte da Joaninha! A ser a ami-
ga do pdarece! E via-se jd apomtada a dedo, na rua e na Arcada, mais
tarde abandonada por ele, com um filke nas entranhas, sem om pedago
de pdol.. E, como uma rajada de vento que limpa num momento um
cfu cnevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaminha var-
reu-lhe do espirito as névoas amorosas ¢ mdrbidas em que ela se ia
perdendo. Decidiu aproveitar a separagio, esquecer Amaro: lembroo-se
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O padre fora suspenso, deixara-a: ela tinha andado entdo, de miséria em
miséria, pelas vielas ligubres de ao pé do quartel! Vira-a um dia na rua,
descomposta, com a cufa & banda, horrivel, gritando contra um soldado
que [he atirara & cara com um rato morto! E tinha tido fome, tinha sido
cspancada, gasta por todo um regimento, morrera por fim no hospital!
Esta histéria vinha-lhe & lembranca a cada momento, aterrava-a. Come-
gou a considerar mais tranguilamente gue fora uma felicidade sair o
padre Amaro de sua casa e findar aquela convivéncia. Desejou esquece-
Jdo; lembrou-se¢ mesmo de apressar o seu casamente com Jodo Eduardo
para s¢ fortificar, para se tormar invencivel; tormou-se até meiga com Jodo
Eduardo, procurou interessar-se mais por ele, comegou a bordar-lhe umas
chinelss. ..

Mas a idein md que, atacada, se agachara e se fingira morta, —
comecou lentamente a mexer-se, a desenroscar-se, a suble, o mvadi-la! De
dia, de noite, costurando, sobretudo rezando, a ideia do padre Amaro, a
sua figura, a sua vor apareciam-lhe, tentacies teimosas! com um encan-
to crescente. Que faria ele? Por que ndo tinha voltado? Té-la-ia
esquecido? Gostaria doutra? Vieram-lhe ciimes indefinidos, sem objecto,
mas mordentes, que a queimavam. E aquela paixio, por fim, tornou-se
para ela continua, presente, envolvendo-a como uma atmosfiera donde néo
podia sair, que a seguia se ela fugia e que a faza viver. Tinha uma ideia
permanente — vi-lo, falar-lhe, senti-lo subir a escada!

Comegou a impacientar-se com o modesto amor de JoGo Eduardo.
Achava-o insipido e piegas:

— Que magada! pensava ela quando [he sentia o5 passos na esca-
da, & noite.

Niao o suportava com o8 seus olhis vollados sempre para ela, a sua
quinzena prefa ¢ as suas conversas sobre o Governa Civil.

E idealizava Amaro, desejava-o! As suas noites eram todas sacudidas
de sonhos amorosos; os sens dias atravessados de descjos ¢ impaciéncias,
Comegon a farer-se amarela ¢ a perder o apetite, Aquela excitagio con-
tinua deu-lhe uma febre. Esteve alguns dias de cama. O dr. Gouveia veio
vi-la. Estava toda pdlida, com grandes olheiras, O velho pratico saiu do
(uarto, com wm pequenc sorrise cinion,

— Entéo, sr. doutor? disse a 5. Joaneira.
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mesmo de apressar o seu casamento com Jodo Edvardo para se refugiar
num dever dominante; durante alguns dias forgou-se a inleressar-se por ele;
comegou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a idefa md que, atacada, se encolhera e se
fingira mona, — principiow lentamente a desenroscar-se, a subir, a inva-
di-la! De dia, de noite, costurando ¢ rezando, a ideia do padre Amaro,
05 seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentagles leimosas! cOm um encanto
crescente. Que faria ele? Porque nfio vinha? Gostava doutra? Tinha ciid-
mes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aguela paixio ia-a
envolvendo como uma atmosfera donde nido podia sair, que a seguia se
ela fugia, e que a fazia viverl As suas resolugdes honestas ressequiam-
-5¢, morriam como débeis florinhas naquele fogo que a percorria. Se as
vezes a lembranga de Joaninha ainda voltava, repelia-a com imitagio; ¢
acolhia alvorogadamente odas as razdes insensatas que lhe vinham de
amar o padre Amaro! Tinha agora s¢ uma ideia: — atirar-lhe os bragos
ao pescogo e beijd-lo,.. Oh! Beipi-lo! Depois, se fosse necessdrio, morrer!

Comegou entdo a impacientar-se com o amor de Jodo Eduardo., Acha-
Va-o «palermas,

— (ue macada! penzava quando lhe sentia os passos na escada,
a noite.

Nio o suporiava com o8 seus olhos voltsdos sempre para ela, a sua
quinzena preta, as suas mondionas conversas sobre o Governo Civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos
libricos, de dia vivia numa inguietagho de cidmes, com melancoliaz
Wigubres, que a tomavam, como dizia a me, «uma mona, que até enrai-
vece!s

0 génio azedava-se-lhe.

== Credo, rapariga!l Que tens 7 exclamava a mde.

— Mo me sinto boa. Estow para ter algumal

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha
ficon de cama com febre. A mde, assustada, chamou o doutor Gouveia.
O velho pritico, depois de ver Amélia, veio i sala de jantar sorvendo com
satisfacio a spa pitada,

— Entfio, senhor doutor? disse a 8. Joancira.
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= Case-me exta rapariga, 5. Joaneira, case-me esia rapariga.
Tenho-lho dito tantas veres, criatural

— Mas sr. doutor...

— Mas case-a por uma vez, 5. Joaneira, cise-a por uma vee!

E suiu, arrastando um powco & perna, como costumava e rindo hakxo.

Mas no oulro dia Améia estava melhor; ¢ na manha em que se
levantou tinha mandado a Amare o ramoe de rosas.

No domingo seguinte, & missa das nove horas, na 5S¢, a igreja esta-
va cheia.

Ao subir para o altar, atravessando entre as devotas que 5¢ arreda-
vam aconchegando os seus vestidos, Amaro, com o cilice na mao, grave,
viu de relance Amdélin ajoeclhada ao pé da mie, com o scu vestido de seda
preta de largos folbos. Durante toda a missa o padre Amare distraido,
nervoso, resmungando as leituras do missal, apressando as cerimdnias,
encurtande as genuflexdes, trémulo, sentiv por um instinto, mag-
neticamente, que o olhar de Amélia o segnia, o abragava, o chamava. As
mans tremiam-lhe quando erguen o hdostial

Mal findou a missa entrou na sacristia, despiv os paramentos num
miomento. Queria encontri-la ainda na igreja ou 4 saida vié-la, falar-lhe
s pudesse,

A manha estivera nublada e fria e durante a missa tinha comegado
a chover. Amaro descen rapidamente pela nave ¢ com efeito encontrou
i porta Amélia e a mie que estavam, com outras senhoras, esperando
uma aberta,

— il Por aqui? disse Amare chepando-se,
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— Case-me esta rapariga, 5. Joaneira, case-me esta rapanga. Tenho-
=lhe dito fantas vezes, criatural

— Mas, senhor doutor...

— Mas ¢ase-a por uma vez, 5. Joaneira, case-a por uma vezr! e
petia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um
reumatismo teimose encolhia.

Amélia enfim melhorou — com grande alegria de Jodo Eduardo, que
enguante ela estivera doente vivera numa afligio, lamentando ndo poder
ser seu enfermeiro, ¢ derramando As vezes no candrio uma ldgnma triste
sobre os papéis selados do severo Numes Ferral.

Mo domingo seguinte, & missa das nove horas na 5&, Amaro, a0 subir
para o altar, entre as devotas que se aredavam viu de relance Amélia ao
pé da mie, com o seu vestido de seda preta de largos folhos, Cerrou um
momente os olhos; & mal podia sestentar o cdalice com as mios tré-
milas,

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz
sobre o missal, se persignou e se voliou para a igreja dizendo Domimnis
vobiscum — a mulher do Carlos da Botica disse baixo a Améha sque o
senhor pdroco estava o amarelo, que devia ter alguma dors, Amélia nio
respondeu, curvada sobre o livro, com todo o sangue nas faces. E durante
a missa, sentada sobre os calcanhares, absona, a face banhada num &xtase
baboso, gorou a sua presenca, as suas mdios magras erguendo a hdsta, a
sua cabeca bem feita curvando-se na adoragdo ritwal; wma dogura corria-
«lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alio algum latim:
¢ quando Amaro, fende a mio esquerda no peito e a direita estendida,
disse para a igreja o Benedicar ves, ela, com o5 olhos muito abertos,
arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o priprio Deus
4 cuja béngio as cabecas se curvavam ac comprido da 54, até ao funda,
onde 0% I'ill'll'l'l:fﬂi dD EE.TI'IP-D COMmM 08 SCUS 'I'EHP-HIJS ]:lasmawlm para o5
dourados do sacrino.

A saida da missa comegara a chover; e Amélia e a mie, & porta com
outras senhoras, esperavam umda «abertas,

— 014! Por aqui!? disse de repente Amaro, chegando-se, muito
branco.

0% Amms] AW
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— Estamos i espera que passe a chuva, sr. piroco, disse a S, Joaneira,

Amélia tinha-se feito toda corada. Amaro oferecen logo o seu guar-
da-chuva. Actitaram; ¢ enquanto a 8. Joaneira o abria, j4 fora da porta,
apanhando o sen vestido de seda, Amélia disse baixo a Amaro:

— Até @ noite, sim? — E mais baixo, com uma voz apaixonada,
hando em redor, com medo: — Tenho estado tho triste! Va, peco=lho
.

Amaro foi ¢ todas as noites voltou, regularmente.
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— Estamos 4 espera que passe a chuva, senhor pdroco, disse a
5. Joansira voltando-se. E imediatamente, muilo represnsiva: — E porgue
ndo tem aparecide, senhor pdroco? Realmente! Cue lhe fizemos nds?
Credo, até¢ di que falar...

— Munto ocupado, muilto ocupado... balbuciou o paroco.

— Mas um bocadinho & noite. Olhe, pode crer. tem-me causado des-
gostoe.. E todos ém reparado. Nio, 1 isso, senhor péroco, tem sido in-
gratidio!

Amaro disse, corando:

— Pois acabou-se. Hope & nodle 18 apareco, & estio as pazes feitas...

Améli, muito vermelha, para encobrr a sua perurbagdo olhava para
todos os pontos o céu carregado, como assustada do temporal.

Amaro entio ofereceu-lhe o sen guwarda-chuva. E enquanio a
5. Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de seda. Amélia
disse ao paroco:

— Al & noite, sim? — E mais baxo, olhandoe em redor, com
miedo: — Oh, vd! Tenho estado tdo triste! Tenho estado como deida!l Va,
pego-lho eu!

Amaro, voltands para casa, continha-se para ndo comer de batina pelas
ruas. Entrou no quarto, sentou-se a0z pés da cama, e ah ficow saterado
de felicidade, como um pardal muito farte num raio de sol muite guen-
te: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza
dos encontros, as palavras que lhe dissera: — Tenho éstade come deidal
A certesa de que «a rapariga gostava deles entrou-lhe entiio na alma com
a violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do
seu ser com um murmiirio melodioso de felicidades agitadas. E passeava
pelo quarto com passadas de civado, estendendo os bragos, desejando a
posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte
do espelho altear a arca do peito, como s¢ 0 mundo fosse um pedestal
expresso que 58 o sustentasse a ele! Mal pdde jantar. Com que impacién-
cia desejava a noite! A tarde clareara; a cada momento tirava o seu
wgeboliios de prata, indo olhar & janela, com irmitagdo, a claridade do dia
que se arrastava devagar no honizonte. Engraxou ele mesmo o5 seus sa-
patos, lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosaments
o seu Brevidrio — porque, em presenga daguele amor adquiride, viera-

53y Crede.] Credo!
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-lhe um suste supersticioso gue Deus ou oz santos escandalizados o
viessem perfurbar: € ndo quena, com desleixos de devogio, dar-lhes razdo
de e,

Ao entrar na rua de Amélia o coragio bateu-lhe ho fore que teve
de parar, sufocado; e pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha
Misericdrdia, que hd tanfas semanas naoc ouvia.

Que admiragio quando ele aparecen na sala de jantar!

— Ditosos olhos que o véem! Pensdvamos que tinha mormda! Grande
milagre!...

Estava a sr.* D. Maria da Assungdo, as Gansosos, Armedaram as ca-
deiras com entusiazmo para [he dar lugar, admiri-lo.

— Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que estd mais magro!

O Libaninho, o meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar, O st
Arur Couceire improvisou-lhe um frdinhe 3 viola:

s |4 cd temos o senbor pnocn
Mos chiis da 8. Joaneira

lsbo 8 parece Ouwlra coida,

Violts & bela cavequeiral

Houve palmas. E a 5. Joaneira, toda banhada de nso:

— Ai, tem sido uma ingratidio dele!

— Uma ingratiddo, diz a senhora? rosnow o cdnego. Uma casmurmice,
digo eu!

Amélia ndo falava, com as faces abrasadas, o3 olhos himidos pas-
mados para o padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do cnego,
& que s¢ repoltreava nela, timido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas
pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia.

Jodo Edvardo, isolado a um cante, ia folheande o velhoe dlbum.
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E assim recomecou a intimidade de Amaro na casa da 5. Joaneira,
Tinha entiio regularizado os seus hibitos. Jantava cedo, depois lia o seu
Brevidrio, fazia as oragies do dia. As sete horas ia

Logo ao comego da Rua da Misericdrdia, ordinariamente, via a
Jjanela da sala do jantar alumiada; e ao togue agudo ¢ retinido da cam-
painha sentia uma ansiedade, um vago receio. Se ja tivessem desconfiado!
Se ela tivesse saido! Vinham-lhe entio superstiches; entrava sempre com
o pé direito!

Aquelas horas estavam jé a sr.* D, Joaquina Gansoso e a irméa do
conego. Jodao Eduardo entrava mais tarde, pondo ao canio sobre uma
cadeira o seu xale-manta ¢ o seu guarda-=chuva. Passavam a noite na sala
do jantar, Sobre a mesa estendin-ge uma manta de xadrez para joparem.
Maguele Inverno o luxo nas partidas da 5. Joaneira era a manilfa.

I: E maim § ma cons da 5 leassins Tiehs enls regulsniesds of eed hibso

2.3 Brreadin, !wlﬂmﬂhmdlhﬂhﬂﬂtﬁhﬂﬂmﬁﬁuﬁﬂmm [
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Azsim recomegou @ intimidade de Amarc na Rua da Misericardia.
Jantava cedo, depois lia o seu Brevidrio; ¢ apenas na igreja batiam as sete
horas, embrulhava-se no seu capote ¢ dava volta pela Praga passando
rente da botica, onde o frequentadores caturravam, com as mios moles
apoiadas a0 cabo dos guarda-chuvas, Mal avistava a janela da sala de jan-
tar alumiada, wdos os seus desejos se erguiam; mas ao togque agudo da
campainha sentia 4s vezes um susto indefinido de achar a mie ji
desconfiada ou Amélia mais frial... Mesmo por supersticio entrava sempre
com ¢ pé direito,

Encontrava jd as Gansosos, a D, Josefa Dias, e o cdnego, que jan-
lava agora muito com a 5. Joaneira, ¢ que dquela hora, estirado na pol-
trona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

— Ora viva o menino bonito!

Amaro 1a sentar-se a0 pé de Amélia gue costurava & mesa; o olhar
penetrante que se trocavam era todos os dias como o miltuo juramento
mudo que o seu amor crescera desde a véspera; ¢ &5 vezes mesmo, de-
haixo da mesa, rogavam os joelhos com furor. Comegava entio a
acavaqueiras, Eram sémpre of mesmos intefessezinhos, as questdes que
iam na Misenicérdia, o que dissera o senhor chantre, o conego Campos
que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...

— Mais amor do prdximo! resmungava o conego mexendo-se na pol-
trona. E com um arrolo curio tornava a cerrar as pdlpebras.

Entio as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, ¢ Amélia ime-
diatamente abna a mesinha para a partida de manitha; os parceiros eram

L capoir] capoie,

% owalla def sala do
L UL
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i chnegn] conego,



382 Ediglio Crilica d¢ @ Crnime do Padre Amaro — Capioalo X

A partida era feita pela sr.® D, Joaquing Gansoso, a irmé do cénego
e 0o padre Amaro. Logo desde as primeiras vasas as allerca¢des comeca-
vam. As duas velhas ralhavam constantemente, irritadas, cheias de des-
conflanga. Amaro sorria, acalmava-as.

Jogavam a real

Amare jogava mal ¢ comprometia-se sempre; Amélia, que era mes-
fra, sentava-se por trds dele, vendo-lhe as cartas por cima do ombro,
ensinando-0 com grande atencio. Amaro as vezes voltava o rosto para
ela, ficavam todos chegados um ao owlre, o8 seus hilitos trocavam-se.

— Esta? perguntava ele indicando a carta,

— Nao! Nao! Espere. Deixe ver.

Aguile era cheio de contactos, Amaro sentia o cheiro de dgua de
Colimia que ela usava exageradamente.

Depois do chd Amélia sentava-se oo plane, Cousava entio grande
entusiasmo em Leiria uma velha cangio mexicana, a Chiguire. Amiélia
tinha-a aprendido. Amaro achava-a de apetite. Pedia-lha sempre. Amélia
dizia-a com uma grande afectacio de ternura e de languider tropical:

OQuando sali da' ka Habana,
Valga-me® Dios!

Mas Amare amava sobretudo a ovtra estrofe, quando Amélia
poisando os dedos frouxamente no teclado, o busto deitado para tris, os
olhos errantes, bamboleando a cabeca, dida voluptuosamente, silabando
o espanhol:

51 4 fun® ventana lega

Ulnn paloma,
Trata-la com carine!

Cue &5 mi persona!

! Qeandy wili dac comlorme o ongisal
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a Ganseso, D, Josefa, o piroco: e como Amaro jogava mal, Amélia, que
era mesira, senfava-se por detris dele para o sguiars, Logo ds pnmeiras
vazas havia allercagdes. Entfic Amaro voltava o rosto para Améha, (6o
perto que confundiam os seus hdlitos,

— Esta? perguntava, indicando a carta com o olhe lnguido.

— Mio! Nio! Espere, deixe ver, dizia ela, vermelha,

D sen brago rogava o ombro do pdroco: Amars sentia o cheiro da
dgua-de-coldnia que ela usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Cansese, Jodo Edvardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixdo; Amélia, para s¢ desembaragar dagque-
les dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito por fim «que aié era
indecente, diante do piroco que era de cerimdnia, estar assim 2 cocd-la
toda a noitcs,

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— ) gp, Jodo Eduardo, vid conversar com a mamd, sendo temo-la
agui temo-la a dormir,

E Jodo Eduarde ia sentar-se ao pé da 5. Joaneira, que, de lunetas
na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia,

Depois do chd Amélia sentava-se ap piano. Causava entio entusias-
mo em Leiria uma velha canglio mexicana, a Chiguiss. Amaro achava-a
de aperre; € sorma de gozo, com 05 scus denies muito brancos, apenas
Amélia comegava com muita languidez tropical:

Cuande sali de La Habana,
Valpa-me Lhoe!...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com
o8 dedos frouxos no teclado, o busto deitado para tris, rolando os olhos
ternos, em movimentos doces de cabeca, dizia woda volupieosa, silabando
o espanhol:

S5 od e vearana lega
Uina palama,

Trowr-lp com carifia,
e 5 mi peraomr,
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E como Amaro o achava gracioss, toda crioola, quando ela gorgeava,
requebrando-se:

Ay chiguits que i,
Ay chiguits que Do

Mus as velhas reclamavam-no para continuar a partida ¢ cle ia sen-
tar-se, todo distraido, cantarclando as dltimas nolag, o cigarro na boca,
o5 olhos himidos, elizes!

As sextas-feiras era a grande partida, A sr.” D, Maria da Assuncio
entrava, solenemente, toda espartilhada no seu rico vestido de seda preta.
0 Artur Cooceiro trazia a guitarra: estava cada dia mais chupado, mais
amarelo, mals tigico, Tinha estudado um fade nove que cantava, repicando
a viola, com a melodia plangente do fade de Coimbra. Chamava-se o
Fado da confissdo; eram quadras aproprisdas dguela piedosa reuniio de

saias ¢ de batinas, que enchia de risinhos maliciosos os padres e as

heatas:

Ma capelinha do amaor,
Mo fundo da sserisiia,

Ao senhor padre Cupida
Confessei-me noutro dis...

Yinha depois a histéria equivoca da confissio, a série de pecadinhos
doces, um acto de confrigio de amor e a imposicie de uma peniiéncia
terna; ¢ aquilo era galante, devoto, cheio de sensualidadezinhas beatas ¢
de alustes a Jesus ¢ ao pecado de amar, Tinha sido muite apreciada em
todla a sociedade eclesidgstica de Leiria. O sr. chantre pedira uma copia e

perguntara, referindo-se a0 poeta:
= (e € o heibil Anacreonte?
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E como a achava graciosa, crioula, gquando ela gorjeava:

Ay chiguila gue 5.
Ay cllguila gue Romteoma

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a menilha, e ele ia
sentar-se, cantarolando as dltimas notas, com o cigammo ao canto da boca,
o5 olhos hamidos de fehicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A sr® D, Maria da Assungho
aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e
tinha parentela fidalga davam-lhe com deferéncia o melhor lugar ao pé
da mesa — que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os guadris,
com ruge-ruges de seda. Antes do chd a 5. Joaneira levava-a sempre ao
sen quarto, onde guardava para cla uma garrafa de jeropiga velha: e ali
as duas amigas tagarelavam muite tempo, sentadas em cadeinnhas baixas,
Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado ¢ mais tisico, cantava o
fade novo que compusera, chamado o Fade da confissdo; eram qua-
dras feitas para regalar aquela piedeosa reunido de saias e de batinas:

Ma capelinha do amer,
Mo fundo da sacristia,
Ao senhar psdre Cupido

Confessei-mme noubng dia.

Winha depois a confissio de pecadinhos doces, um acto de contrigio
de amor, uma peniténcia tema:

Scis beijinhos de manhé,
De tande um shrago sd..

E pra acalmar doges chamas
Tejuar & plo-de-M,

Aquela compesicio galante e devola fora muilo apreciada na socie-
dade eclesidstica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cdpia, ¢ pergun-

tara, referindo-se ao pocta:
— Quem € o hdbil Anacreonie?

&7: chi) chd,
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Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho: uma das suas dltimas
pilhérias era furtar beijos & sr.* D, Maria da Assuncio; a velha escanda-
lizava-se muito alto, atirando-The de revés um olhar meigo. O padre Brito,
o Matdrio também vinham: formava-se entio um grande guino. Amaro
e Amélia ficavam sempre juntos e durante toda a nolle o5 scus pés, os
seus joelhos tinham foda a sorte de contactos spaves; estavam ambos
calados, distraidos, um pouco embaracados, curvados sob a forle pres-
sio da mesma ideia, do mesmo agudo desejo.

Amaro saia sempre da casa da 8. Joaneira perdido de amor por
Amélia. Como ela era atenta com ele, meiga, quase devola! Pertencia-
-lhe, amava-o. Ele conhecia-o pela intencdo dos seas olhos e pelo con-
tacto dos seus dedos, Estava todo na alegria da sua vitdria; ndo sentin as
solicitaghes estreitas do egoismo nem o5 espantos da consciéncia catdlica!
Pensava =6 que ela era uma das maois lindas raparigas da cidade e esoo-
Ihera-o a ele, a ele padre, o eterno excluido dos sonhos femininos, o ser
duvidoso ¢ equivocs, melancilico ¢ neutro, que ronda como um ser
suspeito € hostil & beira do sentimento! Olhava-se ao espelho, sentia-se
vaidoso como um plebeu que é fitado por uma princesa.

Mas a sua paixio comecava a sentir impaciéncias. Havia trés sema-
nas que ia a casa dela: encontrava sempre o seu bom sorriso, o querido
contacto da sua méo, o sew olhar humilde. Mais nada. Nio pedia falar-
-lhe s, ndo queria escrever-lhe, ndo tinha meio de a encontrar e irrita-
vise, Queria que ela fosse a primeira a falar, a dizer-lhe — vem! E acusa-
va=a a ela da timidez que ele tinha.

Em casa, %06, de noite, tinha horas dolorosas, Contava vinte ¢ oito
anos: era forte, sanguineo € a8 agudas solicitagtes do sen sangoe novo
torfuravam-no; queria-a &5 veres ali, de repente, palpitante, sob o calor
do seu desejol Os frios aspectos celibatirios do sen quarte indignavam-
=ni. E voltava entio a grande amargura: ndo ser livre, nio pader entrar
claramente naguels casa, esposi-la, possoi-la sem peeado, comodamente,
com orgulho! Por que era ele padre? Por que o tinham feito padre? E
acusava sua mae, aguels velha pega da marquesa de Alegros, debatia-se

W) Libareshe uma i duss wlimac pibdrias

W adua, atirendo- lhe

0.8 othar mwige. D padre Brite, o Natlos Emidm vishes

% jenica || apedo deugs

100-8: spwmpre da cana ] &8 cideds v

108wy devidows @ egulvocn, melancdlico

114 waspanitn ¢ Bayl

11012 cennmensy! Dihava-ee a0 expeths, senog-m vaidosn como um plebos que § fitdo por uma prin-

113:28: Mlax a sea paicdo ... pera a Igneja



w3

10

[EiL]

14

Capitule 1X 387

E informado que era o escrevente da administragiio, falou dele com
fanto aprego 4 esposa do senhor governador civil, que Ariur obteve a
gratificagdo de oito mil réis, que havia anos implorava.

Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho, A sua dltima pilhéria
era furtar beijos & sr.* D. Maria da Assungdio; a velha escandalizava-se
muito alto, ¢ abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso.
Depois o Libaninho desaparecia um momenio, ¢ enfrava com uma
sala de Amélia vestida, uma wuca da 5. Joaneira, fingindo uma chama
librica por Jodoe Eduardo — que, entre as rsadas agudas das velhas,
recuava, muite escarlate. Brito ¢ MNatirio vinham s wvezes: formava-se
entdo um grande guine. Amaro ¢ Amélia ficavam sempre juntos; ¢ foda
a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vaga-
mente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro safa sempre de casa da 8. Joaneira mais apaixonado por
Amélia. Ia pela rua devagar, mminando com gozo a sensagio deliciosa
que lhe dava aguele amor — uns certos olhares dela, o arfar desejoso do
e peno, o8 contactos lascivos dos joelhos e das mdos, Em casa despia-
-s¢ depressa, porque gostava de pensar nela, s escuras, atabafado nos
coberores, ¢ ia percormendo em imaginagio, uma a umd, 45 provas suces-
sivas que ela |he dera do sew amor, como guem vai aspirando uma ¢
outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga
mais bonita da cidade! E escolhern-o a ele, a ele padre, o etemo excluido
dos sonhos femininos, o ser melancélico e neutre que ronda como um
ser suspeito 4 beira do sentimento! A sua paixdo misturava-se entio um
reconhecimento por ela; @ com as pdlpebras cerradas murmuravi:

— Tég boa, coitadinha, tfio boal

Mas na sua paix3o havia is vezes grandes impaciéncias. Quando tinha
estado, durante trés horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a
volupteosidade que se exalava de todos os seus movimentos, — ficava tio
carregado de desejos que necessilava conler-s¢ epara ndo fazer um dispa-
rate ali mesmo na sala, ao pé da mdes, Mas depods, em casa, 56, torcia os
bragos de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo
fazia entio combinagdes — escrever-lhe-ia, arranjariam uma casita dis-
creta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos
aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho
findric da irmd do cdnego, as Gansosos tho mexeriqueiras! E diante

1% wma caaital ema coninka
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no sen sacerdécio como na estreiteza de um cércere. Nio fora ele que
abdicara voluntariamente a virilidade do sen peito. Fora educado no
semindirio, sem voniade, sem espontancidade. Tinha sido subjugado Squoele
destino. Tinham-no impelido para a lgreja como um boi para o curral!

E a Igreja, a sdbia Igreja, pensava cle, por que proibia ela assim aos
seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, o grande contentamento
humano — o amor? Que fabuloso orgulho o de uma seita, de um sis-
tema, que prelende pela sua autoridade parar as forcas do sol, as forcas
da seiva, as forgas do sangue! Quem imagina que desde que um velho
bispo diz — serds cavfo — a um homem novo, forte, vive e sensivel, os
seus nervos vio imobilizar-se, o sen sangue esfriar-se? E que uma velha
palavra lating — aceedo — dita o tremer pelo seminarista assustado, serd
0 bastante para conter a rebelifo formidivel e incessante do Corpo ¢ do
Desejo? E quem inventow sto? Quem o deerclon? Um velho concilio de
bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus clausires, da paz das suas
escolas, tripegos ¢ trémulos, mirrados como pergaminhos, indteis como
eunueos! O gue sablam eles da Natureza e das suas tentacies? E gue
importa & Natureza? Ela continua sublime, forgando o homem ao amor,
quer ele seja padre, quer ele seja escravo — tio indiferente & Igreja, que
se eriga ¢ ralha, como um ledo ¢ indiferente a uma cadelinha que ladra.
MNio sabiam os Santos Padres, eles que mais que ninguém no mundo
estudaram a Carne € o5 seus mistérios, nio sablam eles que tudo se ilu-
de, s¢ evita, menos o amor? E se ele € fatal, por que impediram entao
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daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma
cidadela, voltavam as antigas lamentagdes: ndio ser livre! Nio poder en-
trar claramente naquela casa, pedi-la & mae, possul-la sem pecado, como-
damente! Porgue o tinham feito padre? Fora «a velha pegas da marquesa
de Alegros! Ele nio abdicara voluntarmmente a vinldade do sen peito!
Tinham-no impelido para o sacerddcio como um bod para o curral!

Entdo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusagies mais
longe, contra o Celibato ¢ a Igreja: porque proibia ela aos seus sacerdo-
tes, homens vivendo entre homens, a satisfagio mais natural, que até @m
o animais? Cuem imaging gue desde gue um velbo bispo diz — senids casto—
a um homem nove ¢ forte, o seu sangue vai subwamente esfrar-se? E
gue uma palavra lating — occedo — dita a tremer pelo seminarisia assus-
tado, zerd o bastante para conler para sempre a rebelido formidivel do
corpo? E gquem inventou isso? Um concilio de bispes decrépitos, vindos
do fundo dos seus claustros, da par das suag escolas, mirrados como
pergaminhes, indieis como eunucos! Cue sablam eles da Natureza e das
suas tentagies? Que viessem ali duas, trés horas para o pé da Ameliazinha,
e veriam, sob a sua capa de santidade, comecar a revoltar-se-lhes o desejo!
Tudo se ilude ¢ 2& evita, menos o amor! E se ele & fatal, porque mmpediram
entdo que o padre o sinta, o realize com pureza ¢ com dignidade?
E melhor talvez que o v procurar pelas vielas obscenas! — Porgue a
carne & fraca!

A came! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da alma —
MUNDO, DIABO & CARNE. E apareciam & sua imaginacio em trés fi-
guras vivas: uma mulber muilo formosa, uma figura negra de olho de
brasa ¢ pé de cabra; ¢ o mundo, coisa vaga ¢ maravilhosa (niguezas, ca-
valos, palacetes) — de que lhe parecia uma personificagiio suficiente o
senhor conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito 4 sua alma? O
[Habo nunca o vira; a mulber formosa amava-0 ¢ era a dnica conzolagio
da sua existéncia; & do mundo, do senhor conde, sé recebera proteccio,
benevoléncia, tocanies apertos de mio... E como poderia ele evitar as
influéncias da Came e do Mundo? A ndo ser que fugisse, como o5 santos
de outrora, para os areais do deserto ¢ para a companhia das feras! Mas
nio lhe diziam os seus mestres ne semindrno que ele perlencia a uma
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que o padre o sentisse, o realizasse com pureza, com dignidade, com
respeito? E melhor talvez que o vio procurar, de noite, pelas vielas
obsoenas!

Mo compreendia istol Mas todos os liveos santos falam de amaor!
A Biblia estd cheia de mipcias! Quantos quadros épicos de noivados! As
rainhas amorosas adiantam-s¢ nos seus espessos vestidos recamados de
pedras; o noivo radiose vem-lhe ao encontro, a cabeca coberta de faixas
de linho pure, arrastando pelas pontas um cordeiro brancoe; os levitas
batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas
de ferro da cidade para deixar passar a caravana gque leva os bem-cspo-
sados; quelmame-se aromas hdrbares; e as arcas de sindalo onde viio os
tesoiros do dote rangem, amarradas com cordas de plrpura, sobre o dorso
dos camelos! Os martires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos
leiies, ante as aclamagies da plebe! Jesus mesmo nio vivera sempre na
sua santidade inumana; era inacessivel, frio ¢ abstracto nas roas de Jero-
salém, nos mercados do Bairro de David; mas 14 tinha o scu lugar de
ternura ¢ de abandono em Betinia, sob os sicimoros do Jardim de Lizaro:
ali, enquanto as pombas voam € 08 Magros NAZArenos seus amigos be-
bem o leite ¢ conspiram & parte — ele olha defronte os tectos doirados
do Templo batides de luz, 05 soldades romanos que jogam o disco ao pé
da Porta de Oiro, os pares amorosos que passam enlacados sob o5 arvo-
redos de Gellesemani! — ¢ poisa a sua mao sobre o5 cabelos lofros de
Marta, que ama ¢ fia a scus pés!

Pensava assim vagamente,

As vezes lembrava-se de se fazer protestanie; mas tremia diante do
esciindalo da apostasia; ndo queria perder a sua pardquia, a sua posicio
catdlica.

Cruantas veees quera rezar, alundar-se em devogies! Mas entdo sentia
uma coisa terrivel, inexplicivel. Cuanto mais rezava ¢ mais se dava as
priticas rituais, mais s¢ exaltava ¢ mais lhe vinham ideias amorosas,
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Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a desergio dum servigo
santo. — Nio compreendia, nio compreendia!

Procurava entio justificar o seu amor com exemplos dos livros di-
vinos. A Biblia estd cheia de nipcias! Rainhas amorosas adiantame-se nos
seus vestidos recamados de pedras; ¢ noivo vem-lhe ac encontro, com a
cabega cobera de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cor-
deiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de
Deus; abrem-se as pomas de ferro da cidade para deixar passar a caravana
que leva os bem-esposados; ¢ as arcas de sindalo onde viio 05 tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de pirpura. sobre o dorso dos came-
los! 05 mdrtires no circo casam-se¢ num beijo, sob o bafo dos ledes, as
aclamagdes da plebe! Jesus mesmo ndo vivera sempre na sua santidade
mumana; era fno e abstracto nas ruas de Jerusalém, nos mercados do
Bairro de David; mas |4 tinha o seu lugar de termura ¢ de abandono em
Betania, sob os sicomoros do Jardim de Laizaro; ali, enguanto os magros
nazarencs seus amigos bebem o leite ¢ conspiram & pame, ele olha de-
fronte os tectos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o
disco ao pé da Porta de Ouro, 05 pares amorosos que passam sob os
arvoredos de Gelesemani — e pousa a mdo sobre os cabelos louros de
Marta, que ama e fia a seus pés!

D seu amor eéra pois uma infracgio candmica, nio um pecado da
alma: podia desagradar ao senhor chantre, ndio a Deus: seria legitimo num
sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante:
mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinanamente impossivel que
rransporar a velha 5& para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escamecendo toda agquela vaga argumen-
tagio interior. «Filosofia & palhadals Estava dodo pela rapangy, —era o
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() seu espirito sobreexcitado idealizava-a, desejava-a mais. E o sen im-
pulse para Deus terminava sempre por uma excitacio para o scu intenso
amor!
Ficava as vezes assim nestas perturbagies até as trés, gquatro horas
da manhd.

Quantas vezes Joio Eduardo, passando alta noite pela Rua das Soisas,
tinha visto no quarts do pdroce uma luz amortecida! Porque oliima-
mente Jodo Eduarde, como tedos os que tém um desgosto de amor,
tinha tomado o hibito de andar de noite até tarde pelas ruas.

Joio Eduardo, loge desde os primeiros tempos, percebera a simpa-
tia de Amélia pelo paroco ¢ comecara a detestar Amaro. Nio desconfia-
va de Amélia, sabia que ela seria honesta, que cumpriria a sua palavra;
conhecia a sua educagio devota e tinha a convicgiio de que ela era toda
cheia de atengées, quase humilde com Amare por cle ser o padre, o
confessor, o que absolve, o que dé o Paraiso. Receava, porém, aquele
valimento beato: era inimige dos padres, detestava a confissao, temia a
sua influéncia meiga e tirinica nas mulheres; e com fragmentos de lei-
turas e com o5 seus instintos honrados, formara para si mesmo uma
vaga religiao platénicas — hostil ao clero, ao culio, s priticas ¢ toda
cheia de admiracio pelo Jesus poético, perdoador, revoluciondrio, loiro
¢ amigo dos pobres! 56 desde que amava Amdélia ¢ que ouvia missa, para
nio o descontentar ¢ para agradar & 5, Joaneira.

Desde que sentira a lenta influéneia do pédroco naquela casa e na
vida de Amélia, comegara a impacientar-se. Desejava apressar o casamen-
to, tird-la daquela sociedade de beatas ¢ de padres, mas néo podia; s6
teria meiss de casar guando obtivesse, enflim, o lugar tanto tempo dese-
jado e espreitado de amanuense do Governo Civil. E comegava a sentir
que a sun fdicidade tardava a chegar!

Ultimamente saia sempre da casa da 5. Joaneira desconsolado e
infeliz. Tinha mil pequenas amarguras: Amélia ndo falara quase com ele!
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positive, Queria-lThe o amor, queria-lhe os beijos, gueria-lhe a alma...
E o senhor bispo se nio fosse velho fana o mesmo. ¢ o Papa fara o
s

Eram &s vezes irés horas da manhd, e ainda passeava no quarto,
falando sd.

Cuantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas,
tinha visto na janela do piroco uma lez amortecida! Porgue ultimamente
Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto amoroso, tomara o
hibite triste de andar até tarde pelas roas,

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia
de Amélia pelo piroco. Mas conhecendo a sua educagdio ¢ os hdbitos
devotos da casa, atribuia aquelas atencdes quase humildes com Amaro ao
respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de con-
fessor.

Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora ini-
migo de padres! Achava-os um «perigo para a civilizagio e para a liberda-
des; supunha-os imngantes, com hdbitos de luxdria, e conspirando sem-
pre para restabelecer «as trevas da Meia Idades; odiava a confissio que
julgava uma arma terrivel contra a pazr do lar; e tinha uma religifio vaga —
hostil ao culto, &s rezas, aos jejuns, cheia de admiragio pelo Jesus pod-
tico, revoluciondrio, amige dos pobres, e «pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universos! 56 desde que amava Améha ¢ que ouvia
missa, para agradar & 5. Joaneira,

E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amélia da-
quela sociedade de beatas ¢ padres, receando ter mais tarde uma mulher
que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estagbes na 5€, ¢ s¢ con-
fessasse aos padres «que arrancam s confessadas os segredos da alcovas!

Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericordia, ficou
contrariado. «Cd temos outra vez © marmanjo!» pensou. Mas que des-
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Vira-a a sorrir-sc toda enlevada para o parocol Chegavasse tanto para ele
que o8 sens ombros rogavam-se! Comecava a ber desconfiancas dolorosas,
Se ela gostasse do padrel...

Ja por vezes The quisera dizer: — Menina Amélia, esti-me o dar um
grande desgosto com esses modos com que trata o sr. padre Amaroe! —
Mas acanhava-se diante dela. Sempre assim fora com Amélia, timida,
assustado, encolhido, cheio de escravidio: receava sempre ofendié-lal
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gosto, quando reparol que Amélia tratava agora o paroco com uma fa-
miliaridade mais terna, que a presenca dele lhe dava visivelmente uma
animagio singular, «¢ que havia uma espécie de namoros! Como ela se
faria vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admiragio
babosa! Como arranjava zempre a Nicar ao pé dele nas parmidas de guina!

Uma manhd, mais inguicto, veio & Rua da Misericordia, — e en-
quanto a 5. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Estd-me a dar um grande desgosto com
CR5A5 Maneiras com que trata o senhor padre Amaro,

Ela ergueu os olhos muito espantados:

— Que manciras?! Ora essa! Entio como quer que o trate? E um

amigo da casa, esteve aqui de hdspede...

— Pois sim, pois sim...

— Ah! Mas sossegue. Se isso o quezila, verd, Nio me tomo a che-
gar ao pé do homem.

Jodo Edvardo, tranguilizado, raciocinou — que «ndo havia nadas.
Agqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padrarial

Amélia decidiw entdo disfarcar o que lhe @ no coracio: sempre con-
siderara 0 escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, gue fariam
as Gansosos tdo finas, ¢ a irmd do cénego que era curtida em malicia!
Por isso0 mal sentia Amaro na escada, dal por diante, tomava ama atinsde
distrafda, muito anificial: mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz
suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe fariam correr
estremesdes mos nerves, — come uma ligeira camada de neve gque se
derrete a um sol muito forte a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua
pesson era uma expressio continea de paixiio. As veres, absorvida no seu
enlevo, esquecia que Jodo Edvarde estava ali; e ficava woda surpreendida
guando ouvia a uwm cante da sala a swa vor melancilica.

Ela sentia de resto que as amigas da mée envolviam a sua «inclina-
glow pelo piroco numa aprovacio muda e afivel, Ele era, como dizia o
conego, o menine bonito: e das maneirinhas ¢ dos olhares das velhas
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exalava-se uma admiragio por ele que faxia ao desenvolvimento da pai-
xid0 de Amélia uma atmosfera favorivel, I, Maria da Assungio dizia-lhe
ds vezes ao ouvido:

— Olha para ele! E de inspirar fervor, E a honra do clero. Nio hd
outrod...

E ipdas elas achavam Jodo Edvardo «um presta pra nadas=! Amélia
entdo ji ndo disfarcava a sua indiferenca por ele: as chinelas que The andava
a bordar tinham hid muio desaparecido do cesto do trabalho, ¢ J4 ndo
vinha & jancla vé-lo passar para o candrio.

A certeza agors tinha-se estabelecido na alma de Jofo Eduarde —
na alma, que, como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.

— A fapariga gosta do padre, tinha ele conclufdo. E & dor da sua
felicidade destruida juntava-se a afligio pela honra dela ameagada

Uma tarde, tendo-a visto sair da 5¢, esperou-a adiante da botica, e
muito decidido:

— Eu quera-lhe falar, mening Amélia.. Isto ndo pode continuar as-
sim... Eu ndo posso... A MENina [faz Namwmo com o panseo!

Ela mordeu o beigo, toda branca:

— ) senhor estd a insuliar-me! — E queria seguir, indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabegque:

= Cuga, menina Amélia. Eu ndc a quere insultar, mas € gque ndo
sabe... Tenho andado, que até se me parte o coragdo! — E perden a voz,
de comovide.

— Mo tem razio.. Nio tem razdo... balbuciava ela.

— Jure-me emtic gue nde hd nada com o padre!

— Pela minha salvagiol... NMdo kd nada!... Mas também lhe digo, se
torna a falar em tal, ou a inswlar-me, como wdo & mamd, ¢ o senhor
escusa de nos vollar a casa,
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— Oh, menina Amélia...

— Mo podemyos confinuar aqui a falar.., Estd ali j& a D. Micaela a
COCAT...,

Era uma velha, que levantara a coftina de cassa numa janela baixa,
e espremtava com olhinhoes reluozentes & gulosos, a face toda ressequida
encostada sofregamente & vidraga. Separaram-se¢ emtio —e a velha des-
consolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite — enquanio as senhoras discutiam com algazarra
OF missiondros que entdo pregavam na Barrosa — disse baixe a Amaro,
picando vivamente a costura:

— Precisamos ter cautela... Nio olhe tanto para mim nem esigja
o chegado... Ji houve quem reparasse.

Amare recuow loge a cadeira para junto de D). Mana da Assungiio;
e, apesar da recomendagio de Ameélia, os seus olhos ndo se despregavam
dela, numa interrogacio muda e ansiosa, j4 assustado que as desconfian-
cas da mae ou a malicia das velhas sandassem armando escandalos, De-
pois do chd, no umor das cadeiras que se acomodavam ao guino, per-
guniou-lhe rapidamente;

— (em reparou?

— Ninguém. Eu ¢ que tenho medo, E preciso disfargar,

Desde entio cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos &
mesa, o8 segredos; ¢ sentiam um gozo picante em afectar maneiras frias,
tendo a certeza vaidosa da paixdo que os inflamava. Era para Amélia
delicioss — enquantos o padre Amaro afastado tagarelava com as senho-
ras — adorar a sua presenga, a sua voz, as suas gragas, com os olhos
castamente aplicades &s chinelas de Jodo Bdouardo gue muito astutamente
recomegara a bordar,

13— Oh) — Ok
217: amils —| emido, —

252 mim) mim,



400} Ediclia Critica de @ Crime oo Padre Amaro — Capitala X

E cada dia s¢ sentin mais desgracado! Quando saia da casa da
8. Joaneira e Amélia lhe apertava frouxamente a méo, punha-se a pas-
sear, s6, pelas ruas ao acase; entrava um momento nm sombra nocturna
da Alameda & beira do rio; mas a fria escuridio da dgua vaparosa, o
ramalhar sofurno da folhagem negra enchiam-no de terror ¢ de pensa-
mentos de morte.

Ia entiio a0 bilhar, ao pé do Terreiro, que &s vezes estava aberto até
tarde: dois homens jogavam, batendo monclonamente as bolas; ao re-
dor, nos bancos de palhinha, figuras imdwveis embrulhadas nos xales-
~mantas, com o5 guarda-chuvas entre os joelhos, olhavam bocejando; o
chio estava tode cuspido, cheie da lama das solas e de pontas de cigar-
ros. UUm cheiro de petriles sufocava, O marcador, encostade & parede,
cabeceava de sono, dizendo os nimeres com uma vor dormente.

Saia do bilhar e até quase de madrugada errava pelas ruas.
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Todavia o escrevente vivia ainda inquigto: amargurava-o encontrar
o piroco instalado ali todas as neites, com a face prdspera, a pema tragada,
gozando a veneraglio das velhas, «A Ameliazinha, sim, agora portavi-se
bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel..»: mas ele sabia que o piroco a desejava,
a «cocavas; e apesar do juramento dela pele sua salvagde. da ceneza que
nde havia nada — temia gue ela fosse lentamente penetrada por aguela
admiragio camrra das velhas, para quem o senhor pdroco era am amjo;
s se contentaria em arrancar Amélia (ja empregado no Governo Civil)
dquela casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar — e saia todas as
noites da Rua da Misericdrdia mais apaixonado, com a vida estragada de
ciimes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entdo que se
punha a andar pelas ruas até tarde; 4s verss voltava ainda ver as janelas
fechadas da casa dela; 1a depois 4 Alameda ao pé do rio, mas o frio ramalhar
das drvores sobre a dgua negra entristecia-o mais; vinha entio ao bilhar,
olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito
espuedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de maw petrd-
leo sufocava. Safa; e dingia-se, devagar, 3 redacclo da Ve: do DNstrite,
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Foi entio que Joio Eduardo comegou a frequentar a redecciio da
Vor de [Distrito. O redactor principal, o Agostinho Pinheiro, era sen
amigo. Eram ainda parentes. (0 Agostinho era um rapaz macilento, um
e de vicios antigos,

A Voz do Disirito fora criada por alguns homens, a quem chama-
vam em Leiria o grupe da Maia, particularmente inimigos do governa-
dor civil. O dr. Godinho que era o advogado, o chefe, o candidato do
grupao, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem gue se
preciza:; o que o grupe precisava era um homem miserdvel ¢ dependente,
com alguma ortografia e sem escripulos, que redigisse; pontuasse, coors
denasse em linguagem sonora as acusagies, os insultos, as caliinias, as
mabedicénciag, a8 alusdes que eles traziam informemente & redaccio, em
apontamentos vagos. Agostinho era o estilista daquelas vilezas, Davam-
-lhe por isto quinze mil réis por més ¢ casa de habitacio na redacgio —
um terceire andar, sujo e desmantelado, numa viela ao pé da Praga.
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O redacror da Voz de Distrito, o Agostinhe Pinheiro, era ainda
sey parente, Chamavam-lhe geralmente o Raguitice, por ter uma forte
corcunda no ombeo ¢ uma figurinha enfesada de héctico. Era extrema-
mente sujo; ¢ a sua canita de fBmea, amarelada, de olhos depravados,
revelava vicios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leina) toda
a sorte de maroteira, E ouvira tantas vezes exclamar: «5e vocé ndo fosse
um ragquitico, quebrava-lhe o ossoss — que, vendo na sua corcunda uma
proteceio suficiente, ganhara wm descaro sereno. Era de Lisboa, o que o
lomava mais suspeite aos burgueses sérios: anbufa-se a sua voZ rouca ¢
acre «a faltar-lhe as campainhas=: e os seus dedos queimados erminavam
em unhas muitc compridas — porgue tocava guitarra.

A Vor de Disirite fora criada por alguns homens, a quem cha-
mavam em Leiria o grupe da Maie, particularmente hostis a0 senhor
governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do
grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que
s precisar 0 que o grape precisava era um patife com ortografia,
sermn escripulos, que redigisse em linguagem sonora os insulios, as cald-
mias, as alusdes que eles traziam informemente 3 redacglo, em aponia-
menios, Agostinhe era um estilista de vilezas, Davam-lhe quinze mil réis
por més ¢ casa de habitagio na redacgdo — um terceiro andar desman-
tzlado numa viela ao pé da Praga.

Agostinho fazia o amigo de fundo, as locais, a Correspondéncia
de Lisboa; e o bacharel Prudéncio escrevia o folhetim literdrio sob o
tiwlo de Palesrras Leirienses: era um mogo muito honrado, a quem o
er. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que

1. omben] cmbyo,
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Jodin Eduardo reconhedia que o cardcler de Agostinho era equivoco
€ nunca s¢ mostrava com ele, de dia, nas ruas; mas gostava de ir para
a redacgio, alta noite, fumar cigarros ¢ conversar com Agostinho; sobre-
tudo quando ele comegava a falar de Lishoa ¢ do tempo que L vivera
empregado na redacgio de jornais, no teatro da Rua dos Condes ¢ numa
casa de penhores,

Aguela hora da noite Jodo Eduarde encontrava sempre Agostinho
ammmmmm&pdﬁqmmluuwm
mente curtas ¢ cujos colchetes de prata tinham side empenhados —
ruminando, todo curvado, & luz de um candeeiro de petrdleo, sobre longas
tiris de papel: estava Ffazendo o jornmal! Jodo Edvarde estirava-se sobre
um canapé de palhinha ou indo buscar a wm canto a velha guitarra de
Apostinho repenicava o fado corrido, Apostinho entéio, erguendo a cabe-
¢a do seu frabalho infeliz, espreguicava-se escancaradamente, acendia o
a}garmemmamnvmumpuummum:

Ora lai o fada lirana
Chae me levou & mad vida.

E a guitarra: derlin, din, din, dir-lin, din, don:

Ma vida de megro fado
e me irae assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordagies de Lishoa; ndo se podia conso-
lar de viver em Leiria, naguela pocilpe, como ele dizia; ¢ voltavam entio
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s¢ sujeitava a sentar-se todos os sdbados fratemalmente & mesma banca,
a rever as provas da sua prosa— prosa tho florida de imagens, que se
murmurava na cidade, a0 E-la; «Que opuléncia! Que opuléncia, Jesushs

Joio Eduardo reconhecia também que o Agostinho era sum
trastezitos; ndo se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gos-
tava de ir para a redacgiio, alta noite, fumar cigarmos, ouvir o Agostinho
falar de Lisboa. do tempo que 1§ vivera empregado na redaccdo de dois
jornais, no eatro da Bua dos Condes, numa casa de penhores, e em oufras
instituwighes, Estas visilas eram segredos!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar cstava
fechada (o jornal trava-se aos sibados); & Jodo Eduvardo encontrava em
cima Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de peles cujos colche-
fes de prata tinham sido empenhados — ruminando, curvado, 4 luz dum
medonho candeeiro de petrdlen, sobre longas tiras de papel: estava fazen-
do o jomal, & a sala escura em redor tinha o aspecto duma caverna. Jodo
Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto
a velha guitarra de Agostinho repenicava o fade corride. O jornalista no
entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboricsamente:
«3 coisa ndo [he safa catitas: ¢ como nem o fadinho o inspirava, erguia-se,
ia a um ammarno engolir wm copinho de genebra que gasgarejava nas Tauces
estanhadas, espreguigava-se escancaradamente, acendia o cigarmo, & apro-
veitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora fod o fado tiraro
Que me levou & md vida,

E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

MNa vida do negro fado
A Que me traz assim pendida...

Isto trazia-lhe sempre as recordagdes de Lisboa, porgue terminava
por dizer, com &dio;
— Qe pocilga de terra estal
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as reminiscéncias sauvdosas, sobretude das noites de Lisboa, das ceias de
bacalhau, de madrugada;, na taverna do toe Jodo, & Mowraria, com a Ana
Alfaiata ou com o Bigodinho, suvindo o Jodo das Biscas de cigarro ao
canto da boca, o olho choross, meio fechado pelo fumo do taboco, a
perna tragada, fazer chorar a goitarra dizendo a morte da Sofial

Depois Apostinho lia a Jodo Eduarde os artipes do jormal gue estava
escrevendo. Discutiam enifio e muitas veres Agostinho dizia-lhe:

— Por que néio escreves tu alguma coisa, homem?

Um dia tinha-lhe mostrado om artigo sobre uma questao que agi-
tava Leiria: o dr. Godinho tinha side excluide da administragio da
Misericirdia, Atribuia-se¢ geralmente agquela violéincia s influéncias do
cabido: o dr. Godinho era, com efeito, conhecido pela sua hostilidade &s
sotainas, como cle dizda,

0 artigo de Agostinho, portanto, inspirado pelo despeito do dou-
tor, era uma longa declamaciio contra o clere ¢ o seu sperniciose domi-
nioe, Depois de celebrar as virudes do dr. Godinhoe, srespeicivel chefe de
Samilias ¢ a sua eloquiéncia no tribunal que sarrancara famtes desventu-
radoy ao cufele da les, o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava
Cristo: — «{Juem te diria a ti, escrevia Agostinbo, oh! imortal Crocifi-
cado, quem be diria, quando do alto do Gélgota expiravas exangue, quem
te diria que um dia, em ten nome, & ua sombra, seria expulso de wm
estabelecimento de caridade o dr. Godinho, a alma muais pura, o talento
mais robusto...» — E as virtudes do dr. Godinho desfilavam diante dos
leitores, gloriosas, extraordindrias, apoiadas a adjectivos nobres.

Depois, deixando por um momente de contemplar o dr. Godinhao,
Agostinho dirigia-se directamente a Roma: — <k no século x1x que vindes
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Nio se podia consolar de viver em Leiria, de ndio poder beber o sen
quartilhe na tabema do tie Jodo, a Movrana, com a Ana Alfaata ou
com o Bigodinho — ouvindo o Jodo das Biscas de cigarmo a0 canto da
boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a
guitarra dizendo a mone da Sofial

Depois, para se reconfortar com a ceneza do sew talente, lia a Jodo
Eduardo os seus artigos, muito alio. E Jodo inferessava-se — pongue e5sas
eprodugdess, sendo ultimamente sempre «desandas ao cleros,
correspondiam &s suas preocupagdes.

Era por esse tempo que, em virpde da famosa questdo da Miseri-
cérdia, o doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e «i padrarias,
Sempre detestara padres, tinha uma md doenga de figado, ¢ como a Igreja
o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma
ameaga da mortalha. E Agostinho, que tinha um profundo depdsito de
fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas:
mas, com o seu fraco literdrio, cobria o vitupério de tio espessas cama-
das de retdrica que, como dizia o cinego Dias, «aquilo cra ladrar, ndo
era morder!=

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo entusias-
mado com um artigo que compusera de tarde, ¢ que lhe «saim cheio de
piadas & Victor Hugols

— Tu verds! Coisa de sensagho!

Como sempre, era uma declamagio contra o clero ¢ o elogio do doutor
Godinho, Depois de celebrar as vinudes do doutor, «esse fdo respeitdvel
chefe de familios 2 a sua eloquéncia no tribunal que «arrancara tanfos
desventurados ao cutele da leis, o artigo, tomando um tom roncante,
apostrofava Cristo: — «(Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ¢ imonal
Crucificado! quem te diria, quando no alto do Gdélgota expiravas exan-
gue, quem te diria que um dia, em ten nome, & a sombra, sefa expulso
dum estabelecimento de candade o doutor Gedinhe, — a alma mais pura,
o falento mais robusio...s — E as virtudes do doutor Godinho voltavam,
em passo de procisso, solenes e sublimadas, arrastando caudas de adjec-
tivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Crodinbao,
Agostinho dirigia-se directamente a Roma: — «E no séeulo xix que
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atirar & face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quercis
a puerral Té-la-cis.s

= Hem, JobioT!

—E forte! dizia ele. Fstd forte que tem diabo!

E retomando o leitura: — «Quereis a goerra? Té-la-cis! Levantare-
mis bem alto 0 nosso estandarte, que nio € o da demagogia, compreendei-
-0 hem! & arvorando-o, com brago firme, no mais alto baluarte das liber-
dades piblicas, gritaremos i face da Europa: Filhos do século xix! As
armas! As armas pelo progressols

Com este grito de poerra Agostinho terminava.

Joao Eduardo tinha ficado calado, prescupado; e de repente levan-
tando-se ¢ meneando a cabega:

— Eu s¢ quisesse, Agostinho, eu € que te escrevia um dia uma
desanda aos padres... Eu é que os conhego.

Agostinho comegou logo a instar com ele para que escrevesse a
desarda,

— Yem a calhar! dizia cle.

(¥ dr. Godinho tinha-lhe recomendado: — «Dagui por diante, em
tudo que cheirar a padre, para baixo! Havendo escindalo conta-se, nio
havendo inventa-sels

Mas nessa noite Jodo Eduarde fex apenas promessas vagas.

Nos dias seguintes Agostinho perguntava-lhe:

— E o artign, homem? Traz-me o artigo.

Jodo Edvuardo hesitava, receava. Se se viesse a saber?

— Dual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como um comuni-
cado e assinada — Um liberal. Quem diabo vai saber?
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vindes atirar & face de Leiria liberal os ditames do Svllabus! Pois bem.
Quereis a guerra? Té-la-gis!s

— Hem, Joko?! dizia. Estd forie! Estd filoséfico!

E retomando a leimma: — «Quereis a guerma? Té-la-eis! Levantaremos
bem alio o mosso estandarte, que nio € o da demagogia, compreendei-o
bem! ¢ arvorando-o, com brago firme, no mais alio baluarte das liber-
dades piblicas, gritaremos & face de Leiria, & face da Europa: Filhos do
século xix! As armas! As armas pelo progressols

— Hem? Esti de os enterrar!

Jodo Eduwarde, que ficara um momento calado, disse entdo, levan-
tando as suas expressdes em harmonia com a prosa sonora de Agostinho:

— 0} clero quer-nos arrastar acs funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase tdo literiria surpreenden o jornalista: fitow Jodo Eduar-
do, disse:

— Porque ndo escreves e alguma coisa, também?

O escrevenie respondew, sorrindo:

—E eu, Agostinhe, eu € que e escrevia uma desanda aos padres. ..
E eu twocava-lhes os podres. Eu € que os conhegol...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

— Yem a calhar, menino!

O dowtor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — «Em tudo
que cheirar a padre, para baixe! Havendo escimdalo, conta-se! Nio ha-
vendo, inventa-sels

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia

= E nio e dé cuidado o estilo, que en cd o florears!

— Veremos, veremos, murmurou Jodo Eduando.

Mas dal por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

—E o artigo, homem? Traz-me o amigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jodo Edvardo vivia na in-
timidade da «panelinha candnica da 5. Joaneira= supunha-o no segredo
de infaimias especiais.

Jodio Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber..?

— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha.

E artigo da redacgiio. Quem diabo vai saber?
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Enfim, uma noite, Jodo Eduardo entrou na redacgio com cinco largas
tiras de papel, mivdamente escritas com wma letra de cartorio. Era o
artign e intitulava-se: O modermos foriseis! — Depols de algumas con-
sideragies, cheins de flores, sobre Jesus e o Galgota, o artigo de Jodo
Eduardo era, sob alusies didfanas, um vingativo atagque ao cinego Dins,
a0 padre Brito, ao padre Amaro ¢ ao padre Notirio, Todos tinham a sua
dose, como disse, cheio de jibilo, o Agostinho.

0 artige parecia-The excelente; somente Jodio Eduarde terminava-o
exclamando: — =Alerta! maes de familin!s E o Apostinho sugeriu que
este final — Alerta! — podia dar lugar & réplica jocosa — Alerta estd! —
E depois de largns combinacies decidiram-se por este fecho: — Cuidiado,
sodainas negras!

E no domingo seguinte aparecen o artige, assinado: — Um liberal,
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Suceden na noite seguinte que Jodo Eduvarde surpreendeu o padre
Amare resvalando somaieiramente um segredinho a Améha — ¢ ao outro
dia aparecen de tarde na redacgio com a palidez duma noite velada,
trazendo cinco largas tiras de papel, mindamente escritas numa letra de
cartdrio. Era o artigo, ¢ intitulava-se: Os modermos fariseus! — Depois de
algumas consideragdes, cheias de flores, sobre Jesus ¢ o Gdlgota, o artigo
de Jodio Edvardo era, sob aluses tho didfanas como teias de aranha, um
vingative ataque ao cdnego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao
padre Natirio!... Todos tinham a sua dose, como exclamou chews de ja-
bilo o Agostinho.

— E quando sai? perguntou Jodo Eduardo.

O Agostinho esfregou as midos, reflectu, disse;

—F que estd forte, diabo! E como se tivesse o5 nomes proprios!
Mas descansa, e arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artige ao doutor Godinho — gue o
achou «uma catiliniria atroze. Entre o doutor Godinho ¢ a Igreja havia
apenas um armifo; ele reconbecia em geral a necessidade da religido entre
as massas; sua esposa, a bela . Cindida, era além disso de inclinagles
devotas, e comegava a dizer que aquela guerra do jornal ao clere lThe
causava grandes escnipulos: ¢ o doutor Godinho ndo queria provocar
Gdios desnecessirios entre of padres, prevendo que o 2¢u amor da paz
doméstica, os interesses da ordem e o seuw dever de cristdo o forcariam
bem cedo a uma reconciliagdio, — smuilo contra as suas opinides, mas...»

[isse por isso a Agostinho secamente:

— Isto n3o pode ir como artigo da redacgdo, deve aparecer como
comumcado. Compra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevenic — que a coisa publicava-se coma
um Comunicade, assinado: Um liberal. Somente Jodo Edvardo ter-
minava o artigo exclamando: — Alerta, mdes de familia! O Agostinho
sugeriu que este final Alerta podia dar lugar & réplica jocosa — Alerta estd!
E depois de largas combinagtes decidiram-se por este fecho: — Cuidado,
Folainas negras!

Mo domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: LUim
Iibreral,

Durante toda essa manhd de domingo, o padre Amaro. & volta da
S¢, estivera ocupado em compor laboriosamente uma cara a Amélia. Im-
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paciente, como ele dizia, «com aguelas relagBes gue ndio andavam nem
desandavam, que era olhar & apertos de mdo e dali ndio passavas — tinha-
-lhe dado uma noite, & mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com
boa letra, a unta azul: — Desgje encontrd-la 56, porgue tenho muilo que
the falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus protefa o nosse afec-
fon Ela ndo respondera: — E Amaro despeitado, descontente também por
ndo a ter visto nessa manhd & missa das nove, resolveu «pdr tudo a claro
numa carta de sentimentos: e preparava of perfodos sentidos que lhe
deviam ir revolver o coraglo, passeando pela casa, juncando o chio de
pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Diciondrio de sind-
EROS,

sAmeliazinha do meu coragiio: (escrevia ele) Nio posso atinar com
as razdes maiores que a ndo deixaram responder ac bilhetinho gue The
del em casa da senhora sua mamd; pois que era pela moita necessidade
que unha de Ihe falar a s6s, ¢ as minhas intengdes cram puras, ¢ na
inocéncia desta alma gue tamto lhe quer & gue ndo medita o pecado.

Deve ter compreendido gue lhe vote um fervenie afecto, e pela sua
parte me parece, {(s& ndo me enganam esses olhos que 530 os fardis da
minha vida, & como a estrela do navegante) que também w, minha
Ameliazinha, tens inclinagdo por quem tanto te adora; pois que até outro
dia, quando o Libano guines com 05 seis primeiros mimeros, e que todos
fizeram tanta algazarra, to apenaste-me a mido por baixo da mesa com
tanta temmura, que até me parecen que o Céu se abria e que cu sentia os
anjos entoarem o Hessana! Porque ndo respondeste pois? 5S¢ pensas que
o nosso afecto pode ser desagradivel aos nossos anjos da guarda, entdo e
direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura,
que mé na celebragio da missa estow sempre com o pensar em i, ¢ nem
me deixa elevar a4 minha alma no divine sacrificio, Se ey visse que este
mdnee afecto era obra do Temtador, en mesmo te diria: oh minha bem-
-amada filha, fagamos o sacrificio a Jesus, para [he pagar parte do san-
gue que derramou por nds! Mas eu enho interrogado a minha alma e vejo
nela a brancura dos lines. E o tew amor também ¢ pure como a tua
alma. que um dia se unird & minha, entre os coros celestes, na bem-
-aventuranga. Se tu soubesses como eu 1@ gquero, quernida Ameliazinha,
que até &s vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde
pois, ¢ dize se niio te parcce que poderin amranjar-sé a Vermo-nos no
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Duando nessa mesma noite de domingo o padre Amare entrou em
casa da 5, Joaneira encontrou a sala do jantar, de ordinario tho pacata
e tao dormente, cheia de barulho ¢ de consternaciio. Estavam todos: o
padre Natirie, o padre Brito, o conego Dias e as velhas amigas. A causa
daquela excitagiio era, naturalmente, o artipo do jornal. E quando o padre
Amaro confessou que o ndo Ginha lide ainda, foi wm espanio:

— Pois nfio lew, sr. piroco? Pois ndo lea?

E explicavam-lhe, citavam frases destacadas.
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BMorenal, pela tarde. Pois en anseio por te exprimir todo o fogo que me
abrasa, bem como falar-te de codsas importantes, ¢ sentir na minha mao
a ma que cu desepor que me guie pelo caminho do amor, até acs éxtases
duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a ofernta do cora-
¢io do teu amante ¢ pai espiritual

Amaro s

Depois de jantar copiou esta carta a tinta axul, ¢ com ela bem do-
brada no bolso da batina foi & Rua da Misericdrdia, Logo da escada sen-
tim em cima a voz aguda de Natério, discutindo,

— Cuem estd por ¢d? — peruntou 4 Rega, que alumiava, encolhida
no seu xale.

— As senhoras wodas. Estd o senhor padre Brito.

— (4! Bela sociedade!

Galgow os degraus, ¢ & pora da sala, com o seu capote ainda pelos
ombros, tirando alte o chapéu:

— Muito boas-noites a todos, comegando pelas senhoras.

Natdrio, imediatamente, plantou-se diante dele ¢ exclamou:

—= Entio que lhe parece?

— 0 qué? pergunton Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos
cravados nele: — O que €7 Alguma coisa de novo?

== Pois ndo leu, senhor piroco!? exclamaram. Nio lew o Disreimoe!?

Era papel em que ele nfio pusera os olhos, disse. Entdo as senhoras
indignadas romperam;

— Ai! E um desaforo!

— Ai! E um esciindalo, senhor péroco!

MNatdrme, com as mios enterradas nas algibeiras, contemplava o pd-
roco oom um somzanho sarcistico, soltando de entre o8 dentes:

— Niio leu! Nio leu! Entdo que fez?

Amaro reparava, jd aterrado, na palider de Amélia. nos seus olhos
muito vermelhos. E enfim o cinego erguendo-se pesadamente:

— Amigo piroco, dio-nos uma desandal..
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— Mas leia, Taz favor de ler!

== () gr, cinego que leial Leia, sr. cinego!

— E um desaforo, sr. piroco! E um escindalo!

O cinego Dias, que tinha trazido o jornal, teve de farxer uma lei-
tura solene,

Rodearam a mesa, a 5, Joaneira den mais luz a0 candeeiro, e no
siléncio o cinego Dias, desdobrando o jornal, pondo os deulos cuidado-
samente, com ¢ lengo do rapé nos joclhos, comecou a leitura com a sua
voz pachorrenta.

Mas o principio do artigo nfiio interessava: eram periodos enterne-
cidos e adjectivados em que o lberal, que assinava, exprobrava mais uma
vex ans fariseus a crocificacio de Jesus: — «Por que o matasteis? exclas
mava ele; respondeils — E os fariseus respondiam: — «Matdamo-lo por-
que ele era a liberdade, a emancipagiio, a aurora de uma nova era, efcos —
E o liberal entio eshogava, a largos tracos, a noite romanesca do
Calviirio: — «Ei-lo pendente da cruz, traspassado de langas, a sua tinica
Jogada aos dados, a plebe infrene, eles — E entdo, voltando a dirigir-se
aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com uma ironia épica: —
«Contemplai 8 vossa bela obrals — E logo, por uma gradaciio hédbil, o
fiberal descin de Jerusalém o Leiria: — «Mas pensam os leitores que os
fariseus morreram? Comio se enpanam! Vivem! Conhecémo-los mis: Leiria
estd chein deles,..»

— Agora ¢ que elas comegam, disse o oinego, olhando para todos
em redor por cima dos dculas,

Com efeito, as alusies comegavam, disifanas, Mrancas, parecidis como
fotografias: era uma galeria de retratos eclesidsticos: o primeiro era o do
forte padre Brito: — «Vede-o, exclamava o Sberal, grosso como um toiro,
montade na sua égua castanha,..»
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— Ora essa! exclamou Amaro.

— Tesa!

O zenhor conego, que trousera o jomal, devia ler alto — lembra-
ram.

- Leia, Dias, leia, acudiu Natdrio, Leia, para saborearmos!

A 5. Joaneira deu mais luz a0 candeeiro: o cdnego Dias acomodou-
-s¢ & mesa, desdobrou o jomal, pés os deulos cuidadosamente, e, com ©
lemgo do rapé nos joelhos, comegou a leitwra do Comumicads na sua voz
pachorrenta.

O principic ndo interessava: eram perfodos enternecidos em que o©
Itberal exprobrava aos farisews a crucifixdo de Jesus: — «Por que o
matdsteis? (exclamava ele). Respondeils E os fariseus respondiam:
— aMatdmo-lo porque ele era a liberdade, a emancipagdo, a avrora de
uma nova eras, etc. O [iberal entiio esbogava, a largos tragos, a noite do
Calvdrio: — «Ei-lo pendente da cruz, traspassado de langas, a sua ninica
jogada aos dados, a plebe infrenes, etc, E, voltando a dingir-se aos fa-
riseus infelizes, o fiberal gritava-lhes com iromia: — «Contemplal a vossa
bela obrals Depois, por uma gradagio habil, o liberal descia de Jerusalém
a Leira: — «Mas pensam oS leilores que o8 fanseus morreram? Como s
enganam! Vivem! Conhecemo-los nds; Leiria estd cheia deles, e vamos
apresenti-los aos leitores,..»

— Agora é que elas comegam, disse o conego olhando para todos
em redor, por cima dos deulos,

Com efeito «elas comegavame; era, numa forma brutal, uma galena
de fotografias eclesidsticas: a pnmeira ¢ra a do padre Brito: — «Vede-o,
{exclamava o liberal) grosso como um toure, montade na sua &gua cas-
tanha...=
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— Até a cor da égua! exclamou com uma indignacio piedosa a
sr.* [, Maria da Assuncio.

«,,., Estipido como um melio, sem sequer saber latim...=

O padre Amaro fazia oh! oh! assombrado; o padre Brito mexia-se
na cadeira ¢ soprava.

... Espécie de caceteiro, continuava o cénego que lia aquelas frases
cruéis com uma tranguilidade doce, — desabrido de manciras, mas que
nio desposta de se dar & lernura, e, segundo dizem oz bem informados,
escolheu para Dulcinela a propria ¢ legitima esposa do sen regedor...»

O padre Brito ndo se pide dominar;

— Eu racho-o de meio a meio, exclamou ele, levantando-se, rubro,

— Escute, homem, disse Natirio severamente.

— Qual escute! O que ¢, € que o racho!

Mas se ele ndo podia saber quem era o [beral, observaram-lhe os
ouiros.

— Qrual liberal! Quem eu racho € o dr. Godinho, O dr, Godinho
¢ que € o dono do jornal, O dr. Godinhe € gque en racho!

Estava apopléctico, com a vozr trovejante ¢ dava enormes punhadas
nos joelhos,

Queriam sossepd-lo: lembravam-lhe o dever eristio de perdoar as
injirias! A 5. Joaneira entio citou a bofetada que Jesus Cristo tinha
suporiado,

— Qual Cristo! Qual cabaga! gritou Brito desorientado, esquecen-
do-se inteiramente.

A esta impiedade houve um terror na sala.

— Credo! sr, padre Brito, credo! exclamou a irma do cinego re-
cuando a cadeira.

O Libaninho tinha levado as méos & cabega, como sob um desastre:

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raiol
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— Até a cor da égual murmurou com uma indignagio piedosa a
sr. D. Marna da Assungio.

«... Estipido como um melio, sem sequer saber latim...»

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! Oh! E o padre Brito, escar-
late, mexia-se na cadeira, esfrepando devagar os joelhos.

«... Espécic de caceteiros, continuava o cénego que lha aquelas frases
cruéis com uma tranquilidade doce, «desabrido de maneiras, mas que nio
desgosta de se dar & ternura, e, segundo dizern os bem informados, esco-
lhen para Dulcineia a propria e legitima esposa do sen regedor...»

O padre Brito ndo se dominou:

— Eu racho-o de meeio a meio! exclamou erguendo-se ¢ recaindo
pesadamente na cadeira.

— Escute, homem! disse Natdrio.

— Qual escute! O que €, € que o racho!

Mas s¢ ele nio sabia quem era o liberal!

— Qual liberal! Quem ew rache ¢ o douwtor Goedinho. O doutor
Godinho ¢ que é o dono do jomal. O doutor Godinho € que eu racho!

A sua voz tinha tons rouwcos: & atirava furioso grandes palmadas &
COXA.

Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injirias. A 5, Joaneira
com ungdo citon a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar
Crista.

— (mal Cristo, qual cabaga! grnitou Brito apopléctico.

Aquela impiedade criou um terror.

— Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irmd do conego
recuando a cadeira.

O Libaninho, com as mios na cabega, vergado sob o desastre, mur-
murava:

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!
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Amélia estava indipnada; ¢ entio o padre Amare disse gravemente:

— Brito, realmente voce exceden-se.

— Pois s¢ estdio a puxar por miml...

— Homem, ninguém puxou por voc, disse severamente Amaro, —
E com um tom sacerdotal ¢ pedagopo: — Apenas lhe lembrarei, como
deva, que em tais casos quando se diz a blegfémia md, o rev, padre Scomelli
recomenda confissio geral ¢ dois dias de recolhimento a pio ¢ dgua.

0 padre Brito resmungava ainda como uma trovoada gque se afasta
roncando. Todos estavam um pouco embaincados, como disse depois o
conege [Has,

— Bem, bem, resumiu Natdrio. O Brito cometen uma grande
falta, mas saberd pedir perdio a Deus — e a misericirdia de Dens é
imfinital

Houve um siléncio comovido: e o cinego, que duranie a catistrofe
tinha poisado os seus deulos sobre os joelhos, retomou-os ¢ continuou
serenamente a leitura:

w,.. Conheceis um outre com cara de furan?”.. .

Todos olharam para o padre Nabdrie,

w,., Desconfial dele: se puder trair-vos ndoe hesita; se puder prejuedi-
car-vos folga: as suas infrigas trazem o cabido numa confusio porque ¢
a vibora mais daninha da diccese; mas com tudo isso muite dado & jardina-
gem, porgque cultiva com cuidado deas resas do sen canleiros,

— Homem, essal disse Amaro indignado.

—E para que voot veja, disse Natdrio, erguendo-se livido. Que lhe
parece? Voof sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo
dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois senhores, até vem
com Elol = E tremiam-lhe os beigos: ¢ com um sortiso macilento, de
fel: — Mas amanhd hei-de saber quem € Olaré! Olaré! Eu hei-de saber
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E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravementa:

— Brito, realmente vocd exceden-se.

— Pois se estdo a puxar por mim!...

= Homem, ninguém puxou por vood, disse severamente Amaro.
E com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, gque em
tais cazos, gquando se diz a Masfémia md, o reverendo padre Scomelli re-
comenda confissiio geral e dois dias de recolhimento a pio e dgua.

O padre Britg resmungava.

— Bem, bem, resumiv Natdrio. O Brito cometeu uma grande
falta, mas saberd pedir perdio a Deus, e a misericdrdia de Deus € in-
fimita!

Houve uma pausa comovida em gue se ouviw a sr.* [, Maria da
Assungiio murmurar «gque ficara sem pinga de sangues; e o cdnego, que
durante a catistrofe pousara 05 dcules sobre a mesa, retomou-os, € con-
tinuou serenamentes a leitura:

... Conheceis um cutro com cara de furdo?...»

Mhares de lado fxaram o padre Natire.

w,,, Desconfial dele: se puder trair-vos, ndo hesita, se puder prejudi-
car-vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido numa confusiio porque &
a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado & jar-
dinagem, porque cultiva com cuidado duwas rosas do sew canteiro, s

— Homem, essa! exclamou Amaro.

—E para que vocé veja, disse Natirio erguendo-se livido. Que lhe
parece? Vocé sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo
dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois senhores, até vem
com isto! —E com wm somiso macilento, de fel: — Mas amanhd hei-de
saber quem &! Olaré! Eu hei-de saber quem é!
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— Deite o desprezo, sr. padre Natirio, deite ao desprezo, dizia a
5. Joaneira, sempre pacificadora,

— [hrigade, minha senhora; disse Natdrio curvando-se, arrastando
a5 silabas com uma ironia rancoross, — obrigado!

E comegou a cantarolar rufandoe com os dedos na mesa.

Mas a vox imperturbivel do conego retomou a leitura, Agora era
o retrato dele, vingativamente tracado:

w,.. Conego bojudo ¢ glutdo, que foi caceteiro do sr. I Migoel,
que foi expulso da freguesia de Ourém, antigo mesire de Moral num
semimgirio & hoje mestre de imoralidade em Leiria.. .»

— Isgo ¢ infame! disse Amare exaliado,

O cinego polsou o jornal € com a vor mulle pachorrenta:

— Vock pensa que me di isto cuidadoe? disse ele. Boa! Tenho que
comer ¢ que beber, pracas a Dews! Deixar rosnar quem rosnal

— Mo, mang, interrompewn a irmé, a sr.° [, Josefa Dias: mas a
gente sempre tem o seu bocadinho de brio.,

— Ora mana! dizsse o cdnego Dias, a quem uma raiva domada ¢
disfarcada por dentro afogava. — Ora mana! Ninguém lhe pede a sua
opiniio!

— Mem preciso que ma pecam, gritou ela empertigando-se toda.
Sei-a dar muito bem quando quero ¢ como quero. S¢ ndo tem vergo-
nha, tenho-a eu!

E a sua vor sibilava.

— Entio! Entéo... disseram em roda, acalmando-a.

— Menos lingua, mana, menos lingua! disse o conege fechando os
seus dculos. Olhe ndo lhe caiam os dentes postigos!

— Sen maleriado!

E ia a falar, bradar... Mas sufocou-se, comegou a dar ais apedos ¢

solugados.
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= Deile a0 desprezo, senhor padre Natdrio, deite ao desprézo, disse
a 5. Joangira pacificadora.

— Dbrigado, minha senhora, acudiv Natdrio curvando-ze com uma
ironia rancorosa — obrigade! Ci recebi!

Mas a voz imperturbdvel do cdnego rctomara a leitura. Agora era
o retrato dele, tragado com ddio:

a,.. Cénego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do senhor D. Miguel,
que foi expulse da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num
semindrio ¢ hoje mestre de imoralidade em Leira...=

== 520 & infame! exclamou Amaro exaltado.

O chnego pouson o jornal, ¢ com a vor pachorrenta:

— Vood pensa que me dd isto coidado? disse ele, Boa! Tenho que
comer ¢ que beber, gragas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!

— [Nk, Mano, iNErmompen a irmd, mas a genie sempre [em o seu
bocadinho de brio!

— Dra, mana! replicou o cdnego Dias com um azedume de raiva
concenirada, Crra, mana! Ninguém lhe pede a sua opinido!

— Mem preciso que ma pecam! gritou ela emperiigando-se, Sei-a dar
muite bem quando quers ¢ como quera. Se niio tem vergonha, tenho-a
en!

Entdo! Entdiol,,. disseram em roda, acalmando-a.

- Menos lingua, mana, menos lingua! disse o conego fechando os
sens doulos, Olhe ndo Ihe calam os demtes postigos!

— Seu malcriado!

Ia falar, mas sufocou-se; ¢ comegou subilamente a soltar ars
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Recearam logo que Ihe desse o flafo: a 5. Joaneira e a sr. 1N Joaquina
{zansoso levaram-na para denfro, para o quarto, com palavras brandas:

— Estis doida! Por quem &, filha! Olha que esclindalo! Nossa Se-
nhora te valhal

Amélia queria mandar buscar dpua de for de laranja, éter.

— Deixe-a 14, disse 0 cinego rindo, deixe-a ! Aguilo passa-lhe. Sio
calores! — E voltando-se para o padre Amaro: — Oiga agora vocé que
¢ n sun vez, disse ele refomands o jornal:

w,,. Vs o perigo sho certos padres movos e ajanolados, pirecos por
influéncias de certos condes da capital, vivendo na intimidade das Tamid-
lias de bem onde hd donzelas inexperientes e aproveitando-se da influén-
cia do seu sagrado ministério...»

Amélia fez-se muito escarlate.

— Perdio, disse Amaro, eu ndoe quers ouvir mais, padre-mestre.
Estou satisfeito.

— Homem, escute...

= [lesculpe, padre-mestre, mas ndo me interessa. — Estava livido,
tremiam-lhe os beigos: — Isso € uma série de calinias sem motive, sem

I £ moa”
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Recearam logo que lhe desse o flare; a 5. Joaneira ¢ a D. Joagquina
Gansoso levaram-na para o quarto, em baixo, amparando-a, com pala-
vras brandas:

— Estis doida! Por quem és, filha! Olha que escindalo! Nossa Se-
nhora te valha!

Amélia mandava buscar dgua de flor de laranja.

— Deixe-a 14, resnou o conego, deixe-a 14! Agquilo passa-lhe. Sio
calores!

Amélia deu um olhar triste ac padre Amare, € descen ao guaro
com a sr." . Maria da Assungio e a Gansoso surda, que iam também
ssossegar a D. Josefa, coitadital= Os padres agora estavam sds; ¢ o cdnego
voltando-se¢ para Amaro: — Ouga vocé, que € a sua vez — disse reto-
mando o jormal.

—E veri que dose! disse Natiirio.

O cincgo escarrou, aproximou mais o candeeiro, ¢ declamou:

«... Mas o perigo sfo certos padres novos e ajanotados, pdrocos por
influéncias de condes da capital, vivendo na intimidade das familias de
bem onde hd donzelas inexperientes, ¢ aproveitando-se da infludncia do
scu sagrado ministério para langar na alma da inocente a semente de
chamas criminosas!s

— Pouca-vergonha! murmuron Amaro livido.

.. Dize, sacerdote de Cristo, onde queres amrastar a impoluta vir-
gem? Queres arrastd-la aos lodagais do vicio? Que vens fazer aqui ao seio
desta respeitivel familia? Porque rondas em volta da twa presa como o
milhafre em tomo da inocente pomba? Para tris, sacrilego! Murmuoras-
-lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas &
desgraga ¢ 4 viuvez algum honrado mogo que lhe gueira oferecer sua
mio trabalhadora; ¢ vais-lhe preparando um horrorese futuro de ligri-
mas. E mdo para qué? Para saciares os torpes impulsos de tua criminosa
lascivial...s

— Que infame! rosnou com os dentes cerrades o padre Amaro.

3 — Mads deisda’] — Fasla douda’
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base, sem coisa nenhuma. Nao lem importincia. — E depois de uma
pequena pausa: — Em tode o case, a mim parece-me... Sim, ¢ a minha
opinido, que se deve avisar a awtoridade.

— Iss0 & que & gritou Natirio. Iso € que ¢ uma boa ideia!

— E necessiirio falar ao secretdirio-geral, fazer suspender o jornal,
pir o clero ao abrigo dos insultos.

— Mas quem The hi-de falar?

— Eu é que lhe vou falar, disse prontamente MNatdrio.
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«... Mas acautela-te, presbitero perversol= E a voz do cdnego tinha
toms cavos ao soltar aquelas apdstrofes. «Jd o arcanjo levanta a espada da
justica. E sobre ti, ¢ teus cimplices, j4 a opiniio da ilustrada Leiria fita
seu olho imparcial. E nds cd estamos, nds, filhos do trabalho, para vos
marcar na fronte o estigma da infimia. Tremei, sectirios do Svilabus!
Cuidado, sotainas negras!s

— De escacha! fez o cdnego svado, dobrando a Ve: do Distrite.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas ligrimas de raiva:
passou devagar o lengo pela testa, soprou, disse com 05 beigos a tremer:

— Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Dens que me ouve,
isto ¢ a caldnia das caldmias.

— Uma calinia infame... rosnaram.

—E a mim ¢ gque me parece, conlinuow Amare, ¢ que nos dinja-
mos & autoridade!

—Eo que eu tinha dito, acudiv Matinio, ¢ nccessdrio falar aop se-
cretirio-geral. ..

— Um cacete € que &! rugiu o padre Brito, Auvtoridade! O que &, &
rachi-lo! Eu bebia-lhe o sangue!...

O cimego, que meditava cogando o queixo, disse entdo:

— E vooé, MNatirio, € que deve ir ao secretdnio-geral. Voo tem lin-
guad, lem ldgica.

= Se 05 colegas decidem, disse Natino corvando-se, vou, E hei-de-
-lhas cantar, 3 autoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabega entre as mdos, aniquila-
do, E o Libaninho murmurava;

- Ai, filhos, en ndo & nada comigo, mas s6 de ouvir odo esse
aranzel, até se me estho a vergar as permas. Al, filhos, um desgosto
assim...

Mas sentiram a vor da sr." Joagquina Gansoso subindo a escada; e o
conego imediatamente com uma voz prodente:

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, € ndo se falar mais msto.
Bem basta o que basia.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-s2, declarou
que estava com uma forte dor de cabega, e despediv-se das senhoras.
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Ao oulre dia Natirio vollou exasperado da sua longa visita ao
secretario-geral, o sr. Grouveia Ledesma, antigo jornalista e, em anos mais
inexperientes, autor do livro sentimental Devaneios de um sonhador.
Estava entao dirigindo o distrito na auséncn do governoador civil,

420 Ao owre da MNaelio voluos enaspersde da sug longs visils 55 ecrcElie-geral, | jorralals
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— E sem tomar chd? acudio a 5. Joaneira

~ 5im, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, ndo
me estou a sentir bem. Boas-noites... E vocé, Natdrio, aparega amanhi
pela 5¢ & uma hora.

Aperton & mdo de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos
passiva ¢ mole, — e sain com o8 ombros vergados.

A 8. Joaneira notou, desconsolada:

= (} sephor pdroce ia muito pdlide...

O conego levantou-se, € com um lom impaciente ¢ quezilado:

— Se i pdlido. amanhd estard corado. E agora guero dizer uma coisa:
esse aranzel do jomal & a calinia das calinias! Eu niio sei quem o escre-
veu, nem para que o escreven. Mas sdio tolices e sdo infimias. E pateta
¢ maroto, quem guer gue seja. O que devemos fazer j4 o sabemos, e
como ji se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o chi.
E o que 14 vai. 1§ vai, ndo se fala mais na questio.

As faces em roda continuavam contristadas. — E entiio o cdnego
aCresoenton:

— Ah! E quero dizer outra coisa: como ndo morreu ninguém, niio
hd necessidade de estar aqui com cara de pésames. E w, pequena, senta-le
a0 instrumento ¢ repenica-me essa Chiguira!

0 secretirio-geral, o sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em
anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de wm sonha-
dor, estava entdo dirigindo o distrito na auséncia do governador civil

Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Representara de
gali no eairo académico, em Coimbra, com muto aplauso; & tomara a
esze tempo o hdbito de passear & tarde na Sofia, com o ar fatal com que
no paleo arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenco
aos olhos. Depois em Lishoa armuinara um pequenc patnmdnio com o
amor de Lolas e de Carmens, celas no Mata, muita calga no Xafredo e
pemiciosas convivéncias literinas: aos trinta anos estava pobre, saturado
de mercirio ¢ autor de vime folheting romidnticos na Civilizagdo: mas
tormara=se 1@ popular, que era conhecido nos lupanares ¢ nos cafés por
um cognome carinhose — era o Bibi. Julgando entio que conhecia a
fundo a existéncia, deixou crescer as suigas, comegou a citar Bastial, fre-
quentou as cimaras e entrou na carreira administrativa; chamava agora 4
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Recebeu Matirio, familisrmente, almogando, ofereceu-lhe uma gota

de chd ¢ dedaroudhe, passande voluptuosamente os dedos pelas suas suicas
aloiradas, que a liberdade de imprensa era uma coisa sagrada
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repiiblica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi
cra um pilar das instituigdes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; ¢ dizia is senhoras,
nas soirdes do deputade Novais, — «que estava cansado da vidas, Rosna-
va-se que a esposa do bom Nowvais andava doida por ele; e em verdade
Bibi escrevera a um amigo da capital: — «Enguanto a conguistas, pouco
por ora; tenho apenas no papo a Novalsitoss.

Levamava-se tarde; ¢ nessa manhd, de robe-de-chambre & mesa do
almogo, partia 05 seus ovos quentes, lendo com saudade no jomal a nar-
ragdo apaixonada duma pateada em 5. Carlos, quando o enado, —um
galege que trouxera de Lisboa — veio dizer que «estava ali um curas.

— Um cura? Que entre para agqui! — E murmurou para sua satis-
faglo pessoal: — O Estado ndo deve fazer esperar a Igreja.

Erguen-se, @ estendeuw as dvas mios ao padre Natfrio que entrava,
myite compeste, na sua longa batina de lustrina,

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chdvena de chd, senhor cura?
Soberba manhd, hem? Estava justamente pensando em V. 5. — isto é,
estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinagies que
se estdo fazendo a Nossa Senhora de Lourdes.. Grande exemplo! Milha-
res de pessoas da melhor roda.. E realmenie consolador ver renascer a
fé... Ainda ontem eu disse em casa do Movais: «No fim de mdo a fé &
a mola real da sociedade». Tome uma chdvena de chd.. Ah! E um gran-
de balsamo!...

— Mo, obngado, almoceil J.

— Mas ndo! Quando digo um grande bilsamo refiro-me & & nio
a0 chd! Ah! Ah! E boa, niio?

E prolongou a sua risadinha com complacéneia. Querna agradar a
Matdrio, pelo principio que repetia muito, com um somiso astuto — «que
guem estd metide na politica deve ter por si a padrarias,

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Nowvais,
que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola:
pois com & afluéncia dos devotos estd uma cidade... Grandes hotéis,
bowlevards, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimenio econdmico,
correndo parelhas com o renascimento religioso.
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— Suspender um jornal porque ele diz duas ou tris pilhérias a
respeito do cabido! Mas sr. cura — insistian em chamar cura ao padre
MNatirio — seria uma refinada arbitrariedade! As leis de imprensa ndo o
permitem! Mas entfio, men care s, cura, linhamos de suspender toda a
imprensa de Porfugal com excepeio da Nagde e do Bem Prblico. Onde
iria parar entio a liberdade de pensamento, a civilizagio, vinte anos de
um progresso incontestavel, os felizes resultados do estabelecimento da
Carta, enfim — e sorvia o seu chi &s colheres — digamo-lo sem rebugo,
a pripria ideia governamental! Mas nds nio somes os Cabrais, meu caro
senhor! Nio somos os Cabrais! Nos queremos luz! Muitissima luz! Jus-
tamente o que nis queremos € luz! Tome uma gota de cha! Que diabo!

— Maz o dr. Godinho, gue é a alma do jornal, ¢ oposigis, tinha
ohjectado Natdrio; proteger-lhe o jornal ¢ implicitamente proteger-lhe as
manobras eleitorais.

O secretirio-geral teve um pequeno riso ufano:

— L4, ki, 14! men caro sr. cura. Bem s v que Vossa Senhoria nio
estd no segredo da politics, — E inclinando-s¢ com bonomia: — Entiao
pensa que ¢ uma boa tictica azedar um inimigo, fazé-lo mais inimigo!
L4, 14, 14! A thctica, meu caro sr. cura, ¢ amacid-lo, passar-lhe a mio pelo
lombo ¢ em logar de The suprimir o jornal — o que lhe ndo faz nada —
prometer-lhe um bom emprego — o que lhe faz muito. — Ora ai tem
sr. cural A politica ¢ isto!
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E dew com satisfagio um puxdozinho grave ao colarinho.

— Pois cu vinha aqui falar a V. Ex.* a respeito dum comunicado na
Vior do Distrito.

— Ah! inerrompen o secretdno-geral, perfertamente, 11! Uma famosa
verrina.,, Mas literariamente, como estile e como imagens, que miséria’

— E que tenciona V. Ex." fazer, senhor secretdrio-geral?

O sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou
pasmado:

— Eu!?

Natdrio disse, destilando as palavras:

— A autoridade tem o dever de proteger a religifio do Estado, e
implicitamente os sews sacerdotes... Que tenha V. Ex.' em wvista, eu nido
venho agui em nome do clero...

E acrescentou com a mio sobre o peito:

— Sou apenas um pobre padre sem influéncia.. Venho, como par-
ticular, perguntar ao senhor secretirio-geral se se pode permitir que ca-
racieres respeitdveis da Igreja diocesana sejam assim difamados...

— E certamente lamentivel que um jomal...

Matdrio interrompeu, empertigando o busto com indignagio:

— Jornal que ji devia estar suspenso, senhor secretirio-geral!

— Suspenso!? Por quem €, senhor cura! Mas V. 5. decerto nfio quer
que en volte aos tempos dos comegedores-mores! Suspender o jomal! Mas
a liberdade de imprensa é um principio sagrado! Nem as leis de imprensa
o permitem... Mesmo querelar pelo ministério piblico porque um perié-
dico diz duas ou trés pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de
guerelar de toda imprensa de Portugal, com excepglo da Nagdo ¢ do Bem
Piiblico! Onde ina parar a liberdade de pensamento, trinta anos de pro-
gresso, a propria ideia govermamental? Mas nds ndo somos os Cabrais,
meu cars senhor! Nos queremos luz, muitissima luz! Justamente o que
nds queremos & [uz!

Matdrio tossiv devagarinho, disse:

— Perfeitamente. Mas entdio quando, pelas eleigbes, a auoridade nos
vier pedir 0 nosso auxilio, nds, vendo que ndo encontramos nela profec-
o, diremos simplesmente: Now possumus!

— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que ddo os
senhores abades, nds vamos trair a civilizagdo?
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E o antigo Hibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

— Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mie!

— Mas o doutor Godinho, que € a alma do jornal, € oposigio,
observou entio Matirio, proteger-lhe o jomal & implicitamente protéger-
-lhe as manobras...

0 secretdrio-geral feve um SOrTiso:

— Meu caro senhor cura, V. 5. nio estd no segredo da politica.
Entre o douwtor Godinho e o Governo Civil ndo hi inimizade, hi apenas
um arrufo.. O doutor Godinho é uma inteligéneia.. Val reconhecendo
que o grupo da Maia ndo produz nada... O doutor Godinho aprecia a
paolitica do Governo, € o Governo aprecia o doutor Godinho,

E, rebugando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

— Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Matdrio ergueu-se:

— De modo que...

= fmpossibilis est, disse o secretiino, De resto acredite, senhor cura,
gque como particular revolto-me contra o Comunicado; mas como auto-
ridade devo respeitar a expressio do pensamenio... Mas creia, e pode dizé-
o a wode o clero diocesano, a Tgreja catdlica ndo tem um filhoe mms
fervente que cu, Gouvela Ledesma... Quero porém uma religido liberal,
de harmwonia com o Progresso, com a ciéndia... Foram sempre as minhas
ideias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade ¢ no grémio...
Asgim, por exemple, ndo acho que h.'aj'a pu-u:s:ia maior que a poesia do
cristianisme! E admire Pio IX, uma grande figura! Somente lamento que
ele ndio arvore a bandeira da civilizagio! — E o antigo Biki, contente da
sua frase, repetia; — Sim, lamento que ele ndo arvere a bandeira da ci-
vilizacio.., O Svilabus & impossivel neste século de electincidade, senhor
cura! E a verdade é que nés nio podemos querelar dum jornal porgue
ele diz duas ou irés pilhérias sobre o sacerddcio, nem nos convém, por
altas razdes de politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu
pensamento.

= Senhor secretinio-geral.., disse Natfino curvando-se,

— Um criado de ¥. 5.° Sino que ndo tome uma chavena de cha...
E como vai o nosso chantre?

— 5. Ex." nestes dltimos dias, segundo creio, tem tomado a sofrer

de tonturas.
B18: = Cotagna] = Comsas
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—F um asno! resumiu o padre Natirio contando esta conversaciio
a0 padre Amaro, no largo da S5¢. — E parando, hatendo fortemente com
a ponteira do guarda-chuva no lajedo: — Mas descanse vock, que eu hei-
-de saber quem ¢ o fberal; hei-de sabé-lo ¢ hoje. Quem o esmaga ndo &
o Governo Civil, sou en!

Mas no dia seguinte Amaro enconfrou-o todo contrariade ¢ som-
brio, Estava maks (rigueiro, de uma cor térrea de bilis ¢ ofregava febril-
mente o nariz com a palma da mio — o que naguele excelente sacer-
dote indicava invariavelmente uma saturacio de raiva.

— Nao pude saber nada, disse ele a Amaro. Nem posso saber nada
por todo este mis.

= A respeito do fberal?

— A respeito do liberal, Havia uma criatura que mo dizia logo,
sem rebuco, com todas as silabas...

— O dr. Godinho?

=— Mio, homem! — E falando-lhe quase ao owvido: — O Apgos-
tinho, o redactor do jornal. Tenho-o aqui. — E mostrava a mao fechada.

—E entdio?

— Foi para Lishoa! Veja vocé que fatalidade! Nao lhe sabem a
morada 14, nem aquile naturalmente mora em parte nenhuma. Demora-
«5¢ um més, — E com um sorrise livido: — Fol comprar tpe novo para
o jornall

— Tipo nove? pergunton Amaro, como assustado,

— Tipo novo, A corja prosperal

Mo entanto Jodo Eduarde triunfava. O seo artigo fora lido ¢ cspa-
Ihadoe. Tinham-s¢ vendido a mais oitenta mimeros do jornal. Relia-o todos
05 dizs com uwma deleitacio paternal, 56, no séu quarto. Achava-o elo-
quente, irdnico, admirdvel! Tinha 48 veres vontade de ir pelas lojas e
pelas boticas dizer bem alto: — Fai eu! Eu ¢ que o eserevi! —E ji rumi-
nava outro, maks explicito, mais incisive, cheio de garras, que se deveria
intitular: — @ Diabo feito ermita, ou O sacerdicio de Leiria perante o
sécule XIX!

358 Magdess | ] descane oo, gue 0w

50T & o Mwrals [ ] — Tipo sowo, A& corja prosperal
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— Sinto. Uma inteligéneia também! Grande latinista... Tenha cuida-
do com o degraul...

Natirio cormen & 5&€, com um passo nervoss, resmungando alto de
cdlera, Amaro passeava devagar no terrago, com as mdos atris das costas:
tinha as olheiras batidas e a face envelhbecida.

— Entiia? disse ele, indo rapidamente ao encontro de MNatdrio,

— Mada!

Amaro morden o beigo: e enquanto Natirio Ihe contava, excitado,
a conversagdo com o secretric-geral, < como argumentara com ele, ¢
como o homem tagarelara, tagarelaras, — a face do pidroco cobna-se duma
sombra desconsolada, e ia arrancando raivozamente, com a ponta do
guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terrago,

— Ulmi patarata! resumiv o padre MNatdrio com um grande gesto.
Pela autoridade nio se faz nada. E escusado.. Mas a questio agora é
entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem &, padre
Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eul.

No entanto Jodo Eduardo desde o domingo triunfava: o artigo fizera
escindalo: tinham-se vendido citenta nimeros avulsos do jomal, ¢ o Agos-
tinho afirmara-lhe que na botica da Praga a opinido era «que o liberal
conhecia a padraria a fundo e tinha cabegals

— Es um génio, rapaz! disse o Agostinho, E trazer-me outro, & trazer-
s outro!

Jofo Eduardo gozava prodigiosamente «dagquele falatbrio que ia pela
cidades.

Belia entdo o artigo com uwma deleitagio paternal, se nio receasse
escandalizar a 5. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto — Fui
e, eu @ gue o escrevi/ — E j4 ruminava oatro, mais ermivel, que s deve-
ria intitular: € Diabe feito ermita, ou O sacerddcio de Leiria perante o
século xix!

54 Manhno] Madno,
341 mpac!] rapas.
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Mas a sua grande alegria era outra: o dr. Godinho, que sempre o
protegera, tinha-lhe dito na véspera:

— ) seu negdcio arranja-se. Ld para o fim do miés tem vocd o sen
lugar de amanuense ne Governo Civil.

Que boa palavra! Era o fim das necessidades ¢ das dividas, a posse
de Amiélia, todo um future certo, terno e abundante!

Mamndara logo fazer camisas, dois pares de bolas novas: ria-se =6,
consigo, pelas ras,

Além disso, depois do artigo, parecia a Jodo Eduardo que as manei-
ras de Amélia comecavam a modar,

5T1-83: Mas & den grarde slepria o oown: o & Codishe, que wempne & prolegers, lisha-lhe dite sy véspera
¥ e LF i EROCHD

SR o fim do mes sem vool @ bow luger de amaneense
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O douwtor Oodinho encontrara-o na Praga, e parara com condescen-
déncia, para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Vock € o diabo! E a piada ao padre
Brito € bem jogada. Que eu nio sabia... E diz que € bonita, a mulher do
regedor...

— %, Ex.* nio sabia?

— Mo sabia, e saboreei. Vocé € o diabo! Eu fui que disse ao Agos-
tinho que publicasse a coisa como um comunicado. Vocd compreende...
Eu nio me convém ter turras de mais com o clero.. E depois 14 minha
esposa tem senws escripulos.. Enfim & mulher, ¢ € conveniente que as
mulheres tenham religifio... Mas no men foro interior saboreei.. Sobre-
mdo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na eleigio
passada... Ah! E outra coisa, o seu negdcio arranja-se. L4 para o més que
vem fem vocé o sew emprego no Governo Civil,

— {¥h, sr. doutor... V. Ex."..

— (ual histéna! Vocé & um benemérito!

Jodo Edvardo foi para o cartdrio, trémulo de alegria. © sr. Nunes
Ferral zaira: o escrevenle aparou devagar uma pena, comegou a copia
duma procuragio — e de repenie, agamando o chapéu, corren 4 Rua da
Misericdrdia.

A 5. Joaneira costurava 54 4 janela; Amélia fora ao Morenal; ¢ Jodo
Eduardo, logo da porta:

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que
Id para o més que vem fenho o MeU CMprego...

A 8. loangira tirou a luneta, deixou cair as mios no regago:

— Cue me diz?..

— E verdade, & verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com nsinhos nervosos de jibilo.

AT o A coisa) — & couss
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— Que pechincha! exclamou, De modo que agora, s¢ a Ameliazinha
esfiver de acordo...

— Ai, Jofio Edvardo! fez a §. Joancira com um grande suspiro, que
me tira um peso do coragdio... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dor-
mido!...

Jofio Edvardo pressentiv que ela ia falar do Comunicado. Foi pbr o
chapéu numa cadeira ao canto; ¢ voltando & janela, com as m3os nos
bolsos:

— Entdo porgué, porqué?

— Agquela pouca-vergenha no Distrite! Que diz vocg? Aquela cald-
nia! Ai! Tenho-me feito velha!

Jodo Edvardo escrevera o artigo sob as solicitagbes do ciime, sé
para wgnlerrars o padre Amaro; ndo previra o desgosto das duas senho-
ras. & vendo agora a 5. Joaneira com duas lagrimas no branco dos olhos,
senfia-se guase arrependido, Disse ambiguamente:

— En i, & o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da 5. Joaneira para servir a sua
paixio, acrescentou senfando-se, chegando a cadeira para ao pé dela:

— Eu nunca lhe quis falar disso, D, Augusta, mas... Olhe que a
Ameliazinha tratava o pdroco com muita familianidade... E pelas Gansosos,
pelo Libaninho, mesmo sem quercrem, a coisa ia-se sabendo, 1a-s5& ros-
nando... Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o mal, mas... A D. Augusta
sabe o que € Leiria, Que linguas, hem!

A 5. Joaneira entdo declarou que Ihe ia falar como a um filkoe: o
artigo afligira-a, sobrefudo por causa dele, Jobo Eduvardo, Porque enfim
ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que desgosto! E ela
podia dizer-lhe, como mulher de bem, como mie, que nio havia entre
a pequena e o senhor pdroco nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha
aquele génio comunicativa! E o pdroco tinha boas palavras, sempre muito
delicado... Que ela sempre o dissera, o senhor padre Amaro tinha manei-
ras quc focavam o coraglo...

— Decerto, disse Jodo Eduvardo mordendo o bigode, com a cabega
baixa,

599, ager] spove
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A 5 Joaneira entio pds a mio de leve sobre o joelho do escrevente,
¢ fitando-o:

—E olbe, nio sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapanga quer-lhe
deveras, Jodo Eduardo,

O coragio do escrevente teve uma palpitsgiio comovida.

—E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdo que eu tenho por ela...
E 14 do artigo que me importa a mim!

Entio a 5. Joaneira limpou os olhes ao avental brance. A1! Era uma
alegria para cla! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, ndo havia
outro na cidade de Leina!

— YWood sabe, querc-lhe comeo filho!

O escrevenie enemece-5e;

— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo...

E erguendo-se. com uma solenidade engragada:

— Sr.* D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mio...

Ela riu-se — e na sua alegria Jodo Eduvardo beijou-a na testa,
filialmente.

— E fale & noite & Ameliazinha, disse ap sair. Eu venho amanhi, e
felicidade ndo hi-de falar...

— Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a 8. Joameira retoman-
do a sua costura, com um suspiro de muto alivio.

Apenas nessa tarde Amélia voltou do Morenal, a 5. Joancira, que
estava pondo a mesa, disse-lhe:

— Esteve ai o Jodo Eduardo...

— Ahl...

= Al esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de |i,

— Al esteve a queixar-se.. continuou a mie,

= Mas de qué? perguniou ela muito vermelha,

AT fu-sp —) ngesn, —
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— Ora de qué! Que se falava muito na cidade do antigo do Distrita;
que se perguntava a quem aludia o penddico com as donzelas inexperientes,
& qué a resposta era: «uermn hi-de ser? A Amélia da 5. Joaneira, da Rua
da Mizericordials O pobre Jodo diz que em andado tio desgostosol...
Mio se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...

— Mas que hei-de e fazer, minha mde? exclamou Amélia com os
olhos subitamente cheios de ldgrimas aquelas palavras que caiam sobre
05 seus lormentos como golas de vinagre sobre feridas,

— Eu digo-te isto para teu govemno. Faze o que gquiseres, filha, Eu
bem 1 que sio calonias! Mas o sabes o que sdo linguas do mundo...
O gque e posso dizer & que o rapaz ndo acreditou no periddico. Que era
isso que me dava cuidade!... Credo! Tirow-me o sone... Mas ndo, diz que
nio lhe impora o artigo, que te quer da mesma maneira, ¢ estd a arder
por que se faga o casamento... E en por mim o que fazia, para calar toda
essa pente, era casar-me ji. Eu bem sei que tu ndo morres por ele, bem
gl Deixa 14! Izzo vem depois. O Jodo ¢ bom mapaz, vai ler o emprego..,

— YV ter o empregol?

— Pois foi o gue ele me veio dizer tambdém... Esteve com o doulor
Godinho, diz que 1i para o fim do més estd empregado... Enfim tu fazes
o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum
MOMENID Para o Gutro...

Amdélia nio responden, olhando de frente no telhado voarem os
pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensa-
MENtos,

Desde domingoe vivia atordoada. Sabhia bem que a donzela inexperiente
a que aludia 0 Comunicade era cla, Amélia, ¢ torturava-a o vexame de

t0; e ={leem| era: Juém
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O artigo, com efeito, fora para Amélia uma revelagio inesperada;
nao podia esquecer, fazendo-se pilida, aquela frase: — «... padres aja-
notados vivendo na intimidade de familias honestas, onde hid uma don-
pela inexperiente, que se aproveitam da influéncia do sen sagradoe minis-
térin. . .=

Mas aquela frase designava-a claramente a ela! pensava. O pédroco
ndo tinha owiras visitas, outras intimidades sendio all. Entio o sea amor
era s oisa tio clara que andava 4 nos artipos dos jormais! E na reali-
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ver assim o seu amor publicado ne jormal. Depois {como ela pensava,
mordendo o beigo numa raiva muda, com os olhos afogados de ldgri-
mas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praga, na Arcada jd se dina com
risinhos perversos: — «Entiio a Ameliazita da 5. Joancira metida com
o pdroco, hem?» Decerto o senhor chantre, tio severo em acoisas de
mulheress, repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns
apertos de méo, af estava a sua reputagio estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas
risinhos a escamecd-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respei-
tdvel Carlos julgou ver uma secura repreensiva; 4 volta encontrara o
Margues da loja de ferragens, que ndo lhe tirow o chapéu, ¢ ao entrar em
casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tio
curto da vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.

— Que hei-de eu fazer? Que hei-de eu fazer? murmurava, ds veses,
com as mios apertadas na cabega. O seu cérebro de devota apenas lhe
fornecia solugbes devotas — entrar num recolhimento, fazer uma pro-
messa & Nossa Senhora das Dores «para que a livrasse daguele apuros, ir
confessar-se ao padre Silvério... E terminava por se vir sentar resignada-
mente a0 pé da mde com a sua costura, considerando, muite enternecida,
que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mie niio lhe falara claramente sobre o Comunicads; tivera ape-
nas palavreas ambiguas:

— E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente
lem @ sud consciéncia sossegada, o mais histbnas...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto— na face envelhecida, nos tristes
siléncios, nos suspiros repentinos quandoe fazia meia 4 janela com a lune-
ta na ponta do nariz: e entio mais se convencia que havia sgrande falatério
na cidades, de que a mde, coitada, estava informada pelas Gansosos e
pela D. Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente
que a zaliva. Que vergonha, lesus!

E entdio o sew amor pelo pdroco, que até al, naquela reunido de
saias ¢ batinas da Rua da Misericérdia se lhe afigurara natural, agora,
julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a
respeitar — o5 Guedes, os Marques, os Vazes, — aparccia-lhe |4 mons-
truoso: assim as cores dum retrato pintado & luz de azeite, e que i luz
de azeite parecem justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai
em cima a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro nio tivesse
voltado & Rua da Misericordia.

#0l: em soctnm] orn soouses
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dade o que havia era tio ponco... E se era assim por um simples olhar,
por um brando aperto de mio, —o que serin mais tarde... E tremia,
via-s¢ jid perdida, escarnecida, com o seu nome dito entre risadas na bo-
tica da Praca, nas lojas da Arcada ¢ impresso no jornal! Que desgracal
E nido era também a desgraca de Amare? Ele tinha inimiges decerto;
alguém implacivel, vigilante, dvido de o ver cair, seguia-o espreitando-
<lhe os possas ¢ a8 pancadas do coragiio! Poderia ser suspenso, preso’ Santo
Deus! E exaltando-se, via-0 j& numa enxovia, como um criado do campo

BUICAO G
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No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque
de campainha! Mas ele ndo vinha; e aquela auséncia, que a sua razdo
julgava prudente, dava ao seu coraglo o desespero duma traigio. Na
quarta-feira & noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura:

— Que serd feito do senhor pdroco?

0 chnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso,
MEXEN-5¢, Tosnol:

— Mais que fazer... E escusam de esperar por ele tio cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a cer-
teza que o pdroco, aterrade com o escandalo do jomal, aconselhado pelos
padres timoratos zelosos «do bom nome do clerow — tratava de se des-
cartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da mie, escondeu o seu
desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, ¢ tocou mazurcas tio estrondo-
&5 — que 0 conego, tomando a mexer-s¢ na poltrona, grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, raparigal

Passou uma noite agoniada, ¢ sem chorar. A sua paixio pelo pdroco
flamejava mais irritada; ¢ todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma
alusdo num jomal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, nio
se atrevendo sequer a visiti-la — sem se lembrar que também ela se via
diminufda na sua reputagio, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele
que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!..,
Desgjava viclentamente apend-lo 20 coragio — ¢ eshofeted-lo, Teve a ideia
insensata de ir ao owiro dia & Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bragos,
instalar-se-lhe no quarto, fazer um escindalo que o obrigasse a fugir da
diocese... Porque nio? Eram novos, eram robustos, poderiam viver lon-
ge, noutra cidade — e a sua imaginagio comegou a repastar-se logo his-
tericamente nas perspectivas deliciosas dessa existéneia, em que s figurava
constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitagiio, agquele
plano parecia-lhe muito pritico, muite ficil: fuginam para o Algarve; 14,
ele deixana crescer o cabelo (que mais bonite seria entiol) & minguém
saberia que era um padre; podena ensinar latim, ela coseria para fora; ¢
viveriam numa casinha — onde o gue mas a atraia era o lemo com as
duas traveszeirinhas chegadas... E a dnica dificuldade que via em todo
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que ela um dia fora visitar, por compaixio, & cadeia de 5. Francisco, ¢
que estava embrulhado numa manta, ignébil, cecandoe os piolhos ¢ com
a cara livida encostada és grades pedia esmola, com voz lamentivel! Devia
casar, casar deprssa, esquecer, fogir dguele encanto que a perdia, gque a
estonteava como um vinho muito forte. E néo podia deixar de casar!
Como havia de romper com Joio Eduards agora que ele tinha o sew
emprego, o foturo fixo! Depois de o ter recebido como namorado, como
noivo, havia de Ihe dizer bruscamente, quase & porta da igreja; — Vai-te!
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este plano radiante era fazer sair de casa, 45 escondidas da mde, o bad
com a sua roupa! — Mas quando acordou, essas resolugbes mdrbidas, 4
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo lhe parecia
agora 3o impraticivel, ¢ ele tdo separado dela, como se entre a Rua da
Misericdrdia ¢ a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente todas as
montanhas da terra. Ai, 0 senhor pdroco abandonara-a, era certo! Nio que-
ria perder os lucros da sua pardgquia nem a estima dos scus superiores!...
Pobre dela! Considerou-se entdo para sempre infeliz ¢ desinteressa-da da
vida. Guardou, todavia, muito intenso o desejo de se vingar do padre
Amaro.

Foi entio que reflectiu, pela primeira vez, que Jodo Edvardo desde
a publicagio do Comunicade nio aparecera na Rua da Misericdrdia.
Também me volta as costas — pensou com amargura, Mas que The impor-
tava! No meio da afligio que lhe dava o abandono do padre Amaro, a
perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe ndo traziz wtilida-
de nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma infelicidade
viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afeigdes — a que lhe en-
chia a alma e a que apenas |he acariciava a vaidadezinha: ¢ imitava-a, sim,
ndo sentir jd o amor do escrevente colado &s suas saias, com a docilidade
dum ciio — mas todas as suas ligrimas eram para o senhor pdroco, «que
jd nfio queria saber delals 54 lamentava a desergio de Jofio Eduardo, por-
que perdia assim um meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre
Amaro...

Por isso nessa tarde & janela, calada, olhando no telhado defronte
voarem os pardais — depois de saber que Jodo Eduardo, certo do em-
prego, viera falar enfim & mie, — pensava com satisfagdio no desespero
do pdroco ao ver publicados na 3¢ os banhos do seu casamento. Depois
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Nao te gquero! O que diriam! Teria de dar uma explicacio, uma razho;
¢ poderia dizer mesmo baixo & sua consciéncia: — Eu ndo quero esie
homem, porque posto de um padre; o ndo QuUero ser esposa, pargoe
estou para ser concubina?

Um dia que estes pensamentos a torfuravam, o mie, que cosia
calada ao pé dela, disse-lhe hruscamente:

— Sabes o que me veio dizer esta manhd o Jodo Eduardo?
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as palavras muito priticas da 5. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente
ma alma: o emprego do Governo Civil rendia 255000 réis mensais; casan-
do, reentrava logo na sua respeitabilidade de senhoma: e se a mie momes-
s¢, com ¢ ordenado do homem e com o rendimente do Morenal, podia
viver com decéncia, ir mesmo no Verdo aos banhos... E via-se ji na Vieira,
muite cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvezr a do gover-
nador civil,

— Que lhe parece, minha mie? — perguntou bruscamente. Esta-
va decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa,
descjava ser persuadida e forgada.

— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da S, Joaneira.

— E sempre o melhor — murmurou Amélia eéntrando no quarto.
E sentou-se muoito triste aos pés da cama, porque a melancolia que The
dava o crepisculo tomava=lhe agora mus pungente a saudade «dos seus
bons lempos com o =enhor parocos.

Messa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sds. A
5. Joaneira, repousada agora das suas inquietagdes, estava muito sonolen-
ta, & cada momento cabeceava com a mela caida no regago. Amdélia entio
pousava a costura, € com © cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abar-
-four verde do candesire, pensava nio seu casamento: o Jodo Eduardo era
bom rapaz, coitado; redlizava o tipo de mando tho estimado na pequena
burguesia — ndo era feio e tinha um emprego; decero o oferecimento
da sua mdo, apesar das infimias do jornal, ndo lhe parecia, como a mée
dissera, sum rasgo de mio-chelas; mas a sua dedicagio lisonjeava-a,
depois do abandono o cobarde de Amaro: ¢ havia dois anos que o pobre
Jofio gostava dela... Comegoun entio laboricsamente a lembrar tudo o que
nele The agradava — o seu ar séno, o seus dentes multo brancos, a sua
roupa asseada,

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidragas, dava-
-lhe apetites de confortos, um bom lume, o mando o lado, o pequernscho
a dormir no bergo — porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos ¢ teria
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Amdélia fez-se muito vermelha. Entdio a 5. Joaneira, poisando a cos-
tura, comegou a contar-lhe as palavras de JoSo Eduardo: que se falava
muito na cdade do artigo do Ihstrge; que se perguniava a quem alodia
o periddico quando se falava de denzelas inexperientes, ¢ que a resposta
era: Quem hi-de ser? A Amélia da 8, Joaneira, da Rua da Miserfodrdia.
Que Joio Eduvardo estava desgostoso, aflito e que ndo se atrevia, por
delicadeza, a falar a Amélia...
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os olhos negros do padre Amaro. O padre Amarol.. Depois de casada,
decerto, tomaria a encontrar o senhor padre Amaro... E entdo uma ideia
atravessou todo o seu ser, fé-la erguer bruscamente, ir por instinto pro-
curar a escuriddo da janela para ocultar a vermelhiddo do rosto. Oh! Isso
nio, iss0 ndo! Era homivell... Mas a ideia implacavelmente apoderara-se
dela como um bragco muito fofe que a sufocava e lhe dava uma agonia
delicios. E entio o antige amor, que o despeilo € a necessidade tinham
recalcado no funde da sua alma, rompew. inundou-a: murmorou repeti-
dameme, com paixdo, worcendo as mdos, o nome de Amaro: desejou
avidamente o5 zeus beijos — oh! Adorava-o! E wdo tinha acabado, wdo
tinha acabado! E devia casar, pobee delal... Entio & janela, com a lace
contra a escuridio da noite, choramingou baixinho.

Ao ¢hd a 5. Joaneira disse-lhe, de repente:

— Pois a coiza a fazer-se, filha, devia ser ji.., Era comegar o enxo-
val, & se fosse possivel casar-te para o Iim do més,

Ela nio responden — mas a sua imaginacao alvorogou-se dquelas pa-
lavras. Cazada dai a um més, ela! Apesar de Jodo Eduvardo The ser indi-
ferente, a ideia daquele rapaz, novo e apaixenado, que ia viver com ela,
dormir com ela, deu uma perurbagio a todo o seu ser.

E gquando a mde ia descer ao gquarto disse-lhe:

— Que lhe parece, minha mie? Eu estd-me a custar entrar em ex-
plicagtes com o Jodo Edwardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-
-lhe...

— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruga leva a carta pela ma-
nhi... Uma carta bonita, e que agrade ac rapaz.

Améha ficou na sala de jantar até tande fazendo o rascunho da cana.
Dhzaa:

aSr. Jodio Edvardo.

A mamid cd me pds ao [acto da conversagdio que leve consigo. E se
a sua afeicio & verdadeira, como creio ¢ me tem dado muitas provas, eu
estou pelo gue se decidiv com muito boa vontade, pois conhece os meus
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— Mas que hei-de en fazer, minha mie? perguntou Amélia com os
olhos cheios de ldprimas.

— Eu digo-t¢ isto para teu governo. Faze o que quiseres, filha, Eu
bem sei que sio calinias! Mas tu sabes o que séo linguas do mundo...
Eu por mim o que e fazia para obrigar a calar toda essa genie, era
casar-me ji. Eu bem sei que tu nio morres por ele, bem sei. Deixa 14!
Isso vem depois. O Jodo ¢ um bom rapaz, tem um emprego, ¢ trabalha-
dor... Enfim, tu fards o que entenderes.

E a 8 Joaneira ndo falou nem sequer no nome do padre Amaro.



%0

B3

Rk

Capltulo X 457

sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanhd se falard, pois que
o csperamos para © chi. A mami estd muito contente ¢ eu descjo que
tudo seja para nossa felicidade, como espero hi-de ser, com a ajuda de
Deus. A mami recomenda-se ¢ eu sou

a que muito lhe quer,
Amélia Caminha. =

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante
dela deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Con-
fessar-lhe © seu amor, com a mesma pena. molhada na mesma tinta, com
gque acertava por mardo o owrre ... Acusi-lo da sua cobardia, mostrar o
seu desgosto — era humilhar-se! E, apesar de ndo ter motivo para lhe
escrever, a sua mio ia tragando com gozo as primeiras palavras «Meu
adorade Amaro...» Deteve-se, considerando que ndo tinha por quem
mandar a carta. All Tinham de separar-se assim, em siléncio, para sem-
pre!... Sepamarem-se porqué? — pensou. Depois de casada podia bem ver
o senhor padre Amare. E a mesma ideia voltava, subtilmente, mas numa
forma tdo honesta agora, que a ndo repelia: deceno, o senhor padre Amaro
podia ser o seu confessor; era em toda a crstandade a pessoa que melhor
guiaria & sua alma, a sua vontade, a sua consciéneia; havena entio entne
eles uwma troca deliciosa e constante de confidéncias, de doces admoesta-
goes; odos os sibados ina receber ao confessiondrio, na luz dos seus
olhos e no som das suas palavras, uma provisio de felicidade; e aguilo
seria casto, muilo picante, ¢ para gliria de Deus,

Sentiu-s¢ quase satisfeita com a impressio, que ndo definia bem, duma
existéncia em que a carme estana legitimamente contente, ¢ a sua alma
gozaria of encantos duma devegio amoresa. Tudo vinha a calhar bem,
por fim... E dai a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na
Suwg Casd, com o sew mando, & que jogava a manilha com as velhas amigas,
oo meio do conteplamento de teda a 5&, semtada nos joelhos do senhor
paroso.
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Amdélia passou essa noite quase toda em claro, reflectindo, chora-
mingando. Mas no dia seguinte estava na sala do jantar s6 com Jodo
Eduarde, a0 cair da noite, ¢ disse-lhe sem transigies:

— Por que ¢ que me nio disse que estava zangado comigo?

— Mas en néo estou zangado consigo, disse Jodo Edoardo.

— Esta, esta! A mile disse-me tudo,

— Mas nio eston zangadoe, menina Amélia. Eu o que disse foi...

— Escute. Sabe qual ¢ a manecira de fazer calar 0 mundo?...

E ficou silenciosa, encostada & janela, de pé, O crepiscule caia ¢ por
cima dos telhados ela via além grandes nuvens inflamadas que arroxeavam
sobre o poente. Joio Eduardo chegou-se para ela ¢ baixo;

— Dign-mie; & quer que as facamos calar? Emhﬂaﬁjﬁ,m
semania. — E falando-lhe junto do rosto: — Quer?

= Quers, disse el quase num marmmicie,
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Ao outre dia a Rega levou a cana a Jodo Eduardo, e toda a manhd
a5 duas senhoras, costurande i janela, falaram do casamento, Amélia nio
s gqueria separar da mde, e, como a casa tinha acomodagtes, os noivos
viveriam no primeiro andar, e a 5. Joaneira dormina no quarto em cima;
decerto o senhor conego ajudania para © enxoval, podiam ir passar a lua-
~de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas perspectivas felizes
fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mie que, de luneta na ponta do
nariz, a admirava babosa.

As Ave-Marias a 5. Joaneira fechou-se em baixo no seu guarto a
rezar a sua corod, ¢ deixou Amélia s6 «para se entender com o rapazs. —
Dai a pouco, com efeito, Jofo Edpardo baten & campainha. Vinha muito
nervoso, de luvas pretas, enfrascado em dgua-de-coldnia. Quando chegou
a porta da sala de jamtar ndo havia luz, e a bonita forma de Amélia
destacava de pé, junto & claridade da vidraga. Ele pds o xale-manta a um
canto como costumava, ¢ vindo para ela que ficara imdvel, disse-lhe, esfre-
gando muito as mios:

— L4 recebi a cartinha, menina Amélia...

— Eu mandei-a pela Ruga logo pela manhd para o pilhar em casa,
disse ela imediatamente com as faces a arder.

— Eu ia para o cartdrio, até )i i na escada.. Haviam de ser nove
horas...

— Haviam de ser... disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entio tomou-lhe delicadamente
o8 pulsos, e baixo:

— Entio sempre quer?

— Quero, murmuros Amélia

—E o mais depressa possivel, hem?

— Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.
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Ele tomou-lhe as mbos:

— Olhe para mim! Se¢ja boa para mim?

Ela ergueu o8 olhos para Jobo Eduarde e ele, atrainde-a a s, den-
Adhe vwm beijo, ac de leve, todo frémulo, a0 canto da boca — e admi-
rade, sobressaliado com @ sua vitdria inesperada, sentin squele forle corpo
de raparipa, pesado ¢ firme, que s abandonava, desfalecer ¢ cair-lhe sobre
o peito.

Mas a voz da 5. Joancira falou na escada. Amélia desprendeu-se e
foi para junto do aparador arranjar o candeeiro, tossindo devagarinho.
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— Havemios de nos dar muoito bem, havemos de nos dar moito bem!
dizia. E as suas mios, com pressdes termnas, iam-se apoderando dos bragos
dela, dos pulsos aos cotovelos.

— A mamd diz que podemos viver untos, disse ela, esforcando-se
por falar tranguilamente.

— Estd claro, e eu vou mandar fazer lengdis, acudiu ele, todo alte-
rado.

Atraiu-a entdo a si, subitamente, beijou-lhe os libios: ela teve um
solugozinho, abandonou-se-lhe entre os bragos, toda fraca, toda languida.

== Jh, filha! murmurava o escrevente.

Mas o= sapatos da mie rangeram na escada, ¢ Amélia foi vivamente
para ¢ aparador acender o candeeiro.

A 5. Joancira parou & porta; ¢ para dar a sua primcira aprovagio
maternal, disse, com bonomia:

— Entlo vocés estdo aqui is escuras, filhos?

Foi o cdnego Dias que participou ao padre Amaro o casamenio
de Amélia, uma manhd, na 5&. Falou no «a-propdsito do enlaces, e acres-
cEnion,

= Eu estimop, porque € a contento da rapanga, e é um descanso
para a pobre velha...

— Estd claro, estd claro... — murmurou Amaro que se fizera muito
branco.

0O cinego pigarreou grosso, € ajuntou:

— E wocé agora aparega por L, agora estd tudo na ordem... A pa-
tifaria do jormnal isso pertence & histdria.. O que |4 vai, 14 vai!

Estd claro, estd claro... — rosnou Amaro. Tragou bruscamente a
capa, saiu da igreja,

Ia indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas.
A esquina da viela das Sousas quase esharrou com Natinio, que o agar-
rou logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

— Ainda ndo ser nada!

— D qué?

— Do liberal, do Comenicado. Mas trabalho, trabalho!
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Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

— Emtdo ouviu a novidade? O casamento de Amélia.. Que lhe
parece?

= Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o
emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tall.. Veja vocé esta
cofja: o douwtor Godinhe no jormal 4 bulbas com o Governo Civil, ¢ o
Governo Civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho... ¥Va 14
entendé-los! Tsto € um pais de bilures!

— Diz que grande alegrdo na casa da 5. Joaneira! — disse o pdroco,
com um azedume negro.

— Qe ¢ divinam! En ndo tenho tempo de i ir.. Eu ndo tenho
tempoe para nadal... Eu cd ande no meuw fite, saber quem & o liberal ¢
escachi-lo! Niio posso ver esta gente que leva a chicotada, coga-se, e curva
a orelha. Eu ci nio! Eu guardo-as! — E, com uma contracglio de rancor
que lhe curvou os dedos em gamra e lhe encolheu o peito magro, disse
por entre o8 dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do sew fel,

— Vocé se for & Rua da Misericordia d& 14 os parabéns a essa
genie... — E acrescenion com o8 olhinhos em Amaro: — O palerma
do escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

— Até & vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela ma
furioso,

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicada,
o padre Amaro, ap principio, muito egoisiamentie, apenas s¢ preccupara
com as consequénciag — sconsequéncias fatais, santo Deusls — que lThe
podia trazer o escindalo. Hem! Se pela cidade se espalhasse que era cle
0 padre afanotade que o lbersd apostrofaval Vivew dois dias aterrado,
tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada
e voz meliflua, a dizer-lhe «que Sua Exceléncia o senhor chantre recla-
mava a sua presengal» Passava jd o tempo preparando explicagdes, res-
postas hibeis, lisonjas a Sua Exceléncia. — Mas quando vin que, apesar
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da violéncia do artigo, Sua Exceléncia parecia disposto «a fazer a vista
grossas, ocupou-s¢ entdo, mais tranquile, dos interesses do seu amor tio
violentamente perturbados. O medo tomava-o astucioso; ¢ decidiu ndo
voltar algum tempo 4 Rua da Misericdrdia,

— Deixar passar ¢ aguaceinn, pensou.

Ao fim de guinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse cs-
quecide, apareceria de nove em casa da 5, Joaneira: deixana ver bem &
rapariga que a adorava sempreé, mas evitana a antiga familiandade, as
conversazinhas baixas, os lugarsinhos chegados ao guine; depois, pela
[ Maria da Assuncdo, pela Db, Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse
o padre Silvério e se confessasse a ele: podenam entdo entender-se, no
segredo do confessiondrio: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor assim condu-
zido, com prudenciazinha, ndo teria o perigo de aparecer uma manhi
anunciado no periddico! E regozijava-se j4 da habilidade desta combina-
¢do, quando lhe vinha o grande choque — casava-se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no soalho
& blasfémias de que pedia logo perddo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis
serenar, estabelecer a razdo das cossas, Aonde ¢ levava aquela paixfio? Ao
escindalo, E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo
& sensato — ela na sua famflia, ele na sua pardquia. Depois, guando se
encontrassem, um cumprimente amdvel: e ele poderia passear a cidade
com a sua cabega bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das
insinuagiies da gazeta, das severidades de Sua Exceléncia ¢ das picadinhas
da consciéncia! E a sua vida senia feliz, — Nio, por Dews! A sua vida
nio poderia ser feliz sem ela! Tirado & sua existéncia aquele interesse das
visitas & Rua da Misericdrdia, os apertozinhos de mdo, a esperanga de
delicias melhores — que The restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos
nos cantos hidmidos do adre da S&€! E ela, ela gque o entontecera com os
seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal The apare-
cia outro, bom para mardo, com 233000 réis por més! Todos agueles
suspiros, aquelas mudangas de cor — chalaga! Mangara com o senhor pd-
rocol...
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Mo dia seguinte Amaro estava na saleta, em baixo, com o cdnego.
A 5. Joaneira entrou com o aspecto muite alegre:

— Ah! Estava aqui, sr. piroco! Sabe? O Jodo Eduardo hi-de ir ama-
nhii falar consige & S¢ E por causa dos papéis.

Amaro teve um sobressalio:

— (ue papéis? Do casamento?

— (s papéis do casamento, disse a 5. Joaneira. Um dia havia de
ser, acrescentou ela rindo,

Houve um siléncio.

— Estimo, estimo, disse Amaro. — E depois de um intervalo:
— Ele é bom rapaz!

—E leva uma mocetona, acrescentou o cinego. — E rindo pesa-
damente: — Deus oz faga felizes ¢ lhes d¢ poucos filhos, que a carne
estd caral

E nao disseram mais nada.

Oue noite aqueln para Amaro!

— Ela casa-se! Casa-se!

Esta ideia tinha-se-lhe fixado no cérebro com a insisténcia de uma
dor. Via-a ji no seu vestido branco, sob as flores de laranjeira; depois ao
jantar da boda, enire os fortes gracejos dos amigos da casa, palpitando
a0 ver descer a noite; ¢ mais tarde, noma penumbra da alcova, corar,
empalidecer, deixando cair em redor fofas brancuras de sains...

Queria entio consolar-se, estabelecer a raziio das coisas:

— Melhor assim! Melhor assim, pensaval

BUICAO GRA
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O que a odiava! — menos que o outro porém, o outro que triun-
fava porque era um homem, tinha a sua liberdade, o sew cabelo todo, o
setl bigode, um brago livre para lhe dar na roa! Repastava entio a ima-
ginagio rancorosamente nas visbes de felicidade do escrevente: via-o tra-
zendo-a da igreja trivnfantemente; via-o betjando-lhe o pescoco & o pel-
io... E a estas ideias dava paladas funicsas no soalho — gue assustavam
a Vicéncia na cozinha.

Depois procurava sossegar, retomar a dirccglio das suas faculdades,
aplicd-las todas a achar uma vinganga, uma boa vinganga! E voltava en-
tho o antigo desespero de nlio viver no tempo da Inguizsicho, & com uma
dentincia de irreligido ou de feiticaria, mandd-los ambos para um cdrcere,
Ah! Nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais,
tinha de ver aguele miserdvel escrevente a seis vinténs por dia apoderar-
-se-lhe da rapariga — e ele, sacerdote instruido, que podia ser bispo, que
podia ser Papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solifariamente o
sen despeito! Ah! Se as maldigfies de Deus tinham algum valor — mal-
ditos fossern eles! Quereria vé-los cheiws de filhos, sem pdo na prateleira,
com o dlumo cobertor empenhado, ressequidos de fome, injunando-ss, —

e ele a rir-se, ele a regalar-se!..

Na segunda-feira nido se comteve, foi & Rua da Miserictrdia,
A S, Joaneira estava em baixo na saleta com o conego Thas. E apenas vin
Amaro:

— Oh, senhor pdroco! Bem aparecido! Estava a falar em V. 5%
J4 estranhava nfio o vermos, agora que hi alegria em casa.

— J& sel, j& sei, murmurow Amare pdlido,

— Alguma vez havia de ser, disse o cinege jovialmente. Deus os
faga felizes e lhes dé poucos filhos, que a came esth cara.

Amaro SO — escutando em cima o plano.

Era Amélia que tocava como outrora a Valta des dois mundes; e
Jodo Eduardo, muite chegado a ela, voltava as folhas da miisica,

— Quem cntrou, Ruga? gritou ela sentindo os passos da rapanga nas
escadas,

= O senhor padre Amann.

Um fluxo de sangue abrazou-lhe o rosto — ¢ o coragio batia-lhe
tio forte, que ficou um momento com os dedos imdveis sobre o teclado.

2% — O, senbod pdteca!] = Of senbor pdroon, /em V. 5.°1) em Yosa Senboria?
POAI . e el ] by kot
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Onde o poderia kevar aguela paigio? Ao escindalo, a0 crime. E aquele
casamento, ao contririo, era para ele o sosgego, o Om das agitagdes
impuras, a vida tranquila e sincera! Era melhor assim! Cada um no seu
desting. Ela na sua familia, ele na sua Igreja! — Mas emguanto a sua
razio se regozijava alio, a sua paixio chorava baixo... E a cada momento
ns vishes da felicidade de Jodo Eduardo voltavam como brasas. Via-os em
todas as atitudes do amor — sentimentais ou lascivas; passeando pelas
alamedas aromsticas com o8 bragos enlacados; debrucando-se na mesma
janela, todes chegados, vendo a parda tarde alargar-se no ar; possuindo-
-5¢ ¢ murmurando nas expirantes balbuciacoes do amor o nome de Deus!
E odiava-o, imaginava vingangas, queria vé-los pobres, cheios de filhos,
sem pio na prateleira, com o Gltimo cobertor empenhado, ralhando,
injuriando-se, com as criancas embrulhadas em trapoes, chorando a sua
necessidade € a sua misérial



LT

L

Capicalo X 454

— Mo s¢ precisava ¢d do senhor padre Amaro, rosnou Jodo Eduar-
do por entre dentes.

Amélia mordea o beigo, Teve ddio ao escrevenbe: num instantée re-
pugnou=lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dela: pensow
com deleite como depois de casada (j4 que tinha de casar) se confessania
toda ao padre Amaro, ¢ ndo deixaria de o amar! Nio sentia naguele
momento escnipulos; & quase desejava que o escrevente The visse no rosto
a paxdo que a revolvia,

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para I4, que
nem me deixa os bragos livres para tocar!

Terminou bruscamente a Vialsa dos deis mundos, comegou a cantar

o Adews:
AR Adeun! Acsharam-se o8 dhas
Qeae ditota vivi & e [ado!

A sua voz elevava-se, com uma modulagio ardente, — dingindo o
canto, através do soalho, ao coraglo do pdroco, em baixo.

E o pdroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé,
devorava todos os tons da voz dela — enguanto a 8. Joaneira tagarelava,
contando as pegas de alpodic que comprara para lengdis, os arranjos quc
ia fazer no quarto dos noivos, @ as vantagens de viverem juntos,..

— Uma felicidade por af além, imterrompen o cinego erguendo-se
pesadamente. E vamos 1§ para cima, que isto de noivos ndo se querem

— Ah, 1i nisso, disse a 5. Joaneira rindo, fio-me nele, que é homem
de bem as direitas.

Amaro, a0 suhir 3 escada, tremia — e, mal entron na sala, o rosto
de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento,
como se as vésperas do noivado a tivessem embelezado e a separagiio Tha
tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mio, outro
ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:

— (s meus parabéns... O3 meus parabéns...

0k dedieane ] deleine.
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Voltou as costas, & fol COnVersar Com o COnego que 52 enlerrar na
sua poltrona queixando-se de enfastiamento ¢ reclamando o chi.

Amélia ficara como absiracta, correndo inconscientemente o5 dedos
pelo eclado. Adquele modo do padre Amaro confirmava a sua wen: quena
a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! Fazia «como se nada tivesse
havidos, o wvilio! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor
chantre, do jornal, da Arcada, de wdo, — sacudis-a da sua imaginagio,
do seu coragdo, da sua vida, como se sacode um insecto que tem peqo-
nhal... Entdo, para o enraivecer, comegou a cochichar iemamente com o
escrevente; rofava-se-lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos;
tentaram, em alarido jovial, tocar uma pe¢a a quatro mdos; depois ela
beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado, — E a 5, Joaneira contempla-
va-os babosa, enquanto o cdnege dormitava j&, e o padre Amaro, aban-
donado a um canto como outrora © escrevente, la folheando o velho
dlbum.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltd-los todos:
passos rdpides galgaram a escada, pararam em baixo na saleta: ¢ a Rupa
aparecey dizendo sque era o senhor padre Natinio, que ndo desejava subir,
e quena dar uma palavea a0 senhor cOnegos.

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o cdnego, arrancando-se
com custo ao fundo confortdvel da poltrona.

Amélia fechou logo o plano — e a 5. Joaneira pousando a meia foi
em bicos de pés escular ao alte da escada: fora ventava fore, e para os
lados da Praga afastava-se o togue de retreta.

Enfim a voz do cdnege chamou, de baixo, da poria da saleta:

— & Amaro?

— Padre-mestre?

— Yenha cd, homem. E diga & senhora que pode vir também,

A S. Joaneira descen logo, muito assustada: Amaro imaginava gue o
padre Natdrio enfim descobrira o fiberal!

A saleta parecia muite fria com a luz pequenina da vela sobre a
mesa: ¢ na parede, num velho painel muito escuro — que ultimamente
o conego dera & 5. Joaneira — destacava uma face livida de monge ¢ um
osso frontal de caveira.

1074 wida,] vida
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O cOnego Dnas acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo re-
fMectidamente a pitada;, e Natirio, que se agitava pela zala, exclamou
logo:

— Boas-noites, senhora! O, Amaro! Trago novidades!... Nio quis
subir porque imaginel que estaria o escrevente, e estas coisas sio cd para
nés. Estava a comegar a dizer ao colega Dias... Tive 14 em casa o padre
Saldanha. Temo-las boas!

0 padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre
Amaro, jd inguieto, perguntou:

= Cmsa que nos toca?

MNatirio comegou com solenidade erguendo alto o brago:

— Primo; o ¢olega Brite mudado da freguesia de Amor para ao pé
de Alcobaga, para a sermra, para o inferna...

— Que me diz!? exclamou a 5. Joaneira,

— Obras do lberal. minha senhora! O nosso digne chantre levou-
-lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se!
O pobre Brito 1§ vai esfogueteadol...

— Sempre € o que s¢ dizia da mulher do regedor... murmurou a
boa senhora.

— Ola! interrompen severamente o chnego. Entdo, senhora, entiio!
Isto aqui ndo & casa de murmuragdol.. Siga com o seu recado, colega
Matdrio.

— Secundo, continuou Natdrio: € o que eu ia dizer ao colega Dias...
O senhor chantre, em vista do Comunicado ¢ de outros ataques da im-
prensa, estd decidido a «reformar os costumes do clero diocesanos, pala-
vras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos
de eclesidsticos e de senhoras... Que quer saber o que & isso de sacerdotes
ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de Sua
Exceléncia — estd decidido a limpar as cavalarigas de Augias!... — o que
guer dizer em bom portugués, minha senhora, que vai andar mdo numa
roda-viva,

1 107- esias oolsas) esias cowman
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Houve uma pausa consternada. E Natdno, plantado no mew da saleta
com as mios enterradas nas algibeiras, exclamou:

— Due lhes parece esta & dluma hora, hem?

() cdnego ergueu-se pachomentamente:

= Olhe, colega, disse, entre monos e feridos hi-de escapar alguém...
E a senhora nio se fique ai com essa cara de Mater-dolorosa, ¢ mande
servir © chd, que € o importanie.

— Eu 14 disse ao padre Saldanha... — comegou Natirio perorando,

Mas o cnego interrompeu-o com forga:

— O padre Saldanha & wm patarata!... Vamos nds &s torradinhas, ¢
li em cima, diante dos rapazes, caleda.

O chd foi silencioso. O cdnego, a cada bocado de torrada, respirava
afrontado, franzia muito o sobrolho; a 5. Joaneira, depois de falar da
. Mara da Assuncio gue estava mal do catarre, ficow toda murcha,
com a testa sobre o punho; Natirio, a grandes passadas, fazia uma ven-
tania na sala com as abas do casacho,

— E guando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente
diante de Amélia ¢ do escrevente, que tomavam o chd sobre o piano.

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entio ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

— 830 horas de me ir chegando & Rua das Sousas, minhas senho-
ras, disse com uma voz desalentada.

Mas a 5, Joaneira ndo consentiv, Credo, estavam todos monos como
se estivessem de pésames!... Que fizessem um guine para espairecer... —
O conego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade:

— Estd a senhora muite enganada, ninguém estd mono. Nio hd
razdes sendo para estar alegre. Pois nio € verdade, senhor noivo?

Jodio Eduarde mexeu-se, soriu:

— Eu cd por mim, senhor cénego, nio tenho razdo senfo para estar
feliz.

— Pois estd claro, disse o conego. E agom Deus Thes @8 boas-noites a
todos, que e vou guinar para vale de lengbis, E o Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente 2 mio de Amélia, — e o3 trés
padres desceram calados.

14 dobeelin] sobaells:

1148; pushs] pesbs.
1154 Rus din Souid ] Rod dic Soisas,



476 Edigho Critica de & Crime do Paclre Amare = Capitalo X|

E cada dia que se seguia era uma amargura crescente, 0 chnego
contava-lhe os progressos dos arranjos para o casamento; Jodo Eduardo
ajustara uma casa; & 5. Joaneira comprara uma peca de algodas para

lengdis. ..
—E eu ci estou para a bencho, dizia Amaro livido, sorrindo.

= Amen/ dizia o conego.
E o coragio do péroco enegrecia, enegrecia, como um cofu que se
tolda ¢ enche de chuva.
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Ma saleta a vela ainda ardia com um morrio, O cénego entrou a
buscar o seu guarda-chuva; e entdo, chamando of outrog, cerrando deva-
garinho a porta, disse-lhes baixo:

— Eu, colegas, ndo quis assustar hd pouco a pobre senhora, mas
essas coisas do chantre, esses falatérios... E o diabo!

—E ter cautelinha, meninos! aconselhou Matinio, abafando a voz,

—E sério, € sério, murmurou logubremente o padre Amaro.

Eztavam de p& no meios da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela
agitada fazia altermadamente destacar e reentrar na sombra do quadroe o
osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiguita,

Amaro recordava outras noaes felizes em gue ele, tnunfanie & sem
cuidados, fazia fr as senhoras, — e Amélia, gorjeando Al chiguita que s,
revirava-lhe olhares rendidos...

- Eu, disse o cdnego, os colegas sabem, tenho que comer ¢ beber,
nio me imporna.. Mas é necessdrio manter 2 honra da classe!

— E ndo carece dovida, acrescentou Matdrio, que s& hd outro antigo
e mais faladrios, estala com cereza o raio.

— Olha o pobre Brito, murmurou Amaroe, esfogueteado para a
serral .

Em cima decerto houve alguma graga, porque sentiram as risadas do
ESCrEVEnte.,

Amaro rosnow Com ranoor:

— Grande galhofa, |4 em cimal...

Desceram. Ao abrir a poria uma rajada de vento bateu a face de
Matirio duma chuva miwdinha.

— Olha que nodae! exclamou furioso,

56 o cinego tinha guarda-chuva; e abrindo-o devagar:

— Pois meninos, nio hd que ver, estamos em calgas pardas...

Da janela de cima, alumiada, saiam of sons do plano, nos acom-
panhamentos da Chiguita. O cdnego soprava, agarrando fortemente o
guarda-chuva contra o venlo; ao lado Natino, cheio de fel, rilhava os
dentes, encolhide no seu casaciio. Amaro caminhava de cabeca caida, num
abatimento de dermota; ¢ enguanto os (rés padres, assim agachados sob o
guarda-chuva do cénego, iam chapinhando as pogas pela rua tenebrosa,
por tris a chuva penetranie e sonora ia-os ironicamente fustigando!
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Daf a dias, os frequentadores da botica, na Praga, viram com espan-
to o padre Matdrio ¢ o doutor Godinho conversando em harmonia, &
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, — que era escutado
com deferéncia em questes de politica estrangeira — observou-os com
atengdo através da porta vidrada da farmdcia, ¢ declaron com um tom
profundo «que ndo se admiraria mais se visse Vitor Manuel e Pio IX
passearem de brago dadols

0 cirurgifio da Cimara porém nio estranhava aquele =comércio de
amizades. — Segundo ele o dltimo artigo da Vor do Distrire, evidente-
mente escrito pelo doutor Godinho, (era o seu estlo incisivoe, chelo de
l6gica, allhado de erudigio!) mostrava que a gente da Maia se queria ir
aproximando da gente da Misericdrdia. O doutor Godinho (na expressio
do cirurgifio da Cdmara) fazia tagatés ao Governo Civil ¢ ao clero
diocesans: a dlima frase do artigo era significativa — «nio seremos nis
que regatearemos ao clero 08 meios de exercer proficuamente a sua divi-
na rmissio!s

A verdade era (como observou um individeo cbeso, o amigo Pi-
menta) que, s& nfio havia ainda paz, j4 havia negociagdes — porque na
véspera ele vira, com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, ©
padre Matdrio saindo de manhi muito cedo da redacgio da Voz de Dis-
rifo!

— Oh, amigo Pimenta, essa ¢ fabricada!
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Daf a dias, os frequentadores da botica, na Praga, viram com espan-
to o padre Natdno ¢ o doutor Godinho conversando em harmonia, 4
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, — que era escutado
com deferéncia em questlies de politica estrangeira — observou-os com
alengdo através da porta vidrada da farmidcia, ¢ declarou com uwm tom
profundo «gque ndo se admiraria mais se visse Vitor Manuel ¢ Pio IX
passearem de brago dadols

O cirurgifio da Camara porém ndo estranhava agquele scomércio de
amizades, — Segundo ele o dltimo artigo da Vor do Dustrite, evidente-
mente escrito pelo doutor Godinho, (era o seu estilo incisivo, cheio de
légica, atulhado de erudigio!) mostrava que a gente da Maia se quenia ir
aproximando da gente da Misericdrdia. O doutor Godinho (na expressio
do cirurgifio da Camara) fazia tagatés ao Governo Civil ¢ ao clero
diocesano: a dluma frase do artigo era significativa — «niio seremos nos
que regatearemos ao clero o8 meios de exercer proficuamente a sua divi-
na missiols

A verdade era (como observou um individue obeso, o amigoe Pi-
menta) que, s nio havia ainda paz, ji havia negociagdes — porque na
véspera ele vira, com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o
padre Natdrio saindo de manhd muito cedo da redacgiio da Ver do Dis.
friro!

— (h, amigo Pimenta, essa ¢ fabricada!
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Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natirio fizera re-
pentinamerite uma visita ao padre Silvéno — sob pretexto que «o pilha-
ra ali uma pancada Jde dguva. ¢ que s¢ vinha recolher um Instanies.

— E também, acresceniou, para lhe pedir a sua receita para a dor
de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, estd como doida,
colega!

O bom Silvério, esquecendo decerto que aimda nessa manhd vira as
duas sobrinhas de Matdrio sis e satisfeitaz como dois pardais, apresson-se
a escrever a receita, fodo feliz de uiilizar oz sews quenidos estudos de
medicing caseira; ¢ murmurava, banhado de rso:

— Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casal

A reconciliagdo foi tde pdblica — que o cunhado do senhor bardo
de Via-Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daque-
las sdtiras que cle intifulava Ferrdes, que iam manuscritas de casa em casa,
muito saboreadas e muito temidas; ¢ chamara a composigio, tendo pre-
sente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa reconciliagde do Macaco
e da Balela! Era com efeito frequente, agora, ver a pequena figura de
Matirio gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento
do padre Silvério,

Uma manhi mesmo os empregados da administracio (que era entdio
no largo da 56) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que
passcavam no erago, ao Wpido sol de Maio. O senhor adminisirador,
— que passava as horas da repartigiio namorando com um bindculo, por
trds da vidraga do seu gabinete, a esposa do Teles alfaiate — comegara
subitamente a dar gargalhadas 4 janela: o escnvio Borges comreu logo, de
pena na mio, & varanda, a ver de que na Sua Senhoria, e, muito diver-
tide, a fungar, chamou & pressa o Arur Couceire que estava coplando,
para estudar & guitarra, uma cangdio da Grinalda; o amanuense Pires, severo
& digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda,
com horror &s correntes de ar; e em grupoe, de olho amegalado, observa-
vam os dois padres, que tinham parado & esquina da igreja. Natdrno parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bi-
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Passaram duas semanas. Amaro ndo voltara a casa da 5. Joaneira:
tinha pretextado afazeres, registros atrasados, incomodos de cabeca... Um
dia tinha fido wm responso na 5¢ por um negociante que mMorTera, o
Morais, & s, no quarto das vestimentas, ao pé da sacristia, escrevia, a
fuz de um candeeiro, o assento do Ghito. A porta estava cerrada ¢ havia
um siléncio mortudrio.

— ) Amaro, disse por tris dele de repente uma voz sobressaltada,

O paroco voltou-5¢, com Um susto HErvoso,

— Qe €7

Era o padre Matdrio, num alvorego, com a capa no bragoe, a volla
desarranjada, Fechou a porta, veio a Amaroe com grandes passos e agi-
tando os punhos fechados:

—FE o escrevente, griton ele abafadamente,

1-1Z3: Pesicrsm duin seesamas. [...] — Tesho provas,
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cos de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as mios muito
magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do brago, amastou-o 30 com-
pride do terrago lajeado: a0 fundo parou, recuow, fez um gesto largo ¢
desolade, como atestando a perdigio possivel dele, da 53¢ ao lado, da ci-
dade, do universo em redor; o bom Silvério, com os olhos maito abertos,
parecia apavorado. E recomegaram a passear. Mas Natdrio exaltava-se:
dava recufes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto
estdmago de Silvéno, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repen-
te, de bragos pendentes, mostrava-se acabrunhado. Entio o bom Silvério
falou wum momento com a mdo espalmada sobre o peito; imediatamente,
a face bilicza de Natdrio lluminow-ze, pulow, bater no ombro do colega
palmadinhas de muito jibilo, — e os dois sacerdotes entraram na Sé,
chegados e rindo baixinho.

— Que patuscos! disse o escnvio Borges, que detestava solainas,

— Aquilo mdo ¢ a respeito do jomnal, disse Arur Couceiro, vindo
retomar o séu trabalho lirico. O Nauirio nio sossega enquanto niio
souber quem escreven o Comunicads; disse-o ele em casa da 5. Joaneira...
E a coisa pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho.

— Cona! resnou o Borges com noje. E continuou pachorrentamente
o oficie que compunha, remetendo para Alcobaga um preso — que ao
fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado
¢ embnitecido, com uma face de fome ¢ as mios em ferros.

Daf a dias tinha havido na 8¢ o oficio de corpo presente pelo rico
proprietiric Morais, que morrera dum aneurisma, e a qUEm 5uUa esposa
{em peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeigio
desordenada por tenentes de infamtaria) estava fazendo, como se disse,
wexdquias de pessoa reale, — Amaro desvestira-se, & na sacristia, & luz
dum velho candesiro de latdo, escrevia assentos atrasados, quando a pora
de carvalhe rangew, ¢ a vor agitada de Natdrio disse:

— ) Amaro, vocé estd ai?

— Que temos?

) padre Matdrio fechou a porta, e atirando of bragos para o ar:

— Grande novidade, ¢ o escrevente!

A0: exalava-se:| enalkava-we
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= (Jue escrevente? perguntou Amaro sem compreender.

— O Jodo Eduardo. E ele!

Amare teve um palpite.

= Fol ele que escreven o artigo? exclamou com vor ansiosn,

— Foi ele! quase griton Natirio. Ele ¢ que é o fberal. Foi ele que
esereveu o artigo,

— Oh! Que patife! exclamou Amaro, batendo com as mAacs wma
na ouira com assembro.

— Tenho provas, meu amigo, tenho provas. Vi-o eu, ¢ original,
escrito pela letra dele. ) que se chama ver. Cinco tiras de papel!

Amaro estava calado, com os olhos fites em Natdrio, mordendo os
beigos,

= Custou! disse Natirio, com o rosto radioso, os olhos relugen-
tes, — Custou! Mas seube-se tude! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! E o sr. Jodo Eduardo! dizia ele passeando a largos passos, arras-
tando as palavras. E o nosso rico amigo sr. Jofio Eduardoe! — E ria
sarcasticamente.

— Vool estd certo disso? disse, enfim, Amaro.

— Se eston certo? gritou MNatdrio, estacando. Se estou certo?
Certissimo! Estou a dizer-lhe que vil

E todo chegado a Amaro, contava-lhe a campanha: Agostinho vol-
tara de Lisboa, ele fora loge falar-lhe, procurar tirar-lhe o segredo.
Agostinho ao principio resistira...

— Mas eu tenho-o aqui, men amigo, exclamava Natdrio. — E muos-
trava a mio fechada, — Percebe voct? Tenho-o agui!

E explicava porqué: o Agostinho falsificara outrora em Lishoa a
assinatura de um amigo dele MNatirio; Natirio tinha as provas; Agosti-
nhe desde esse momento pertencia-lhe;, era sen; podia deixa-lo andar
livre pelas ruas ou atird-lo para uma enxovia,

— Percebe vool? Por consequéncia, ji se vEé, disseme logo tudo,
mostrou-me as provas emendadas por ele, o original... Tudo!

— Isz0 € extraordindgrio! dizia Amaro,

— A mim n&o me admira nada, nada! O tal sr. Jodo Eduardo ¢ um
maroto antigo!
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= (e escrevente?

— © Jodio Eduardo! E ele! E o liberal’ Foi ele que escreven o Co-
munticado!

= Que me diz vocd!? — fez Amare atdnito.

— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele.
O que se chama ver! Cinco tiras de papel!

Amaro, com o8 olhos esgarzeados, Mitava Natdrio.

— Custou! exclamou Nauino, Custou, mas soube-se wdo! Cinco tiras
de papel! E quer escrever outro! O senhor Jodo Edvardo! O nosso rico
amigo senhor Jodo BEduardo!

— Vocd estd certo disso?

— 5¢ estou certo!l... Estou a dizer-lhe que vi, homem!

— E como soube vocé, Natino?

Natino dobrou-se; e com a cabega entermada nos ombros, arrastando
as palavras:

— Ah, colega, 14 isso... Os comos ¢ o5 porgués.. Vook compreende...
Sigillus magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

— Mas ainda 1sto ndo & nada! O senhor Edvardo que nds viamos
ali na casa da 5. Joaneira, tho bom mocinho, ¢ um patife antigo! E o

1Y ool !T] vookt
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E passcando, com a batina desabotoada, as mios nas largas algibei-
rias de uns calgies pardos chelos de nddoas, la contando a Amare gue o
escrevente era um homem sem religiio, nunca ia & missa, escarnecia os
padres, era um caluniador, um pedreiro-livee ¢ amonloava acusagcoes,
datas, nomes...

— Hé quatro anos que ndo se confessal

E contava as relagies de Jodo Edvardo com o dr. Godinho: apresen-
tava-0 como um intrigante, um invejoso, perdido de dividas!

— Tenho provas, exclamava ele, batendo na mesa com os nis dos
dedos, Tenho provas!

— Mas agora?... perguntou o padre Amaro,

— Agora? exclamou Matdrio. Ainda vocd mo perguntal Agora é
esmagi-lo!

Amaro tinha ficado com a cabeca baixa, fitando o chio.

— Em primeire lugar, disse Naticio, € necessirio desmanchar-lhe o
casamento.

— Voct acha? perguntou sofregamente Amaro, com os olhos dila-
iados para Natdrio.

— 5S¢ acho? Pois hi-de-se deixar casar uma pobre rapariga com um
brejeiro, um deshocado, um pedreiro-livre, uma alma perdida?

— Com efeitol Com efcito! apoiava Amare, — E os olhos riam-lhe
quase marejados de Ligrimas,

— E desmanchar-lhe o casamento; mas ji, amanhi. Nio estar li
com coisas! E ji!

Amare estava estonteado; vinham-lhe risos nervosos de alegria;
cocava @ cabeea febrilmente,

= Voot acha, hem? Voot acha? dizia tomando-o pelos bracos,
fitando-0 alegremente. Este MNatirio! Este Natdrio! Mas como vocé soube
tudo!

E voltavam-lhe o8 risos pervosos; linha vontade de beijar Natdrio,
de o servir, de lhe impar o pd dos sapatos!

— Voot ¢ o diabo, homem! D cd um abrago, Mas como voot desco-
briu! Que diabo de homem! Isto é gue € Isto é que ¢! — Passava-lhe a
mé&o pela cintura. — Este Matario! Que diabo de homem!

Muas o sacristio entrow: vinha perguniar se Suas Senhorias queriam
alguma coisa; eram horas de fechar a igreja.

(s dois padres atravessaram a sacristia ¢ entraram na nave. O sa-
cristivn, que s¢ adinntara com o seu pesado molho de chaves, esperava &
porta, encostado & pia de dgua benta.

UEY-E2: Amarg, (... Que disbo d0 homem®
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intimo do Agostinho, o bandido da Ver de Distrite. Estd metido na
redacgio até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaga, mulheres...
E gaba-se de ser ateu... Hi seis anos que se ndo confessa.. Chama-nos
a canalha candnica... E republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma

fera!
Amaro, escutando Natino, armumava alarantadamente, com as mios

rémulas, papéis no gaveldo da escrivaninha.

— E agoral... perguniou,

— Agora? exclamou Natirio. Agora é esmagi-lo!

Amare fechou o gavetdo, & muito nervoso, passando o lengo pelos
libios secos:

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapanga, coitada... Casar agora
com um homem desses... Um perdido!

Os dois padres, entio, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho
reléaio da sacristia punha o seu we-foc plangente. Natdno tirou da algibeira
dos calgdes a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a
pitada nos dedos, disse somindo friamente:

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

— Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

— Caro colega, ¢ uma guestio de consciéncia... Para mim era uma
questdo de dever! Nio se pode deixar casar a pobre pequena com um
brejeire, um pedreiro-livee, um atew...

— Com efeite! Com efeito! murmurava Amaro,

— Vem a calhar, hem? fez Natirio; e sorveu com gozo a pitada.

Mas o sacnistio entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha per-
guntar s¢ Suas Senhorias se¢ demoravam.

— Um instante, sr. Domingos.

[44: 2] e
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Os dois padres falavam baixo.

— Vocé val ter com a 5. Joaneira, dizia Natdrio. Nio... Escute. E
melhor que the fale o Dias; o Dias ¢ que deve falar & 5. Joancira. Vamos
pelo sepure. Yoo fala & pequena e diga-lhe isto: que o despeca, que
rompa com ¢le, que o ponha fora de casa, — E depois de um siléncio,
gquase ao ouvido de Amaroe: — Diga & rapariga qoe ele vive ai de casa
e pucarinho com wma desavergonhada.

— Homem! disse Amaro retraindo-se, mas cu ndo sci se isso ¢ ver-
dade,

— Hii-de ser, disse Natdrio; ele ¢ capaz de tudo. E depois é um
meio de levar a pequéena.

E iam descendo a igreja, falando baixo. A noite enchia a nave. As
capelas laterais, sem luz, estavam tenebrosas. Uma limpada broxuleava
diante do Santissimo, dando reflexos ensanguentados & cortina escarlate
toda corrida. Ao meio da fgreja sobre o catafaleo, com um tocha a cada
canto, estava o caixio do morie; e sobre o pano preto os galies deirados
reluziam vagamente.

Mo alto siléncio os passes dos dois padres tinham um eco ligubre,

Iam devagar, parandoe a cada momento, discutindo baixo. Chega-
ram ao pé do catafalco, O padre Natirio parou:

— E depois, meu caro amigo, dizia ele, tenho-lhe outra preparada,

— 0O qué? perguntou Amaro.

Matario tomou=lhe & brago ¢ baixo, com uwma satisfagio medonha:

— Cortar-lhe o5 viveres! exclamouw.

— Cortar-lhe os viveres! disse Amaro assombrado.

— Oiga. Ele estava para ser empregado no Governo Civil, primeiro-
-amanuense, nao ¢ psim? Pois bem, ndo hd-de ser! Mas nunca hi-de ser!

Vendo entio um tho grande ddio, Amaro teve um vage horror
daguela intriga:

— Deus me perdoe, Matdire, mas isso & perder o homem!
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E, enquanto o sacristdo comria os pesados ferrolhos da porta interior
do pitio, os dois padres muito chegados falavam baixo.

— Vocé val ter com a 5. Joaneira, dizia Natdrio. Nio, escute, &
melhor que lhe fale o Dias; o Dias € que deve falar & 5. Joancira. Vamos
pelo segure. Voo fale & pequena ¢ diga-lhe simplesmente gque o ponha
fora de casa! —E ao ouvido de Amaro: — Diga & rapanga que ele vive
al de casa e pucaninho com uma desavergonhada!

— Homem! disse Amaro recuando, ndio sei se isso & verdade!

— Hi-de ser. Ele & capar de wmdo. E depois & um meio de levar a
pEqUENa...

E foram descendo a igreja awnds do sacristio, que fazia ulintar o seu
molho de chaves, pigarreando grosso.

Mas capelas pendiam as armagdes de paninho negro agaloadas de
prata; ao ceéntro, éntré quatro fortes tocheiras de grosso morrdo, estava
a ega, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixiio do Morais,
recaindo em pregas franjadas; & cabeceira tinha uma larga coroa de perpé-
tuas; & aos pés pendia, dum grande lago de fita escarlate, o sen hdbito de
cavaleiro de Cristo,

0 padre Natirio entio parou; & tomando o brago de Amaro com
satisfacio:

—E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

— O qué?

— Contar-lhe o5 viverss!

— Corar-lhe 08 viverss!?

— O pateta estava para ser empregado no Governo Civil, primeiro-
-amanuense, hem? Pois vou-=lhe desmanchar o armanjinhol.. E o Nunes
Ferral que € dos meus, homem de boas ideias, vai po-lo fora do cand-
ro.. E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve hormor Squela innga ranconosa:

— Deus me perdoe, MNatdrio, mas isso € perder o rapaz...

16T o dods] o dowm
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0} padre Natirio baixou a vor € espacando rancorosamente as
silahas:

— Enquanto o nio vir por essas ruas a pedir um bocado de péao
nio o largoe, padre Amare, nido o largo!

— Cale-s¢ homem! disse Amaro aterrado. Nem diga isso aqui, que
Dews estd a ouvi-lo,

Natdrio teve um sorriso man.

— Nio lhe dé isso cuidado, men caro amigo. — E depois de um
siléncio, dando uma gravidade ligubre & sua vor: — Que, demais a
mais, penso ew, o que fago ¢ para bem de Deus. Deus serve-se assim, nio
€ 0 resmungar padre-nossoes,

Iam @ sair; mas Matirio deitou o olhar para o caixio do morto e
apontando para ele com a ponteira do guarda-chuva:

— Quem estd ali?

— [} Moraizs, disse Amaro,

— Um gordo, picado de bexigas, com um bonet de missanga?

— Iss0.

— Boa besial

5 dois padres sairam. Davam nove horas. O large da 5S¢ estava
escure, A botica do Carlos fechava-se com grande ruido de ferrolhos.

Estiveram ainda conversando algum tempo parados.

— Resumindn, dizia Natirio, () Dias fala & 5. Joaneira, vocé fala &
pequena. Eu por mim me entenderei com a gente do Governo Civil.
Encarreguem-s¢ voces do casamento que eu me encarregs do emprego, —
E batendo no ombro do piroco com uma expansio Juﬁn.l—ﬁ. o que
se pode dizer ataci-lo pelo coracio ¢ pelo estimago! E adeusinho, que as
pequenas estio & espera para a oeia, ndo as quero fazer esperar. Coitadas!
A Rosita tem estado com defluxo! Com um deflluxe! — E a sua voz
tinha inflexdes paternais, — Até amanhi.
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— Enguanto o nfo vir por essas ruas a pedir um bocado de plo,
nio o largo, padre Amaro, nio o largo!

— Oh, Matdrio! Oh, colega! Isso € de pouca canidade... Isso nfo é
de cristdo,., E enfio agqu que Deus estd a ouvi-lo,..

— M0 [he dé isso cuidado, mew caro amigo... Deus serve-se assim,
o & 3 resmungar padre-nossos. Para impios ndo le caridade! A Tnguisicio
atacava-os pelo foge, ndo me parece mau atacd-los pela fome, Tudo &
permitido a quem serve uma causa santa... Que se ndo metesse comigo!

lam a sair, mas Natdrio deitow um olhar para o caixdo do mono,
¢ apontando com o guarda-chowva:

— Quem estd ali?

— [ Morais, disse Amaro.

— (I} gordo, picade das bexigas?

— Sim.

— Boa besta!

E depois dum siléncio:

— Foram oz oficios do Morais... Eu nem den por 150, ocupado ci
na minha campanha... E a viiiva fica rica. E generosa, é presenteadora..,
Quem a confessa & o Silvéno, bem? Tem as mellores pechinchas de Leina,
aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o oo muilo escuro,

No largo, Natdrio parou:

— Resumindo: o Dias fala & 5. Joaneira, ¢ vock fala 4 pequena. Eu
por mim me entenderei com a gente do Governo Civil @ com o Nuones
Ferral. Encarmeguem-s¢ vocés do casamento, que eu me encarrego do
emprego! — E batendo no ombro do pdroco jovialmente: — E o que se
pode dizer atacd-lo pelo coragdo ¢ pelo estdmago! E adeusinho, que as
pequenas éstio & espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com
um defluxc!... E fraquita, aquela rapariga, dd-me muite cuidado... Que
eu em a vendo murcha até perco logo o sono. Cue quer vood? Quando
sé em bom coragdo.., — Até amanhd, Amaro.

158 = O, Matirio! Oh colega’] = Of Nalno, ob oolega.
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— Até amanh:.
E os dois padres separaram-se.

Caminhando para casa, Amaro ia reflectindo: aquela perseguicio a
Jodo Eduarde parecia-lhe cruel e Natirio odioso:

— Qe feral pensava ele,

Deveria aceitar a complicidade dagquela intriga? Falar a Amdélia?
Romper o casamentn? Mas se o ndo fizesse, se fosse escrupuloso, timorato
¢ piegns, ela cosaval Coasaval Seria do outro, pertencer-lhe-ia toda, o8 seus
bracos, as ondas do seu cabelo, a frescura e a brancura do sea peito...
Impossivel! Impossivel! Nio podia suportar aquela ideia! Que lhe im-
poertava? Desfoarin o casamento por todes o8 modos! Caluniaria se fosse
necessrio! Mas que ela nio casasse, que o outro a nio pudesse beijar,
livre, na gliria de maride! E depois, nde era jusio que a avisasse? Cuoe
Ihe revelasse as mds qualidades do noive, que ela conhecia mal, que era
um aten?

E Amaro quase den um grite. Tinha achade um motive supremao,
imperioso, iniludivel — para intervir, tomar parte na intriga ¢ anular
Jodo Eduarde... E que ele era um atew, devasso, pedreire-livre, inimigo
dmpndmﬁquemumﬁ:mnmlﬂpuh{ta]mn da esposa, impedir-lhe-
-ia a vida devota ¢ perfeita. E que nio a deixaria ir & missa, nem orar!
E que a lancaria no orgulho profano e no pecado irreparsivel! E fque a
perderial Mas e era o pdroco, o salvador, o pastor, Subtrai-la-ia Sgocle
desting herético. E acumulava estas ideias como se estivesse a justificar-
e diante de um confessor.

Ah! Decerto! Devia impedir squele casamento! Era um dever afasts-
la do escrevente que lhe daria a impureza, o pecado, a perdigio, o In-
ferno! Era um dever evitar que aguela alma catolica ¢ devola fosse
pertencer a um Spirito aten e diabdlico!

II7: amsaadhd
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— Até amanhd, Natdrio.
E o5 dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amare entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidi-
do, muite feliz: tinha um dever delicicso a cumprir! E dizia alio, com
passos graves pela casa, paru se¢ compenetrar bem dessa responsabilidade
estimada:

—E do meu dever! E do meu dever!

Como cristdo, come phroco, como amige da 5. Joaneira o seu dever
era procurar Amélia, ¢, com simplicidade, sem paixdo interessada, con-
tar-lhe que fora Jodo Eduwardo, o seu noive, que escrevera o Comnicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de
posigho; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do
Agostinhe; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligifio; hd seis anos
que se nd3o confessa! Como diz o colega Natirio, é uma fera! Pobre
meninal NEo, ndo podia casar com um homem que lhe impediria a vida
perfeita, |he achincalharia as boas crengas! Nio a deixaria rezar, nem je-
juar, nem procurar no confessor a direcgdo salutar, ¢, como diz o santo
padre Criséstomo, samadureceria a sua alma para o Inferno=! Ele nio
Cra scu pﬂi, nem sen fulor; mas cra p.&mnu era pastor: —¢ s¢ a nio
subtraizsse hgquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela in-
flufncia da mie ¢ das amigas, — seria como aquele gue tem a guarda
dum rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Nio,
a Ameliazinha ndo hawvia de casar com o afew!

E o seu coragdo entio batia forte sob a efusio daquela esperanca.
Nio, o outro ndo a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente
daquela cinta, dagqueles peitos, dagueles olhos, daquela Ameliazinha, —
ele, péroco, 14 estava para lhe dizer alto: Para trds, seu camalhal Isto agui
¢ de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena & salvacio! Agora
o Comunicade estava esguecido, o senhor chantre tranguilizado: dai a
dias poderia voltar sem susto & Rua da Misericordia, recomegar os deli-
ciosos serdes — apoderar-se¢ de novo daguela alma, formd-la para o Pa-
ralso...

ISk ple] ele ¢ alin: Pov] abo: o
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Fora uma revelagio inesperada, agradecia-a a Deus. Tinha uma ale-
gria beata, O interésse da sua paixio coincidia com o dever do sew sa-
cerdocio, Tornar-se o confessor de Amélia, o seu amigo, o seu confidente
platdnicn, envolvi-la=ia em oragies, peniténcias, contricies! Salvaria a sua
alma, ganhar-lhe-ia o Paraiso! OQue felicidade!

Toda a noite sonhou com cstas ideias numa espécie de alucinagio
mistica, — sonhos incoerentes, cheios de devociio e de sensualidade. Via-
-5¢ num grande espago celeste, fugindo com Amélia, levando-a toda
assustada para 8 profundidades do Céu! O Diabo persepuia-o; cle viag-o
com a5 feigies de Joio Eduardoe, soprando e rasgando com 0% COMmMos o8
delicados seios das nuvens! E ele apertava Amélia no seu capote de pa-
dre, escondendo-a, cobrindo-a de oragies, devorando-a de beijos! Mas a
estrada do Céu alargava-se, nio findava. — Onde € a porta do Céu?
perguntava ¢le a anjos luminesos que passavam cheios de auréolas ¢ de
rumaor de asas. E todos The respondiam: — Na Rua da Misericdrdial Na
Rua da Miserictrdia, n. 9 —E Amaroe sentin-se aflito; tinha-se perdido
no vasto Céu; ndo sabia o caminho e procurava debalde ao longe, no
infinito clare de uma vapa cor de leite, uma tabuleta de hospedaria!
Amdélia tinha fome, tinha frio, — Paciéncial Paciéncia! Meu amor! diria
ele. — Um homem passou, grave, com uma barba que varria o chiio,
lendo um in-filio enorme, cujas folhas ao voltar-se faziam venlo medo-
nho: — Onde estd Deus? perguntou-lhe Amaro, tendo Amélia toda
conchegada ao peito. — O homem olhou-os desdenhosamente: — Niio
conhego, disse ele, —E as Tolhas do livre, vollando-se, Gaziam um venda-

TEES Tods a nois sonhaog [...] 4o Ciunl

T wia-o

270: nereem! I gl operiave Amfla

Tk padis, micondends-g, cobrindo-i & oeagle, devisando-n de

IR Céu alefprve-ic, nls fndra — Onde @ 5 pome de OaT perguncg

FIh paes luminoscd que paavarn cheiot d¢ gonbolas o de rameor de aua. B indos B eesposdiame — Ma
754 Miderscdrdin’ MNa

0K Missriodnda, n® 90 — [...] do Boapedaria’

SED- 300 frio. — | ..] merserava ela —



s

s

Capitula X1 497

E aquile, Jesus! n3o ers uma inloga para a amancar ac noivo: oS 5eus
motivos (¢ diza-o alto, para s convencer melhor) ermm muito rectos, muito
puros: aquile era um trabalhe samto para a armancar ao Infemo: ele ndo a
queria para si, quena-a para Deus!.. Caswalmente, sim, o% seus interesses de
amante coincidiam com os s2us deveres de sacerdole. Mas se ela fosse vesga
e feia ¢ tola, ele ina igualmente & Rua da Miserncdrdia, em servigo do Céu,
desmascarar o sr. Jodo Edvardo, difamador e aten!

E. sossegado por esta argumentaglo, deitou-se tranguilamente.

Mas toda a noite sonhouw com Amélia. Tinha fugido com ela: ¢
ia-a levande por uma estrada que conduzia ac Céu! O Diabo perse-
guia-o; ele via-0, com as feigdes de Jolo BEduardo, soprando e rasgando
com o8 comos o5 delicados seios das nuvens, E ele escondia Amélia no
seu capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do
Céu ndo findava — «Onde € a porta do Paraiso?» perguntava ele a anjos
de cabeleireiras de ouro que passavam, num doce mmor de asas, levando
almas nos bragos. E todos lhe respondiam: — «Na Rua da Misericdrdia,
na Rua da Misericérdia nimero nove!l= Amaro sentia-se perdido: um vasto
éter cor de leite, penetrdvel ¢ macio como uma penugem de ave, envol-
via-o, ¢ ele procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes
resvalava junto dele wm globe reluzente donde sala o rumor duma cna-
gdo; ou um esquadrio de arcanjos, com couragas de diamantes, erguendo
alto espadas de fopo, galopavam num rimo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. «Paciéncia, paciéncia, meun amor!s
dizia=lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que
tinha na mdc uma palma verde. «Onde estd Deus, nosso par?s pergun-
tou-lhe Amaro, com Améha conchegada ao peito. A figura disse: — «<Eu
fui um confessor, ¢ sou um santo: o5 séculos passam, ¢ iImutavelmente,
sermpitemaments sustento na mac esta palma e banha=-me um éxtase gual!
Nenhuma tinta modifica esta loz para sempre branca: nenhuma sensagio
sacode © mew sér para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aven-
turanga, sinto a monconia do Céu pesar-me como uma capa de bronze.
Oh! Pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da ter-
ra— ou bBracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do Purgatdnio!s
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val, — Durmamos, men amor! — E detados de costas viam de perto as
estrelas, quase lhes oeavam com os dedos! Mas as nuvens comegaram i
condensar-se em volta deles, tapavam-lhes o Céu! Eram brancas como
cortinados, quentes como seios, perfumadas como sachefs: Amaro sentia-
-5¢ desfalecer; a sua mio errante encontrava a de Amélia, o= sens dedos
tremiam, apertavam-se; um desmaio, doce como um banho tépido, to-
mava-0%, dissolvia-lhes a raziio; os seus bracos enlacaram-se; Amaro tre-
mia, tremia; os sens kbios erravam pelos Libios, pele colo de Amélia: —
Vem! Amo-te! dizia-lhe ele. — Amo-te! Amaro, quero-te! murmurava
ela, — Mas de repente as nuvens afastaram-se como dois cortinados e
entio Amaro viu de pé, diante, o Diabo, que os tinha alcangado ¢ que
istava com oulro personagem, vasto, vellh como a terra, com uma barba
branca que nio findava nunca: — Aqui estio os dois sujeitos, diria-lhe
o Diabo retorcendo a cawda com uma alegria impudente, — E por tris
Amaro via que uma multidio de anjos espreitava! E por tris dos anjos
iam chegando, iam=-s¢ aglomerando legites de santos e de zantas! Amaro
reconhecen S, Sebastiio com as suas setas cravadas, Santa Cecilia tra-
rendo ma mao o sen orpao! E todos espreitavam! E aquela multidio ngo
findava, scolovelava-se para ver melhor! E Amare ndo se podia desenla-
¢car de Amélia, que chorava baixo; os seus bragos estavam colados: e
Amaro notava aflito que o8 vestidos de Amélia estavam todos desman-
chados ¢ que se viam os seus joelhos brancos: — Aqui estio os dois
sujeitos, dizia o Diabo ao velho personagem. E o personagem, cofiando
a sua barba com a mio ainda cheia de barro, responden: — Fico intei-
rado, meu care amigo, fico inteirado. — E voltando-se para os dois an-
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Amare murmuron; «Bem fazemos nés em pecarls — Mas Amélia
desfalecia fatigada. «Durmamos, meu amorls E, deitados, viam estrelas
flutuando numa poeirada como o joio sscudido vivamente do erive. Emtlio
nuvens comegaram a dispor-se em tomo deles, em pregas de cortinados,
dando um perfume de sachers: Amaro pousou a sua mao sobre o peilo de
Amélia: um enleio muito doce enervava-os: enlagaram-se, 05 seus labios
pegavam-se hiimidos e quentes: — «Oh, Ameliazinhal» murmurava ele. —
«Amo-te, Amaro, amo-igls suspirava ela, — Mas de repente as nuvens
afastaram-se como o5 cortinades dom leito; ¢ Amaro vie diante o Diabo
que os alcangara, e que, COM As garTas na cinta, esgacava a boca numa
rizada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a substin-
cia; nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a
vastidio azul dum oceano; ¢ nos dedos abertos, com que cofiava a barba
infinddvel, caminhavam, como em estradas, filas de ragas humanas,
— «Aqui estiio os dois sujeitos=, dizia-lhe o Diabo retorcendo a canda. —
E por tris Amaro via aglomerarem-se legides de santos e de santas. Re-
conhecen 5. Sebastifio com as suas setas cravadas; Santa Cecilia trazendo
na mio o sen Srgdo; por entre eles sentia balarem os rebanhos de
5. Jodo; ¢ no meio erguia-se o bom gigante 5. Cristdviio apoiado ao seu
pinheire. Espreitavam, cochichavam! Amaro nio se podia desenlagar de
Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam sobrenatural-
mente colados; ¢ Amare, aflite, via que as saias dela levantadas desco-
briom 0z seus joclhos brancos. — «Agqui estdo 05 dois sujeitoss, diza o Diabo
ao velho personagem, «& repare o meu prezado amigo, porque todos agui
somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernasi» Santos velusios
algaram-se sofregamente em bicos de pés, estendendo pescogos onde se
viam cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens baleram o Voo como
pombaz espavoridas! Entio o personagem, esfregando as mdios donde se
esfarelavam universos, disse grave: «Fico inteirado, meuw caro amigo, Nico
inteirado! Com que, senhor paroco, vai-se & Rua da Misericérdia, armi-
na-se a felicidade do sr. Jolie Eduardo {um cavalheiro), arranca-se a
Ameliazinha & mamd, ¢ vem-se saciar concupiscéncias reprimidas a um
cantinho da Etemidade? Eu estou velho — estd rouca esta voz que ou-
trora t3o sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra
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Jos imidveis e apoiados o cspadas, disse-lhes: — Mandem lavrar o auto, —
Mas entiio o sol que vinha nascendo bateu no rosto do personagem e
Amaro com um grito reconhecen o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

MNesse mesmo dia 4 tardinha o pédroco receben um recado aflito da
8. Joancira: a idiota estava a morrer, era necessiria a extrema-ungio!

J4 estavam os candeeiros acesos quando o pdroco saiu da 5é sob o
pilio, levando a custddia. O sino tinha repicado, tinha-se reunido gente
formando procissiio. As tochas faziam destacar com reflexos ensanguen-
tados as opas de paninho escarlate; atrids homens descobertos, velhas com
o mantéu pela cabeca ¢ garolos cantavam arrastadamente o Beadifo,
Punham-se velas acesas por tris das vidragas. Sob o pdilio tremeluziam
vagamente os doirados bagos da estola do paroco. Uma campainha toca-
va adiante, a espacos, monotonamente. Aquilo enchia a8 ruas de clarida-
de, do rumor do Bendito ¢ do terror da morte. E o sino repicava sem
descontinuar, Perguntava-se com curiosidade parg quem era; € por tras
das vidragas, entre as luzes, comecavam a aparecer vultos.

A escada da 5. Joaneira estava iluminada com um candeeiro de pe-
trdleos sobre uma cadeira. Muita pente tinha-se aglomerado & porta; os
homens queé levavam o pdlio, quando o piroce entrou, dobraram-no,
encostando-o @ parcde, acenderam o8 seus cigarmos ¢ comegaram a conver-
sar baixo,

Falava-se da idiota ¢ um velho contava que a conhecera bonita,
leviana ¢ com amantes; € até se lembrava de uma paixio que ela tivera
por um alferes de cavalaria!
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o senhor conde de Ribamar, sew protector, apesar de ser um pilar da
Igreja ¢ uma coluna da Ordem? Farad erm um grande re1 —e eu afoguei-o,
€ 05 SEuS principes calivos, OF Seus esouros, 0% seus carros de guerra, e
as manadas dos seus escravos! Eo cd sou assim! E se os senhores ecle-
sidsticos continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei queimar uma
cidade como um papel imitl, e ainda me resta dgua para dillivios!e
E voltando-se para dois anjos armados de espadas e langas, o personagem
bradou: «Chumbem uma grilbeta aos pés do padre, e levem-no ao abis-
mo ndmero setel» E o Diabo gania: «Af estdo as consequéncias, senhor
padre Amarafs Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por
mdos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — guando
um sol prodigicse gue vinha mascendo do Oriente bateu no rosio do
personagem, € Amare, com um grite, reconhecen o Padre Etemno!
Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela,

Messa neite Jodo Edwardo, inde da Praga para casa da 5. Joaneira,
ficou assombrado, ao ver aparecer & outra boca da rua, do lado da 5é, o
Santissimo em procissio.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela
cabeca, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlabe; sob o pilio
os dourados da estola do pdroco reloziam; uma campainha ocava adian-
te, 45 vidragas apareciam luzes, — e na noite escora o sino da S& repica-
vi, sem descontinuar,

Jodo Eduardo corren alerrado — ¢ soube logo que era a extrema-
-ungdo & entrevada

Tinham posto na escada um candeciro de petrdleo sobre uma ca-
deira. Os serventes encostaram & parede da rua os varais do pdlio, ¢ o
pdroca entron, Jodo Edvardo, muite nervoso, subiu também: ia pensan-
do que a more da entrevada, o luto retardariam ¢ sco casamento; con-
trariava-0 a presenga do pdroco e a influéncia que cle adguiria naguele
momento; ¢ foi quase quezilado que perguntou & Ruga na saleta:

— Entdo como Foi izsto?

— Foi a pobre de Cristo que esta tarde comegou a csmorecer, o
senhor doutor veio, diz que estava a acabar, ¢ a senhora mandon pelos
sacramentos.

Jodo Eduardo, entio, julgow delicado ir assistir =3 cerimdnias.
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0 guarto da idiota era junto da cozinha; a cama era no chio.
Tinham posto a0 pé vma mesa com toalha de folhos e em cima um
prato onde estavam cinco bolinhas de algodio, um copo com dgua e
duas velas de cerae Sob o daridade que cain, o sua cabega, com um lengo
branco em redor donde safam mechas de cabelos brancos, mal se distin-
puia dos travesseiros. 05 olhos cavados, orlados de uma larga sombra
cor de bistre, estavam cerrados e a boca tinha uma espuma aocs cantos.
Arquejava um pouce, tinha os bragos estendidos fora da roupa ao com-
pride do corpo ¢ as mdos, com um gesto vage ¢ errante, apanhavam
incessantemente a dobra do lengol. Encostadas & parede estavam grandes
arcas pretas; das traves do tecto pendiam réstias de cebolas; ¢ no fecho
da janela uma saia engomada, tufada; hirta, arqueava a sua roda en-
canudada,

Havia dez anos que ela vivia ali, 56, tossindo, cagquéctica, fora da
vida. A sua enxerga era uma sepultura provistria.

A 5, Joaneira chorava, dizendo entre solugos trémulos gque a morie
cra para a sua pobre irmd wma felicidade, Amélia, comovida pelos aspec-
tos da agonia, estava calada e pélida. As amigas da 8. Joaneira, na sala
do jantar, falavam baixo, funerariamente.

0 padre Amare entrou e o quarts da moribunda encheu-se de gente;
¢ enquanto ele, curvado, lhe punha o8 santos dleas no peito, na boca,
nas mios ¢ nos pis, todos tinham ajoelhado calados, um pouvco aterra-
dos,
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O quarto da velha era junto & cozinha, ¢ tinha naquele momento
uma solenidade lGgubre.

Sobre uma mesa cobera de toalha de folhos, estava wm prato com
cinco bolinhas de algodio entre duas velas de cera. A cabega da entreva-
da, 1oda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do
fravesseiro, finha os olhos estupidamente dilatados; e 1a apanhando inces-
santemente com um gesto lento a dobra do lengol bordado.

A 8. Joaneira ¢ Amélia rezavam ajoelhadas 4 beira da cama: a sr.*
D. Maria da Assunglio (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda)
ficara & porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares, murmu-
rando salve-rainhas. Jofo Eduardo, sem mido, dobrou o jeelho junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a
a que se abandonasse & misericdrdia divina; mas, vendo que ela niio com-
preendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no siléncio, a sua
vor erguendo-se nas silabas latinas mais agedas, dava uma sensagio de
enterro que enternecia, fazia solugar as duas senhoras. Depois erguen-se,
molhou o dedo nos santos &lecs: murmurando as expressbes penitentes
do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as mios — que hd dez anos s6
s2 moviam para chegar a escarradeira, e as plamas dos pés que hi dez
anos s& se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as
bolinhas de algoddo himidas de dleo, ajoelhou-se, ficou imdvel, com os
olhos postos no Brevidrio.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés 3 sala, sentou-se no mocho
do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia ndo
tornaria a tecar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso
do sew amor agquela brusca interrupgio da morte ¢ dos seus cerimo-
niais.

A s Do Mana entrou entdo, teda transtornada daguela cena — ¢
seguida de Amélia que trazia os olhos muito vermelhos.

— Ah! Aimnda bem que aqui esid, Jodo Eduvardo! disse logo a velha,
Que gquero gue me faga um favor, que € acompanhar-me a casa... Estou
toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdio de Deos seja dito,
ndo posso ver genté na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um
passarinho... E pecados ndo os tem... Olhe, vamos pela Praga que & mais
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas ndo posso ficar... E que me
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D padre Amaro ao sair demoroo-s¢ um momento na sala ¢ pro-
mieten vollar para as acompanhar naquele ranse; ¢ as SUAS MaNEras «mm
graves, cheias de cerimonial. Descen, o5 homens das opas escarlates des-
dobraram o palio, a campainba recomegon & [GCAar, a8 Yores enlioaram o
Bendito ¢ a procissio afastou-se para os lados da S¢ Dai a momentos a
rua estava silenciosa. 56 na casa vizinha um oo wivava incessantemente,

As onze horas Amare voltou, como prometera. As amigas da
5. Joaneira tinham-s¢ ji retirado. A Rupa, sentada no quarto da idiota,
a um canto, sobre uma trouxa de roupa, acompanhava-a na agonia,
transida de frio e de medo. Quando Amare entrou e se chegou ao leito
da velha a respiracio era ji arguejada, com vagos arrancos; quase naoe
tinha pulso,

— Coitadinha, pensou ele, estd por momentos!

Amélia, aterrada, surpreendida com agueles cerimonials da morte,
andava numa inguieta¢io febril da cozinha para a sala do jantar, esprei-
tando & cada momento para dentro do quarto onde & velha expirava.
A 5. Jooaneira sentira-se doente, deitara-s¢ um instante sobre a roupa,
choramingando e rezando baixo. E quando Amélia lhe disse para den-
tro: — Minha mie, esid aqui o sr. piroco, — ela responden com o voe
pemente:

— Fare-lhe companhia, minha filha; en ji vou. Desculpe, sr. pé-
roco, desculpe, Eu estou com umas dores de cabega que ndo me tenho.

Dava-lhe &5 veres aquela enxagqueca ¢ cra necessirio deitar-se alguns
moméentos numa imobilidade absoluta, com a cabega amarrada em len-
cos ensopados de dgua canforada.

— Deixd-la sossegar, coilada, disse Amaro,

Amélia ¢ o padre ficaram s4s na sala do jantar. A luz esmorecia.
LU'm siléncio pesava em toda a casa,

411-B% As cape o [..) — Fed ele que o esoreves|
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dava a dor... Ai, que desgosto!... CQue para ela até & melhor... Pois olhem,
sinto-me a desfalecer...

Foi mesmo necessdrio que Amélia a levasse a baixe, ao quarto da
5. Joaneira, a reconfortd-la caridosamente com um cdlice de jeropiga.

— Ameliazinha, disse entdo JoJo Edvardo, se e sou cid necessino
para alguma coisa...

— Mio, obrigada. Ela estd por instantes, comtadinha...

— Mo e caquegas, filha, recomendou descendo a s D, Mana da
Assungdo, poe-lhe as duas velas bentas & cabeceira... Alivia muito na ago-
nig... E se tiver muitos arrancos, pde outras duas apagadas, em cruz...
Boas-noites... Ai, gue nem me sinto!

A porta, mal viu o pilio, os homens com as tochas, apoderou-se do
brago de Jodo Edvarde, colou-se weda a ele com termor — um pouce tame-
bém com o acesso de termura que lhe dava sempre a jeropiga.

Amare prometera voltar mais tarde, para «as acompanhar, come ami-
go, naquele transes. E o conego (que chegara, quando a procissio com o
pilio dobrava a esquina para o lado da 5€), informado desta delicadeza
do senhor piroco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha
fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas
comogdes arrasavam-lhe a sadde.

— E a senhora ndo havia de querer que eu apanhasse alguma ¢ me
viIssE nos mesmos assados,..

— Credo, senhor cinego! exclamou a 5. Joaneira, nem diga isso!.. —
E comegon a choramingar, muito abalada,

— Pois entdo boas-noites, disse o cdnego, e nada de afligir. Olhe, a
pobre criatura, alegna nio a tinha: e como ndo tem pecados ndo lhe
imporia achar-se na presenga de Deus. Tudo bem considerado, senhora,
& uma pechincha! E adeusinho, que me nio estou a sentir bem...

Também a 8. Joansira ndo =& sentia bem, O choque, logo depois de
jantar, dera-lhe ameagas de enxagueca: — e quando Amaro voltow, as
onze, Améha que fora abrir a pora, disse-lhe, ao subir & sala de jantar:

— O senhor piroco desculpe.. A mamd veio-lhe a enxagueca, coi-
tada... Estava que nem via.. Deitou-se, ps dgua sedativa ¢ adormeceu...

— Ah! Deixd-la dormir!

WY Al que desposicl. | AIF (e desgaiso
H1): alpema coies.] sigema cous
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— Tenhe tido tante medo, disse Amélia aconchegando-se no xale.

— [Jra! disse Amaro.

— Nio! Nio! E que nunca vi gente morta, sr. pdroco, — E suspi-
rando: — Coitada! Para ela até ¢ melhor.

Estava sentada ao pé da mesa, a cabeca apoisda & mdo; a manga do
seu casabeque que era larga escorregava um pouco, deixando ver o
comegs do brago branco, torneado ¢ mimoso,

Estiveram um pouco calados ¢ de repente sentiram dentro ressonar
a 5. Joaneira:

= (Juerem ver que a mama adormeceu, disse Amélia levantando-se,

E erpuen o reposteiro de chita, cspreifouw,

— Nio a acorde, disse Amaro,

Amiélia hesitava; mas Amaro insistindo:

— Niio a acorde; para qué? 5S¢ hoover alguma novidade chama-se.

Amdélia tornou a sentar-s¢ ¢ comecaram a flar da idicta, do médico
¢ de doengas.

Mas Amdéia comegou a queixar-s¢ de frio, batendo com os pés no
chio devagarinho, encolhendo-se toda no xale, A noite fora estava extre-
mamente agreste e chuvosa.

— Parece-me que ¢ melhor irmos para a cozinha, para o pé da
braseira, sr. parocs, disse ela

— Parece-me que sim, disse o paroco.

Foram. Amélia deitou mais carvio na braseira, arrastou-a para o
meio da caga, Tinha-se levaniado vento; sentiam-s¢ a5 suas rajadas luguo-
bremente assobiadas; nas janelas da vidnhanca uma portada hatia ¢ o
cho ndio cessara de wivar,

Amiia tinha trazido duas cadeirns pequenas de pinho para o pé do
lume ¢ um coberfor para o pdroco pir os pés, Acomodaram-se ¢ ficaram
calados.

— Por que estd assim a olhar tio fito para mim? disse Améia sor-
rindao,

— Nada, disse Amaro, —E depois de um curto siléncio: — Sabe?
Tenho uma coisa muite séria que lhe dizer,

Ela olhou para ele um pouco corada.

= A respeito do seu casamento.

— Ah!
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Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabega virada para a
parede; dos seus beigos abertos safa um gemido muito débil e continuo.
Sobre & mesa agord, uma grossa vela bemta, de mormio negro, ermma uma
luz mste; & ao canto, transida de medo, a Ruga, segundo as recomenda-
¢hes da 5, Joaneira, ia rezando a coroa,

— O senhor douter, disse Améla baixo, diz que morme s2m o sen-
tir... iz que hi-de gemer, gemer, ¢ de repente acabar como UM passa-
rinho...

— Seja feita a voniade de Deus, murmurcu gravemente o padre
Amaro,

Voltaram & sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava
forte. Havia muilas semanas que ndo se enconfravam assim sds. Muito
embaragade, Amare aproximou-se da janela: Amélia encostou-s2 ao apa-
rador.

— Vamos ter uma noite de dgua, disse o pdroco.

— E estd frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Ev tenho estado
passada de medo...

— NMunca viu morrer ninguém?

— Nunca,

Calaram-s¢ — ¢le imdvel ao pé da janela, ela encostada ao apara-
dor, de olhos baixos,

— Pois estd frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbagio
que IThe 1a dando a presenga dela dquela hora da noite.

— Na cozinha estd a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos
para 4.

— E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amare, indo remexer
com as tenares o brasido vermelho, disse:

— Hi que tempo que ¢u ndo éntro aqui na cozinhal... Ainda tem
05 vasos com os raminhos fora da janela?

— Ainda, & um Craveiro...

Sentaram-s¢ em cadeininhas baixas, ao lado da beaseira, — Amélia,
inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devord-la silen-
ciosamente, Ele iz falar-lhe, deceno! Tinha as mdos a tremer: ndo ousava

17 sepese] Pepne,
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Amélia encolhen os ombros com um sorriso de desdém e de iris-
teza; ¢ abaixando os olhos para o lume pis-se a remexer as brasas com
as grossas tenazes de ferro.

— Fazr mal em se casar, disse Amaro sem transi¢io, com uma voz
grave,

Amélia ficou calada, com os olhws dilatados, fixos no lume, um rubor
no rosto,

= Faz mal, continuvow Amare, baixo, Dige-lho como padre e como
amigo. Esse homem vai fazer a sua desgraca.

Ela ia a falar...

— Oica, interrompey ele, —E chegando mais para junto dela a
cadeira: — A menina nio sabe nada. Esse homem € um desavergonhado,
um caluniador, um mau homem!

— 0 que estd a dizer? disse ela assombrada, quase ofendida.

— Digo-lhe isto. A menina ndo o conhece. E um mau homem.

— ! sr, piéroco,..

— Escute, menina Amélia. (iga. Eu ndo lhe queria dizer. Lembra-
-s¢ daquele artipo da Vez do Distrife em que en, nds todos framos insul-
tados, caluniados, escarnecidos? Em que a menina;, mesma, a sua honra
era ofendida? Lembra-se?

— Entao? perguntou Amélia, com o8 ollos muito abertos, aterrada.

= Fol ele que o escreven!

= Mo pode ser!

Tinha-se erguido de pé, direita, escandalizada, fitando Amaro.

A vozr do piroco continuou calma, baixa, pacienie ¢ suave:

— i¢a. Sente-se. Foi ele; tenho provas, minha amiga. (0 Natério
viu o original escrito pela letra dele. Oiga. A menina nie o conhece. ..

E entdo acumulando os factos, baixe, comegou a contar-lhe o gue
MNatfirio Ihe dissera de Jodo Eduardo, os seus vicios, a sua irreligio ¢ as
suas intrigas. Lamentava-a, chamava-lhe sarie, sua pobre filka, E o5 seus
olhos negros e grandes cobriam-na, dominavam-na. Estava pélido, falava
devagar com gestos lentos que acariciavam.

— Fica em pecado mortal. Liga a sua alma a um herético. Ha quatro
anos que el nao se confessal

Ela 56 diria com cspanto, com os bragos caidos no regaco, sucumbida:

— Jesus! Jesus!

—E de resto — ¢ a voz de Amaro era baixa, hignbre ¢ pungente —
veja que destino se casar com ele. Teria de abandonar as suas priticas,
as suas devogies, nio vollar & igreja. Se se quisesse confessar, o que ele

EEE: erpeide de pf, dircita, cicandalicads fndo Asado. & A v de pleocs contizpoy calma, balna, padie e
¢ sparer 0 — Ohga, Jemde-ns, Fol ohe; tetho peovas, mshs smigs O
ERE-53E letra dele ||| edwesdon! Por
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mover-s¢, erguer as pdlpebras, com medo que lhe rompessem as lign-
mas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

— Mhlenina Amélia, disse, eu nio esperava poder assim falar-lhe a
sés. Mas as coisas arranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso Senhor!
E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ela voltou-ge bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:

— Mas bem sabe porqué! exclamou guase chorando.

— Sei. Se plo fosse aguele infame Cemumicade, e as calimas... nada
se tinha passado, ¢ a nossa amizade seria a mesma, ¢ tudo iria bem...
E justamente a esse respeito que eu lhe guero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranguilo:

— Lembra-s¢ desse artige em que todos os amigos da casa eram in-
sultados? Em quee ew era amastado pela roa da amargura? Em que a mendna
mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe quem o escre-
veu?

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.

— ) sr. Jodo Edvardo! disse o pdroco muite tranguilaments, cru-
zando os bragos diante dela.

— N pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a
fazer sentar; & 4 s0a voZ conlinuou paciente e suave:

— Cuga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem udo,
0 Natirio viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu,
Por meioss dignos decemo... E porgue era a vontade de Deus que a ver-
dade aparecesse, Agora escute, A menina ndo conhece esse homem, —
Entdo, baixo, contou-lhe o que sabia de Jodo Eduardo, por Natino; as
suas noitadas com o Agostinho, as suas injirias contra os padres, a sua
irreligido...

— Pergunte-lhe se cle se confessa hd seis anos, ¢ pega-lhe os bilhetes
da confissio!

Ela murmurava, com as mdos caidas no regago:

— Jesus.,, Jesus!,..

— Eu entdo entendi que como intime da casa, como pdroco, como
cristio, como seu amigo, menina Amélia.. Porque acredite que lhe que-
ro... Enfim, entendi que era o meu dever avisd-la! Se eu fosse seu irmio,

S50 an ooluia] Ei Sderidn
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faria, que dizcussies, que desavencas! Tinha de romper com todas as
amigas de sua mée, com as suas relagies. A gente de bem voltava-lhe as
costas, Mo imagina que inimigos tem esse homem! Nio hd ninguém
que ele ndo tenha escandalizado...

Ela escutava abstracta, com os olhos o no lome.

— E depois lembre-se que perdigio para a sua alma. Se tivesse fi-
lhos como eles seriam educados! Por tudo uma questio, por ir & missa,
por jejuar, Ou linha de se fazer, como ele, uma hercje, uma perdida, ou
a sua casa seria um inferno.

L340, questlie, |...] — E pefas
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dizia-lhe simplesmente; «Amélia, esse homem fora de casals WNio o sou,
infelizmente. Mas venho, com dedicacio de alma, dizes-lhe: =0 homem
com gquem quer casar surpreenden a sua boa f& e de sua mamd: vem
aqui, sim senhor, com aparéncias de bom mogo, € no fundo &=

Ergueu-se, como feride duma indignacio ireprimivel:

— Menina Amélia, ¢ o homem que escreven esse Comuricads! Que
fer ir o pobre Brito para a serra de Aleobaga' Que me chamou a mim
sedurar! Que chamou devasso ao senhor conego Dias! Devarsa” Que lan-
cgou veneno nas relagdes de sua mamd com o cdnego! E que a acusou i
mening, em bom portugués, de se deixar seduzic! Diga, quer casar com
esse homem?

Ela nic respondew, com os olhos cravados no lume, duas ldgrimas
mudas sobre as faces.

Amaro deu passos imitados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com
a vor abrandada, gestos maiio AMIZOs:

— Mas suponhamos que nio era ele o autor do Comunicade, que
nde tinha insultade em letra redonda a swa mamd, o senhor cinego, os
seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que desting o secu se ca-
sasse com ele! Ou teria de condescender com as opinides do homem,
abandonar as suas devogdes, romper com 05 amigos de sua mie, ndo pir
o5 pés ma igreja, dar esc@ndalo a toda a gente honesta, ou tena de se phr
em oposigho com ele, ¢ a sua casa seria um inferno! Por twdo uma gues-
tdn! Por jejuar & sexta-feira, por ir 4 exposicio do Santissimo, por cum-
prir o domingo... S¢ se quisesse confessar, que desavengas! Um homor!
E sujeitar-se a ouvi-lo escamecer os mistérios da fé! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da santa da
Armegacal... E ainda me lembro uma noite que o padre Natdrio aqui falava
dos sofrimentos do nosso Samo Padre Pio IX, que sena preso, se os -
berais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de escérmio, como
disse que eram exageragdes!... Como & ndo fosse perfeitamente cemo gque
por vontade dos liberais veriamos o chefe da Igreja, o vigdno de Cristo,
dormir num calabougo em cima dumas poucas de palhas! 330 as opinides
dele, que ele apregoa por toda a parte! O padre Natdrio diz que ele e o
Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro a dizer que o baptismo era
um abuso, porque cada um devia escolher a religifio que quisesse, e ndo

SH; um) i,
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Amélia comegava a fazer-se pilida; os olhos enchiam-se-lhe de Li-
grimas. Amaro tinha-lhe tomado uma das mi&os:

= E pensa que um homem assim pode ter bom coracio, continuava
ele, estimé-la, ser-lhe fiel? Sem religifio ndo hd cardicter. () homem que
néo cré, que ndo pratica — ¢ um animal. Nada lhe repugna, nem a
caliinia, nem o roubo, nem a traigio. Veja o que ele fez. Escrever aguoele
artigo! E depois repare, quase que a ia desscreditando a si. E capaz de
tudo. E & hora da morte que remorsos! Quando visse chegado o dltimo
momento! Sabe que esses impios nem a extrema-ungio recebem? Que
desting, morrer sem sacramentos, sem confissio, sem consolaghe, como
LT CHllF. .

— Mio! MNio! griton ela, toda nervosa, alucinada, agarrando-lhe for-
temente no brago.

—E depois o Inferno, o5 tormentos, a agonia cterna...

— Pelo amor de Dews! Pelo amor de Dews! dizia ela.

E comegou a chorar baixo, com solugos e grandes ligrimas que lhe
corriam enire os dedos

Amaro tinha-se chegado para ela, quase Ihe tocava os vestidos.

— Niio chore, minha filha. Vé? E porque posta dele que estd a
chorar. E porque gosta dele, nfo é verdade?

Ela fex uma negaciio com a cabeca, solugando,

— Escute, olhe, fie-se em mim. Abra-se comigo! — E afastava-lhe
as méos do rosto, trémulo, tedo ardente.

— Mas que hei-de eu fazer? (ue hei-de eu farer?

— Nio case. Nio hé banhos publicados, nio hi nada. Diga-lhe que
ndo quer casar, que sabe tedo, que o detesta. En a gularel, en a acon-
selharei. 5im? — E como ela ndo respondia: — Sim? repetia-lhe, com o
olhar absorvente, apertando-lhe as mios ambas.

Sl poracho, -] & agonis clerna.
515 Dega’ Polo amor & Deus! [, ) Diga-lhe
S M que o detesla. [ inhs-lhe paassdo win B
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ser forcado, de pequeno, a ser crist3o! Hem, que lhe parece? Como seu
amigo lhe dige... Para bem de swa alma antes a queria ver mora do que
ligada a esse homem! Case com ele, ¢ perde para sempre a graga de
Deus!

Amélia levou as mios s fontes, e deixando-se cair para as costas da
cadeira, murmurou, muite desgragada:

==, meu Deuws, mew Deus!

Amare entdo senlou-se ao pé dela, cando-lhe quase o vestido com
o joelho, ponde na voz uma bondade paternal:

— B depois, minha filka, pensa que um homem assim pode ter bom
coraglo, apreciar a sua vimude, querer-The como um marido cristio? Quem
nko tem religiic ndo tem moral. Quem ndo cré nlo ama, diz um dos
nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixdo, comega-
rna a ser duro consigo, mal-humorado, voltana a frequentar o Agostinho
g a5 mulheres da vida, ¢ maltrati-la-1a talver... E que susto constante para
si! Quem n3o respeita a religifio ndo tem escripulos: mente, rouba, ca-
lunia... Veja o Comunicado. Vir agui apertar a miio ao senhor cinego, e
ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos ndo sentiria a meni-
na, mais tarde, 3 hora da morte! E muito bom enquanto se tem satde ¢
s¢ & nmova; mas guando chegasse a sua dlima hora, guando se achasse,
como aquela pobre criatura que estd ali, nos dlitimos amancos, que termor
ndo sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivi-
do em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele ndo recusaria que
lhe dessem a extrema-ungdo! Momer sem saCTamentos, MOMer Como um
animall...

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor piroco! excla-
mou Amélia rompendo num choro nervoso.

— Mo chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mio entré as suas,
muito trémulas. Escute, abra-se comigo... Vi, esteja sossegada, wmdo se
remedeia. Mo hd banhos publicados... Diga-lhe gue ndo quer casar, que
sabe tdo, que o odeia..

Esfregava, apertava devagarinho a mio de Amélia. E subitamente,
com voe dum ardor brusco:

- M0 se importa com ele, nio &€ verdade?

Ela respondeu muite baixe, com a cabe¢a caida sobre o peito:

— Nio.

I7: maorta) morta,
I — Oh] — O



514 Ediglo Critica de @ Crime do Padee Amare — Capinela X11

Amélia estava como num fundo de um sonho. Sentin a voz de
Amaro, o calor das suas méos, a for¢a da sua presenca, sem compreen-
der bem e vendo que ia a desfalecer. A braseira esmorecia.

Amaroe entio tinha-lhe passado um brago sobre o ombro, atraia-lhe
docemente a cabeta ¢ a sua vor irémula murmurava:

— Estarei sempre ao pé de s, Olga, Serei tho sen amigo! Deixe-se
estar! Magoo-a? E como se fosse seu irmdo... Estd a tremer. — E mais
baixe, junto ao rosto dela, com uma vozr que a beijava: — Sou tio seu
amigo! Quero ser o sen guia, 0 seu confessor, Deixe-se estar! Fago-lhe
mal? Oiga: perde um marido, mas ganha um irmio, Nao imagina, Desde
o principio tenho tido por si uma amizade... Mais que isso. Desejava
estar assim toda a vida, ficar agqoi, ao pé de si, como agora.

E ia atraindo-a devagar, tonlo de paixio e de desejo.

— (e para mim, continuou ele, diga-me: € minha amiga?...

Ela nido responden, deixou-lhe cair a cabeca sobre o peito, aban.
donsda, os olhos himidos ¢ quase em branco, os Libios entreabertos,
pélida, vencida, a garganta timida de suspiros.

Mas entio de repente a vozr da Ruga dentro gritou:

— Senhoral Senhora!

Amaro ergueu-se, correu @ porta que dava para o quarto da idiota.
Estava fechada, Foi de volta, pelo quario da 5. Joaneira, ¢ Amélia, atris,
tremende, dizia:

— [eus da minha alma! Dews da minha alma!

Entraram no quarte. A& idicta dava arrances solurnos, arqueava-se;
o lenco tinha-se-The desmanchado, os cabelos estavam todos espalhados
em redor; na boca torcida um liguido espumava. Os seus dois bragos,
estendidos em cruz, pendiam como ji morios ¢ os seus dedos agitavam-
-2 convulsamente., Por fim teve uma vibragio ¢ ficou imdvel, com a
boca revirada, os olhos abertos, fixos, horriveis. Amaro cerrou-lhos e
ajoelhou o pé do leito.

TSI embra, ... wiviva ddm oekier]



LE ]

Capitalo X1 515

— Entiio, af tem! fez excitado. E diga-me, gosta doutro?

Ela ndo respondew, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilata-
dos para o lume.

— Gosta? Diga, diga!

Passou-lhe o brago sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha
as mios abandonadas mo regago; sem se mover volton devagar para ele
o5 olhos resplandecentes sob uma névoa de ldgrimas, e entreabriu deva-
gar os libios, pdlida, toda desfalecida. Ele estendeu o5 beigos a tremer —
¢ ficaram imdveis, colades num & Beijo, muite longo, profundo, o dentes
contra os dentes.

— Minha senhora! Minha senhora! griton de repente, num terror, a
vor da Rupa, dentro.

Amaro ergueu-se¢ dum salto, cormeu ao quarto da entrevada. Amélia
estava tlo idmula, que preciscu encostar-se & porta da cozinha um mo-
mento, com as pernas vergadas, a mio sobre 0 coragio. Recuperou-se,
desceu a acordar a mbe,

Cuando entraram no quarto da idiota, Amare ajoelhado, com a face
quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se¢ no chiio; uma
respiragio acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e & medida que
O arquejo se tomava mais rouco, © piroco precipitava as suas oragdes.
Subitamente © som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imd-
vel, com 0% bugalhos dos olhos safdos e bagos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; —e af a
5. Joaneira, curada, pele choque, da sva enxagueca, desabafou, em aces-
so6 de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, @ que
bonita era! E que bom casamento estivera para fazer com o morgado da
Vigareiral...

— E o génio mais dado, senhor pdroco! Uma santa! E guande a
Amélia nasceu, ¢ que eu estive 3o mal, que ndo se tirou de ao pé de
mim, noite & dia’... E alegre, ndo havia ouira.,. Ai, Deus da minha alma,
Deus da minha alma!

Amélia, encostada & vidraga na sombra da janela, olhava entorpecida
a noile negra.
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A 5. Joancira tinha acodido, em saia branca, chorando, aos gritos.
A Rupa estava de pé encostada & parede, com o8 olhos arregalados, imével
de medo. E Amélia atirara-se de brugos sobre uma arca, com um choro
aflite ¢ nervoso.

Amaro comegou a falar-lhes, a acalmd-las: tinha tomade as mios da
5. Joaneira e sossepava-a:

— Entiio! E resignarem-se! A pobre criatura deve estar no Céu,
dizia ele gravemente. Acabaram-lhe os tormentos! E melhor irem para
o seu gquarto. Eu fico agui. Vio. Entdo, ndo chorem! Vamos! Coragem!

E com oulras palavias brandas foi-as levando para o quarto da
5. Joaneira, em baixo.

Tornou a subir, esteve a olhar um momento o caddver; depois tomou
o lengol e cobriu-lhe o rosto livido; espertou as velas e firando do bolso
da batina o Hrevidrio abriv-o, sentou-se a0 pé da cama e comegou a ler
baixo o oficio dos mortos, Ainda ouviu alpum tempo em baixo as duas
mulheres solugarem; depois ficou tudo em siléncio. 56 no pétio vizinho
o Cho uivava sem cessar!
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Bateram cntio & campainha. Amaro descen, com uma vela. Era Jodo
Edvardo, que ao ver o pdroco aquela hora na casa, — ficou petrificado,
junto da porta aberta; enfim balbuciou:

— Eu vinha saber se havia novidade...

— A pobre senhora expirou agora mesmo...

— Ah!

0s dois homens olharam-se um instante fixamente.

— 5& €U S0U preciso para alguma coisa... disse Jodo Eduardo.

— Mio, obrigado. As senhoras vio-se deitar.

Jodo Eduardo fez-se pdlido da célera que lhe davam aqueles modos
de dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando — mas vendo o
péreco abrigar a luz, com a mdo, contra o vento da noa

— Bem, boa-noite, disse.

— -noite.

O padre Amaro subiu: — e depois de deixar as duas senhoras no
quarto da S. Joaneira (porque, cheias de terror, queniam dormir juntas),
voliou a0 quarie da morta, despertow a vela sobre a mesa, acomodou-se
muma cadeira, ¢ comegou a ler o Brevidrio.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pdroco, sentindo
0 sono entorpecé-lo, veio & sala de jantar; reconfortou-se com um cdlice
de vinho do Porto que achara no aparador; ¢ saboreava regaladamente o
cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham,
por baixo das janelas. Como a noite estava escura ndo pdde distinguir «o
passeantes. — Era Jodio Eduarde que rondava a casa, furioso.
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Logo a0 outro dia, pela manhd cedo, Amaro foi a casa do cinego
falar com & irm&. Encontrou-a na sala do jantar, arranjando, numa gran-
de trovessa arul, ladrilhos de marmelada: estava com um vestido de vareja'
curto, ji roto, arqueado em redor dos tornozelos, come um arco de pipa,
por uma crinofine; os pés chatos ¢ largos, numas grandes botinas de
durague wmu,arrm“m-ﬂdevagumrdurdam;ﬁn]mmmht-
¢a um lengo de seda preta, todo puxado para diante ¢ trazia uns deulos
aruis,

— Yiva! disse ela, isso € que fol madrugar! Pois olhe, jd cd tenho
a primeira missinha. Fui ali & capela de Nossa Senhora do Rosdrio. Disse-
-a 0 padre Vicente. Fez-me hoje muita virtude.

Falaram entfio da morte da idiota; Amaro contou a agonin da ve-
Iha, a aflicho da 5. Joaneira; ¢ de repente, chegando-s¢ mais para
D. Josefa, sem transigio:

! yareje conforme o ofigisal comepuela do barnge
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Ao outro dia cedo, a sr* D. Josefa Dias que entrara, havia pouco,
da missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as esca-
das dizer de baixo:

— Estd agui o senhor padre Amaro, sr.* D. Josefa!

O pdroco oltimamente raras vezes vinha a casa do cénego; e
¥, Josefa gritow loge lisonjeada e j4 curiosa:

— Que suba para aqui, nio & de ceriménia! E como de famdlia! Que suba!

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladnilhos de mar-
melada, com um vestido de barege preto esgagado na ilharga e arqueado
em redor dos tomozelos por uma cringling dum 5§ arco; (razia nessa
manhd dculos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos
chinelos de ourelo, ¢ preparando, por debaixo do lengo preto repuxado
sobre a testa, um ar agradivel para o senhor pdroco.

— Ora ditosos olhos! exclamou. Ew entrei hd bocadinho, e jd cd
tenho a primeira missinha. Fui hoje & Capela de Nossa Senhora do Ro-
sdrio... Disse-a o padre Vicente. Ai! E que virtude que me fez hoje, se-
nhor pdroco! Sente-se. Af ndo, que lhe vem ar da porta... E entio a pobre
entrevada 14 se foi... Conte 14, senhor pdroco...

0 pdroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da
5. Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera remogar; o
gue as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...

— Aqui para nds, D. Josefa, ¢ um grande alivio para a 5. Joa-
neira... — E de repente, puxando-se para a bewra da cadeira, assentando
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= E que me diz & do sr. Jodo Eduardo?... Ji sabe que foi ele qoem
escreven o artigo?

A velha interrompen, erguendo as mios ao cfu:

— Ai! Nem me fale nisso, sr. piroco, nem me fale nisso, que até
temho estado doenie!

— Entiio ji sabe?...

—E mais que sei, sr. piroco. O sr. padre Natirio, devo-lhe esse
favor, esteve agui ¢ contou-me fudoe! Al Aquele marote! Ail Aquecla
alma perdida! Escrever semelhante desaforo!

—E ainda a senhora niio sabe o melhor,

E entdo Amare contou & sr.” I Josefa Dias a biografia moral de
Juiio Edvarde, sepundo Natdrio — a sua impiedade, o seu desleixo pelos
deveres catdlicos, o seu odio ao clero, a irregularidade dos seus costu-
M a

— e me exta a dizer, sr. paroco! Que me esta a dizer! exclama-
va a sr.* . Joscfa assombrada.

—E isto que Ihe digo, minha rica senhora.

— Pois sr. paroce, disse a sr.” [0, Josefa, & mim queria-me parecer
isso mesmo. Eu nonea o disse! Nunea o disse! Que L sso esta boquimha
nums&pﬁsemﬁdnaﬂndu.hluﬂnhacﬁmnpdplm.ﬂehimm
falava sempre com muito respeito... Mas eu ob tinha uma
aquile era para enganar a 5. Joaneira ¢ a pequend. Ag;nr-'htms:w
tude pelo clare. Uma colsa assim! Eu fol cristura que nonca me cafu em
graca, o tal sr. Jodo Eduardo. Nunca, sr. pidroco! — E depois de um
momento, com os olhos luzidies, um smriso desdentado, inclinando-se
toda para Amaro, baixando a voz, com uma alegria feroz de velha ce-
libatdria irritada: — Mas entiio agora, sr, pirece, o casamento desman-
cha-se, hem?

— Pois ai ¢ que ostd a dificuldade, minha nica senhora, disse Amaro.
O casamento ¢ impossivel, sso esta claro, Nao se pode deixar uma po-
bre rapariga ir unir-se por teda a vida a um mareto, um pedreiro-livre,
um hereje, um homem que ndo se confessa hi guatro anos!
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as mios nos joelhos: — E que me diz & do senhor Jodo Eduvardo? Jd
sabe? Foi ele que escreveu o armigo!

A velha exclamou, levando as m3os & cabega:

— All MNem me fale nisso, senhor piéroco! Nem me fale misso, gue
até tenho estado doente!

— Ah, 4 sabe?

— E mais gue sei, senhor pdroco! O senhor padre Natdrio, devo-
-lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! A,
que alma perdida!

— E sabe que é o intimo do Agostinho, que sio bebedeiras na re-
dacgio até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar
a religido...

— Al, por quem &, senhor pdroco, nem me diga, nem me diga! Que
ontem, quando o senhor padre Natdrio esteve ai, até tive escripulos de
ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao senhor padre Natdrio,
logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor
pdroco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca
o disse, minca o disse! Que 14 isso, esta boquinha nunca se pbs em vidas
alheias... Mas tinha cd dentro um palpite. Ele 1a & missa, cumpria o
jejum; mas eu cd tinha a desconfianga que aquile era para enganar a
5. Joaneira ¢ a pequena. Agora se vE&! BEu fol cratura que nunca me caiu
em graga! Nunca, senhor piroco! — E de repente, com os olhinhos
luzidios duma alegria perversa: — E agora, j4 s¢ sabe, o casamento des-
mancha-se?

O padre Amaro recostou-s2 na cadeira, & muito pausadamente:

— Ele, minha senhora, sera noddno que wma raparga de bons princi-
pios fosse casar com um pedreiro-livre, que nio se confessa hd seis anos!
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— Credo! sr. parcco, nem diga isso!

= Moo s¢ confessa ha quatro anos, digo-lhe isto!

— Mas é necessério falar & 5. Joaneira, avisar a pequenal exclamoun
a s I Josefa,

— Pois minha senhora, foi justamente para isso mesmo que eu a
vim procurar. Eu ontem j& falei com a rapariga. Disse-lhe tudo. Acon-
selhei-a, por bons modos, jé se vé; expus-lhe que ia perder a sua alma,
ter uma vida desgracada... Enfim fiz o que pude, minha senhora, como
amigo ¢ como piroco. E disse-lhe claramente que rompesse com o Jodo
Eduardo,

—E e¢la, jd se sabe, concordou?

— Pois ai é que estd. Nio disse que sim, nem que mdo. Pis-se a
fazer hiquinho, a choramingar, a solugar, Enfim a rapariga nio sabe o
que quer! Ela nde gosta dele; isso € daro; mas quer casar, tem medo que
a mae morra, que s¢ veja sbé... Enfim sabe o que sio raparigas. Ora en
pensel que o melhor era a senhora falar-lhe. A senbora ¢ oma amiga da
casa, ¢ madrinha, conheceu-a de peguena...

— Ai, isso fica por minha conta, sr. piroco, fca por minha conta.

— Diga. A rapariga o que precisa é quem a dirija... Aqui para
i, precisa quem a confesse. Ela confessa-se a0 padre Silvério, mas, sem
querer dizer mal, o padre Silvério néio vale nuda. Muito boa pessoa, muita
ﬁrtudt,maanntiedmajeimﬁutmmnhum.lﬁum acanhado,
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— Credo, senhor pdroco! Antes vé-la morta! E necessdrio dizer udo
i rapanga...

D padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para
ao pé dela:

— Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha se-
nhora. Eu ontem j& falei com a pequend... Mas compreende, no meio
daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar a0 lado, ndo pude in-
sistir muite. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos,
expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgragada, etc. Fiz o
que pude, minha senhora, como amigoe € como piroco. E como éra o
men dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que,
como cristd e como senhora, tinha obngagdo de romper com o escrevente,

— E ela?

0 padre Amaro fez uma visagem descontente:

— Mao disse que sim nem que ade, Pés-se a fazer biguinho, a cho-
ramingar. E verdade que estava muito alterada com a morte em casa.
Due a rpanga ndo morme por ele, isso € claro; mas quer casar, tem medo
que a mie morra, que s¢ veja sb... Enfim sabe o que sio raparigas! (ue
as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficon muito indignada, etc... Mas
enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A semhora € a
amiga da casa, ¢ madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no
sey testamento havia de lhe deixar uma boa lembranga... Tudo isto sdo
consideragdes...

— Ai, fica por minha conta, senhor pdaroco! exclamou a velha; hei-
-de-Thas cantarl...

— A rapariga o que precisa £ quem a dinja. Aqui para nds, precisa
quemn a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvénio; mas, sem gquerer dizer
mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtu-
de; mas o que ¢ chama jeito ndo tem. Pam ele a confissio é a desobriga.
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qualquer coisa o assusta: o gque cla precisa € um confessor fese, que The
dign — para ali! ¢ sem réplica. A mapariga € uma alma fracs; precisa um
homem que a dirija com uma vara de ferro,

— ) sr. paroco € que a devia confessar.

Amaro fez-se vermelho e sorrindo, modestamente:

— Nio digoe que ndo. Havia de aconselhi-la bem; sou amigo da
mie, acho que ela é boa rapariga e digna da graca de Deos. Mas enfim
eu nio posso ir dizer-lhe —a menina agora hé-de confessar-se a mim!
Eu nisso sou muite escrupuloss, ..

— Mas digo-lho en, sr. piroco, mas digo-lho eu...

— Ora isso ¢ que era um grande favor; era um bem que fazia
aquela alma. — E erguendo-se com gravidade: — Porgue enfim, minha
senhora, o que nds gueremos ¢ salvar aquela alma!

E entdo Amare explicon & velha a maneira de convencer Amdélia:
que lhe falasse das penas do Inferno, que a aterrasse, que lhe citasse os
exemplos desta e daguela gue tinham tido destinos miseriveis ¢ fins
desastrosos por desobedecer a Igreja, ligarem-s¢ a homens sem religiio ¢
nio terem um confessor severo.

— Fique descansado, sr. paroco, fique descansado.

— Mas fale-lhe, fale-lhe teso, diria o péaroco, baixo, com FIIH:'E
gestos; diga-lhe o pecndn que &, reprmu-lhe a hora da morte..

— Deixe-a comigo, deive-a comigo!

== Minha senhora, acredite no que lhe digo, ¢ um servigo que faz
a religifo.

E ia a sair apressado, radioso.

— Entéo nio quer provar da minha marmelada? disse a beata.

— Man! Mol

E ji nos degraus da escada, voliou stris para lembrar & velha que
mandasse chamar Amélia para a desviar daqueles aspectos da morte ¢
dos preparatives do enterro.

— E para lhe dar s bons conselhos;, acrescentou.

— Vi descansado, sr. pdroco, Vou mandar jd um recado!
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Pergunia doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da len de
Deus... Veja a senhoral... Estd clare que a rapariga ndo furta, nem mata,
nem deseja a mulher do seu préximo! A confissiio assim ndo lhe apro-
veila: o que ela preciza & um confessor rese, que [he diga — para ali! e
sem réplica. A rapariga € um espinte fraco; como a maor parte das
miulheres ndo se sabe dingir por 5i; necessila por 1550 um confessor que
a poverns com uma vara de ferro, a quemn ela obedeca, a quem conte
mdo, de quem tenha medo... E como deve ser um confessor.

— ) senhor piroce ¢ que The servia...

Amaro somu modestamente:

— Mo digo que ndo. Havia de aconselhd-la bem; sou amige da mie,
acho que ela &€ boa rapariga e digna da graga de Deus. Que eu, sempre
que converso com ela, todos os conselhos que posso, em wdo, dou-lhos...
Maz a senhora compreende, hid coisas em que se niio pode estar o falar
na sala, com gente & volta.. 56 s estd & vontade no confessiondnio. E €
o que me falta, 530 as ocasides de |he falar 6. Mas enfim eu nio posso
ir dizer-lhe:; «A menina agora hd-de-se confessar comigols Eu nisso sou
muito escrupuloso...

— Mas digo-lho ew, senher pdroco! Ah, digo-lhe eul.

— Oy 1550 & quée era um grande favor! Era um bem que fazia dquela
alma! Porque se o rapariga me entréga a direccdo da sua alma, entio po-
demos dizer que lhe acabaram as dificuldades, ¢ temo-la no caminho da
graga... E quando lhe vai falar, D). Josefa?

D. Josefa, «como julgava pecado adiars, estava decidida a Falar-lhe
£550 Mesma noite,
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— Nio me parece, D. Josefa. Hoje & noite de pésames.. O escre-
vente naturalmente estd [d...

— Credo, senhor piroco! Pois eu ¢ as outras pequenas havemos de
passar a noite debaixo das mesmas telhas com o herege?

— Tem de ser. Enfim o rapaz por ora € considerado da famflia...
Além disso, D). Josefa, a senhora, a D. Mara e as Gansosinhos sio pes-
soas da maior virtude... Mas nds ndo devemos ter orgulho da nossa vir-
tude. Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um acto de humil-
dade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos 4s vezes com os maus; &
como guando um grande Hdalgo tem de estar lado a lado com wm ira-
balhador de enxada.. E como se disséssemos: «Eu sou-te SUpErior &m
virmde, mas comparado com o que devia ser para entrar na gldria, quem
sabe se ndo sou tHo pecador come m!..» B esta huomilhagio da alma é a
melhor oferta que podemos fazer a Jesus,

[}, Josefa escutava-o, babosa, e numa admiragio:

— Aj, senhor pdroco, gque até 44 vinede ouvi-lo!

AmMarg curvou-se:

— Deus 45 vezes, na Sua bondade, insprm-me ustas palavras.. Pois mi-
nha senhora, ev ndo quere magar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala
A pequena amanhd; e se, como & de crer, ela consentir em escular o meus
conselhos, raz-ma 3 5& no dibado, 35 oo hors, E fale-lhe teso, D, Josefa!

— Deixe-a comigo, senhor pirocol... Entio ndo quer provar da
minha marmelada?

122: Pois] Peia,
134: 2] &,
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— Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que cravou os
dentes com dignidade.

— E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das
Cransosinhos...

— Pois adens, D). Josefa.. Ah, & verdade, que diz o nosso conego
deste caso do escrevente?

— O mano?...

MNeste momento a campainha em baixo repicou com furor,

— Hi-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da farenda — furioso com o caseiro, o regedor,
o Governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubade uwma por-
gio de cebolinho; e, abafado de célera, aliviava-se repetindo com gozo o
nome do Inimigo,

— Credo mano, que até lhe fica mal! — exclamon D, Josefa toma-
da de escripulos,

— (dra mana, deixemos essas picguices para a Quaresma! Digo cos
dicbos! & repite cos dicbos! Mas en 18 disse ao caseiro, que s sentir gente
na fazenda. carregue a espingarda e faga fogo!

— Hé uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

— H4 uma falta de respeito por twdo! exclamou o conegoe. Um
cebolinhe que dava saide s6 olhar para ele! Pois senhores, 14 vai! Isto é
o que en chamo um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! — acrescen-
tow conviclamenie; porque o roubo do sew cebolinho, o cebolinho dam
cinego, parecia-lhe um acto o negro de impiedade como se tivessem
sido furmados oz vasos santos da S5é,

— Falta de temor a Deus, falta de religiio, observou D). Josefa.

— Qual falta de religido! replicou o codnego exasperado. Falta de
cabos de policia, ¢ o que ¢! —E voltando-se para Amaro: — Hoje € o
enterro da velha, hem? Inda mas essa! VA, mana, mande-me 14 dentro
uma volta lavada ¢ os sapatos de fivela!

0 padre Amaro entio, retomado pela sua preocupagio:

— Estdvamos cd a falar do cazo do Jodo Edvardo: o Cemunicads!

— Isso & outra maroteira que tal! fez logo o conego. Vejam essa,
também! Que guadrlha vai pelo mundo, que quadrilha! — E ficon de

126: Amar] Amam.
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bragos cruzados, com o8 olhos aregalados, como contemplando uma le-
gido de monsiros, solios pelo universe, ¢ arremessando-s2 com impu-
déncia contra as reputagdes, os principios da Igreja, a honra das familias
e o cebolinho do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendagoes a
1. Josefa, que o acompanhara ac patamar:

— Entio hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanhd fala a
rapariga, ¢ 14 para o fim da semana leva-ma & 3¢ Bem. E convenga a
rapariga, [V, Josefa, trale de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem 03
olhos em si. Fale-lThe teso, fale-lhe tesol... E o nosso cdnego que se enten-
da com a 5. Joaneira,

— Pode ir descansado, senhor péroco. Sou madrinha, e, quer ela
queira guer ndo, hei-de pd-la no caminhoe da salvagio..,

— Amen, disse o padre Amaro.

14e: dermdlin] famfion,
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Amélia veio, com efeito, era meio-dia na S5& para casa de D, Josefa
D¥ias. YVinha de luto ¢ estava tdo nervosa que ao desabotoar o casaco de
pano preto as maos tremiam-lhe, ndo podia acertar com os colchetes:
uima vermelhidas irritava-lhe a pele da face, o8 olhos negros destacavam
encovados no fundo batido das olheiras. A irmé do cinego veio abracé-
-la, beija-la com grandes lamentagies sobre a pobre alminha de Dens
ifalava da idiota) ¢ consideracies sobre a morte,

— A mamd, coitada, sempre estd com uma penal disse Amélia.
Sempre era irmi. Eo ndo preguei olho toda a noite. Um desgosto assim!

E eomo estava sobrecxcitada pis-se a conversar com grande melanco-
lia, dizendo a tristeza do seu destino, a pouca forfuna que tinham, que
a mae também lhe podia faltar de um momenio para o ouiro; ¢ a cada
instante suspirando levava aos olhos & ponta do sen avental de seda preta.

A irmd do cinege entio principiou a falar-lhe do escrevente.

— Foi o sr. pdroco que lhe disse? pergunton Amélia. — E depois de
um sikéncio, com um grande soluge: — Custa-me a acreditar tanta coisal

Mas a sr.” I, Josefa Dias encetou logo a histdria dos erros de Jodo
Eduardo, as suas irregularidades, as suas irreligides; ¢ num impeto pie-
doso, julgando servir o Céu, inventava.

— Mas que hei-de fazer? perguntava Amélia,

E contava a sua situagio; porque enfim, depois de ter dito a Jodo
Eduardo que sim, de comegar o enxoval, de estar nas vésperas de ca-
gar — ndo podia ir agora romper com ele, 56 porgque ele tinha escrito
um artigo num jornal!

— Cala-te, rapariga, cala-te, que ostis a metér a tua alma no Infer-
no, griton a velha, Pois casa-se Id com um homem gque se nao confessa
hd quatro anes, que € um herege, gue desacredita os padres ¢ que escre-
ve nos peritdicos contra a religiio!

— Mas talvez ele depois mudasse! disse timidamente Amélia.

— Defende-0! Defende-o! Bem se ¢ que estis pelo beigo, minha rica.

E como se de repente 4 sua memdria celibatiria viessem ideias de
felicidasdes que nio tivera ¢ de gozos de que fora privada, teve uma colera
¢ atirou-lhe as mais duras palavras:

— Al estd o que vooes sio todas! Sem oz homens nido bd colsa
nenhuma! Nos homens ¢ em que pensam! E a tua alma, criatura! E a
salvacio da fua alma! Isso sim!

Amélia choramingava ¢ dizia que ngde com a cabega.

— Qual! Tu é5 como as outras! Bem te importa a ti com Deus,
com @5 chagas de Cristo ¢ com as dores de Nossa Senhoral O que to
queres ¢ um maridoe!]

Amdélia solugava.
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Messa noite, com efeite, [, Josefa «nio fez nadas. Eram os pésames
na Rua da Miserictrdia. Estavam em baixo, na saleta, alumiada lugubre-
mente por uma sé vela com um abar-jour verde-escuro. A 5. Joaneira e
Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; ¢ em redor,
nas fileiras de cadeiras apoiadas & parede, as amigas, cobertas de negro
pesade, conservavam-se funebremente imdveis, de faces contristadas, num
torpor mudo: 4s vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra,
safa um suspiro: depois o Libanminho, ou Amur Couceiro, ia em bicos de
pés espevitar 0 morrdo da vela: a sr* D, Mana da Assungdo expectorava
o seu catarro com um som choroso: e no siléncio ouviam lamancos bater
o lajedo da rua, ou o quares de hora no reldgio da Misencordia

A intervalos a Rupa, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces
¢ copos de chazada; levantava-se entio o abat-fowr; ¢ as velhas, que ji iam
cerrando as pdlpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lengos
aos olhos, e, com ais, servieme-se de bolinhos da Encamagiio.
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— Ail filha, — ¢ a sua vor afectando de repente uma indiferenca
tinha quase tons joviais — olha que ewn digo-le isto para ten bem!
A mim bem se me di! Casal Casal

Houve um siléncio.

— Mas s¢ a mamd me falta! disse Amélin enxugando o= olhos ¢
com a face toda cheia de nidoas rosadas, os beiges trémulos.

— (Olha, sabes o que en te digo, ¢ gue quem mais sofre, mais
agrada ao Senhor! Nio te hio-de faltar maridos. E no altimo caso tinhas
o recolhimento de Jesus! Nio te havia de faltar o pio!

Amélia chorava mais entio: a perspectiva do recolhimento aterrava-
=a; via=s¢ ji na fria cela de Jesus, nos esireifos corredores, enguanto a
sineta toca melancolicamente e as figuras abatidas ¢ desoladas caminham
para o Coro.

A sr” D Josela insistin; repetia os seus conselhos, ora com uma
secura de beata irritada, ora com uma caridade trvial, chamando-lhe

filha, minha pequena...
— Mas, dizia Amélia, depois de The ter dito gque sim, hei-de ir

B.gﬂl‘:ﬂ.-.
— (Mha, sabes que mais? Confessa-te.

— A quem?

— Ao sr. pédroco, disse a velha baixo,

E comegou entio a dizer-lhe que se guiasse pelo piaroco, que lhe
contasse @ sua situacio, que The pedisse os bons consclhos, a santa direc-
can, que s¢ abandonasse a cle. E faxin o elogio do piroco; a sua virtude,
a sus ciéncia, a5 suas palavras persuasivas, ¢ alé a sua economin ¢ 08 Seus
bons costumes.

—E um santo! Confessa-te a ele!

— Valha-me Deus! Valha-me Dewns! dizia Amélia com um grande
abatimento,

A velha entdo erguendo-se de pé diante dela, com um ar frio;

— Al, se te custa muito ¢ outro caso. Deixa. Casa, casa com o
homem! Eu digo-te isto para te levar no bom caminho, assim Nosso
Senhor me alumie ¢ me tenha na sua guarda. Mas bem, se nio podes...
) sr. piroco tinha-me falado nisto. Eu lhe direi que tu queres a todo o
custo... Que estis apaixonada pelo homem.

— Mas nao estou, exclamon Amélin, ndo lhe diga isso! Jesus! Que
hei-de eu Fazer!

E nervosa, irritada, comegou a falar de si, o contar & velha as soas
torturas sécretas, que andava como louca, que ndo dormia, que tinha
sonhos maus, que nEo [he safam certas ideias da cabeca.

Entiio a beata olhow-a muito ¢ disselhe baixo num tom legubre:

— [astiga esse corpo, filha! Castiga esse corpol

Amélia niao responden.
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Jodio Edvardo 14 estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso
surda gue dormia com a boca aberta: toda a noite o sew olhar procurara
debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com o rosto sobre o peito,
as mios no regagoe, torcendo e destorcendo o sew lemgo de cambraieta.
O padre Amaro e o cdnego Dias vieram as nove horas: o pliroco com
passos graves foi dizer & 5, Joaneira:

— Minha senhora, o golpe ¢é grande. Mas consolemo-nos, pensando
gue sua excelentizsima mana estd a esta hora gorando a companhia de
Jesus Cristo,

Houve em redor uma murmuragdo de solugos; e como nfio resta-
vam cadeiras, os dois eclesidsticos sentaram-se aos dois canios do canapé,
tendo no meio a 5. Joaneira ¢ Amélia em Bgrimas. Eram assim reconbe-
cidos pessoas de familia; a sr* Do Maria da Assungdio notow baixinho a
D. Josquina Gansoso;

— Ai, até di gosto vi-los assim todos quatro!

195 3 padre Amars ¢ o cagpe] O ol pake A & aenlisd Sb6EjH
B oa dodn] ou dous { son doia] o dous
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— Bem sei! Bem sei! dizia-lhe a beata. Tive isso em nova. As vezes
parece que a gente tem hrasas ci por dentro, E preciso a gente penitenciar-
e ¢ dizer: Pelas chagas do Senhor gue padecen por mim, padego eu por
elel... Confessa-te, rapariga. — E baixo ensinava-lhe certas rezas, falava-
-lhe de disciplinas, aconselhava que rezasse o tergo com os jeclhos nus
em cima de uma pedra, que trouxesse um cilicie na cinta, — E a cada
momento repetia novas injirias contra os homens!

Mas entio sentiram na lgreja, que era perto, o dobre de finados:
era pela morte da idiota. Amélia comegou a chorar baixo ¢ a velha,
sentada & janela, faeda mela em silénche, depressa, com os doulos na ponta
do nariz, enquanto o sino deixava cair a5 badaladas espacadas ¢ lamentosas
como tristes lagrimas que rolam no ar.

Mas abriu-se a porta ¢ o cinego entrou numa grande excitagiio.
Yinha da farenda. Tinham-lhe roubado uma porcio de cebolinho ¢ cla-
mava contra o regedor, contra o Governo, dizia pragas medonhas:

— Entéo! Entdo mano! griton D, Josefa escandalizsda.

— Ora, mana, deixemos essas pieguices para a igreja. Digo com
seiscentos mil diakoz! e repito com seiscenios mil diabos!!...

O sino confinuava.

— Inda mais esta! Tenho de ir a0 enterro da velha! Mande-me 4
dentro uma volta lavada ¢ os sapatos de fivela,

E saiu furioso.

Ao outro dia muite cedo a irmi do conego foi levar Amélia a Sé
para s¢ confessar. Ela tinha cedido, enfim, mas nio tinha guerido ir sa.
() padre Amaro estava prevenido e desde as sete horas esperava na sa-
cristia. OF din enublado stava pesado de electricidade ¢ a uma grande
distiincia arrastava-se uma trovoada. Havia chuveiros. A igreja estava
deseria.

A sr® I, Josefa Dias foi bater & porta da sacristia com aspecto dis-
creto, fazendo penuflexdes, persignando-se,

— Entio? disse o padre Amaro.

Estava muito palido ¢ com a barba escrupulosamente feita.

— Ficouw a rezar as pé do allar de Nossa Senhora, disse a velha
haixinho. Nio imagina, sr. pdroco! Estd de todo! Ora quer casar com o
escrevente, orn nio quer; nao the quer dizer que nido! Depois diz que o
detestal Tem coisa mé! Bem pode sossegar aquela alminha, sr. pdroco.

T10-3T: A parwn dia [...] = Ura val! Dy
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E até &s dez horas a noile de pésames conlinuou solurna ¢ sonolen-
ta, perturbada apenas pela tosse constante de Jodo Edvardo que estava
constipado, e gue — na opinido da sr.* D. Josefa Dias que o disse a
todos, depois — «tossia s6 para fazer troga ¢ para achincalhar o respeito
405 MOrtoss,

Dai a dms dias, s ono horas da manhid, a sr.* D, Josefa Dias e
Amélia entraram na 5& — depois de terem falado no terrago & Amparo,
mulher do boticdrio, que tinha uma crianga com sarampo, €, apesar de
niio ser coisa de cuidado, eviera & cautela fazer uma promessas.

0O dia estava enevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amélia, pelida
sob a sua mantilha de renda, parow defrome do altar de Nossa Senhora
das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imdvel, com o rosto sobre
o livro de missa. A sr.* D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se
ler prostrado diante da capela do Santissimwo e do altar-mor, foi empur-
rar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro 14 passeava, com os
ombros vergados, as mios atris das costas,

= Entio? perguntou logo, erguendo para D Josefa a sua face mui-
to barbeada, onde os olhos reluziam inguietos.

— Estd ali, disse a velha baixinho, numa expressio de trinnfo, Fui
eu mesmo busci-lal Aid, falei-lhe teso, senhor pdroco, ndo lhas poupen!
Agora é consigo!

S5 Fesrink] MorRs,
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Sairam ambos da sacristia. Amélia toda vestida de preto, com uma
mantilha de renda na cabeca, as mios postas, rezava, curvada noma
gramde prostracio, dianbe do altar de Nossa Senhora, Uma luz parda
entristecia a ipreja.

— Pst! disse a velha.

Amélia voltou a cabeca, erpucu-s¢ ¢ veio, toda corada, ter com o
PaAFCn,

— Aqui lha deixo, sr. paroco. Eu von fazer aqui oma visita &
Amparo da Botica e & volta, quando vier rezar ao Santissimo, venho-a
buscar, — Ora vai! Deus te alumie essa alma, filhal

E saiu, ajoclhande diante de cada altar,

O padre Amaro, calado, dirigiv-se para o confessiondirio. Amélia,
atrds, com a cabeca baixa, foi-o sepuindoe devagar.

O confessiondrie era na ala lateral & direita, quase escondide num
viao da parcde, larpo, de pan preto; ao pé, na capela, havia um altar
clevado com velhas decoractes de pan doirado, Os castigais tinham as
velas meias gastas, todas grossas de cera derretida e suja. Ramos artifi-
ciais engelhavam-s¢ em vasos azuis, Por cdma oma janela com corting
verde corrida dava uma luz fiinebre. E exposta & adoragio e ao sacrificio
das almas, uma Nessa Senhora de rosto envernizado, com o seu manto
azul de pregas tristes, abria os braces mostrandoe o seio crivado de espa-
das: a5 moscas tinham sujado & sua tanica branca e o verniz das maos
estalora. Em fodas o capels hoavia uwm cheire de feno secn.

0} padre Amare tinha-se sentado no confessiondrio e fora, encos-
tada ao ralo, Amélia rexava a confisssio. 0 padre Amare sentia o mur-
miario triste da sua voz. Estava trémulo e como na entrada de um des-
tino desejado ¢ temido.

Duando ela acabou o confiteor houve um grande sléncie. Amaro
hesitava ¢ ela de vez em quande dava um suspire. Amare nioe a podia
ver; ¢ entdo abrindo resolutamente a porta do confessiondrio, com a voz
baixa & mal segura:

— E melhor vir para aqui, disse ele,

Amélia veio ajoelhar, toda corada, aos pés do padre; o seu vestido
quase tocava a capa de Amaro.

= Agqui estd melhor, disse ele, Nao ¢ uma confissao, sio conselhos
que lhe quero dar. E para conlar o que bem, o gquee sente...

E falando reparava no seu cabelo preto, um pouce anelado, forte,
contornands harmoniosamente a firme branpcura da testa, sob os recors

tes franjados da mantilha negra.

L85 alma, filka [ ] ra cos do pedre Amam
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— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as
mios ambas com forga. Deus hd-de-lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lengo, a carteira
dos papéis, e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu & igreja.
Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo wm vulto negro imdvel contra o
pilar branco.

— Pst, fez-lhe D, Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com
as mios as pregas da mantilha em roda do pescogo.

— Aqui lha deixo, senhor péroco, disse a velha. Vou & Amparo da
Botica, e venho depois por ela... Ora vai, filha, vai, Deus e alumie essa
alma!

E sain, com mesuras a todos os altares.

O Carlos da Botica — gue era inguilino do cénego & um pouco
ronceiro na renda — desbarrelou-se¢ com espalhafato apenas D. Josefa
apareceu A pora, e conduziv-a logo acima, i sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava i janela.

240, odncpa) chasge,
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— Diga-me entdo. Tem estado muito triste?

Ela disse que sim com um gesto de cabeca,

— E pensou no que en lhe disse? Digal

Amdélia abaixou mais a cabeca, toda corada,

— Fale! disse Amare todo curvado para ela. Tem receio, de qué?
Sou seu amigo, € como se fosse sen irmiko.

— Que lhe hei-de dizer? pergunton Amélia erguendo para ele os
olhos meigos, suplicantes, rasos de lagrimas,

Amaro sentiv tomd-lo uma piedade infinita, uma adoragiio e quase
tinha o desejo de ajoelhar diante dela, santamente. Amélin baixou os
olhos & com voz sumida:

= Pergunte; en e direi, disse ela.

Amaro estava embaracado ¢ passava com um pesto errantc o5 dedos
trémulos pela testa.

= Gosta muito desse homem? perguniou ele enfim.

Ela nio respondeuw.

— VE! disse Amars, — E tinha-The vindo uma certa impaciéneia, o
desejo de a dominar, de arrancar Jodo Edvarde de uma ver da ideia
daquels mulher. — V! E gque posta dele! E que anda doida por ele!
E que hé alguma coisa!

— Nao! Nao! disse ela rapidamente com uma voer gue implorava.

— (zosta! (rosta! Bem conhego! Pensa em tudo menos em romper
com ¢le! E um feitico! E um encanto! — E depois de um momento: —
{Jue culpada que ¢!

Amaroe queria dizer-lhe uma palavra profunda que a convencesse;
mas ndo lhe acodia nada ¢ com a voz lemta:

—E ndio se lembra do que Cristo padecen por si?

— Mas que quer entdo? disse Amélia,

— Que quero? exclamou Amare. — E ja a dizer: Que me ame!
Mas reteve-se ¢ continuou com vor grave: — Quero que salve a sua alma,
que esqueca esse homem, que ¢ para si o inimigoe, o tentador, como se
fosse o Demdnio! Quers que se deixe guiar por mim... Sabe o que
quera? Nio sou eu que o quero. Eu nio falo aqui pela minha boca. E
Deus que The fala, ¢ esta ipreja, esses santos gue vé, a Viegem que tanto
sofren, Cristo que agonizou por si! E toda a religiio que the pede que
seja boa, caridosa, temente ao Senhor;, pontual nos sens deveres cristios.
Ora com ess¢ homem ndo seria sendo uma herege, uma mulher fora da
Igreja, uma ovelha ma!

A sua vor era ora unfuosa, ora colérica. Amélia sentia-lhe a dogura
penetrante ¢ o dominio vitorioso, Comegou a chorar,

— Por que chora?

— Mo sei o que tenho, Tenho sofrido, disse ela. Nem eu sei expli-
car. Aconselhe-me, diga-me o que hei-de fazer? Eu obedego-lhe; mas nio
me ralhe. Que hei-de eu fazer?
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— Al, ndo se prenda, sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nio largue os
seus afazeres, Eu deixei a afilhada na 5S¢, e venho agui descansar um bo-
cadinho.

— Entdo, se me di licenga... E como vai o nosso cdnego?

— Mo tomou a ter a dor. Mas tem sofndo de tonturas.

— Comegos da Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar
majestoso, de pé no meie da sala, com os dedos nas aberuras do colete.
Tambfm en me tenho sentido perurhado... Nés, as pessoas sanguineas,
sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... Ha
uma abundincia de humores no sangue, que, nio sendo eliminados pelos
canais proprios, vio, por assim dizer, abnr caminho, aqui ¢ além, pelo
corpe, sob a forma de funinculo, espinha, nascida, As veres em lugares
bem incdmodes, e, ainda gue em =i insignificantes, acompanhados sem-
pre, por assim dizer, dum cortejo... Perdio, sinto o praticante a palrar...
Sc me di lieenga... Respeitos ao nosso conego. (Que use a magnésia de
James!
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— Esqueca-o, rompa com ele,

Amélia disse com vor sumida:

— Estou resolvida a fazé-lo.

Amaro teve um sobressalto de alegria; mas contendo-se:

— Oh! Minha querida filha® disse com vor piedosa. Creia que Deus
estd consigo! Pertence toda a Deus!

Tinha=0 tomado uma periurbacio extrema, faltavam-The as palavras;
sentia 05 solugos de Amélia, baixos, brandos. Tomou-lhe a méo:

— Amélia, diga-me...

Mas nio terminou. Ficou um momento com as midos dela entre as
suss ¢ tomado de uma curiosidade repentina:

— E outra coisa: ele falava.lhe muito de amor?

— Pouco, disse ela com um grande rubor.

—E ji esteve si com ele alpuma vez?

Eln hesitou,

— Uma sd! respondeun.

—E diga-me... Ele deu-lhe um beijo, por exemplo?

Ela ndo respondeuw.

— Deu? insistio Amaro.

— Para que me faz tanta pergunta?

— Percebo, — E depois de um siléncio; — Sabe uma coisa? —E a
sua voz era seca, gutural: — Devia manda-la sair daqui sem absolvigio! —
Mas retomande um tom grave: —E tem cartas dele?

— Duas,

— E que dizem?

— (o quer casar comiga, s0; sio coisas sem maldade; até diz -
mha serfiord,

— E necessiirio mandar-lhas imediatamente. — E com uma pausa,
mais baixo: — Pensava nele com paixio desejando o dia do casamento...

Ela niio responden; finha a cabeca baixa ¢ ele via o seu corpele
arfar agitado.

— Nao, Mas para que me faz tanias pergunias? disse suplicanie,

E 0= seus olhos erguidos para o padre, pretos, destacando na pali-
dex da pele, tinham uma imploracio infinita.

Amaro teve uma comofEo violenta.

— Bem! disse secamente, Faca o aclo de contrigio,

Ela comegou: — Senhor Deus todo poderoso...

— Nio! interrompen ele. Escute. Ainda nio! — E hesitando: — E
diga-me, gosta doutro?

E calow-se,

— Gosta? Mas diga-mo! Diga-mao!

E a sua voz era suplicante, fazia desfalecer Amélia.

— Bem sabe que sim, responden ela delxando-se cair sentada, as
miios abandonadas no regago, os olhos erguidos para ele.

©
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D. Josefa entdio quis ver a menina com o sarampo. Mas ndo passou
da porta do guarto, recomendando &4 pequena, que arregalava uns olhos
de febre, muito abafada na roupa, «nfio se descuidasse das suas oraghezinhas
de manhd ¢ & noites, Aconselhou & Ampare alguns remédios, que eram
milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina
podia-se considerar curada... Ai, todos os dias dava gragas a Deus de se
ndo ter casade! Que filhos eram 55 para dar trabalho ¢ canseiras; ¢ com
as gquezilias que taziam e o lempo gue lomavam, eram até causa duma
mulher se descuidar das suas priticas & meter a alma no Infermo. ..

— Tem razio, D, Josefa, disse a Amparo, ¢ um castigo... E eu com
cinco! As veres fazem-me tio doida, que me sento aqui na cadeirinha, e
ponho-me a chorar s6 comigo...

Tinham vollade para junto da janela, e goraram muito, espretando
o senhor administrader do concelhe, que, por 6is da vidraga da repar-
tigdo, namorava de bindculo a do Teles alfaiate. — Ai. eéra um esciinda-
lo! Que nunca houvera em Leiria astondades assim! O secretdrio-geral
era um desafore com a Movais.. Que se podia esperar de homens sem

hl: peasiel ] peCuEna
e ¢ gom] o oon
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Ele levantou-g um pouco pels brago, atraiu-a brandamente para si,
sem resisténcia.

— E eu! Se soubesse! Estou louco por si! Adoro-al Nio se assuste,
E um amor puro, ¢ uma adoragio, nem cu sei! E como se fosse uma
santal Tenho s veres vontade de lhe rezar! De dia, de nolle, ndo penso
seniao em 5! Ao dizer a missa tenho-a tao presente... Mem en sei! E in7

— Eu! — E sorria-se amargamente. — Bem sabe como eu ando!

Estiveram um instante calados. Amaroe estava livido, tinha os beicos
trémilos. Tirou do holso da batina uma pequena medalha que reluzia,
com um cordio:

— Olhe, Tome esta medalha. Deite-a a0 pescoco. E para se lembrar
ﬁmim.ﬂﬁj&arﬂ&hmmmmﬁcmneﬁmmﬁdeﬁ!

Amélia deiton o cordio ao pescogo; 88 suss mios tremiam como
folhas que o vento agila.

Havia um siléncio absoluto, pesado; uma ligeira chuva fustigava
em cima os vidros. Amaro comegou a olhar Amélia. Ela entio de
repente tomou @ medalha enire as mbos, bejjou-a febrilmente e ia levan-
tar-s¢, fugir...

— Mio! Méol disse Amaro prendendoe-lhe as m&os.

Ela caiu de nove de joclhos. Os seus olhos fitavam-se, absorviam-se,
Amare aproximou o rosto e estendendo os libios a tremer beijou-lhe a
boca longamente, longamente, profundamente, de um sé beijo. Ela cer-
rara o olhos, quase desmainda; mas erguendo-se deé repente:

— (Oh! Fazes-me doida! murmurou.

— Escuta! disse ele.

— Nin! Mol

Mas entio Amaro ergueu-se de repente aterrado. Tinha sentido ao
fundo da igreja a muleta do sineiro, gue era coxoe.

— Vai-te! disse ele. Depressal

— Adeus! murmurou ela.

E Mtando-o0 um momento, pis-lhe rapidamente as maos sobre os
ombros ¢ deu-lhe outro beijo nos libics; deixon cair sobre o rosto a
mantilha, atravessou a nave rapidamente e saiu da igreja.

) dia aclarara ¢ entre nuvens, como flecos de alpodao, havia gran-
des espagos azuis, himidos, lavados, que luziam alegremente.

Amaro ficou imdvel no confessiondrio; estava entorpecido de sen-
sagies; tinha uma fadiga como um homem que emerge da imobilidade
de um sonho, Sain da capela devagar, extremamente péilido, com as méos
nos bolsos da batina,

— Nosso Senhor nos dé muitos bons-dias, disse o sineiro, vindo
para ele com o8 bruscos movimentos da sua muleta,

— Adeus! tio Anténio.
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religilo, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestina-
da a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu? — A Amparo cosia com a
cabega baixa, envergonhada talvez diante daquela indignaglio piedosa, dos
desejos culpados que a rofam de ver o Passeio Piblico e de ouvir os
cantores em 5. Carlos.

Mas bem depressa a sr® D Josefa comegou a falar do escrevente.
A Amparo ndo sabia nada; e a velha teve a satisfagdo de contar prolixa-
mente, =tintim por tntime, a histéna do Comunicade, o desgosto na Rua
da Misericondia, ¢ a campanha de Natdno para descobrir o Fheral Alar-
pou-se principalmente sobre o cardcler de Jodo Edvardo, a sea impieda-
de, as suas orgias... E, considerando um dever de cristd aniquilar o atew,
deu mesmo a entender que alguns roubos, ultimamente cometidos em
Leina, eram «obra de Jodo Eduvardos,

A Amparo declarou-s¢ «banzada=. O casamento entdo, com a
Amehiazinha...

IME: Cinl) Ot
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— O sr. péroco — e o sineiro hesitou, cogando a perna com o
bonet de pala de verniz — morren ai ama pobre de Cristo 14 na minhsa
rua. Coitadal E entio o flho tinha assim a modo repugnancia que ela
fosse atirada & vala.

—E gue gquer que eu lhe Taga? disse o pdroce encolhendo os
ombros,

— Bim: mas é que quando o sr. chantre quer pode conceder uma
migalhita de terreno. S¢ Vossa Senhoria falasse ao sr. chantre: a gente
nio gosta i muite da vala: como diz I a cantiga:

A vida dé-nos trisieza
Prii morie nos dor 5 valo.

O padre Amaro sentin a necessidade de ser hom:

— Pois estd bem. Eu falarei ao sr. chantre.

— Beijo-lhe as mios, sr. piroco. Seja pelo amor de Deus!

E saiu atris do pdroco batendo rijamente com a sua muleta e can-
tarolande pelo adro;

A vida di-nos tristess
Pra morte mos dar o vala...

) sineiro era um homem jovial ¢ cheio de cantigas,

Mas ao entrar em casa, dai a pouce, Amare teve uma contrarie-
dade. A criada que havia dois dias se queixava ¢ andava pelos cantos
tremendo de febre, tinha repentinamente piorado nessa manhi, Estava
com wma sezio terrivel; a irmd deln, o tin Dionisia, tinha vindo & pressa
¢ tinham chamado ¢ doutor. O dowtor declarou que era uma escarlatina
¢ mandou-the dor entrada no hospital: deviam-na levar nessa mesma nolte
MUMma Maca:

—FE quem me hi-de servir agora? perguntow Amare tedo contra-
rimda,

= 5¢ Viossa Senhoria quiser, disse a Dionisia, en nd@o sirve para
muito, Mas ld para o que é fazer a cozinha e os arranjos da caza, en-
gquanto ndo arranjar coisa melhor, estou s ordens.

Amaro hesitava. A Dionisia tinha em Leiria vma popularidade
equivocn, Nos dltimos dez anos ndo houvera na cidade adultério, parto
oculto, intriga amorosa em que ela nio tivesse tido uma complicidade.
Era sobretudo conhecida por fornecer aos velhos recatados ¢ divertidos
lavradeirinhas frescas ou crisdas enfastindas da vassoira. Mas como era
servical, subtil, discreta e calada como uma esfinge, cheia de expediente,
boa pessoa, risonha, pridiga de exceléncias ¢ de cortesias — todos a des-
culpavam, sorrindo, ¢ dizia-se geralmente: — No fundo € uma pobre

©
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— Isso pertence A histdria, declarou com jibilo D. Josefa Dias. Vio
pi-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em ndo ir
parar a0 banco dos réus... Que a mim o deve, ¢ & prudéncia do mano e
do senhor padre Amare. Que havia motivos para o ferrar na cadela!

— Mas a pequena gostava dele, a0 que parcce.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo,
de muita virude! Apenas conhecen os desaforos, fol a primeira a dizer
que ndo, ¢ que nio! Ail Detestava-o.. —E D. Josefa, baixando a voz
em confidéncia, contou «gue era positive que cle vivia com uma desgra-
¢ada para os lados do quartels.

— Disse-mo o senhor padre Matdne, afirmou. E aquilo € homem que
da swa boca nunca sail sendo a verdade pura... For muite delicado
comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-mo logo dizer a casa,
pedir-me conselhos... Enfim, muite atencioso.

. mapin serswess. | railn Siesln
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de Cristo! — Amaro sabia isto e realmente, repugnava-lhe introduzir
em casa, numa intimidade equivoca, aquela velha remexedora das igno-
minias da cidade.

Ia recusar secamente quando lhe veio uma certa ideia:

— Duem sabe ¢ eu precisarel dela?

E voltando-se para a Dionisia:

— Pois esth dito, fique, Dionisia, enquanto nio arranjo criada; venha
por ai fazer o servigo, Mas € escusado dar & lingua o este respeito, hem?

E foi assim que a Dionisia, que ostensivamente confinuou a viver
em sua casa que era a0 pé, desde a manhd seguinte estabeleceu-s¢ real-
mente na casa do padre Amaro.
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Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaracada um
momente (gue ndo o tinham deixadoe respirar toda a manhi!) ¢ vinha
farer companhia as senhoras,

— Entice ji sabe, sr. Carlos, exclamou logo Dx, Josefa, o caso do
Comunicade & do Jodo Eduarda?

O farmacéutico arregalow 05 seus olhos redendos, Oue relagio ha-
via entre um artigoe tho indigno e esse mancebo que lhe parecia honesto?

— Honesto!? ganiu a sr.* D, Josefa Dias. Foi ele que o escrevew,
sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beigo de surpresa, D Josefa, entusias-
mada, repetiu a histéria da smaroteiris.

— Que lhe parece, sr. Carlos, que lhe parece?

O farmacéutico deu a sua opimdo, numa vor vagarosa, sobrecarmegada
da avtoridade dum vasto entendimento:

A3 g iredigmn,
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Amélia sain da igreja, depols da confissio, como louca; entrou em
casa, fechou-s¢ no seu quarte, atirou a mantilha para cima da cama e
foi-se ver ao espellio. 08 seus olhos pareceram-lhe mals vivos e com uma
outra expressiao. Uma coisa suprema, imprevista, cnirara na sua vida; e
sentada aos pés da cama, encostada & barra de ferro, perdia-se num
pensamento limitadoe. Amava o padre Amaro! Nio sabia mais. E sentia-
-s¢ absorver, afundar-se, desaparecer nos ardores daguele sentimento.

Via o8 seus olhos negros, amoresos, veementes; a sua estatura ma-
gra; a comprida batina preta. Recordava o timbre da sua voz, o contacto
himido dos seus beigos quentes! E parecia-lhe que ele era o seu uni-
verso, 0 sen desting, a sua alegria, o seu fim!

Duereria penetrar profundamente na vida dele, escrever-lhe, vé-lo
rezar, servi-lo; quereria fugir com ele para bem longe, para um pais des-
conhecido; ali ele ndo seria um padre, seriam amantes, seriam esposos;
teriam uma casinha baixa, com um guintal ¢ craveiros para regar;
leriam ambos no mesmo livee de oraghes, passeariam pelas longas alame-
das, ou sis, enlacados, sentados no banco do seo quintal veriam luzir as
estrelas; ela tomar-lhe-ia a cabeca ¢ beiji-lo-ia sobre os libios, sempre,
infinitamente, sem cessar, alé morrerem.

Esteve todo o dia com febre,

Durante o jantar, calada, diante da mie, comin devagar, distraindo-
=%¢, eshuracando com a ponta dos dedos o miolo do pdo; e a cada mo-
mente com a pontinha vermelha da lingua humedecia os labios.

De repente & sobremesa disse & mie:

— Minha mie, parece-me que ¢ melhor dizer ao sr. Joio Edvardo
que ndo volte aqui.

— Faze o que quiseres, disse a mie.

Houve um siléncio.

— Parcce que a mie nio estd muito por isto,

1-480 do cap. =r; Atk isiu de igesia, [..] voE Sosdbenn & MY 00 MieTdor dima os poscE
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— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirio comigo, é
uma vergonha para Leiria. Eu ji tinha observado, quando li o Comuuni-
cado: a religiio € a base da sociedade, ¢ mind-la &, por assim dizer, querer
aluir o edificio... E uma desgraga que haja na cidade desses sectirios do
matertalismo e da repablica, que, como & sabido, querem destnr twdo
o que existe; proclamam que os homens € as mulheres se devem unir
com a promiscuidade de clies e cadelas... (Desculpem exprimir-rme assim,
mas a cigncia & a ciéncia). Querem ter o direilo de entrar em minha casa,
levar-me as pratas ¢ o spor do mew rosto; ndo admitemn que haja autori-
dades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hdstia,..

D. Josefa encolhen-s¢ com um grtinho, muito amepiada.

— E ousa esta seita falar emy liberdade! Eu também sou liberal...
e, francamente o dige, en nio sou fandtico... Nem pelo facto dum
hemem penencer ac sacerddcio, o julgo um samto, ndo.. Por cxemplo,
sermnpre embirmel com o paroco Miguéis... Era uma jibia! Desculpe-me a

13 ¢ w2 08 delzasem| ¢ w o delsdisem,
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— Eu ndo estou por isto mem por aguilo, filha. Faze o que guise-
res. Cuidados de mais tenho eu...

Amdélia exasperou-se com a tranguila indiferenca da mae.

— Mas, minha mie, parece-me que isto lhe deve inleressar,..

E a sua vor iremia, quase chorava,

A 5, Joaneira disse entdio com um fom pledoso;

— (Jh! filha, mas que queres tu que ¢eu te diga? Eu bem sel, o sr,
cinego disse-me tudo. Foi o Jodo Eduardo que escreven o artigo; 14 isso,
portou-se como wm maw hoemem. Tem-me feito uma impressao! Eo cd
por mim penso que ele ¢ um ingrato, uma criatura sem coragio, um
desencaminhado. Mas tu talvez penses outra coisa, filha. Eu o que nio
quers € ser chamada ou ouvida nesse negdcio. La se ele ¢ o que dizem,
um perdido, um desbocado, uwm caloteiro, 550 ndo sei. A mim sempre
me pareceu um rapaz de bem e tenho esta ferrada, gque ¢ um mogo
muite honrade. Mo se confessar... ¢ maw, ¢ uma desgraca; mas quem
sabe? Talvez ele se emendasse. Lé o artigo do periddico, a falar a verda-
de, ¢ uma velhacada; mas sempre dired, eu nio o vi eserever. Tu tam-
bém mio. Depois, rapazisdas todes as fazem. Enfim faze o que quiseres.

Amélia encostada & janela ndo respondia nada.

A 5. Joaneira descen para o seu quarto, eram as horas de ir rezar
a sua corod. Amélia sé na sala do jantar via a tarde descorar, encher-se
de crepiisculo.

Dai a pouco o escrevente entrou.

Amélin sem falar acendeu uma veln, ph-la sobre o mesa, sentou-se,
tomou a costura, sem o olhar, sem lhe estender a mio.

— Que &7 disse-lhe o eserevente, que tem?

Amélia ficou calada.
= Fiz-lhe alguma coisa? Estd zangada? Oica. Olhe gue nio Tho
meregn!

— ue bei-de eu ter! dizse-lhe ela encolhendo oz ombros.

E depondo a costura abrio um livre de oragies, o Més de Maria.

) escrevente olhow-a um momento e tomado de uma cilera, dando
desdenhosamente com a ponta dos dedos no livee devoto:

— 8o as rezas? E o beatério?

Ela erpucu-se com impeto:

=¥ que € ¢ que o senhor € um homem sem religifio e anda por
i a desacreditar todo o mundo.

— Eu?! disse ele abrindo os bracos.

— () senhor. Pois quem? (uem ¢ que escreveu aquele desaforo no
Thzirita?

— Quem lho disse? griton Jodio Eduardo faeendo-se livido,

— Todo o mundo o sabe, disse ela. O sr. padre Amaro é que o
conhece bem.
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senhora, mas era uma jibdia. Disse-lho na cara, porque a ler das rolhas
ji 14 vai.. Derramdmos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justa-
mente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: «V. 5 é uma
jibfial= Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve ser res-
peitado... E o Comunicado, repito, € uma vergonha para Leina.. E tam-
bém lhe digo, com esses ateps, esses republicancs, ndo deve haver consi-
deragiol... Eu sou homem pacifico, agui a Amparozinho conhece-me bem;
pois se eu livesse de aviar uma receita para um republicano declarado,
ndo tnha divida, em lugar de lhe dar uma dessas composigies benéficas
que sdo o orgulhe da nossa ciéncia, de lhe mandar uma dose de dcido
prissico... Mio, ndo direi que lhe mandasse dcido prissico... Mas se es-
nvesse no banco dos jurados havia de The fazer cair em cima todo © peso
da lei!

E balangou-z¢ um momento sobre a ponta das chinelas, lancando
um grande gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho
de distrito ou duma municipalidade em sesslo.

145 W] Mss
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Jodio Eduardo esteve um momento calado.

— Ah! E o sr. padre Amaro! disse enfim lentamente, — E pro-
curando as palavras: — E é por causa do sr. padre Amaro gue...

Ela ergucu-s¢ rapidamente ¢ foi encostar-se & vidraca com as costas
voltadas para ele.

A moite caira

Joiio Eduardo esteve um momento odhando para ela ¢ com uma
VOE grave:

— Oiga, menina Amélia...

Ela teve um movimento de ombros impaciente ¢ sacudido.

= Oiga=me pelo amor de Deus, continuon ele com a vozx toda tré-
mula.

Al im voltar-se ¢ esculd-lo; mas de repente veio-le & ideia Amaro,
a medalha, toda a confissio, —e a exalingiio da paixio tornou-a cruel.

— Nio tenho que ouvir, sr. Jodo Edoardo. O que the pego & que
nao torne a voltar agui. Estd tudo acabado!

A vor embaragou-se-lhe e calou-se.

() escrevente esteve um momento imdivel, com o beigo a tremer,
como para chorar; mas de repente voltou-se ¢ desceu a escada rapida-
mente,

Amélia fez-se muito pdlida; ia chamd-lo, quando sentiu a porta da
rua bater com forga. E sentando-se com a cabeca entre as méos desatou
a chorar,

Jodo Eduardo foi caminhando pelas ruas ao acase, Sentia-se de re-
pente =6, numa desgraca infinita como a negrura de um mar. Entrou
em casa, queimando os dedos ac acender os fislores, tropecando nos
degravs. Tinha scumulade uma prande cilera ¢ como The tremesse a
mdo ¢ nao acertasse o desaboloar o colete, fez saltar o boltes, amarro-
tou, mordeu o pano; e NErvoso, miserdvel, cheio de ligrimas, deitog-se
de brugos sobre o leito ¢ esteve ali muito tempo num grande entorpe-
cimenio, Depois ergueu-se ¢ comedou a passear no guarto comoe um
animal numa jaula.

Revolvia toda a sorte de planos. Lembrava-lhe ir acosar o piroco
a0 chanire:

— Ora! Tudo sio padres, diria.

Mas devia decerto haver uma lei! Um padre ndo podia aniquilar
aszim o casamentos, a paixio, a familia. Porque twdo tinha scabado
decerts. Nunca mais Ihe falaria! Nunca mais a veria! E voltavam-lhe as
Ligrimas. Vinham-lhe entio desejos de se vingar de tudo, dos padres, do
Governo, dos homens rices de Leiria, dos mdveis que o cercavam. {jue-
riag escrever na Vop do Distrito toda aguels histéoia infeliz; preparava
mesmio frases; desejava uma revolugho! Era madrugada quando adormecen.
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Mas na.5¢ bateram entdo devagar as onze, ¢ D. Josefa embmlhou-
-52 & pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia
de estar farta de esperar.

0 Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, & dizendo-lhe (como um
mimo que remetia ao seu senhorio):

— Repita a0 nosso oinego quais sio as minhas opinides... Que nessa
questio do Comunicade ¢ de ataques ao clero, estou de alma ¢ coragio
com Suas Senhorias,., Criado sew, minha senhora... O tempo vai-se a

embrulhar,
Cuando . Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confes-

siondrio. A velha tossiv alto, ajeelhou, e, com as mBos sobre a face,
abismou-s¢ numa devoglio &4 Senhora do Rosdrio. A igreja ficou numa
imobilidade ¢ num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confes-

158 merhors | denbors
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Mo outrs dia ¢ tempo estava nublade ¢ chuveso; um sino tocava
a finados. E a velha que lhe vinha trazer o almogo disse-lhe que tinha
morride o Bento Ferreira, o negociante. Sem saber porqué aguilo en-
tristeceu-o:

— Pobre homem! dizia.

Lembrava-se bem dele, com o sen bonet de casimira de mescla, sui-
cas brancas, carregando nos o com uma voz fina. E o mundo aparecia-
=lhe com uma dissolugio infinita em que tudo finda ¢ acaba —a vida,
as alegrias ¢ os amores das mulheres.

Mas ao mesmo tempo com o dia viera-lhe uma esperanga. A
5. Joaneira estimava-o, tudo se arranjaria talvez: lembrava-se agora que
deveria ter falado & 5. Joaneira, ter-se explicado mais dignamente com
Amiélia; vinham-lhe mesmo a ideia frases convincentes ¢ comoventes gue
Ihe deveria ter dito! Ao lavar-se vin dentro da bacia um pequens ramo
de violelns que arranjara na véspera e que era para Amélia. Pé-lo com
cuidado num copo com dgua. Talvez naguels mesma tarde lho desse na

alegria da reconciliagiio,
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siondrio, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imdvel, com
a mantilha muito puxada para o rosio, a roda do vestido negro espalhada
em redor; e D. Josefa recaiv na sua reza, Uma chueva fina fustigava agora
ot vidros duma janela ao lade. Enfim houve no confessiondno um ran-
gido da madeira, um frou-frou de vestidos nas lajes, — e D, Josefa, vol-
tando-ze, vip de pé diante dela Amélia com a face escarlate ¢ o olhar
reluzindo maito,

— Estd hd muite tempoe & espera, madrinha?

— Um bocadinho. Estis prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-5¢, & as duas sephoras sairam da S& Ainda cafa
uma chuva fina: mas o sr. Artur Couceiro, gue passava no large com
offcios para o Govermo Civil, fol levd-las & Rua da Misericdrdia debaixo
do sen guarda-chuva.

M7 Enfim] Exfim,
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Bateram entdo & poria. Fol abrir. Era a Ruga! Que alvorogo! Tracin
uma cartal Era a lefra de Amélial Tudo estava harmonizado talvez!

Ail Dentro do sobreserito vinham as duas cartas dele, as duas (ni-
cas cartas que lhe tinha escrito, mals nada! Ficou a olhar como idiota,
dizendo & Rupa — Obrigado! Obrigado! — maquinalmente, até que ela
fechou a porta, E com a carta na mdo, no alio da escada, sentin-lhe ainda
na calgada o ruido dos tamancos,

Entio num desespero saiu guase correndo ¢ foi a casa do
dr. Godinhe. [a consulté-lo; se havia um meio de castigar o padre Amaro,
de recoperar Amélia. E falava, queixava-se confusamente, de um flego,
O dr, Godinho com o seu xale-manta pelos ombros, um barrete de veludo
bordado, um grande cache-nez, escutava folheando uns autes; ¢ ao lado
um lavrador sentade, com o cajado entre os joelhos, limpava o chapéu
com a manga da jaqueta, devagar, monotonamente.

() dr. Godinho teve um certo Sorriso.

— Jue quer voce que se faca? Sabe o que eu faria no sew caso?
Quebrava-lhe a cabega. Com padres si cajado!

Mas Jodo Edvardo revoltava-se; nio podia fcar assim sem reagir,
sem tentar alguma coisa! Era uma infimial

O advogado acendia vagarosamente o sen cigarro,

— Para que diabo se foi vocé meter com beatas?

Mas o escrevente pis-s¢ a defender Amdélia; a culpa, a intriga, a
desgraca era o padrel

—E uma corja! disse o doutor resumindo,

E preparou-sé para éscrever o requeriments do homem do campa,

voltando-s¢ para ele, interrogando-o.
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Jofio Eduardo, 4 noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericdr-
dia, levando debaixo do brago um rolo de amostras de papel de parede
para Amélia escolher, quando & porta encontrou a Rupa que ia puxar a
campainha.

— Qe &, Ruga?

— As senhoras foram passar a noite fora de casa, ¢ aqui estd esta
carta que manda a menina.

Jodo Eduvardo sentiv apertar-se-lhe o coragho, ¢ seguia com o olhar
pasmado a Rupa, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do
candeeiro, defronte, abrin a caria:

«5r, Jodo Eduardo.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persua-
sho que era V. 5." uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz; mas
como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Distrite,
e caluniow os amigos da casa e me insultou a mim, ¢ como 0§ seus COs-
tumes ndo me dio garantia de felicidade na vida de casada, deve desde
hoje considerar odo acabado entre nds, pois ndo hd banhos publicados
nem despesas feitas. E eu espero, bem como a mami, que o senhor seja
bastante delicado para nio nos voltar a casa, nem pPErseguir-nos na rua.
O gque mdo lhe comunico por ordem da mamd, ¢ sou

crinda de V. 5.*
Amélia Caminha.»

T 3 mamina ] 2 senbors
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Joiio Edvardo saiu. Deu uma volta na Praga. Mas de repente quase
den um grito: tinha-lhe lembrado Agostinho, a redaccio do Distrito, o
artigo, toda a origem das suas desgracas. Foi logo & viela da Escusa, &
redaccio. Apostinho escrevia, com o almogo ao pé, € a5 veres poisando
a pena barrava de manteiga grandes fatins de pdo.

Jodo Eduvardo entrou empurrando furicsamente a porta:

— Fs um canalha, tu! gritou ele a Agostinho.

E deixando-se cair no velho canapé de palhinha exalou a sua cdlera,
insultando Agestinho, chamando-lhe traidor, que tinha revelado o se-
gredo do artigo, e atirava-lhe as palavras & cara como escarros,

Agostinho tinha-s¢ feito muite amarele. Levantou-se, den duss voltas
na sala ¢ veio estacar diante de Jodo Eduardo com as mios nos bolsos,

—E wverdade. Fui en que disse ao padre Natirio tudo, mostrei-lhe
até o original escrito pela toa méo. E verdade. Mas se eu tivesse guar-
dado o segredo estava a estas horas na enxovia de 5. Francisco, O padre
Natirio tem um segredo mew, sabes tu? Para que ele o ndo revele tenho
de Ihe descobrir todos os que sel, compreendes agora? Tenho de he contar
tudo, de espreitar &s portas para lhe ir dizer o que vejo, de ser uma
espicie de seu beleguim e de seu cho. Uma desgraca! meu amigo. Um
inferna, um horror! Mas que querss tu, com 05 diabos, € necesssirio comer!
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Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamenie a parede defronte onde
batia a clandade do candeeiro, imdvel como uma pedra, com o s2u rolo
de papéis pintados debaixo do brago., Maguinalmente voltou a casa. As
mios tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto
da mesa, relen a carta. Depois ficou ali, fatigande a vista contra a chama
da torcida, com uma sensagiio armefecedora de Imobilidade ¢ de Siléncio,
como s¢ subitamente, sem chogue, toda a vida universal tivesse emude-
cido e parado. Pensou onde terniam elas ido passar a noite. Lembrangas de
serdes felizes na Rua da Misericérdia atravessaram-lhe devagar na memd-
ria; Amélia trabalhava, com a cabega baixa, ¢ entre o cabelo muito preto
¢ o colar muito branco o seu pescogo tinha uma palidez que a luz
amaciava... Entio a ideia de que a perdera para sempre varou-lhe o
coragdo com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as midos,
tonto. Cue havia de Tazer? Que havia de fazer? Resolugbes bruscas re-
lampejavam-lhe um momento ne espirite, esvalam-se. Querna escrever-
=lhe! Tird-la por justiga! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele
era o autor do anige! — E como isto era o mais praticivel aquela hora,
comen A4 redacgio da Ver do Disiriie.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadei-
ra, saboreava o5 jomais de Liskoa. A face descomposta de Jodo Eduardo
ASENSIO =0,

— Que &7

— E que me perdeste, maroto!

E dum 6 filepo acusou funosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbivel a bolsa do
tabaco na algibeira da jagqueta.

= Homem, disse, nada de espalhafaios.., Eu dou-ie a minha palavra
de honra que ndo disse a ninguém do Comunicado. E verdade que nin-
Eudm me perguntou,.,

— Mas quem fol, entdo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabega nos ombros,

— Eu o gue sei € que os padres andavam numa azidfama para saber
quem ern. O Natirio esteve ai uma manhd, por causa do amincio de uma
viliva que recorre & caridade piblica, mas do Cominicade nio se
disse nem palavra.. O doutor Godinho € gue sabia, entende-te com ele!
Mas entdo fizeram-te alguma?

I5: Maguinal=enic] Magquinalmenic,
47 precursnds mmperterbieel] precarssds, sem permurbaglo,
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Jodo Eduarde saiu assombrado, secumbido, sem esperanca. Pensa-
va em ir para o Brasil, mas fallava-lhe o dinheiro. Foi a0 acaso até junto
do rio; o chile estava molhado, um vento Frio cortava, Jodo Eduardoe ndo o
sentia ¢ pela estrada de Lisbon chegou até aos Agudes. O rio engrossado
pela chuva corria numa grande largura de dgua lisa, um pouco escura.
Do outro lado, na margem coberta de ervas ¢ de juncos, hi velhos
muoinhos de dgoua abandonados ji, com as portadas das janclas fechadas,
destelhindos, ¢ véem-s¢ ainda rodas carcomidos, quase podres, negras e
todas musgosas: um monte alto, pelado, escuro e triste, ergue a sua
corpuléncia por iris, fendo no alto a Tgreja da Encarnaciio ¢ a8 suas
longas arcarias.

BUIGAO GRA
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= Mataram-rne! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e sa amemessando
a porta. Passeou na Praga; foi ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela
obscuridade, & estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intolerdvel
palpitagio surda latejar-lhe interiormente contra as fontes, apesar de ven-
tar forte nos campos, parecia-lhe seguir num silBncio umversal; por vezes
a ideia da sua desgraca rasgava-lhe subitamente o coracdo, & entdo imagi-
nava ver toda a paisagem oscilar @ o chao da estrada afigurava-se-lhe mole
como um lamagal, Voliou pela 5€ quando batiam onze horas, e achou-
-5¢ na Rua da Misericirdia, com o olhar cravado para a janela da sala de
jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto de Amélia alumiou-se
também; ela ja deitar-zse, decerio... Veio-lhe um desejo furioso da sua
beleza, do sew corpo, dos seus beljos. Fugiv para casa: uma fadiga into-
lerdvel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida, profun-
da, foi-0 amolecendo, e chorou muito tempo, entemecendo-s¢ mais com
o som dos seus priprios solugos, — até que ficou adormecido, de brugos,

numa massa inere.

Ao outre dia, cedo, Amélia vinha da Roa da Misericdrdia para a
Praga, quando ao pé do Arco Jodo Eduardo lhe sain de emboscada

— Querc-lhe falar, menina Amélia.

Ela recupu assustada, disse a tremer:

— Nio tem que me falar...

Mas ele plamara-se diante dela, muito decidido, com os olhos ver-
melhos como carvies:

= Quero-lhe dizer... Ld do amigo, € verdade, fui ew que o escrevi,
foi uma desgraga; mas a menina tinha-me ralado de ciimes... Mas o que
a menina diz de maus costumes & uma calinia. Eo sempre fui um ho-
mem de bem...

— O senhor padre Amaro € que o conhece! Faz favor de me deixar
passar...

Ao nome do pdroco, Jodo Edoardo fez-se livido de raiva:

— Ah! E o senhor padre Amare! E o maroto do padre! Pois vere-
mos! Cuga.,,

68 1als de) nals 8o
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— Faz favor de me deixar passar?! disse ela imitada, o alto, que um
sujeito gordo de xale-manta parou olhando.

Jodo Eduvardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refu-
giow-s¢ na loja do Femnandes.

Entdo, num desespero, comen a casa do doutor Godinho, J& na vés-
pera, por entré 05 seus acessos de choro, sentindo-se tio abandonado, se
lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; ¢ como por
pedido dele entrara no cartério do MNunes Ferral, ¢ por sua influéncia ia
ser acomodado no Govermo Civil, julgava-o uma Providéncia prédiga e
inesgotivel! Demais, desde que escrevera o Comunicado considerava-se da
redacgdo da Vor do Distrito, do grupe da Maia; agora, que era atacado
pclos padres, devia clammente ir acolher-se & forte profecedio do seu chefe,
do doutor Godinho, do mimigo da reacgdo, o «Cavour de Leinas, como
dizia, arregalande oz olhos, o bachare]l Azevedo, awtor dos Ferrdes, —
E Jodo Edvardo, dirigindo-s¢ ao casario amarelo, ao pé do Terreiro onde
o doutor vivia, 1a num alvorogo de esperangas, conlente em s& refugiar,
como um clo escorragado, entre as pernas daguele colosso,

O doutor Godinhe descera jd ao escritdrio, e repolireado na sua
poltrona abacial de pregos amarelos, com o5 olhos no ecio de carvalho
escure, acabava com beatitede o charato do almogo. Recebeu com ma-
jestade o5 «bons-diase de Jodo Edvardo.

— Entio que temos, amigo?

As altas estantes de in-folios graves, as resms de autos, o aparatoso
painel representando o marqués de Pombal, de pé num terrago sobre o
Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa — acanharam como
sempre Jodo Eduardo; ¢ fod com vor embaragada que disse vinha ali para
que Sua Exceléncia lhe desse remédio numa desgraga que lhe sucedia.

— Desordens, bordoada?

— Mo, senhor, negdcios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua histéria desde a publicagio do
Comunicads; ley, muito comovido, a canta de Amélia; descreveu a cena
ao pé do Arco.. Ali estava agora, escorragado da Rua da Misericdrdia
por obras do senhor pdroco! E parecia-lhe a ele, apesar de ndo ser for-
mado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa familia,

M Ferrfeil] Feries!
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desinquictava uma menina simples, a levava por intrigas a romper
com o noive ¢ ficava de pontas adentro senhor dela — devia haver leis!

— Eu ndo sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

0 doutor Godinho parecia contrariado.

— Leis!? exclamou tragando vivamente a perna. Que leis quer vocé
que haja? Quer querclar do paroco?... Porqué? Ele bateu-lhe? Roubou-
-lhe o reldgio? Insultow-o pela imprensa? Nio. Entdo?...

— h, senhor doutor! Mas intnigou-me com as senhoras! Eu nunca
fui homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me!

— Tem testemunhas?

— Mg, senhor.

— Entio?

E o dowtor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, decla-
rou que como advogado ndo tinha nada a fazer. Os tribunais nio toma-
vam conhccimente dessas questdes, desses dramas morals por assim di-
zer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como
particular, como Alipio de Vasconcelos Godinho também ndio podia
intervir porque ndo conhecia o senhor padre Amaro, nem essas senhoras
da Rua da Misencérdia... Lamentava o facto, porque enfim fora novo,
sentira a poesia da mocidade, & sabia (infelizmente sabial) o que eram
esses transes do comaclo.. E al estd wdo o que ele podia fazer — lamen-
tar! Também para que tinha ele dado a sua afeigio a uma beata?..

Jodo Eduardo mterrompeu-o:

— A culpa niio & dela, senhor doutor! A culpa & do padre que a
anda a desencaminhar! A culpa ¢ dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com sevenidade a médo, ¢ aconselhoun o
sr. Jodo Eduardo que tvesse cuidado com semelhantes assergGes! Nada
provava que o senhor piroco possuisse nessa casa outra influéncia que
nio fosse a dum hdbil director espintual... E recomendava ao sr. Jodo
Eduardo, com a auwtondade que lhe davam 0% anos e a sua posigdo no
pais, que nio fosse espalhar, por despeito, acusagies que 56 serviam para
destruir o prestigio do sacerddcio, indispensdvel numa sociedade bemn
constilvida! — Sem ele, mdo seria anarguia ¢ orgial

I1Hr — Lads!T] — Lapiv!
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E recostou-se, pensando, satisfeitop, que estava nessa manhd com
«0 dom da palavras.

Mas a face constermada do escrevenie, que ndo se movia, de pé jun-
to & banca, impacientava-o; ¢ disse com secura, puxando para diante de
51 um volume de autos:

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ji vé, eu nio lhe posso dar
remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimenio de coragem desesperada:

- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por
mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que
eu escrevi o Comunicads, E tinha-se combinado que havia de ser segre-
do. O Agostinho nio o disse, s6 o senhor doutor o zabia...

O douter pulow de indignagio na sua cadeira abacial:

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu
que o disse? Nio disse.. Isto & disse; disse-o a minha mulher, porque
numa familia bem constituida ndo deve haver segredos entre esposo e
esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o
espalhei pelas ruas. De duas uma: ouw 0 Comunicade era uma calinia, e
entio sou en gue devo acusi-lo de ter poluido um jomal honrado com
um acervo de difamagdes; ou era verdade, e entio que homem € o se-
nhor que se envergonha das verdades gue solta, e que nio se atreve a
manter & luz do dia as opinides que redigiu na escuridio da noite?

Duas ligrimas enevoaram os olhos de Jofio Eduvardo. Entio, diante
daquela expressfio esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma ar-
gumentagho tdo légica e tho poderosa, o dowtor Godinho abrandou:

— Bem, nio nos zanguemos, disse. Nio se fala mais em pontos de
honra... O que pode acreditar € que lamento o seu desgosto,

Den-lhe conselhos de uma solicitude paternal. Que nio sucumbisse;
havia mais meninas em Leiria ¢ meninas de bons principios que ndo
viviam sob a direccio da sotaina, Que fosse forte, e que se consolasse
pensando que cle, doutor Godinho — e era ele! — também tivera em
mogo desgostos do coraglio. Que evitasse o dominio das paixdes que lhe
seria prejudicial na camreira piblica. E que se o niio fizesse por seu inte-
resse proprio, o fizesse ao menos em atengdo a ele, doutor Godinho!

Jodo Eduardo saiu do escritdrio, indignado, julgando-se «traido» pelo
doutor,

I57: alpums cotea] alpuma cosaa
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= [sio sucede-me a mim, resmungava, porgue sou um pobre diabo,
nio dou volos nas elegbes, ndo vou as sourdes do Novais, ndo subscrevo
para o club, Ah, que mundo! Se euw tivesse um par de contos de néisl...

Veio-lhe entio um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos,
e da religifio que os justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e en-
ireabrindo a porta:

— Wossa Exceléncia ao menos agora did licenga que eu desabafe no
jomal?... Querna contar esta marobeira, cascar nessa canalha...

Esta audicia do escrevente indignon o doutor, Endireitou-se com
sevendade na poltrona, ¢ cruzando termvelmente os bragos:

— (3 sr. Jodo Eduvardo estd realmente a abusar! Pois o senhor vem-
-me pedir que transforme um jomal de ideias num jomal de difamagdes!?
Vi, ndo se prenda! Pega-me que insulle os principios da religifo, que
achincalhe o Redentor, que répita as baboseiras de Renan, que ataque as
leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, gue vitupere a instituigdo
da familia! O senhor estd ébrio!

— (h, senhor doutor!

— } senhor estd ébrio! Cuidade, meu caro amige, cuidado, olhe gue
vai por um declive! E por esse caminho que se chega a perder o
respeito da antoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse cami-
nho que se vai ap crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-
-lho eu! Tenho a experiéncia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se!
Refreie essas paixdes! Safa! (Que idade tem o senhor?

— Winte & seis anos,

— Pois ndo hi desculpa para um homem de vinle e seis anos (er
essas ideias subversivas, Adeus, feche a poria. E escute: escusa de pensar
em mandar outro Comunicade para outro gualquer jomal. Néo lho con-
sinto, eu que o lenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalha-
fato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois ndo tho consinto!
E para seu bem, para lhe poupar uma mé acgio social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetia com forga:

— Uma péssima acglo social! Aonde nos querem os senhores levar
com o5 seus materialismos, os seus ateismos?! Quando tiverem dado cabo
da religido de nossos pais, que ®m os senhores para a substitnir?! Que
ém?! Mostre 14!
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A expressio embaragada de Jodo Eduvardo (que nio tinha ali, para a
mostrar, uma religido que substituisse a de nossos pais) fex triunfar o
doutor,

— Mo m nada! Tém lama, guando muite tém palavreado! Mas
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, hd-de ser respeitada a Fé e
o principic da Ordem! Podem pdr a Europa a fogo & sanguee, em Leina
ndp hiio-de erguer cabega, Em Leiria estow ew aleria, e jure gue lhes hei-
-de ser funesto!

Jofio Eduardo recebia de ombros vergados estis ameacas, sem as come
preender. Como podia o sew Comunicads e as intrigas da Rua da Mise-
ricdrdia produzirem assim catdstrofes sociais ¢ revolugbes religiosas! Tanta
severidade aniquilava-o. Ia perder decero a amizade do doutor, 0 empre-
go no Governo Civil... Quis abrandi-lo:

— h, senhor doutor, mas WVossa Exceléncia bem vé..

0 dowtor interrompeu-0 com wm grande gesio;

= B vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganga o vio
levando por um caminho fatal.,. O que espero € que oz meus conselhos
o detenham, Bem, adeus. Feche a pora. Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado, CQue havia de fazer agora? O dou-
tor Godinho, aguele colosso, repelia-o com palavras wemendas! E que
poedia ele, pobre escrevente de cartério, contra o padre Amaro que tinha
por s o clero, o chantre, o cabido, oz hispos, o Papa, classe soliddria e
compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze er-
guendo-se até ao céu?! Eram eles gue tinham cauwsado a resoluglio de
Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras, Era uma intriga de pdro-
cos, cinegos e beatas. Se cle pudesse arrancd-la aquela influéncia, ela
tornaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas,
e que vinha toda corada vé-lo passar & janela! As suspeitas que outrora
tivera tinham-se desvanecido nagueles serdes felizes, depos de decudido o
casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, falava da mobilia
que havia de comprar ¢ dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decer-
to... Mas qué! Tinham-lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que
era herege, que tinha costumes devassos: o pdroco, na sua voz pedante,
ameacars-a com o Infermo; o cdnego, furioso, e odo-poderoso na Rua da
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Misericdrdia porque dava para a panela, falara teso —e a pobre menina,
assustada, dominada, com aquele bando fenebroso de padres e de beatas
a cochicharem-lhe ao ouvide, coitada, cedera! Estava talver persuadida,
de boa €, que ele era uma fera! E Aquela hora, enquanto ele ali andava
pelas ruas, escomragado e desgragado, o padre Amaro, na saleta da Rua
da Misencérdia, enterrado na poltrona, senhor da casa ¢ senhor da rapariga,
de perma tragada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis que o vin-
gassem! E nfio poder sequer «fazer escndalos, agora que a Voz do Dis-
rrite se lhe tomava inacessivel!

Vinham-lhe entiio desejos furiosos de demolir o pdroco aos murros,
com a forga do padre Brito. Mas o que o satisfada mais seriam artigos
tremendos num jornal que revelassem as intrigas da Rua da Misenicordia,
amotinassem a opinido, cafssem sobre o padre como catistrofes, o forgas-
sem a ele, a0 cinego ¢ aos outros a desaparecerem comdos da casa da
5. Joancira! Ah! Estava cento que a Ameliazinha, livre dagueles galfarros,
comeria logo aos seus bragos, com ligrimas de reconciliagio...

Procurava assim & forga convencer-se que «a culpa nio era delas;
recordava o5 meses de felicidade antes da chegada do pdroco; armanjava
explicagdes naturais para aquelas maneirinhas ternas que ela outrora ti-
nha para o padre Amaro, ¢ que lhe unham dado cidmes desesperados: —
era o desejo, coitada, de ser agradivel ao hispede, ao amigo do senhor
cinego, de o reter para vantagem da mie e da casa! E além disso, como
ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignagio
contra o Comunicads, estava certo, ndo era natural dela — vinha-lhe
soprada pelo piroco e pelas beatas, E achava uma consolaglo nesta ideia
que ndo era repelido como namorado, como marido — mas que era uma
vitima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que
o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor desordenado
contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma vinganga,
atirando a imaginagio agui ¢ além — mas vinha-lhe sempre a mesma ideia,
o artigo de jornal, a verrina, a imprensa! A cermeza da suva fraqueza
desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um «figurios!

Um homem do campeo, amarelo como uma cidra, que ia caminhan-
do devagar, com o brago ao peito, deteve-0 a perguntar-lhe onde morava
o doutor Gouveia,

— Na primeira ma, & esquerda, o portio verde ao pé do lampido,
disse Jodo Eduardo,
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E uma esperanga imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor
Gouveia € que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por fu
desde que o curara havia trés anos da pneumonia; aprovava muito o sen
casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da
Praga: — «Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?» E que respeitado,
que temido na Rua da Misencdrdia! Era médico de todas as amigas da
casa gue, apesar de se escandalizarem com a sua imeligifio, dependiam
humildemente da sua ciéncia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além
disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da «padrarias, decerto se ia
indignar com aquela intriga beata: e Jodo Edvardo via-se ji entrando na
Eua da Misericdrdia atrds do douter Gouvela, que repreendia a 5. Joanein,
arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, — ¢ a sua felhicidade reco-
megava, inabalivel agora!

— O senhor doutor estd? perguntou ele quase alegre, 4 cnada que
no pano estendia a roupa o sol.

— Estd na consulta, sr. JoSozinho, faga favor de entrar,

Em dias de mercado os doentes do campo aflufam sempre. Mas Aguela
hora — quando os vizinhos das freguesias se reinem nas tabemas — havia
s8 um velho, uma mulher com uma crianga ao colo e o homem do brago
ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericdes na
janela e uma grande gravura da Coroagio da Rainha Vitdria. Apesar do
sol claro que entrava do pdtio, ¢ de uma fresca folhagem de tilia que
rogava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os
bancos, 0s mesmos manjericdes estivessem saturados da melancolia das
doengas que ali tinham passado. Jodio Edvardo entrou ¢ sentou-se a um
canto,

Tinha batido melo-dia, ¢ a mulher estava-se gueixando de ter espe-
rado tanto: era de uma freguesia distante, deixara no mercado a irmd, e
havia uma hora que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada
momento 4 crianga rabujava, ela sacudis-a nos bracos: calavam-se depois:
o velho ammegacava a calga, contemplava com stisfacio uma chaga na
canéla envolla em trapos: ¢ o outro homem dava bocejos desconsolados
gue tornavam mais ldigubre a sua longa face amarela. Aquela demora
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder pradualmente o nimo de
ocupar o dowtor Gouveia; preparava laboriosamente a sua historia, mas ela
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parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe entio um de-
salento, que as faces insipidas dos doentes tomavam ainda mais intenso. Po-
sitivamente era wma coisa bem riste esta vida, cheia =6 de misérias, de sen-
tmentos trafdos, de aflicBes, de doengas! Erpuia-se; & com as mios atrds das
costas ia olhar desconsoladamente a Coroagio da Rainha Vit6ria

De ver em quando a mulher enireabria a pora, a espreilar se as
duas senhoras ainda 14 estaniam. L4 estavam; e através do batente de baeta
verde, gque fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachor-
rentas palrarem.

— Em caindo agui € dia perdido! rosnava o velho.

Também ele deixara a cavalgadura & pona do Fumaga, € a rapanga
na praga... E o que teria a esperar na botica, depois! Com trés léguas
ainda a fazer para voliar & freguesial,.. Ser doente £ bom, mas para quem
é rico e tem vagares!

A ideia da doenga, da solidio que ela traz, faziam agora parecer a
Jodio Edvarde mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse feria de ir
para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe wdo — mulher, felicida-
de, confortos de familia, doces companhias da vida!

Enfim sentiram no comredor as duas senhoras que safam. A mulher
com i crianga apanhou o sen cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderan-
do-se logo do banco junto da pora, disse com satisfacio:

— Agora ¢ o patrio!

— Veossemecs tem muilo gque consultar? perguniou-the Jodo Eduardo,

— MEp senhor, € sd receber a receita.

E imediatamente contou a histdria da sua chaga: fora uma trave que
Ihe cafra em cima; ndo fizera caso; depois a ferida assanhara-se; ¢ agora
ali estava, manco e curtidinho de dores.

— E Vossa Senhona, € coisa de cusdado? perguniou ele,

— Eu nio eston doente, disse o escrevente. Sdo negdcios com o
senhor doutor.

s dois homens olharam-no com inveja.
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Enfim fo1 a vez do velho, depois a do homem amarelo de brago ao
peite. Jodo Edvardo, sé, passeava nervoso pela saleta Parecia-lhe agora
mwita dificil ir assim, sem cerimdnia, pedir profecgdo ao doutor. Com
que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou
desarranjos de estdmago, ¢ depois, incidentalmente, contar os seus infor-
nios...

Mas a pora abriv-se. O dowtor estava diante dele, com a sua longa
barba grizalha que lhe caia sobre a quinzena de veludo preto, o largo
chapéu desabado na cabega, calgande as luvas de fio de Escdcia.

— Oli! Es t, rapaz! Hi novidade na Rua da Misericdrdia?

Jodio Eduarde corou.

— Miio senhor, senhor dowtor, queria-lhe falar em particular,

Seguu-0 a0 gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia,
que ¢om o sew caos de livros, o sew fom pogirento, uma pandplia de
flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputa-
a0 duma «=cela de alquimistas,

O doutor puxou o seu ceboldo

— Um quarto para as duas. S& breve,

A face do escrevente exprimiv o embarago de condensar uma nar-
racdo tio comphicada.

— Estd bom, disse o doutor, explice-te como puderes. Nio hi nada
mais dificil que ser clare e breve; & necessinio ter gémo. Que &7

Jodo Edvarde entio tanamudeou a sua histdria, insistindo sobretu-
do na perfidia do padre, exagerando a mocéncia de Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

— Vejo o que é. Tu ¢ o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga.
Como ele € o mais esperto ¢ o mais decidido, apanhou-a ele. E lei natu-
ral: o mais forte despoja, elimina o mas fraco; a fémea & a presa penen-
cem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse com a voz per-
turbada:

— Vossa Exceléncia estd a cagoar, senhor doulor, mas a mim reta-
lha-se-mi o coragdio!

— Homem, acudiv o dowior com bondade, eston a filosofar, ndo
estou a cagoar.. Mas enfim, que queres m gue eun te faga?

Em o que o doutor Godinho Ihe tinha dita, também, com mais pompa!
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— Eu ienho a ceneza que s¢ Vossa Exceléncia lhe falasse..

O doutor sormiu:

— Eu posso receitar & rapariga este ou aguele xarope, mas ndo lhe
poss0 IMpor ése ou aguele homent! Cueres que lhe vi dizer: «A menina
hii-de preferir aqui o sr. Jodo Edvardos? Queres que vi dizer ao padre,
um magando que eu nunca vi: «0 senhor far favor de ndo seduzir esta
meninas?

— Mas caluniaram-mee, senhor doutor, apresentaram-me como um
homem de maus costumes, um patife...

— Mo, nio te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daque-
laz senhoras que jogam & noate o guing na Bua da Misencdrdia tn & um
patife: um cristio que nos periddicos vitupera abades, cdnegos, curas,
personagens tio imponantes para se comunicar com Deus e para se sal-
var a alma, € wm patife, Nio te caluniaram, amigo!

— Masz, senhor doutor...

— Escuta. E a rapariga, descartando-se de t1 em obediéncia s
instruges do senhor padre fulano ou sicrano, comporia-se como uma
boa catdlica. E o que te dige. Toda a vida do bom catdlico, os seus
pensamentos, as suas ideias, os seus senlimentos, as suas palavras, o em-
prego dos seus dias e das suas noites, as suas relagdes de familia e de
vizinhanga, os pratos do seu jantar, o seu vestudrio e os seus divertimen-
tos — tudo isto & regulado pela autoridade eclesidistica (abade, bispo ou
canego), aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado
pelo director da consciéneia, O bom catdlico, como a ua pequena, ndo se
pertence; nio lem razio, nem vontade, nem arbitric, nem sentir pré-
prio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu dnico tra-
balho neste mundo, que & ao mesmo tempo o seu dnico direito e o seu
tnico dever, € aceitar esta direcgdo, aceitd-la sem a discutir; obedecer-lhe,
dé por onde der, se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas
ideias so falsas; se ela fere as suas afeipbes, deve pensar que as suas afel-
ghes sfio culpadas. Dado isto, s2 o padre disse & pequena que ndo devia
nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe,
que ¢ uma boa catdlica, uma devola consequente, ¢ que segue na vida,
logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui estd, e desculpa o sermio.

Jodo Eduardo cuvia com respeito, com espanto eslas frases, a que a
face plicida, a bela barba gnsalha do doutor davam uma astornidade manor,
Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar Amélin, s ela perencia assim
tfio absolutamente, alma & sentidos, ao padre que a confessava. Mas en-
fim, porque era ele considerade um mando prejudicial?
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— Eu compreenderia, disse, se fosse um homem de maus costumes,
senhor doutor. Mas eu porfo-me bem; eu nde fago sendo trabalhar; eu
nio frequento tabermas nem trogas; o ndo bebo, eu ndo jogo; as mi-
nhas noiles passo-as na Rua da Misericdrdia, ou em casa a fazer serio
para o Candrio.,.

— Meu rapaz, w podes ter socialmente todas as vinudes; mas, se-
gundo a relipifio de nossos pais, 1odas as virudes que ndo 6o catdlicas
sio indteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadei-
ro, sdo grandes virtudes; mas para os padres e para a lgreja ndo contam,
Se tm fores um modelo de bondade mas ndo fores & missa, ndo jejuares,
nio 2 confessares, nio te desharretares para o senhor cura — és simples-
mente um marcio, Duires personagens maiores que tw, cuja alma foi
perfeita @ cuja regra de vida foi impecdvel, #m sido julgados verdadeiros
canalhas porque nio foram baptizados antes de terem sido perfeitos.
His-de ter ouvido falar de Sdcrates, dum outro chamado Platio, de
Catiio, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pols um certo
Bossuet, que € o grande chavio da doutring, disse que das virtudes desses
homens estava cheio o Infemo... Isto prova que a moral catdlica € dife-
rente da moral natural ¢ da moral social... Mas sio coisas que tu compreen-
des mal... Queres m um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catéli-
ca, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; ¢ o
meu vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dan-
do cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, € entre o clero
um homem excelente porque cumpre os seus deveres de devoto e toca
figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sfo assim. E parece
que s3o boas, porque hd milhares de pessoas respeitiveis que as conside-
ram boas, o Estado mantém-as, gasta até um dinheirio para as manter,
obrifa-nos Mesmo & respeiti-las —e en, que eston agqui a falar, pago dos
o& anos um quarinho para que elas continuem a ser assim. Tu natural-
mente pagas menos...

— Pago sete vinténs, senhor doutor,
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— Mas enfim vais as festas, ouves miisica, sermio, desforras-te dos
teus sete vinténs. Eu, 0 meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com
a ideia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja — da Igreja que
em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem
preparado um Infemo de primeira classe. Enfim, parece-me que temos
cavaqueado bastante... Que gueres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, pa-
recia-lhe, mais que nunca, que s¢ um homem de palavras tdo sdbias, de
tantas ideias, se interessasse por ele, toda a intnga seria facilmente desfeita
¢ a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misencdrdia recobrados para
Sempre.

— Entfio Vossa Exceléncia nfio pode fazer nada por mim? disse muito
desconsolado.

— Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneu-
monia a curar? Nio? Entdo...

Joko Eduardo suspirou:

— Sou uma vitima, senhor doutor?

— Fazes mal. Ko deve haver vitimas, quando ndo seja sendo para ime
pedir que haja tiranos — disse o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

— Porque no fim de wdo, exclamou ainda Jodo Edvardo que se
prendia a0 doutor com uma sofreguidio de afogado, no fim de tudo o
que o patife do pdroco quer, com todos os seus pretextos, € a rapariga!
Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um
impic ou nio! O que ele quer é a rapariga!

O doutor encolhen os ombros.

— E natural, coitado — disse, jd com a mio no fecho da porta.
Que queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixdes e Gr-
ghos; como confessor, a importincia dum Deus. E evidente que hi-de
utilizar essa importincia para satisfazer essas paixdes; ¢ que hi-de cobrir
essa satisfaglo natural com as aparfncias e com os pretextos do servigo
divino... E natural.

Jolio Eduvardo entio, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperan-
ga que o trouxera ali, disse, furioso, vergastando o ar com o chapéu:

— Canalha de padres! Foi raga que sempre detesteil Queria-a ver
vamida da face da terra, senhor doutor!

— [s50 & outra tolice, disze o doutor, resignando-se a escutd-lo ain-
da, e parando & porta do quarto. Ouve ld. Tu crés em Deus? No Deus
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do Céu, no Deus que Id estd no alto do Céu, ¢ que € 14 de cima o
principio de toda a justica ¢ de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:

— Eu crein, sim senhor.

—E no pecado original?

— Também...

— Ma vida fuivra, na redengdio, ele.?

— Fui educado nessas crengas...

— Emtfio para que queres varrer os padres da face da erra? Deves
pelo contrdrio ainda achar que sio poucos. Es um liberal racionalista nos
limites da Carta, a0 que vejo,.. Mas se crés no Deuws do Céu, que nos
dirige 14 de cima, ¢ no pecado original, e na vida futura, precisas duma
classe de szacerdotes gue fe expliquem a doutrina e a moral revelada de
Diews, que te ajudem a purificar da mdcula original e te preparem o fen
lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma
terrivel falta de ldgica que o desacredites pela imprensa...

Jodo Eduwardo, atdnito, balbuciou:

— Mas Vossa Exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me Vossa Exce-
léncia, mas...

— [hze, homem. Eu qué?

— Yossa Exceléncia ndo precisa dos padres neste mundo...

— Nem no outro. Eu nio preciso dos padres no mundo, porque
ndo preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, men rapaz, que tenho o
meu Deus dentro em mim, isfo &€, o principio que dirige as minhas ac-
gles ¢ 05 meus juizos. Vulgo Consciéncia.. Talvez nio compreendas bem...
O facto & que estou agui a expor doutrinas subversivas.. E realmente
sio trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do pétio, Jodo Edvardo disse-lhe ainda:

— Vossa Exceléncia entdo desculpe, senhor doutor...

— WAoo hd de qué... Manda a Rua da Misericérdia ao diabo!

Jofio Eduardo interrompeu com calor:

— Iss0 & bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paxio estd a

roer cd por denirol,,,
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— Ah! fez o doutor, € uma bela ¢ grande coisa a paixdo! O amor
€ uma das grandes forgas da civilizagBo. Bem dirigida levanta um mundo
e bastava para nos fazer a revolugio moral... — E mudando de tom: —
Mas escuta, Olha que 1550 45 veres ndo & paixdo, ndo estd no coragdo..,
O comagio & ordinariamente um termo de que nos servimos, por decén-
cia, para designar outro Grgdo. E precisamente esse drgdo o dnico que
estd interessado, a malor parte das vezes, em questdes de sentimento.
E nesses casos o desgosto ndo dura. Adeus, estimo que seja issol
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Jodo Edvardoe olhava abstractamente.

— Oli! fez alpuwém por tris dele.

Era um rapaz pédlido, com um bogo escuro; estava sentado numa
pedra debaixo de uma oliveira, fumando tranguilamente.

— Jue estds o aqui a fazer? disse-lhe o escrevente.

— Estou a Fazer horas para jandar.

E batew na algibeira fazendo sentir o tinir de dinheiro.

Joio Eduarde conhecia-o hi muito, sabia a spa histéria: era um
tipégrafo da Vor do Distrifo: ultimamente uma mulher, criada do dele-
gado do procurador régio, apaixenara-se por ele. Era uma mulher de
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Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarre. Sentia-se
enérvado, todo cansado da noate desesperada que passara, daguela manha
cheia de passos indieis, das conversas do doutor Godinhe ¢ do doutor
Gouvela.

— Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais nada! E aguentar,

Tinha a alma extenuada de tantos esforgos de paixio, de esperanga
& de colera. Desejana ir estirar-s¢ ao comprido, num sitio 1sclado, longe
de advopados, de mulberes ¢ de padres, @ dormir durante meses. Mas
como ji passava das trés horas, apressava-se para o cartério do Nunes,
Tera talvez ainda de ocuvir um sermde por ter chegado tio tarde! Triste
vida a sua!

Dobrara a esquina no Terreire, quando ao pé da casa de pasto do
Osdrio se encontrou com um mego de quinzena clara, debruada de uma
fita negra muito larga, e com um bigodinho @0 preto que parecia pos-
tigo zobre as suas feighes extremaments pdlidas,

— D! Que & feito, Jodo Edvarda?

Era o Gustavo, lipdgrafo da Voo do Disreite, que havia dois meses
fora para Lishoa, Segundo dizia o Agostinho, era srapaz de cabega e
instruidote, mas de ideias do diaboe. Escrevia ds veres amigos de Politica
Estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldigoando
Napoledo III, o czar ¢ os opressores do povo, chorando a escravidio da
Polénia ¢ a miséria do proletinio. A simpatia entre ¢le ¢ Jodo Eduardo
proviera de conversas sobre religidio, em que ambos exalavam o sen ddio
ao clero e a sua admiragdo por Jesus Cristo. A revolugio de Espanha
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meia-idade, trigueira, de formas pesadas; vestis-o, dava-lhe dinheiro, ca-
misas que roubava ao amo ¢ imporfunava-0 Com Um amor ciumento ¢
fogoso. O tipégrafo desleixava o trabalho, andava pelas tavernas, fizera-
-5t imoral; mas emagrecia ¢ andava (acilurno.

— (Jueres tu vir jantar comigo? disse ele. Anda dai. Estou hoje se-
cado.

— Também eu ndo eston ld muito contente, nio! disse Jodo
Eduardo.

Resolveram ir & taverna do Osdrio, que fica do outro lado da Pon-
te, ao pé do quartel. E caminhando, com as maos nos bolsos, ollavam



&)

2

53

Capiealo XIV 595

entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a Intemacional; e o desejo
de viver num centro operdrio, onde houvesse associagbes, discurses e
fratermidade, levara-o a Lisboa. Encontrara 14 bom trabalho e bons cama-
radas. Mas como sustentava a mie, velha e doente, e como era mais
econdmico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na
perspectiva de eleigdes, prosperava a ponto de aumentar o salfrio aos
trés tipdgrafos.

— D¢ modo que 14 estou outra vez com o Raguitico...

Vinha jamtar, e convidou logo Jodo Edvardo a que lhe fizesse com-
panhia. Nio havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia
a0 cartdrio!

Jodo Edvardo entdo lembrou-se que desde a véspera ndio tinha co-
mido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tho pron-
to a desanimar... Decidiu-se logo — contente, depois das emogdes e das
fadigas da manhd, de se estirar no banco da tabema, diante dum prato
cheio, na intimidade com um camarada de ddios iguais aos seus, Demais,
os repelies que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avider de sim-
patia; ¢ foi com calor que disse:

— Homem, valen! Cais-me do céu! Este mundo ¢ uma choldra. Se
nio fosse por alguma hora que & passa em amizade, caramba, ndo valia
4 pena andar por il

Este modo, tio novo no Jodo Eduardo, no Pacarinho, espantou
Crustavo,

— Porqué? As coisas nfo commem bem? Tumas com a besta do Nunes,
hem? perguniou-lhe,

— Mo, Um bocado de spleen.

— Isso de spleen € de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda
no Amor londrina!... Deixa 14 o spleen. E deitar lastro para dentro e
carregar no liguido!

Travou-lhe do brago, meten-o pela porta da taberna.

— Wiva o tio Osdrio! Saide e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osdrio, personagem obeso & conten-
te da vida, com as mangas da camisa amregagadas alé aos ombros, os bra-
gos nus muito brancos apoiados sobre o balcdo, a face balofa e findria,
felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais

12 Bagwinice. ] Bsgwinicn
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a Balseira —uma casa no melo de arvoredos de quinta; que fica na baixa
do monte ¢ que ¢ do morgado Basilio, Tinha-s¢ ouvide um tire para esse

lado.,
— Andam & caga dos patos bravoes na lagoa, disse o tipdgrafo,

Parece que tem hispedes de Lishoa. Aguile é que € vida, meu ricol

) eserevente apoiou com uma afirmaciio de cabeca.

E o tipdgrafo continuava:

— A gente entio para ganhar oito vinténs trabalha desde madruo-
gadal Corja! — E parando, voltando-s¢ para o escrevente; — Tu conhe-
ces a mulher do morgado, uma loira, bonita?

,,,,,,,,,,,
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magrio... Havia de ser das mds dgoas de Lisboa e do mwito paw-campeche
nos vinhos... E que havia de ele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante de contador, de chapéu para a nuca,
apressou-s¢ A soltar o gracejo, que tanto o enfusiasmara em Lisboa:

— Tio Debrio, sirva-nos figado de rel, com nm grelhado de padre!

O tio Osdno, pronto 4 réplica, disse loge, dando um raspio de
rodilha sobre o zinco do contador:

— Nio temos ci disso, sr. Gustavo. [sso & petisco da capital,

— Entiio esifio vocss muito atrasadoes! Em Lisboa era todos o dias
o meu almogo... Bem, acabou-s¢, dé-nos duas iscas com batatas... E bem
saltadinho, isso!

— Hio-de ser servidos comod amigos.

Acomodaram-se & «mesa dos envergonhadoss, entre dois tabiques de
pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osério, que apreciava
Gustavo, «moco instruido ¢ de pouca trogas, veio ele mesmo [razer a
garrafa do tinto ¢ as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxova-
Ihado:

— Entdo que ha de novo pela capital, sr. Gustavoe? Como vl por
14 aguila?

O tipdgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto; passou a mio
pelos cabelos, e deixou cair algumas frases enigmidticas:

— Tremidito... Muito pouca-vergenha em politica.. A classe operd-
ra comeca a mexer-s2,., Falia de umido, por ora... Estd-se & espera de ver
como as coisas cormrem em Espanha... Hi-de havé-las bonitas! Tudo de-
pende de Espanha...

Mas o to Osdrio, que junlara alguns vinténs e comprara uma fa-
zenda, tinha horror a wmehos... O gque se queria no pais era paz...
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo, «nem bom vento nem bom ca-
samentos |

— O povos sdo odos irmdos! exclamou Gustavo. CQuando se tra-
tar de atirar abaixo Bowrbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo
hd portugueses nem espanhdis, todos s3o irmdos! Tedo ¢ fratermidade,
tie Orsirio!
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() escrevente den sinal que sim, distraidamente.

— Hem?! continuava o tipégrafo. — E ludam-lhe os olhos. — Hem™!
A gente entdio ¢ para ai a ralé das molheres!

Ficaram uwm moments calusdos.

— Como ¥io 05 amares? disse Jodo Eduardo, para falar, para rom-
per o siléncio.

— Vo um diabo! responden o outro. Estou farte da cristura, mas
0 que s¢ chama farto! — E parando, com uma cilera na fisionomia: —
Mas que queres tu?... Que diabo havia de en fazer a ganhar B no Disiite
oite vinténs por dia, com mde velha; renda de casa ¢ o diaba?



s

(L]

118

125

Capitale XIV 5o

— Poiz entdo € beber-lhe & smide, ¢ beber-lhe rijo, que iss0 & gue
faz andar o negdcio, disse o tio Osdrio tranquilamente, rolande a sua
obesidade para fora do cubiculo,

— Elefante! rosnow o tipdgrafo, chocado com aquela indiferenca pela
Fratermnidade dos Poves, Que se podia esperar, de resto, dum proprield-
rno & dum agente de eleighes?

Travteou a Marselhesa, enchends os copos de allo, e quis saber o
gue tinha feito o amige Jolo Edwardo... J4 se ndo ia pelo Diirrire?
O Raguitice dissera-lhe que nio havia despegd-lo da Rua da Miserncdndia...

— E quando ¢ esse casamento, por fim?

Joio Eduardo corou, disse vagamente:

— Nada decidido.., Tem havido dificuldades. — E acrescentou com
um sorrise desconsolado: — Temos tide armfos,

— Pieguices! soltou o tipdgrafo, com um movimento de ombros,
que exprimia um desdém de revoluciondrio pelas frivolidades do senti-
ITRETlC,

— Pieguices... Nio sei se o piegmices, disse Joio Eduardo. O gue
sel & gue dio despostes... Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-s¢, mordendo o beigo, para recalcar a emogio que o revelvia,

Mas o vpdgrafo achava wodas essas histdrias de mulheres ridiculas.
O tempo niio estava para amores.. O homem do povo, o operino que
S¢ BgArTAva a uma sua para ndo despegar, era um indtil... Era um ven-
dido! Em que se¢ devia pensar nido era em namoros: ém em dar a liber-
dade ao povo, livear o trabalho das garras do capital, acabar com 08
monepdlios, trabalhar para a repdblica! Nio se queria lamiria, gueria-se
accdo, queria-se a forga! — E carregava furiosamente no r da palavra
— a forrmgal — agitando o5 seus pulsos magrissimos de tisico sobre o
grande prato de iscas que o mogo (rouxera,

Joio Edvarde, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipd-
grafo, doido pela Jilia padeira, aparecia sempre com o5 olhos vermelhos
como carvies, ¢ atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai
os camaradas, trogando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia
mesmo, Oustavo ¢ o Medeiros tinham-se esmurmado no pdtio,.,

— Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros.. Estds ai a
palrar, ¢ quando te chega &5 como 05 outros.

B, rijo] rije
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Arranjei este emprego, acrescentou oOm WM MAW SOTTIS0.

— Mas ela posta de ti, disse o escrevente.

— (Jue vi gostar para o inferno! Te imaginas i a secal! Um
mostrengo de cingquenta anos! — E depois de um siléncio: — Mas meu
rico € necessdario comer!

Jodo Eduardo erpuen a cabeca; era a sepunda ver nesse dia que ouvia
aquela frase amarga,

—F verdade, ¢ necessirio comer! disse ele como um eco.

— L& se fosse como aqueles senhores! continuou o tipdgrafo, —
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O tipdgrafo entdo — que, desde que em Lisboa frequentara um Club
Democritico de Alcintara ¢ ajudara a redigir um manifeste acs irmdos
cigarreiros em gréve, se considerava exclusivamente votado ao servigo do
Froletariado ¢ da Repiblica — escandalizou-se. Ele? Ele como os outras?
Perder 0 seu tempo com saias?..

— Estd Vossa Senhoria muito enganado! — E recolheu-se a um si-
IEncio chocado, partindo com furor a sua isca.

Jodio Eduardo receou té-lo ofendido.

— O Gustavo, sejamos razofveis: um homem pode ter os seus prin-
cipios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter
uma familia.

— Nunca! exclamou o tiptgrafo exaltado. O homem que casa estd
perdido! Dai por diante ¢ ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, ndo
ter um momenio pard 0% amigos, passear de noile 0F marmanjos quando
eles berram com os dentes... E um indtil! E um vendido! As mulberes
ndo entendem nada de politica. Tém medo que o homem s¢ meta em
barulhos, tenha turras com a policia.. Estd um patnoda atado de pés e
mios! E quando hi um segredo a guardar? O homem casado nio pode
guardar um segredol... E af estd s vezes uma revolugio comprometida...
Sebo pra familia! Outra de azeitonas, tio Osdrio!

A panga do tio Osfrio aparecen entre os tabigues.

— Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que
entraram 05 da Maia no conselho de distrite?

Gustavo atirou-s¢ para o fundo do banco, de perna estirada, ¢ inter-
pelando-o de alto:

— 0 to Osdrio € que vai dizer. Diga li o amigo. Vossemecd em ho-
mem de mudar as suas opinides politicas para fazer a vontade & sua patroa?

O tie Osdnio acaricion o cachago e disse com um tom findrio:

— Eu lhe respondo, senhor Gustavo., Mulheres sio mais espertas que
nés... E em politica, como em negdcio, quem for com o que elas dizem
vai pelo seguro... En sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga,
ji vai em vinte anos ¢ nio me tenho achado mal.

Gustave pulow no banco:

— Voog & um vendida! gritou.
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E voltando-s¢ para a Balseira que aparecia, na sua lachada principal,
comy uma escadaria cercada de vasos e um balcio largo de pedra de aspecto
senhorial ¢ tosco: — Canalhas! murmurou. — E parando, com voz ran-
corosa: — Isto hi um dia uma revolugio que val tudo pelos ares!

E até & taverna foram calados.

0 jantar foi demorade. Era numa mesa oblonga, num cubiculo
encostado a0 more, formado por tabigques até meia alura: a toalha
estava cheia de nddoas; havia um cheiro abalfado ¢ nao cessava o frigic
do peixe.

Conversaram ¢ beberam. O escrevente, ao fim do jantar, fez ao
tiphgrafo as suas confidéncias com gramnde cdlera e juramentos lerriveis;
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O tio Osério, acostumado Aquela expressBo querida do tipdgrafo,
ndo sc escandalizou; gracejou até, com o seu amor &5 boas réplicas:

— Wendido ndo direi, mas vendedor prd que quiser.. Pois é o gue
lhe digo, sr. Gustave, O senhor casard, e depois mas contard.

— O que lhe hei-de contar, é quando houver uma revolugdo, en-
trar-lhe por agui de espingarda ao ombro, e meté-lo em conselho de
guerra, seu capitalista!

— Pois enquanto 1550 niio chega € beber-lhe e beber-lhe rijo, disse
o tio Osdrio retimndo-se com pachorra.

— Hipopdtamo! resmungou o tipdgrafo.

E. como adorava discussdes, recomegou logo — sustentando que o
homem, embeigado por uma sala, ndo tem firmeza nas suas convicgdes
politicas...

Jodo Edvardo soma tristemente, numa negagio muda, pensando con-
sigo que, apesar da sua paixio por Amélia, nio se tinha confessado nos
dois dltimos anos!

— Tenho provas! berrava Gustavo,

Citou um livee-pensador das suas relaghbes que, para manier a paz
doméstica, se sujeitava a jejuar s sextas-feiras, e a palmilhar aos domin-
gos o caminho da capela de ripango debaixo do brago...

—E é o que te hi-de suceder!... Tu tens ideias menos mds a respei-
to de religido, mas ainda te hei-de ver de opa vermelha ¢ cirio na mdo
na procissio do Senhor dos Passos... Filosofia e atefsmo ndio custam nada
quando s conversa no bilhar entre rapazes... Mas praticd-los em familia,
quando se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te hi-
-de suceder. se ¢ que te niio vai sucedendo ji: hds-de atirar as tuas con-
vicgdes liberais para o caixdo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da
casa!

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignagio. Mesmo nos tempos
da spa felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusagio (que o fi-
pigrafo fazia s6 para guestionar, para palrar) té-lo-ia escandalizado. Mas
hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dite de alte, num
jormal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coragio
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o tipdgrafe enchis-lhe o copo, que ele bebia de um trage, na efervescéncia
das palavras, poisande-o de rijo solre a mesa.

Entio recorrendo a sua vida ¢ vendo as suas desgracas, excitado
pelo vinho, faria planos, queria ir para o Brasil, para Lisboa, queria-se
vingar em alguém; ¢ o tipigrafo falava de novo na esperanca de uma
revolugho, na injustica das riguezas, no gque sofrem os pobres, dando
grandes murros na mesa.

O escrevente queria matar um padre e dizia blasfémins, Excitavam-
-s¢, () tiphgrafo ao pagar ao taverneiro mostrou o seu dinheiro — prata
¢ duas libras — ¢ disse lugubremente ao escrevenie:

— Suor do meu rosto, filho!
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partido, roubado de toda a alegna, exactamente pelas suas opinides libe-
rais!...

— Isso dito a mim tem graga! disse com uma amargura sombria.

O tipdgrafo galhofou:

— Homem, ndo me constou ainda que fosses um mdrtir da liberdade!

— Por gquem és ndo me apoquentes, Gustavo, disse o escrevente
muito chocado. Tu nfo sabes o que se tem passado. Se soubesses nio me
dizas 1550

Contou-lhe entio a histénia do Comunicade — calando todavia que
o escrevera num fogo de cidmes, e apresentando-o como uma pura afir-
maglo de principios... E que notasse esta circunstincia, a entdo casar
com uma rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por pa-
dres que a sacristia da 5€..

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelagiio.

— O doutor Godinho ndio quis, disse o escrevente corando um pouco.

— E deste-lhes uma desanda, hem?

— A todos, de rachar!

O npdgrafo, entusissmado, berrou por «outra de tintols

Encheu 0s copos com transporte, bebeu uma grande sadde a Jolio
Eduardo.

— Caramba, quere ver isso! Quero mandi-lo & rapaziada em Lis-
boal... E que efeite fez?

— Um escindalo-mestre.

— E o5 padrecas?

— Em brasa!

— Mas como souberam que eras w7

Joiio Eduardo encolhen oz ombros. O Agostinho nio o dissera.
Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo mando, ¢ que o
fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério da
Rua das Teresas...

— Um gordo, que parece hidrdpico?

— Sim.

— Qe besta!l mgiu o updgrafo com rancor,

Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aquele Jodo Eduvardo gue
s¢ lhe revelava inesperadamente um palading do livre-pensamento.

W1 soubeises] souteases,
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Acenderam os cigarros. Jodo Eduardo oscilava um pouco.

— Para onde vais tu? disse ele vendo o tipdgrafo tomar por uma
rua estreita para o bairro do quartel.

— Vou & vida. E a hora em que 1 o sujeito vai & assembleia tomar
café, O estafermo estd & minha espera.

E vendo aquele homem que era amado por uma mulher, sustenta-
do por uma mulher, que o possuin, que a ia encontrar, Jodo Edueardo,
na perturbacio do vinhe, teve por Amélia wm desejo pungente, frend-
tico, prosseiro, Sentia-se violento, muscoloso; um grande desejo de lutas
impelia-0 ¢ toda uma natureza animal e rude vibrava nele, Estava na
Rua Dircita ¢ entrou no café,
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— Bebe, amigo, bebe! — dizia-lhe, enchendo-lhe o cope com afec-
to, come se aquele esforgo herdico de liberalismo necessitasse ainda,
depois de tantos dias, reconforios excepcionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Miseri-
cdrdia?

Tanto interesse comoven Jodo Edvardo: e dum félego fez a sua
confidéncia. Mostrou-The mesmo a carta de Amélia que ela deceno, coita-
da, fora levada a escrever num terror do Infemno, sob a pressio dos padres
furiosos,,,

— B aqui fens a vitima que en sow, Gustavo!

Era-o com efeito; ¢ o lipdgrafo considerava-o com uma admiragio
crescente. Ji ndo era o Pacatinhe, o escrevente do Nunes, o chichisbéu
da Rua da Miscrictrdia — era uma witima das perseguipdes religiosas, Era
a primeira gue o tiphgrafo via; e, apesar de ndo lhe aparecer na atitude
tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de foguei-
ra ou fugindo com a familia espavorida a soldados que galopam da som-
bra do dltimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe sccretamente
aquela honra social. Que chic que lhe dama a ele entre a rapaziada de
Alciintara! Famosa pechincha, ser uma witima da reacgde sem perder o
conforto das iscas do e Osdrio e os salinos inteiros a0 sabado! — Mas
sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum
liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! — Oh, que canalhal... E es-
quecendo os seus sarcasmos ao Casamento ¢ & Familia, trovejou de alto
contra o clero, que & quem sempre destrdl essa institmigio social, perfei-
ta, de ongem divina!

— Isso precisa uma vinganga medonha, menino! E necessdrio armasi-
los!

Uma vinganga? Jodo Edvardo desejava-a, vorazmente! Mas gqual?

— Qual? Contar tudo no Distrita, num artigo tremendo!

Jodio Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por di-
ante o Distrife estava fechado aos senhores livre-pensadores!

— Cavalgadura! rugiu o tipigrafo.

Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de
vinte pdginas, o que s¢ chama no Brasil uma mofing, mas num estilo Mo-
reado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero com um desaba-
mento de verdades morais!

THE 1 Mg aodreredo] Mad cobermada.
252 OB Oh
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= Cognmc! gritoun.

Dois homens gque tomavam café e liam o jornal, ergueram os ollhos
¢ vendo-o falaram baixe, admirados.

— Entiao? gritoun cle ao crimdo.

— Pronio!

E tendo deitado o copnac com & mio que tremia, bebeu de um
trago, atirou o chapéu, ¢, com o8 cotovelos fincados na mesa ¢ a cabega
enire os punhos cerrados, olhava vagamenile em redor com uma
fisionomia hostil. Beben mais quatro cilices de cognac e de repente, dando
uma punhada, disse uma praga ¢ fitow os outres com aspecto de desafio,
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Jodo Eduwardo emtusiasmou-se. E diante daguela simpatia activa de
Gustavo, vendo nele um irmdio, soltow as dltimas confidéncias, as mais
dolorosas, O gue havia no fundoe da imtrga era a paixdo do padre Amaro
pela pequena, ¢ era para se apoderar dela que o escorragava a ele...
O imimigo, o malvado, o carmasco —era o piroco!

O tipdgrafo apertou as mios na cabega: semelhante caso (que to-
davia era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo
seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe mons-
truoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice,
viclando, em banhos perfumados, as cames delicadas de mancebos
patricios.

Mio queria acreditar. Jodo Eduvardo acumulou as provas, E entio
Cusiave, que tinha molhado vastamente de tnto as iscas de figado, er-
guen os punhos fechados, ¢ com a face entumecida, dente rilhado, ber-
FOU SO FOUCD:

— Abaixo a religido!

Do outro lade do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:

— Wiva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Jodo Eduar-
do sossegou-0. E o tipdgrafo, sentando-se tranguilamente, rechupou o
funde do cope.

Entio, com o5 ootovelos sobre a mesa, a garmafa entre eles, conver-
saram baixo, de rosto a rosto, sobre o plane de folheto. A colsa era
facil: escrevé-lo-iam ambos, Jodo Edvarde quena-o em forma de roman-
ce, de enredo negro, dande ac personagem do pdroco os vicios e as per-
versidades de Caligula e de Heliogdbalo. O tipdgrafo porém queria um
livro flosdfico, de estle & de principios, gue demolisse duma vez para
sempre o ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra
aos serdes, grens, ja se sabe, — Mas apareceu-lhes entio, bruscamente,
pma dificuldzde.

— O papel? Como se hd-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mul réis; nenbum os tinha — nem
um amigo que, por dedicacdo acs principios, lhos adiantasse,

— Pede-0s a0 Nunes por conta do ten ordenada! lembrou vivamente

o tipdgrafo.
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0 dono do calé com o seu bonel de pala de vernize, as miios nos bolsos,
espreitava-o, hesitando, mordendo o bigode; mas o escrevente atirou uma
placa de cinco lostées sobre a mesa ¢ entron no bilhar,

Um homem alto e trigueire, de barbas negras, jogava com o
marcador; sutros, sentados no estreito banco de palhinha, olhavam, com
o palite na boca, Uma luz escassa entristecia. O escrevente atirou violen-
tamente com a porta de vidragas ¢ estacou; ¢ o homem trigueiro que ia
jogar parou olhando, pasmade com o braco estendido ¢ o taco em
posigiao,
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Jodo Eduardo cogou desconsoladamente a cabega. Estava justamente
pensando no Nunes e na sua indignagiio de devoto, de membro da junta
de partquia, de amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse
qUE &ra O SEU ESCrevenle que o compusera, com as penas do cantério, no
papel almago do cardrio.. Via-o ji roxo de cdlera, algando sobre o
bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e grtando na voz de
grile: — «Fora dagui, pedreiro-livre, fora daquils

— Ficava eu bem armmanjado, disse Jodo Edvardo muito sério, nem
mulher nem pio!

Isio fez lembrar também a Gustavo a cdlera provivel do doutor
Godinhe, dono da tpografia. O doutor Godinho, que depois da recon-
ciliagao com a genfe da Rua da Misericdrdia, retomara publicamente a
sua considerivel posigido de pilar da Igreja e esteio da Fé..

—E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

—E impossivel! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasifio daquelas para por
a calva & mostra ao ¢lero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior,
afigurava-ze-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma impor-
tincia colossal. Nio era jd a demeligiio local dum piroco celerado, era a
ruina, ao longe e ao largo. de wdo o clero, dos jesuftas, do poder tem-
poral, de outras coisas funestas... — Maldigio! Se ndo fosse o Nunes, se
ndo fosse o Godinho, se ndo fossem os nove mil fiz do papel...

Aquele perpétuo obsticulo do pobre, falta de dinheire ¢ dependén-
cia do patriio, que até para um folheto era estorvo, revolton-os contra a
sociedade.

— Positivamente ¢ necessine uma revelugio! afirmou o updgrafo.
E necessfirio arrasar mdo, tedo! — E o seu largo gesto sobre a mesa in-
dicava, num formiddvel nivelamento social, uma demolicio de igrejas,
palicios, bancos, quanéiz e prédios de Godinhos! — Outra do tinto, tio
Osdrial..

Mas o tio Osdrio ndo aparecia. Gustavo marelon a mesa a (oda a
forga com o cabo da faca. E enfim, furioso, sain fora ao contador «para
arrebentar a panga aquele vendido que fazia assim esperar um cidaddios,
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— (Jue tem voof que olhar para mim, sew negreire? gritou de
repente Jodo Eduardo,

¥ homem endireitou-se ¢ arremetendo para ele com o taco
erguido;

— Ah! Seu bébadoe! Vook chama-me negreiro?

— Oli! Old! exclamaram os outros,

E agarraram Jodo Eduardo que se debatia num frencsi, arquejando,
o5 alhos extremamente dilatados, os cabelos confuses, Atiraram-no para
cima do banco, domaram-no, seguraram-no pelos bragos.

— (ue bebedeira! diziam.
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Encontrou-o desbarretado, radiante, conversande com o bario de
Via-Clara, que, em vésperas de eleigdes, vinha pelas casas de pasto aper-
tar a mao aos compadres. E ali na tabema, parecia magnifico o bardo, com
a sua luneta de oure, os boting de vemniz sobre o solo témeo, wossicando
an cheiro acre do azeite fervido e das emanagdes das bormas de vinho,

Gustave, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo,

= Estd com o bario, disse numa sundina respeinosa.

Mas vendo Jodo Edvardo aniquilado, com a cabega entre o8 punhos,
o tipdgrafo exenou-o a ndo esmorecer, Que diabo! Ne fim, liveava-se de
casar com uma beata..,

— Nio me poder vingar daquele maroto! interrompeu Jodo Eduar-
do com um repelio a0 prato.

— Mio e aflijas, prometes o tpdgrafo com solemidade, que a vin-
ganca nido vemn longe!

Fez-lhe entio, baixo, a confidéncia «das coisas que se preparavam
em Lisboas. Tinham-lhe afiangado que havia um club republicano a que
até pertenciam figurdes — o que era para ele uma garantia superior de
triunfo. Além disso, a rapaziada do wabalho mexia-se... Ele mesmo —e
murmurava quase contra a face de Jodo Edvardo, estirado sobre a mesa —
fora falado para penencer a uma secgdo da Imemacional, que devia or-
ganizar um espanhol de Madrd; nunca vira o espanhol, que se disfargava
por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comiréd tinha falia de
fundos... Mas era cerio haver um homem, que possuia um talho, gue
prometera cem mil réis... O exército, além disso, estava na coisa: tinha
visto numa reunido om sujeito barrigndo que lhe tinham dito que era
major, ¢ que tinha cara de major... — De modo que, com todos estes
elementos, a opinidio dele Gustavo, era que dentro de meses, Governo,
rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

— E entfio somos nds os reiznhos, mening! Godinho, Nunes, toda
a cambada ferramo-la na enxovia de 5. Francisco. Eu a quem me atiro &
ao Godinho... Padres, dermeamo-los & pancada! E o pove respira, enfim!

— Mas dagui mé 14! suspirou Jodo Edvardo, que pensava com amar-
gura que quando a revolugio viesse ji seria larde para recuperar a
Ameliazinha...

O tio Osdrio entdo apareceu com a garrafa,
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As pessoas do café tinham corrido; alguns curiosos entraram.

— Parece incrivel!

— Pois ele nilo costumal

— Ora! Ora!

Judio Eduarde comecava o empalidecer. Atiraram-lhe dpua, desfize-
ram-lhe a gravata e alguns aconselharam o amoniaco, Ele, encostado &
parede, estava imdvel, o5 cabelos caidos, os olhos pisados, a face livida e
aspera, o5 cantos da boca descaidos ¢ pegros do vinho, o narie afilado,
com um arquejar seco. Esteve assim um momento. Tinham falado
mesmo em o levar a casa. Mas de repenie ergucu-se ¢ oMmeoou @ Procurar
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— Ora até que enfim, «seu fidalgos! disse o tipdgrafo a trasbordar
de sarcasmd.

— Mo se pertence i classe, mas é-se tratado por ela com conside-
ragdo, replicou logo o tio Osdrio, a quem a satisfagio fazia parecer mais
pangudo,

— Por causa de meia dizia de votos!

— Dezoito na freguesia, ¢ esperancas de dezanove. E que ¢ ha-de
servir mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois € pena. Entdo é beber-lhe,
& beber-lhe!

E correun a conina, deixando os dois amigos em fremte da garrafa
cheia, aspirarem a uma Revolugio que lhes permilisse —a um reaver a
menina Amélia, a outro espancar o patrio Godinho.

Eram quase cince horas quande =airam enfim do cubiculo, O tio
Osorio, que se interessava por eles por serem rapazes de instregdo, no-
tou logo, examinando-os do canto do balcdo onde saboreava o sen Popa-
lar, que e«vinham tocaditess, Jolo Edvardo, sobretedo, de chapéu carre-
gado e beigo trombudo: «pessoa de mau vinho=, pensou o tio Osdrio,
que o conhecia pouco. Mas o sr. Gustavo, como sempre, depois dos seus
triés litros, resplandecia de jibilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a
conta, e gingando para ¢ balclo, batendo de alto com as swas duas placas:

— Encafoa mais essas na burra, Osdrio pipa!

— O que ¢ pena € que sejam s¢ duas, sr. Gustavo,

— Ah bandido! Imaginas que o swor do pove, o dinheiro do traba-
lho & para encher a panga dos Filistinos? Mas nfio as perdes! Que no dia
do mjuste de contas quem hd=de ter a honra de @ furar esse bandulho hd-
-de ser ¢d o Bibi... E o Bibi sou eu.. Eu € que sou o Bibi! Nao é ver-
dade, Jodo, quem € o Bibi?

Jodo Edvardo nio o escutava: muite carrancudo, olhava com des-
confianga um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio,
com ¢ queixo na palma da mio e o cachimbo nos dentes, embashacara,
maravilhado, para os dois amigos.

O tipdgrafo puxou-o para o balcko:

— Dize aqui ao tio Osério gquem & o Bibi! Quem & o Bibi?... Olhe
pra isto, tio Osdrio! Rapaz de talento, ¢ dos bons! Veja-me isto! Com
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o chapéu. Deram-lho amassado, cheio do pd do chao. Joio Eduardo lim-
pou-t coim & manga ¢ deitando a gola para cima, abotoou o casace e saiu
devagar,

—E melhor ir aleném com ele, niio vi fazer alpuma, disse um velho
de chapéu desabado ¢ com uma capa & espanhola.

— Nada, disse o dono do café, ele é sossegado! Isto para mim é
novidade. Val para casa

Com efeito, viram-no tomar para a Rua do Esteves, onde ele vivia
a0 fundo, numa casa amarelada, de uma janela sdb.
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duas penadas dd cabo do ultramontanismo! E cd dos meus! Também entre
nds ¢ pri vida ¢ prd morte. Deixa 14 a conta, Osdrio barrigudo, ouve o
que te digo! Este ¢ dos bons.. E se ele agui voltar & quiser dois litros a
crédito, € dar-lhos... C4 o Bibi responde por mdo.

— Temos pois, comegou o tio Osdno, iscas a dols, salada a dois...

Mas o borracho amancara-se com esforge a0 seu banco: de cachimbo
espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipdgrafo, e, treme-
leando nas pernas, estendeu-lhe a mio aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

— Que quer vocé? Aposto que foi vood que berrou hd pouco «Viva
Pio Nono»T Seu vendido... Tire pra 14 a patal

O borracho, repelido, grunhiv; e, embicando contra Jodo Eduardo,
ofereceu-lhe a mio espalmada.

— Amede pra 14, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o bomacho.

E nfio se¢ arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo
um hdlio féndo.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repelio contra o contador,

— Brincadeiras de mios, nio! exclamouw logo severamente o (o
Osdrio. Brutalidades, nio!

— Que se nio metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé fago-
-lhe o mesmo...

— Quem ndo tem decéncia vai prd rua, disse muoite grave o tio
Osdno,

— Quem vai prd rua, quem vai prd rua? mgiv o escrevents, empi-
nando-se, de punho fechado. Repita 14 isso de ir prd rea! Com quem estd
voce a falar?

0 tip Osdrio ndo replicava, apoiado sobre as mdos ao balclo, pa-
tenteando o5 seus enormes bragos gue lhe faziam o estabelecimento res-
peitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pds-se entre os dois, e declarou que
era necessdrio ser-se cavalheiro! Questdes ¢ mis palavras, nio! Podia-se
chalacear ¢ trogar os amigos, mas como cavalheiros! E ali 56 havia ca-
valheiros!
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— Safa! disse 0 velho da capa entrando para dentro do café. Aquela
era de mestre!

Entho falou-se¢ em bebedeiras e cada um se gabou de as ter tomado
maiores.

O homem das barbas pegras viera ouvir a conversacio e dando giz
no taco:

— Em Africa ¢ que elas se apanham! dizia ele. E 14 é com aguar-
dente!
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AITAston para um Canlo O escreventls, que resmungava mailo res-
sentido.

— Oh, Jodo! Oh, Jodo! dizia-lhe com grandes gestos, isso ndo é dum
homem ilustrado!

Que diabo! Era necessino ter-se boas maneiras! Com repentes, com
vinho desordeiro, nio havia pindega, nem sociedade, nem fraternidade!

Voltou ao tio Osdro, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

— Eu respondo por ele, Osdrio! E um cavalheiro! Mas tem tido
desgostos, ¢ nio estd acostumado a um litro de mais. E o gque &1 Mas £
dos bons... Voo desculpe, tio Osdrio. Que en respondo por ele...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mdio ao tio Osdrio.
) taberneire declarou com énfase que ndo quisera insultar o cavalheiro.
O shake-hands entio sucederam-se com veeméncia. Para consolidar a re-
conciliagio, o updgrafo pagou rds «canas brancass. Jodo Eduvardo, por
brio, oferecen fambém um sgirox de cognac. E com os copos em fila
sobre o balcfo, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros —
enquanto o bomacho, esquecido ae sew canto, derreado para cima da mesa,
a cabeca sobre os punhos € o nariz sobre o litro, s¢ babava silenciosa-
mente, com o cachimbo cravade nos dentes.

— Dvisto & que eu gosto! dizia o vipdgrafo a quem a agueardente au-
mentara a ternura, Harmonia! C4 o meu fraco ¢ a harmonia! Harmonia
entre a rapaziada & entre a humanidade.. O que eu quena erm ver oma
grande mesa, e toda a humanidade sentada num banguete, ¢ fogo preso,
e chalaga, ¢ decidirem-se as guestdes socias! E o dia ndo vem longe em
que vocké o hd-de ver, tio Osdrie!... Em Liskoa as coisas vio-se preparan-
do pra isso. E o tio Osdrio é que hi-de formnecer o vinho.. Hem, que
negociozinho! Diga que ndo sou amigo!

— Obrigado, sr. Gustavo, obrigado...

— Isto agui entre nos, hem, que somos todos cavalheiros! E cd este —
abragava Jofio Eduardo — é como se fosse irmdo! Entre nds & pra vida e
prad morte! E & mandar a tristeza ao diabo, rapaz! Toca a escrever o
folhets.,. O Godinho, & o Nunes...
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E comegaram a discutir lcores engquante as bolas batiam com um
ruido seco, ¢ a voz mondtona ¢ arrastada do marcador dizia os pontos.

No entanto Jodo Eduardoe ndo entrara em casa ¢ fora caminhando
a0 acaso, cambaleando lipeiramente. Passou a Praca, pencirou nas ruas
estreitas até ao largo da 5. Algumas pessoas olhavam-no pasmadas, riam.
Subiu os degraws da igreja ¢ pelo Terrdroe chegou ao pé do adre que ha
defronte do cemitério. A grade estava aberta, entrou no cemitério. A
tarde ia caindo; entre a folhagem escura branguejavam os thmuolos. Jodo
Eduardo lembrou-se vagamente que dguela hora era o enterro do Bento
Ferreira. O enterro com efeito acabara; pessoas de casaca saiam; um
sacristio passou com o hissope ¢ a caldeira, findo com outro que levava
uma por¢io de tochas apﬂgﬂdﬂ 05 convidados vestiam o paletot que
traziam no braco, erguiam a gola, acendiam o cigarro, formavam gru-
pos; o8 velhos guardavam cuidadosamente as suas luvas pretas; um pas
rente dava em redor apertos de mio ligubres. Um coxo pedia esmola,
resmungando padre-nossos,

&R 1-E32- Mo onianio JoSo Bduardn [, ] momdois do Minorva na cidsde 4 Salemic’ & E wiw, inda oomifo.
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— O Nunes racho-o! soltou com forga o escrevente, que, depois das
wxilicdess COM Cana, parecia mais sombno,

Dwois soldados entraram entdo na tabema — e Gustavo julgou que
eram horas de ir para a tipografia. Sendio, ndio s¢ haviam de separar todo
o dia, nio s¢ haviam de separar toda a vidal... Mas o trabalho & dever,
o trabalho & virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osério. A porta,
Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmiio; obrigov-o a
aceitar a sua bolsa de abaco; e desaparecen & esquina da rwa, de chapéu
para a nuca, wanteando o Hire do rrabaiho.

Jodo Edvardo, sd, abalow loge para a Bua da Misericérdia. Ao che-
gar & porta da 5. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do
sapato, ¢ dew um puxdo tremendo ao cordio da campainha.

A Rupa veio, correndo.,

— A Ameliazinha? Quero-lThe falar!

— As senhoras sairam, disse a Bepe espantada do medo do sr. Jodo-
zimho,

— Mente, sua bébeda! berrou o escrévente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

JoBko Eduvardo foi-se encostar & parede defronte, e ficou ali, de bra-
cos cruzados, observandoe a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas
de cassa corridas: dois lengos de rapé do conego secavam em baixo na
varanda.

Aproximou-s¢ de novo ¢ bateu devagarinho a aldrava. Depois repi-
coil com furor a campainha. Ninguém apareceu: entio, indignado, partiu
para o5 lados da Sé&.

Ao desembocar no large, diante da fachada da igreja, parow, pro-
curando em redor com o sobrolho carmegado: mas o largo parecia desernto;
4 porta da farmécia do Carlos um rapazito, sentade no degrau, guardava
pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhazs am pi-
cando o chiio vorazmente; o portdo da igreja estava fechado; e apenas se
ouvia o ruido de mareladas numa casa a0 pd em gque havia obras,
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E o escrevente sem saber porqué esperava, passeando, com a8 miios
atris das costas ¢ 0 chapéu carregado. De repente afirmou-se, viu passar
um padre com a sobrepeliz sobre a batina negra ¢ pelas costas conheceu-
-0. Era Amaro. La s,

— Pst! Ola! gritou-lhe Jodo Eduwardo,

0 padre Amaro voltou-se ¢ oulras pessoas também,

() escrevente fol direito a ele.

— Ah! Sen maroto! disse ele e den-lhe um viokento murme no embro.

Mas agarraram-no logo, cercaram-no, empurraram-no, num grande
alarido,

Todos tinham corride, perguntando:

— Que foi? Que foi?

Um homem nove, de bigode loiro, peneirou no grupo Godo
arafamado ¢ tomando o escrevente pela manga gritou-lhe:

— Esté presol

Era o adminstrader do concelho.,

Havia uma grande indignacio.

— e mariola!l Que desavergonhado! diziam.
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E Jodo Eduarde ja seguir para oz lados da Alameda — quando apa-
receram no terrago da igreja, da banda da sacristia. o padre Silvério e o
padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entio um quarte na tore, ¢ o padre Silvério parou a acertar
o seu ceboldo, Depois oz dois padres observaram maliciosamente a Janela
da administragio, de vidragas aberas, onde se via, no escuro, o vulto do
senhor administrador de bindeulo cravado para a casa do Teles alfaiate.
E desceram enfim a escadaria da S&, rindo de ombro a ombro, divenidos
com aguela paixio que escandalizava Leiria.

Foi entio que o paroco viu Jodo Edvarde que estacara no meio do
large. Parou para voltar & 5& deceno, evilar o enconiro; mas viu o portio
fechado, e ia seguir de olhos baixes, ac lado do bom Silvério que tirava
tranguilamentie a sua caixa de rapé, — quando Jodo Eduvardo, arremes-
sando-se, sem uma palavra, atiron a toda a forga um murmo a0 ombro de
Ammare,

O parcco, slurdido, erguew frouxamente o guarda-chuva,

= Acudam! berrou logoe o padre Silvéno, recuando de bragos no
ar. Acudam!

Da porta da administragio um homem comen, agarrou furiosamente
o escrevente pela gola:

— Estd preso! rugia, Estd preso!

— Acudam, acudam! berrava Silvéno a distdncia.

Janelas no largo abname-se & pressa. A Amparo da Botica, em saia
branca, apareceu & varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do labo-
ratdrio em chinelas; ¢ o senher admimstrador, debrucado na sacada,
bracejava, com o bindculo na mao.

Enfim o escrivio da administragio, o Domingos, comparecen, muilo
grave, de mangas de lustrina enfiadas: ¢ com o cabo de policia levou logo
para @ administragiio o escrevente, que nlio resistia, todo pdlido...

O Carlos, esse, apressou-se¢ a conduzir o senhor pdroco para a bo-
tica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gnitou pela espo-
4, para arranjar uma cama... Quena examinar ¢ ombro de Sua Senhona:
haveria intfumescéncia?

— Obrigado, ndo & nada, dizia o pdroco muito branco. Nao € nada.
Foi um raspio. Basta-me uma gota de dgua...
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E ji havia versies, falava-se mesmo de um punhal. O padre Amaro
tinha-se afsstado, todo excitado, acompanhade por alpumas pessoas. Um
oficial de diligéncias aparecen logo e levou o escrevente para casa do
sdministrador. Muita pente sepuia atris, enchendo as ruas de rumor;
pessoas chegavam s janelas; os caixeiros vinham is portas das lojas, os
garotos corriam. Ao pé do oficial de diligincias, o escrevente, pdilido
desfigurado, caminhava com um movimento febril,
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Mas a Amparo achava melhor um cdlice de vinho do Porto; e cor-
reu acima a buscar-lho, trope¢ando nos pequenos que se lhe penduravam
das saias, dando ais, explicando pela escada & criada gue tinham querido
matar o senhor piroca!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro;
um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que «fora oma
facadas; & uma velha por trds debatia-se, de pescogo esticado, para ver o
sangue. Enfim, a pedido do pdroco, que receava esclindalo, o Carlos veio
majestosamente declarar que ndio queria motim & porta! O senhor pdro-
co estava melhor. Fora apenas um soco, um raspio de mdo... Ele respon-
dia por Sua Senhoria.

E. como o burmo ao lado comegara a omear, o farmacéutico voltan-
do-s¢ indignado para o rapazito que o segurava pela armeata:

—E w ndo rens vergonha, no mele dum desgosto destes, um des-
gosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse amimal, que nio faz
senao rurrar! Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entiio os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para
evitar a «curiosidade da populaga=. E a boa Ampare apareceu logo com
dois cdlices do Porto, um para o senhor pdroco, outro para o senhor
padre Silvério que se deixara cair a um canto do canapé, apavorado ain-
da, extenuado de emogio.

— Tenho cinquenta ¢ cinco anos, disse ele depois de ter chupado a
dltima gota de ports, & & a primeira ver que me vejo num barlho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afectando bravura, chasgueou
o padre Silvério

— Voci omou o caso muilo ao (migico, colega... E 14 ser a primei-
ra, vamos 14, Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natdro...

— Ah, sim, exclamou o Silvéro, mas isso era entre sacerdodes, amigo!

Mas & Amparo, ainda muite trémula, enchendo outro célice ao se-
nhor pdroco, quis saber «05 particulares, todos o5 pamiculares...s

— N30 hd pamiculares, minha senhora, eu vinha agui com o cole-
ga.. Vinhames cavagueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu
estava desprevemido, deu-me um raspdo no ombno,

— Mas porqué? Porqué? exclamou a boa senhora, apertando a8 mios,

num assombro,
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0 Carlos entio deu a sua opinifio. Ainda havia dias, ele dissera,
diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irm3 do respeitdvel cinego Dias,
que estas ideias de materialismo e atefsmo estavam levando a mocidade
a0s mais perniciosos excessos.. E mal sabia ele entdo que estava profeti-
zando!

— Vejam Vossas Senhorias este rapaz! Comega por esquecer todos
os deveres de cristio {assim no-lo afirmow D, Josefa), associa-se com
band:dos, achincalha os dogmas nos botequins.. Depois (sigam Vossas
Senhorias a progressiio), ndo contente com esles extravios, publica nos
periddicos ataques abjectos contra a religifio.. E enfim, possuido de uma
vertigem de atefsmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um sacer-
dote exemplar (ndo € por Vossa Senhoria estar presente) ¢ tenta assassing-
-lo! Ora, pergunto eu, o que hi no fundo de wdo isto? Odio, puro ddio
4 religidio de nossos pais!

— Infelizmente assim &, suspiron o padre Silvéne.

Mas a Amparo, indiferente s causas filosdhcas do delito, ardia na
curiosidade de saber o que se passana na administragio, o que dina o
escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir
averiguar.

— De resto, disse ele. era o seu dever, como homem de ciéncia,
esclarecer a justica sobre as consequéncias que podia ler trazido um mairmo,
a forga de brage, na regido delicada da clavicula... (ainda que, louvado
Deus, ndo havia fractura, nem inchago), e sobretedo quenia revelar & au-
toridade, para que ela tomasse as suas providéncias, que agquela tentativa
de espancamente ndo provinha de vinganga pessoal. (ue podia ter feito
o senhor pdroce da S€ ac escrevente do Nunes? Provinha duma vasta
conspiragio de atevs e republicanos contra o sacerddcio de Cristo!

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdoles gravemente.

—E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do
concelbo!

Ma sua precipitagio zelosa de conservador indignado, 1a mesmo de
chinelas e quinzena de laboratdrio: mas Amparo alcangou-o no corredor:

— Oh, filho! A sobrecasaca, pbe a sobrecasaca ao menos, que o ad-
ministrador & de cerimdnial
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Em casa do administrador acenderame-se hres ¢ o escrivivo, que che-
gara correndo, comegou a lavrar o auto. Alguns individuos tinham subido
para depor; a escada estava cheia de pente ¢ de vozes. A porta os curio-
so5 estacionavam. Dizia-se que um homem quisera matar o pdroco,

De repente houve um murmirio:

— E o péroco! E o piroco! disseram.

Todos se arredaram com respeito, com curiosidade.

E o padre Amaro apareceu & porta da sala, de batina, pilido, o seu
barrete na mao, cumprimentando,

As pessoas que estavam ergueram-ze. Houve um siléncio simpatico,
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Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imagina-
¢do trabalhando viva (aquela desgragada imaginagdo que, como ele dizia,
até is vezes lhe dava dores de cabega), ia preparando o seu depoimento,
que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administragio seria
um aparato judicial: & sua mesa, o senhor administrador, grave como a
personificacio da Ondem; em redor o8 amanuenses, activos sobre o scu
papel selado; e o réu, defronte, na atitnde tadicional dos criminosos politi-
05, o5 bragos cruzados sobre o peito, a fronte alta desahando a morte.
Ele, Carlos, ento, entraria ¢ diria: Senhor adminisirador, agui venho e3-
pontaneamente pir-me ao servige da vindicta social!

— Hei-de-lhes mostrar, com uma ldgica de ferro, que ¢ tudo resul-
tado duma conspiragio do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho,
¢ uma conspiracio do racionalismo! disse, puxande, com um gemido de
esforgo, as presilhas dos boting de cane.

— E repara se ele fala da pequena, da 5. Joaneira...

— Hei-de tomar notas. Mas ndo se trata da 5. Joaneira. Isto € um
processo politica!

Atravessou o largo majesiosamente, ceno que o vizinhos, pelas
portas, murmuravam: Ld vai o Carlos depor... la depor, sim, mas n3o sobre
o murro no ombro de Sua Senhoria. Que importava o murro? O grave
era 0 gque estava por tris do murro — uma conspiragio contra a Or-
dem, a Igreja, @ Carta e a Propriedade! E o que ele provaria de alio ao
senhor administrador. Este muorroe, excelentizsimo senhor, & o primairo
excesso duma grande revoluglo social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a adminis-
iragio do concelho de Leiria, ficou um momento com a mio no fermolho,
enchendo o vio da porta da pompa da sua pessoa. Nio, ndo havia o
aparato judicial que ele concebera. O réu 14 estava, sim, pobre Jofo
Eduvardo, mas sentado & beira do banco, com as orelhas em brasa, olhan-
do estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaragado com a presenga
daguele intimo dos serdes da 5. Joaneira, ali no assento dos presos, para
o niio olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de oficios, onde
desdobrara o Popwlar da véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas
muite erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
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aparava sobre a unha. O escriviio Domingos, esse, sim, vibrava de acti-
vidade! O seu ldpis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto
apressando; era tempo de trazer a sua ideia.. E o Carlos entdio adiantan-
do-se:

— Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente a vor de Sua Exceléncia chamou de dentro do seu gabi-
mele

— ) sr. Domingos?

O escriviio perfilou-se, puxando os Gculos para a festa.

— Senhor administrador!

— ) senhor tem fdsforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre
05 papéis...

— Algum dos senhores tem fdsforos?

Houve um rebuscar de mios sobre a mesa.. Nio, ndo havia fds-
foros.

— O sr. Carlos, o senhor tem fdsforos?

— Nio tenho, sr. Domingoes. Sinto.

O senhor administrador aparecen entdo, ajeitando as suas lunetas de
tartaniga:

— Ninguém tem fésforos, hem? E extraordindrio que ndo haja aqui
nunca fésforos! Uma repartigio destas sem um fésforo.. Que fazem os
senhores aos fdsforos? Mande buscar por uma vezr meia dizia de caixas!

Oz empregados olhavam-se constemnados dessa falta flagrante no ma-
terial do servigo administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da pre-
senga e da atengdo de Sua Exceléncia

— Senhor administrador, eu agui venho... Agqui venho solicito e es-
pontineo, por assim dizer...

— Diga-me uma coisa, sr. Carlos, interrompen a autoridade. O pd-
roco ¢ o outro ainda estio 1 na botica?

— O senhor pdroco ¢ o senhor padre Silvénio ficaram com minha
esposa a repousar da comogdo gue...

— Tem a bondade de lhes ir dizer que sfio cd precisos...
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E entio, dirgindo-s¢ ao administrador:

— Eu vinha pedir um obségquio muite especial a Vossa Senhoria,
disse ele.

O sdministrador curvou-se,

— Aquele homem — e indicava o escrevente, imavel, numa grande
prostracio, com o rosto baixo — ndo estava no sed juizo. Estava embria-
gado, Ew nie posso ser parte. — E com um sorriso resignado: —
A religiio manda-nos perdoar. Ele ndo me ofendeu com intencio. Até,
a falar a verdade, mal me tocow; fol apenas um gesio de ameaca.

() administrador ia interromper, dar razies policiais.
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— Eu estou & disposigio da lei

— Que venham quanto anteés... Sio cinco horas ¢ meia, gueremo-
-nos ir embora! Yejam que magada tem sido esta agui. toedo o dia!
A repanticio fecha-se s trés!

E Sua Exceléncia. rodando sobre os tacdes. foi debrugar-se 4 sacada
do seu gabinete — dquela sacada donde ele dianamente, das onze as trés,
retorcendo o bigode louro ¢ enfesando o plastron azul, depravava a mu-
Iher do Teles.

0 Carlos abria jd o batente verde, quando um psr do Domingos o
deteve.

— b amigo Carlos — ¢ o sorrisinho do escrivio tinha uma
suplicagio tocante — desculpe, hem? Mas.. Traz-me de 14 uma caixita
de fdsforos?

Neste momento 4 pona aparecia o padre Amard; € por Iris a massa
enorme do Silvério,

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse
Armarc,

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco
como a cal do mure, O pdroco, com as suas passadas subtiz de eclesids-
tico, atravessou a repartigdo, seguido do bom Silvério que ao passar
diante do escrevente descreven de esguelha um semicirculo cauteloso, com
terror ao réu; o senbor administrador acudira a receber Suas Senhorias:
¢ a poria do gabinete fechou-se discretamente.

= Temos composicdo, rosnou o experiente Domingos, piscando o
olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autorida-
de sobre os perigos sociais que ameagavam Leiria, o Distrito ¢ a Socie-
dade, para ter o sew papel naquele processo, que, segundo ele, era um
processo politico — e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco a0
lado do réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente
intolerivel que as colsas se amanjassem entre o pdroco ¢ o administrador
sem 0 consultarem a ele! Ele, o tnico que percebera naguele murro dado
no ombro do padre — ndo o punho do escrevente, mas a mio da
racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe um emo funesto
na administragio do Estado. Posiivamente o administrador ndo tinha a
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— Ah! Sim, bem sei, disse o pdroco, ¢ verdade. A autoridade tem
de proceder. Mas ¢u sou o dnico ofendido ¢ como sou en que pego,
parece-me... Enfim Vossa Senhoria fard o que entender; mas se o meun
pedido vale alguma coisa, en desejaria por tudo que aquele pobre rapaz
fosse solte, Quanto malks que, repetin ele, quase me niae locou,

Houve uma aprovacio vagamente murmurada. O administrador e
¢ escrivie consultaram-se baixe. () paroco tinha ficado de pé, pailido ¢

tramcuilo.
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capacidade necessiria para zalvar Leina dos periges da revolugio! Bem
¢ dizia na Arcada — era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriv-se, ¢ as lunetas do admimstrador re-
luziram,

— ) sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse Sua Exceléncia.

O escriviio apressou-se com importdncia; e a porta cemou-se de nove,
confidencialmente. Ah! Agquela porta, fechada diamte dele, deixando-o de
fora, indignava o Carlos, Ali ficava, com o Pires, com o Arur, entre as
inteligéneias subalternas, ele que prometera & Amparczinhoe falar de alo
ao adminisirador! E quem era ouvido, ¢ quem era chamado? O Domin-
gos, um animal notdrio, gque comegava sarisfagcdo com um ¢ cedilhado!
Que se podia de resto esperar duma awtoridade que passava as manhiis de
bindculo a desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, scu amigo!...
Nao, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignagio crescen guando via o Ariur Couceirg, um em-
pregado da reparticdo, na auséncia do sew chefe, erguer-se da sua es-
crivaninha, wvir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia:

— Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziadal... Mas a coisa arranja-se,
verds!

Jodo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que
ali estava, sentado & beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tho vazio de ideias, como se
lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na tabema do Osdrio
e no largo da 5¢ lhe acendia na alma fogachos de célera, lhe retesava os
pulsos num desgjo de desordem, parecia subitamente eliminado do sen
organismo. Sentia-se agora tio inofensivo como quando no cartdrio apara-
va cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansago entorpecia-o; ¢
ali esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando
estupidamente que ia viver para uma enxovia em 5. Francisco, dormir
numa palhoga, comer da Misericdrdia... Nio tormaria a passcar na Ala-
meda, ndc veria mas Améha.. A casma em gue vivia serna alugada a
outre... Quem tomana conta do seu candno? Pobre animalzinho, 1a
morrer de fome, decento.. A ndo ser gque a Bugénia, a vizinha, o neco-
Ihesse...
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0 administrador disse entio:

— Bem, parece-me que ndo pode haver divida. Era necessirio um
exemplo, mas enfim atendendo ao pedido de Vossa Senhoria...

— Que eu Ffago com o malor empenho. E para mim wum caso de
consciéncia.

— Bem, bem... —E vollou-s¢ para o escriviio,

0} escrivio encolhew os ombros e diriginde-se a Jodo Eduardo com
um medo dspero:

— Estdi bom, pode-se ir! Agradeca aqui ao sr. péroco. Tinha para
e,
O escrevente erguen-s¢; quase ndo podia andar. O oficial de dili-
pencias foi-o levando pelo bragoe, brandamente, dizendo-lhe haixo, com
bonomin:

— V! Va! Safe-se!
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O Domingos de repente sain do gabinete de Sua Exceléncia, e fe-
chando vivamente a porta sobre i, em trunfo:

— Que lhes dizia en? Composigho! Arranjou-se tudao!

E para Jolo Edvardo:

= J¢u felizio! Parabéns! Parabéns!

O Carlos pensou que era aquele o maior esciindalo administrativo
desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar-s¢ encjado {como no quadro
clissico o Estdico que se afasta duma orgia patricia) quando o senhor
administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua Exceldncia deu dois passos na reparticho, & revestido de pravida-
de, destilando as palavras, com as lunetas cravadas no néw:

== () senhor padre Amaro, que € urmn sacerdote todo candade e bon-
dade, veip-me expor.. Enfim, veio-me suplicar que nio desse mais anda-
mento a estz negdcio... Sua Senhoria com razfo ndo quer ver o seu nome
arrastado nos tnbunais. Além disso, como Sua Senhonia disse maito bem,
a religido, de que ele é&.. de que ele & posso dizé-lo, a honra e 0 modelo,
impie-lhe o perdio da ofensa... Sua Senhoria reconhece que o ataque foi
brutal, mas frustrado... Além disso parece que o senhor estava bébedo..,

Todos os olhos se fixaram em JoBo Eduardo, que se fez escarlate.
Aguile pareceu-lhe nesse momento pior gque a prisao,

— Enfim, continuou o administrador, por altas consideragbes que
eu pesci devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora
como se porta. A awtondade ndo o perde de olho... Bem, pode ir com
Deus!

E Sua Exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imé-
vel, como parvo.

— Posso ir, hem? balbuciou.

— Prit China, pra onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o
Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele
final.

Jodo Edvardo olhou wm momenio em redor os empregados, o car-
rancudo Carlos; duas ldgrimas bailavam-lhe nas pdlpebras; de repente
agarrou o chapéu e abalou.

— Poupa-se¢ um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando
vivamente as mdos.
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Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui ¢ além, & pressa.
E que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua
almofadinha de vento. O Anur enrolou os seus papéis de midsica. E no
vao da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente
o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até & porta pelo senhor
administrador, que, ferminados o deveres piblicos, reaparecia homem
de sociedade. — Entdio porque ndio tinha o amigo Silvério vindo a casa
da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete funbundo, © Peixoto
levara dois codilhos, Tinha dite blasfémias medonhas!... Crado de Suas
Senhorias. Estimava bem que wedo se tivesse harmomizado. Cuidado com
o degran... As ordens de Suas Senhorias...

Ao voltar porém ao seuw gabinete dignou-se parar diante da mesa do
Domingos, ¢ retomando alguma solenidade:

— A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata! Bem
basta j4 o5 ataques que hd contra o clero nos jomais... A coisa podia
fazer barulho, O rapaz cra capaz de dizer que tinham sido cidmes do
padre, que queria desinquietar a rapariga, efc. £ mais prudente abafar a
coisa,,, Quanto mais que, segundo o paroco me provou, toda a influén-
cia que ele tem exercido na Rua da Misericordia ou onde diabo &, tem
e por fim livear a rapariga de casar com aquele amigo, que, como 2
vé, & um bébedo ¢ uma feral

O Carlos rofa-se. Todas aquelas explicaghes eram dadas ao Domin-
gos! A ele, nada! Al ficava, esquecido no vao da janela!

Mas ndio! Sua Exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o mis-
teriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a au-
toridade.

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador
baixo e sem transigio, dando-lhe um papel dobrado — para que me
mandasse isto a casa, hoje. E uma receita do doutor Gouveia.. Mas jd

que o amigo aqui estd..
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No entanto o padre Amaro tinha saido conlente, cumprimentandao;
e durante algum tempo os grupos, que conheciam a solugio do caso,
celebraram a brandura do sen génio, toda a sua pessoa exemplar ¢ com-
passiva. Alguns censuravam-no:

— Devia ter deixado a awloridade proceder.

O dr, Godinho que tinha passado ali ¢ estava entre o5 grupos disse:

— Ele li se entende! Olha quem!

E contou entdo as queisas que lhe fisera Jobo Eduardo.

Mas sob a impressio do movimento generoso do padre ninguém
acreditou, porgue demais conheciam-se o5 habitos difamadores do
dr. Groddimhio & a sua hostilidade aos padres. E nessa nwoite por toda a parte
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— Eu tinha vindo para me pdr & disposigiio da vindicta...

— ls50 estd acabado! interrompen vivamente Sua Exceléncia. Nio
se esquega, mande-me isso antes das seis. E para tomar ainda esta noite.
Adeus. Nio se esquegal

— Nio faltarei, disse secamente o Carlos,

Ao enfrar na botica, a sua cdlera flamejava. Ou ele ndo se chamava
Carlos, ou havia de mandar uma cormespondéncia tremenda 8o Popular!...
Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, correu, atirando-
-lhe as perguntas:

— Entdo? e se passon” O rapaz foi pra roa? Que disse ele? Como
fii ?

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

— MN&o foi culpa minha, mas tunfou o maenalismo! Eles o pagarao!

— Mas w que disseste?

Entdo, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para
devorar a citagdo do seu depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a
dignidade de esposo e a superioridade de patrio, disse laconicamente;

— Dei a minha opinide, com firmeza!

—E ele que dizse, o administrador?

Foi entio que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara
na mido. A indignagiio emudeceu-o — vendo que era aquele todo o re-
sultado da sua grande entrevista com a autoridade!

— Que &7 perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profissional ¢ o
bom renome da autondade, o Carlos exclamou:

—E um frasco de xarope de Giben para o senhor administrador!
Af tern a receita, sr. Augusto.

A Amparo, que, com alguma pratea de farmdcia, conhecia os bene-
ficios do mercirio, fez-se tho escarlate como as fitas flamejantes que The
enfemtavam a cuia.

Toda essa tarde se falow com excitagio pela cidade «da temativa de
assassinato de que estivera para ser vitima o senhor pirocos, Algumas
pessoas censuravam o administrader por ndo ter procedido: os cavalhei-
ros da oposigio sobretudo, que viram na debilidade daquele funciondrio
uma prova incontestivel de que o Governo 1a, com os scus desperdicios
e as suas corrupgdes, levando o pais a um abismao!

B0 visdo pera) visde pra
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o padre Amaro foi popular ¢ ganhou juizos simpiticos. O chantre ao
outro dia foi abragi-lo.

— lss0, disse-lhe ele sempre afecto s suas comparagies clissicas,
gm0, meu amige, € aliar a mocidade de Telémace & prudéncia de Mentor.
Padre Amare, vooé era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de
Salento!

E saiu, rindo muito,

MNa noite seguinte o padre Amaro fol a casa da 5. Joaneira; teve de
contar mivdamente o caso do cemitério; as velhas, o cinego estavam
cheios de indignagio.

— Mariola! diziam.

— Em minha casa nio me torna ele a pir os pés, exclamou a
sr.” Gansoso,

— Eu ¢ que o conhecia bem, disse a irmd do cinege. A mim nio
me enganava ele.
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Mas o padre Amare, esse, era admirade como um sano. Que pie-
dade! Que mansidic! O senhor chantre mandou-0 chamar i noitinha,
recebeu-o paternalmente com um «viva o meu cordeirg pascalls E depois
de escutar a histéria do insulto, a generosa intervenglo. ..

— Filho, exclamou, isso € aliar a mocidade de Telémaco & prudén-
cia de Mentor! Padre Amaro, vocé era digno de ser sacerdote de Minerva
na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou & noite em casa de 5. Joaneira — foi como
a aparigio dum santo escapo s feras do Circo ou & plebe de Diocleciano!
Amélia, =em diﬁfarqar a sua exaltagio, apertou-lhe ambas as mdos, muito
tempo, toda trémula, com os olhos himidos. Deram-lhe, como nos gran-
des dias, a poltrona verde do cénego. A sr* D. Marna da Assunglio guis
mesmo gue se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar 0 ombro dorido.
Depois teve de contar mindamente toda a cena, desde o momento em
que, conversando com o colega Silvério (que s¢ portara muito bem),
avistara o escrevente no meio do largo, de bengalio alcado ¢ ar de mara-
=TTIEOLINTES. ..

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. () escrevente aparecia-lhes
pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor piroco devia-
-0 ter calcado aos pés! Ah! Era dum santo, ter perdoado!

— Fiz o que me inspirou o coragio, disse ele baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: Ele manda
oferecer a face esguerda depois de se ter sido esbofeteado na face di-
reita...

O cénego, a isto, escarmou grosso ¢ observou:

— Eu lhe digo. Eu, se¢ me atrarem um bofetdo & face direita...
Enfim, sdo ordens de MNosso Senhor Jesus Cristo, oferego a face esguer-
da. S5do ordens de cimal... Mas depoiz de ter cumprido esse dever de
sacerdote, oh, senhoras, desanco o patife!

—E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canio uma vo-
zinha expirante ¢ desconhecida.

Acontecimente extracrdindrio! Era a sr.* I Ana Ganpsose que falara
depois de dez longos anos de tacilernidade sonolenta! Aquele torpor
gue nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso
de simpatia pele senhor pdroco, uma vibraglio humana! — Todas as se-
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As nove horas o sr. Artur entrou e disse que Jodoe Eduardo nessa
manhi fora despedido de casa do tabelio.

= Bem feito! exclamaram.

Mas a 5. Joaneira lamentava-o:

— Pobre rapaz! Fica sem ter gque comer!

= ue beba! Que beba! disse a s D, Maria da Assungdio com

um risinho dfspero.
Todos riram também. Amélia, calada, cosia com a cabeca baixa.

E9: rapat! § opmer?
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nhoras lhe somiram, agradecidas, e Amaro, lisonjeado, responden com
bondade:

— Quase nada, sr* D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele
deu de rijo! Mas en sou de boa camadura

— Al, gue menstro! exclamou D, Josefa Dias, furiosa & iwdeia do
punho do escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que mons-
tro! Eu quena-o ver com uma gnlheta a trabalhar na estrada! (e eu &
que o conhecial A mim nunca ele me enganow... Sempre lhe achei cara
de assassino!

— Estava embriagado, homens com vinho.,. amiscon timidamente a
5. Joaneira,

Foi um clamor, Ai, que o nlo desculpasse! Parecia até sacrilégio!
Era uma fera, era uma fera!

E a exultagio foi grande quando Artur Couceiro, aparccendo, den
loge da porta a novidade, a dltima: ¢ Munes mandara chamar o Jodo
Eduarde ¢ dissera-lhe {palavras textuais); «Eu, bandidos ¢ malfeitores ndio
0% gquérs no meu cartdro. Ruals

A 5. Joaneira entio comoveu-se:

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer...

— Qe beba! Que beba! gritow a sr." . Mana da Assungio.

Todos riram. 56 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito
pelida, aterrada aquela ideia que Jodo Edvardo teria talver fome...

— Pois olhem, nic acho caso para rir! disse a S. Joaneira, £ aé
Coisa que me val tirar o sono... Pensar que o rapaz hi-de guerer um
bocado de pdo e ndo hi-de ter., Credo! Nao, isso ndo! E o senhor padre
Amaro desculpe...

Mas Amaro também nlo descjava que o rapaz cafsse em miséria!
Mio era homem de rancor, ele! E s& o escrevente viesse § sua porta com
necessidade, duas ou trés placas (ndo era rico, ndo podia mais), mas trés
ou quatro placas dava-lhas... Dava-lThas de coragdo.

Tanta santidade fanatizon as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas,
com as mios vagamente postas. A sua presenga, como a dum 5, Vicente
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() padre Natirio aparecen dai a pouco. Vinha radiose. Deu grandes
apertos de mido, dizendo:

— Entito ji sabem? O patife estd escorracado como um cho.

Todos sabiam e gabaram a habilidade de Natdrio. Fora ele que
descobrira a perfidia de Jodo Eduarde ¢ revelando-o, perscguindo-o,
fizera um servico a todo o clero. Natirio repetiu entdio a sua costumada
verrina contra Juio Eduardo. As velhas estavam horrorizadas,

— Colsa assim! Colsa assim!

Natdrio exaltava-s¢ e, querendo estender a soa vinganga a toda a
vida de Jodo Edvardo, exclamava:d

—Em tudo o que tentar, em todo o que pretender hi-de-me encon-
trar pela frente!

A sua indole de intrigante resplandecia com as esperancas dagquela
luta vil. Estava tho alegre que propds que o cartio do guine fosse a vin-
tém — coisa extraordindria nos seus hdbitos avaros. E voltando-se para
Amdlia disse-lhe muito sério;

= E agora o que i val, b vai! Liveou-se de uma fera, € o que lhe
posso dizer,

Todos sabiam ja que ela rompera com Jodio Eduarde. Tinham-lhe
feito um coro beato de louvores:

— Dews to levard em contal

— Moivos ndo te hio-de faltar!

— Foi a graga do Senhor que te tocou!

— Estiis em graca, filha!

FIT-24; patify eeid eacomegado como um oo, I Todos naliam ¢ gabaram o habilidads de Megino, Fora
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de Paulo, exalando caridade, dava & sala uma swavidade de capela: e a
sr* D Maria da Assungdio suspirou de gozo devoto.

Mas Natdrio aparecew, radiante, Deu grandes apertos de mios em
redor, rompeu em triunfo:

— Entdo jd sabem? O patife, o assassing, escomagado de oda a pare
como um cio! O Nunes expulsou-o do candno. O doutor Godinho dis-
sg-me agora que no Governo Civil ndo punha ele os pés, Enterrado, de-
molide! E um alivio priv gente de bem!

— E ao senhor padre Natdrio se deve! exclamou D, Josefa
Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua ldbia,
que descobrira a perfidia de Jodo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leina,
a Sociedade,

—E em tudo o que pretender. o maroto, hd-de-me encontrar pela
freme. Enquanto ele estiver em Leirnia ndo o largoe! Que Ihes disse eu,
minhas senhoras?.. «Eu & gque o esmagols Pos al o ¥m esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-s¢ na poltrona, regaladamente,
no repouso merecido de uma vitdria dificil. E voltando-se para Amélia:

— E agora, o que 4 va, & vai! Liveou-se de uma fera, € o que lhe
posso dizer!

Entio oz louvores —que jd |he tinham repetido prolixamente des-
de que ela rompera com a fera — recomegaram, mais vivos:

— Foi a coisa de mais vinude que tens feito em toda a wa vida!

—E a graga de Deus que te tocou!

— Estds em graca, filha!

— Enfim & Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado
daguelas glonificagdes. Pois parece-me gue temos falado bastante do pati-
fe... Mande agora a senhora vir o chd, hem?

Amélia permanecia calada, cosendo & pressa; erguia s vezes rapida-
mente para Amaro wm olhar desassossepado; pensava em Jodo Eduardo,
nas ameagas de Natdrio; ¢ imaginava o escrevente com as faces encovadas
de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais.. E enguanto as
senhoras se acomodavam, palrando, & mesa do chd, ela pdde dizer baixo
4 Amaro:

— Nio posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra necessidades...
Eu bem sei que é um malvado, mas... E como um espinho ¢ por den-
tro. Tira-me toda a alegria.
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O padre Amaro disse-lhe entio, com muita bondade, mostrando-se
superior 4 injuiria, num alto espirito de caridade cristi:

— Minha rica filha, si0 tolices... O homem ndo morre de fome.
Ninguém momre de fome em Portugal. E nove, tem saide, nio & oo,
hd-de-se arranjar... Nio pense nisso... Aquilo € palavreado do padre
Matirio... () rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tornamos a ouvir falar
dele... E em toda a parte hd-de ganhar a vida... Eu por mim perdoci-lhe,
¢ Deus hd-de tomar isso em conta.

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tran-
guilizaram-na inteiramente. A cleméncia, a caridade do senhor péroco
pareceram-lhe melhores que tude o que ocuvira ou lera de santos ¢ de
monges piedosos.

Depois do chd, a0 guine, ficou junto dele. Uma alegna plena ¢ suave
penctrava-a deliciosamente. Tudo o que até af a importunara ¢ a assustara,
Iodo Eduarde, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida:
0 rApaz ina para longe, emprégar-se — ¢ o senhor pdroco ali estava, odo
dela, wodo apaixenado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos
focavam-se, a tremer: num memente em que todos faziam um alardo
indignado contra Artur Couceiro que pela erceira vez guinara € brandia
o cartdio triunfanie, foram as mdos que se enCONIFaram, ¢ GCATICiaram;
um pequenc suspire simulidnes, perdide na gralhada das velhas, ergueu
o peito de ambos; e atéd ao fim da noite foram marcando o5 seus car-
ioes, muito calados, com as faces acesas, sob a pressdo brutal do mesmo
desejo.

Enguante as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-s¢ do pi-
ano para correr uma escala, ¢ Amaro pdde murmurar-lhe ac ounvido:

— (h, filhinha, que e quero anto! E nio podermos estar sés...

Ela ia responder — quando a voz de Natdrio, que se embrulhava
e seu capole ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

— Entio as senhoras deixam andar por agui semelhante livio?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignagio, a olhar
o large volume encadernado que Natdrio indicava com a ponta do guar-
da-chuva, como um objecto abomindvel, D, Maria da Assungio aproxi-
mou-se loge de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas
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novelas, tie famosas, em que se passam ceisas imorais. E Amélia chegan-
do-se também, disse, admirada de fal reprovacio:

— Mas é o Panorama.. E um volume do Panorama...

— (e & o Panorama vejo ew, disse Natinoe com secura, Mas tam-
bm vejo isto. — Abrin o volume na primeira pdgina branca, ¢ leu
alto: — «Pertence-me este volume a mim, Jode Fduardo Rarbosa, & serve-me
de recreio nos meus detos.» Nio compreendem, hem? Pois ¢ muito sim-
ples... Parece incrivel que as senhoras ndo satbam que esse homem, desde
que pds as mios num sacerdote, estd ipse facte excomungado, e exco-
mungados todos os objectos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde
jazia aberto o Pamorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de
medo, dgquela ideia da Excomunhdio que se lhes representava como um de-
sabamento de catdstrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mdos
do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em
tormo de Matdro, que, de capotdo pelos ombros ¢ bragos cruzados, go-
rava o efeito da sua revelagio,

Entio a 5. Joaneira, no seu assombro, armiscou-se a perguntar:

— O senhor padre Natirio estd a falar sério?

Natino indignou-se:

— Se estou a falar sériol? Essa é forte! Pois en havia de gracejar
sobre um caso de excomunhiio, minha senhora? Pergunte ai ao senhor
cdnego s& eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o cdnego, essa inesgotivel fonte de
saber eclesidstico,

Ele entdo, tomando logo o ar pedagdemico gque lhe voltava dos seus
antigos hdbitos do semindrio sempre que se tratava de doutrina, declarou
que o colega Natirio tinha razdo. Quem espanca um sacerdote, sabendo
que ¢ um sacerdote, estd ipse facto excomungado, E doutrina assente. E
o gue s chama a excomunbdo latente; ndo necessita a declaragio do
pontifice ou do bispo, nem o cenmonial, para ser vilida, e para que todos
as fiéis considerem o ofensor como excomungado. Devem-ne tratar
portanto como tal... Eviti-lo a ele, ¢ ao que lhe penience... E este caso
de pir mios sacrilegas num sacerdote era tio especial, continuava o cdnego
num tom profundo. que a bula do Papa Martinho V', limitando oz casos
de excomunhdo tdcita, conserva-a todavia para o que maltrata wm sacer-
dote... = Cilou aimda mais bulas, as Constituigdes de Inocéncio IX ¢ de

984 poem coluar] poasam oo | Amélia] Améhia,
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Alexandre VII, a Constifuigie Aposidlica, outras legislagies temerosas,
rosmou lating, alerrou as senhoras.

— Esta & a doutrina, concluio dizendo; mas a mim parece-me me-
lhor ndo 2 fazer disso espalhafato...

[ Josefa Dhas scudiv logo:

— Mas nds € que ndo podemos amriscar a nossa alma a encontrar
aqui por cima das mesas coisas excomungadas.

— E destruir! exclamou D. Maria da Assungio. E queimar! E guei-
mar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vio da janela, pergun-
tando-lhe se tinha outros objectos pertencentes ao homem. Amélia,
atarantada, confessou que unha algures, ndo sabia onde, um lengo, uma
luva desirmanada, ¢ uma cigarreira de palhinha.

—FE para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num
furor santo, D, Josefa has, D, Mana da Assungdo falavam com gozo do
fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delicia ingquisitorial de
exterminagio devota. Amélia ¢ a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas
gavetas, por entre a roupa branca, as fitas ¢ as cakinhas, & caga dos «objec-
tos excomungadoss. E a 5. Joaneira assistia, atdmita e assustada, Sgquele
alando de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua sala pacata, refu-
giada ao pé do conego, que depois de ter rosnado algumas palavras so-
bre «a Inquisigio em casas pamiculanress, se enferrara comodamente na pol-
trona.

—E para |hes fazer sentir que s¢ ndo perde impunemente o respei-
to & batina, dizia Natdrio baixo a Amaro,

O péroco assentiu, com um gesto mudo de cabega, contente daque-
las coleras beatas que eram come a afirmagde meidosa do amor que The
tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se, Agarrara ji o Panorama com as pon-
tas do xale, para evitar o contigio, ¢ gritava para dentro, para o quarto,
onde continuava pelos gavetbes uma rebusca furiosa:

— Entio apareceu?

— A estd, ci esta!

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva
e o lengo de algoddo.

IERT; mpean codual] Mo Soaial
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E as senhoras, em alarido, amemeteram para a cozinha. A mesma
5. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

Os trés padres entio, sds, olharam-se — e riram.

— As mulheres t8m o diabo no corpo, disse o cinego filosoficamente.

— Néo senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiv logo Natirio fa-
zendo-se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o
sentimento € bom. Prova a verdadeira devoglo ao sacerddcio, horror &
impicdade... Enfim o sentimento é excelente.

= O sentimento € excelente, confirmou Amaro, também sério.

O cinego ergueu-se:

— E € que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar...
Nio lho digo a brincar, que a mana tem figados para isso... E um
Torquemada de saias...

— Estd na verdade, estd na verdade, afirmou MNatdrio.

— B nd#o resisio a ir ver a execwg@io! exclamou o conego. Eu quero
ver com os meus olhos!

E os trés padres entio foram até & pona da cozinha, As senhoras 1&
estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que
fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que jd se tinham
coberto. A Rupa, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o
facio a encadernagio do Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com
um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas do fogo claro.,
50 a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com as tenazes a punham
no wvive da chama: tismava, reduzida a um carogo engrolado; mas ndo
ardia. E a sua resisténcia aterrava as senhoras.

—E que € a da mio direita com que cometen o desacato! dizia
furiosa ¥, Mana da Assungio.

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o conego mui-
1o divertido,

— O mano faz favor de nfio trogar com coisas sérias! gritou
D. Josefa.

— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como
& que se gueima um impio? A pretensiio ndo estd md! E bufar-lhe, &
bufar-1he!

I042: rio porguee & Soids,] Ho, pofgue & o,
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A noite passou-se alegremente. O sr. Arfur improvison & viola can-
tigas em louvor de Amare. O pédroce sentia uma hora de contentamento
tranguilo, seguro, vitorioso e doce. Amélia ao fim da noite estava de
uma alegrin ruidosa; tocou valsas, propis jopos de prendas, cantou a
Chiguite,. —FEra a hora em que Jodo BEduardoe sd;, ne seu quarto, sentado
ans pés da cama, vendo-se desamparado de tudo, expulse por Amélia,
despedido do seu emprego, odiado na cidade, s6 na vida, chorava, solu-
cava e olhava em redor para ver o que havia de empenhar para comer
ao ouire dial

1093 100 cama, [...] para comer 80 ouiny dal
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Entdo, confiadas na ciéncia do senhor cénego, a Gansoso ¢ D Maria
da Assangdo, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num
sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminagio
grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forga galhanda,
na gléria da sua antiga fungio de purnficador dos pecados. — E por fim
sobre as achas em brasa, nada restou do Pamorama, do lengo e da luva do
impio.

A essa hora Jodo Edvardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés
da cama, solugava, com a face banhada em lignmas, pensando em Amélia,
nos bons serdes da Rua da Misenicordia, na cudade para onde iria, na
roupa que empenharia, e perguntando em viio a $i mesmo porque o
tratavam assim, ele que era tio wabalhador, que ndo queria mal a nin-
guém, ¢ que a adorava lanto, a ela?



XV

No dominge seguinte havia uma gramde festa.

Era a festa da Senhora da Piedade, mandada celebrar pela
sr.* . Maria da Assungio: a beata tinha feito aquela promessa no dlti-
mo ano, no Inverno, quando estivera mal com uma pneumonia. Dizia-se
que seria magnifica. Sob a influéncia do padre Amaro, sen confessor, a
velha avara tivera generosidades inesperadas. Era aquela a grande
proocupacio em cosn da 5. Joaneira: a5 vellus © o8 padres passavam horas
discutindo a decoraciio da igreja, a ormamentacio dos altares, a orgques-
tra, as vozes, o veludilhe das bambinelas. Examinavam-se amostras, liam-
¢ cartas das socledades flarmdnicas, o padre Silvério viera ler mesmo
alguns trechos do sermio.

56 Amdélia nao tomava interesse por agueles preparativos. Andava
triste; a spua paixio por Amare tomara raizes até is profundidades do
seu temperamento. 56, em cima no seu quarto, passava as noites lendo
livros piedosos que The dera o padre Amaro, Saia deguelas leituras exal-
tada, deitava-se vestida sobre o leito e ficava de brugoes, esquecida, numa
sentimentalidade ansiosa, o hilite quente, o peito cheio de um desejo.
O que desejava era o amor de Amaro; supunha que ele devia ser melbor
do que o dos outros homens, com ternuras doces como oraches € extases
mais profundos que os qoe 4 o contacto da hdstia, Nao s¢ Tartava as-
sim de o desejar, de o chamar com o pensamento, de idealizar situagoes
amorssas; quereria envolvié-lo nos seus bragos quando cle viesse de
comungar na missa; quereria aguec-lo com o calor do seu peito guando
el voltasse pelas nodtes ras de levar a extrema=-ungio; quereria beijar
agquelas maos que tocam o cilice, abengoam os noives, baplizam e invo-
cam sob a luz dos altares!

Mas vin a impossibilidade dagquele amor. Nio lhe poderia pertencer
nunca. Vinha-lhe entiio um grande tédio da vida: passava dias que néo
se penteava ¢ ndo se lavava; triste, amarela, arrastava-se pela casa, com

1-338: Mo domisgs scpuing [,..] E Amdlia k.
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Mo domingo seguinte havia missa camada na 5&, e a 5. Joaneira ¢
Amélia atravessaram a Praga para ir buscar D). Mana da Assungiio, que
em dias de mercado ¢ de «populachos nunca saja s6, receosa que lhe
roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade,



50 Edeplo Crithos de & Crime do Padre Aman = Capiltolo XV

o5 pis mumas grandes chinelas. Outras vezes tinha alegrias fortes, febris,
sem motivo: ria, cantava, enchia a casa do romor das suas saias, corren-
do, bulindo em todo; outros dias tomava-a uma susceptibilidade nervosa,

estava dspera com a mie, gritava com a Ruege, despedia rodemente os
pobres. Depois vinham-lhe horas de fadiga, de uma prepuica de crioula;
sentnda numa cadera, embrulhada num xale, a cabega deitada para tris,
uma roseta de febre nas faces, ficava manhiis a olhar o tecto, a ruminar
toda a sorte de pensamentos incoerentes. Tinha verfigens ¢ as miaos
excaldavam-lhe.

Mo domingo, porém, dia da festa, tinha acordads alegre. A manha
estava clara ¢ cheia de sol. Era dia de mercado ¢ viera muita pente das
freguesias que ficara para a festa. A Praga estava cheia; via-se, toda en-
domingada, a forte populagio dos campos, — os velhos encanecidos e
silidos, o5 robustos moceties, as fisionomins bestializadas dos trabalha-
dores a jornal, a pesada corpuléncia dos contratadoeres de gado, com as
suas jaquetas de peles; todos tinham as barbas bem feitas, as camisas
brancas arroxcando os pulsos, €, entre a larga calga de saragoca ¢ o sa-
pato grosso ¢ ferrado, o lormozelo destacava rugosoe e escuro. As mulhe-
res cruzavam apressadas, com o seu andar sacudidoe ¢ quebrado, osten-
tando @ grande sali€ncia dos peitos, o= largos chapéus desabados, os gri-
Ihiies de oiro. Alguns rapazes tinham trazido violas ¢ tocavam aos ban-
dos, dando fs ruas estreitis um vago sspecto de arraial. As lojas estavam
cheins ¢ vendiam sem cessar; a5 largas saias das mulheres apertavam-se
Junto do balcio; os caiveiros corriam com os bragos cheios de fazendas,
de lengos, de chitas desdobradas; altercavam-se o5 pregos com um bur-
hurinho de vozes. As tavernas estavam atulhadas; os homens tinham
amarrado & porta, &s argolas, as cavalgaduras ¢ bebiam dentro em sanides
reciprocas, interpelando-se ¢ batendo com o dinheiro no balcio. Tinham
acudide pobres pelas ruas, patenteando a sua miséria, ganindo padre-
-nossos, A burguesia saira com os seus vestidos novos; chapéus lustrosos
reluziam; correntes de reldgios aparatosas brilhavam sobre coletes de
veludo; o8 pés caminhavam cuidadosamente apertados no verniz; fuma-
vams=5¢ charutos carcs, com as maos em atitudes salientes para mostrar
a cor das luvis, Os soldados passavam aos pares, meneando-se, gallvofando;
o5 oficiais do regimento, com os cabelos lustrosos, apertados nas suas
fardas, a banda & cinta, iam mirando a5 janelas onde apareciam senhoras
nos seus vestidos de gala, com um lengo sobre o peitoril das varandas
para nio rocar os cotovelos. Padres atravessavam rapidamente embru-
Ihados nas suas batinas; irmios do Santissimo pavoneavam-se nas suas
opas escarlates, bem penteados, Tinha jd@ havido desordens e os beleguins
rondavam & entrada das (avernas,
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Nessa manhd, com efeito, a afluénein das freguesias enchia a Praga:
o5 homens em grupo, atravancando a rua, muito sénos, muito barbea-
dos, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna de
grilhides e de coragdes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixei-
ros azafamavam-se por tris dos baledes alastrados de lengaria ¢ de chitas;
nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre o5 sacos de
farinha, os montdes de louga, os cestos de broa, 1 um regatear sem fim;
havia multidio a0 pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos
¢ transbordam os molhes de rosdrios; velhas faziam pregio por tris dos
seus labuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados i cidade, choramin-
gavam padre-nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho si-
sudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de ca-
simira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filhe do recebedor., um atrevido, disse
mesme alto dum grupo: Ai, gue me feva o corapde! E as duas senhoras,
apressando-se, dobravam para a Rua do Comreio, quando lhes apareceu o
Libarinho de luvas pretas e ¢cravo a0 peito. Nio as unha visto desde «o
desacato do largo da Sé«, ¢ rompen logo em exclamacdes, Ai, filhas, que
desgosto aquele! O malvado do escrevemie! Ele tinha tido wante que fa-
zer, que 50 nessa manhd & que pudera ir ao senhor paroco dar-lhe os
senlimentos; o santinhe recebera-0 muito bem, estava-se a vestir: ele quis-
<lhe ver o brago e felizmenie, louvores a Deus, nem uma pisadura.. E se
elas vissem, que camadura tho delicada, que pele o branca... Uma pelinha
de arcanjo!

— Maz querem vocks saber, filhas? Encontrei-o numa grande afli-
ciol

As duas senhoras assustaram-se. Porqué, Libaninho?

A criada, a Vicdncoia, gque havia dias =& queixava, tinha ido nessa
madrugada para o hospital com um febrlio...

—E ali estd o pobre santo sem criada, sem nada! Vepam vools! Para
hoje bem, que vai jantar com o nosso conego (também 14 estve, ai, que
santo!), mas amanhd, mas depois? Que ele j4 tem em casa a irmi da

35 wooki! Fara] voods! Pra
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Vicdncia, a Dionisia... Mas, oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu lThe disse:
a Dionisia pode ser uma santa, mas que reputaciol.. E que nio hd pior
em Leing.. Uma perdida que nido pde oz pés na igreja.. Tenho a certeza
que o senhor chanire até havia de reprowvar!

Az duas senhoras concordaram logo que a Dionisia {(mulher que nio
CUmpra of precéilos, que representara em leatros de curnosos) ndo con-
vinha ao senhor piroco...

— (Mha, §. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu
li Iho disse, 14 lhe fiz a proposta. E ferrar-se outra vez em tua casa. Que
& onde estd bem, com gente que o acarinha, que lhe rata da roupa, que
Ihe zabe os gostos, e onde wdo é vinde! Ele ndo disse que ade nem que
sim, Mas olha que se lhe podia ler na cara que estd a monrer por isso.,,
Tu ¢ que lhe devias falar, 5. Joaneirinha!

Amélia fizera-se tio escarlate como a sua gravata de seda da [ndia.
E a 8. Joaneira disse ambiguamente:

— Falar-lhe ndo... Eu nessas coisas souw muito delicada... Bem com-
preemdes...

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor
¢ Libaninho, Lembra-te disso! E era um gosto para todos,,, Tenho a
cerieza que abé Nosso Senhor se havia de alegrar.. E agora adeus, peque-
nas, que vou de fugida. Mo vos demoreis, que estd a missinha a cair,

As duas senhoras continuaram caladas até casa de I, Maria da As-
sungho, Nenhuma quena amscar primeiro uma palavra sobre aquela pos-
sibilidade 1o inesperada, tio grave, de o semhor paroco voliar para a
Rua da Misericérdia! Foi 56 quando pararam que a S. Joaneira disse, ao
puxar & campainha:

— Al, o senhor piroco realmente ndo pode ter a Dionisia de portas
adeniro...

— Credo, até causa horror!

Foi também a expressio da sr.* . Mana da Assungdo quando lhe
contaram, em cima, a doenga da Vicéncia ¢ a instalagio da Dionizia:
cansava hormor!

18 Mus, ob] M, 8
3} 5 Meumeirinhal] 5. Joasearisha
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— Que cu ndo a conhego, disse a excelente senhora. E tenho até
vontade de a conhecer, Qe me dizem que € dos pés & cabeca uma crosta
de pecado!

A 5. Joaneira entdo falou da «proposia do Libaninhos. [, Maria da
Azsungio declarow logo com ardor que era uma inspiragio de Nosso Se-
nhor, Cue nunca o senhor piroco devia ter safdo da Rua da Misericdr-
dia! A parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graga da
casa,.. NE houwvera sendo desgostos — o Comunicade, a dor de estdbmago
do chnego, a mone da entrevadinha, aquele desgragado casamento (que
estivera por um friz que hormor!), o esciindalo do largo da Sé.. A casa
tinha parecido enguigada!... E era até pecado deixar viver o santinho
nagquele desarranjo, com a suja da Vicéncia, que nem lhe sabia dar uma
passagem nas meias!

— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa.. Tem
tudo 0 que necessita, de portas adentro... E para ti ¢ uma honra, ¢ estar
em graga. Olha, filha, se eu ndo fosse s6, sempre o digo, quem o hospe-
dava era eu! Que agui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-lhe o5 olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria
e de bric-d-brac devoto: sobre as duas cémodas de pau-preto com fecha-
duras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em peanhas, as Mossas Se-
nhoras vestidas de seda agul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho
gordo & a mio abengoadora, os Santo Antémios no seu burel, os
5. Sebastides bem frechados, os 5. Josés barbudos. Havia santos exdticos,
gue eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaga — 5. Pascoal
Baildo, 5. Diddcio, 5. Crsolo, 5. Gonslane... Depolz eram os bentinhos,
os rosdrios de metal e de carogos de azeitonas, contas de cores, rendas
amarelas de antigas alvas, coragdes de vidro escarlate, almofadinhas com
I. M. entrelagados a missanga, ramos bentos, palmas de mirtires,
cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas
de Virgens de todas as devogdes, — equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas
aos pés da cruz, trespassadas de espadas, Coragles donde gotejava sangue,

coragdes donde safa uma fogueira, coraghes donde dardejavam raios:
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oragdes encaixilbadas para as festas paricelarmenie amadas — o Casa-
menre de Noiia Senhorg, a fevengdo da Santa Cre, o8 Estigmay e 5. Fran-
eisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas
quairo emporas, Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas
sem demora aos santos especiais, quande a boa senhoma tivesse a sua cidtica,
ou gue o catarmo sé assanhasse, ou lhe viessem as ciibras, Ela mesma, 56
ela, arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populagio celeste,
aquele arsenal beato, que era apenas suficiente para a salvaglio da sua
alma & o alivio dos seus achagues, O seun grande cuidado era a colocagdo
dos santos; alterava-a constanfemente, porgue s veres, por exemplo, senlia
que Santo Elewtério nfio gostava de estar ao pé de 5. Justino, e ia entio
pendurd-lo a distincia, numa companhia mais simpdtica ao santo. E dis-
tinguia-os (segunde os preceitos do ritval que o confessor lhe explicava),
dando-lhes uma devogio graduada, ¢ nio tende por 5. José de segunda
classe o respeito que sentia por 5. José de primeira classe. Aquela rigueza
era a inveja das amigas, a edificaglo dos curiosos, e fazia sempre dizer
a0 Libaninhe, quande a vinha visitar, abrangende a sala num olhar
langoroso: — Ai, filha, & o Reininho dos Céus!

— Nio & verdade, contineava a excelente senhora radiante, gue ele
aqui ¢ que estava bem, o santinhe do pdroco? E como ter o Céu debaixo
da mio!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada
com devogdo, ela que era rica...

— Nio o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil réis.
Sem contar o que estd no relicdrio...

Ah, o famoso relicino de sindalo forrade de cetim! Tinha 14 wma
lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa,
um farrapinhe do cveiro do Menino Jesus, E murmurava-se com azedu-
me, entre as devotas, que coisas (3o preciosas, de origem divina, deviam
gstar no sacrdrio da 5é. D. Maria da Assunglo, temendo que o senhor
chantre soubesse daquele tesouro serdfico, s6 o mostrava as intimas,
mistenosamente. E o santo sacerdole, que Iho obtivera, fizera-a jurar so-
bre o Evangelho de ndo revelar a procedéncia «para evitar falatdrioss.
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Desde as onze horas a ipreja estava cheia. Cada capela tinha, em
bambinela, uma decoracao de veludilho vermelho com galtes de oiro, Os
altares, com as suas toalhas brancas rendadas, estavam coberios de vasos
aruis onde grandes ramos se desfolhavam de leve, No aliar-mor os cas-
ticais acesos estavam dispostos em trono e a imagem de Nossa Senhora
da Piedade, bem envernizada, com um manto de seda azul recamado de
bordados, imobilizava-se na sua atitude hirta e tosca entre os festoes das
flores, a cintilagio das luzes, as doiraduras deshotadas, as franjas, as
lentejoilas, toda a riqueza do artificio.
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A 5. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do
Cueing,

— Due religuia, que religuia! murmurava.

E D Mana da Assungio muito baixo:

— Mio hid melhor. Trinta mil réis me costow... Mas dava sessenia,
mas dava cem! Mas dava tudo! — ¢ babando-se toda, diante do trapinho
precioso: — O coeirinho! dizia quase a chorar, Meu rico Menino, o sen
cueirinh...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, ¢ foi fechar o relicdrio no
Eaverdo,

Mas o meio-dia ia bater — e as rés senhors apressarame-se para a
5¢, para pilhar lugar no altar-mor.

Jd no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a
igreja, sofrega da missa, com o mantelete descaido sobre o ombro ¢ uma
pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manhd num fremesi
com a crada! Fora necessdrie fazer ela todos os preparcs para o jantar...
Ai, tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que
eslava..,

— Que temos 14 o senhor piroce hoje.. Vocgs sabem que adoecen
a crada.. Ah, jJd me esquecia, o mand quer que w18 vis jantar ambém,
Amdélia. Diz que € para haverem duas damas ¢ dois cavalheiros...

Amélia fiw de alegria,

— E m vai depois buscd-la, 5. Joaneira, & noitinha.., Credo, vesti-me
tanto & pressa, que alé parece que me estd a cair o saiote!

Cuando as quatre senhoras entraram, a igreja estava jd cheia, Era
uma missa cantada ao Santissimo. E apesar de contrinio ao rigor do ri-
tual, por um costume diocesano (gue o bom Silvérno, muto estrito na
liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Bucaristia,
misica de rebeca, violoncelo e flauta, O altar, muite omado, com as
reliquias expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramen-
tos dos missais cram brancos, com relevos de ouro desmatado; nos va-
w08 erguiam-se ramos piramidais de flores ¢ folhagens brancas: os
veludilhos decorativos, dispostos como velinos, punham dos dois lados do
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No tapete do altar-mor apinhavam-se g8 senhoras, amarrotandse os
sens vestidos de seda, cochichando com risinhos abafados, folleando os
livros, namorando; &5 duas entradas laterais, entre o8 reposteiros escar-
lates, destacava o massa negra dos casacos escuros dos homens que riam,
olhavam as raparigas, faziam cobservacdes libertinas. A grande nave es-
tava cheia de mulheres do povo sentadas, os lengos da cabeca de cores
vivies Faelam uma matizacio mesclada ¢ alegre: ao fundo, de pé, o5 ho-
mens do campoe amonloavam-se, com o8 seus cajados encostados ao
corpo, sérios, direitos, olhando de longe, com aspecto pasmado e fatigado,
a cintilagiio dos altares,

Por cima, no coro, por tras dos braces dos rabecies e das estan-
tes, moviam-s¢ vagamente a5 figuras dos misicos.

Havia uma exalacio ¢ um cheiro abafadoe da amontoagio dos cor-
pos; uma névoa estava suspensa em torno das luzes; um grande murmii-
rio lento, coma de uma colmeia, sussurrava; s veres uma crianga cho-
rava; aqui ¢ ali tessia-se; o aroma do incenso, do junquilhe ¢ doe feno
sufocava, ¢ no altar a voz de um padre arrastada, acre, mondtona, can-
tada, ia salmodiando.

A 5. Joaneira ¢ Amdia tinham fcedo no altar-mor, na frente. Viam
de perto os padres sentados nos bancos estofados de velho damasco ¢
no meio, numa alta estante, o5 livros do cantochéio com cnormes sinais
de muisica.

) padre Amaro reluzia, todo paramentado de estofos bordados,
Amdclia estava num enlevo; nunca cle lhe aparecera tio belo ¢ (3o irre-
sistivel, Que misterioso encanto vié-lo assim na majestade do culto, cele-
brando & muliidie ajoelhads — e saber que ele viria depoiz falar-lThe
baixo, em confidéncia, amoroso e humilde! Ele também cantara e a sua
vor parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, enchia-a de maior pie-
dade divina do que o clamor do drgio. Via-o entre o resplendor das lu-
zes, 05 incensos, as decoracies das Mores e As veres quase naoe o distin-
guia bem —parecia-The sobre-humane comoe no fundo de uma gloria e
como envolto em Deus!

Teve um momento de orgulho exaltado e de paixdo ansiesa, gquando,
numa das cerimdnias, como pdroco da S&, ele se adiantou para o altar
cercado dos padres que Ihe amparavam as pontas da sua capa; ela via
por baixo a alva toda bordada de rendas; um sacerdote tinha tomado
o rico incensador ¢ balanceando-o devagar, com um rugir de correntes
de prata, incensava Amaro, — ¢ um fumo branco elevava-se, perdia-se
pela cipula. Ela ndo despregava os olhos dele ¢ parccia-lhe que Amaro
s¢ transfigurava, se erguia ao Paraiso; tremia, arfava, sentia-se sob uma
comacio exbhticn como se fosse amada por um Deus; as vozes entdio -
nham-s¢ erguido num canto de triunfo, as rabecas arrastavam os seus
sons dolorosos, os rabectes solenizavam, finas agudezas de Mautas atra-
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taberndculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espirtual; & os vinte castigas erguiam as suas chamas amarelas
em trone ald ae sacrane aberlo, que mostrava de alo, engastada num
rebrilhar de oures vivos, a hdsiia redonda ¢ baca, Por toda a igreja api-
nhada corria uma sussumragio lenta; aqui e além um CAtArTo expectorava,
uma crianga choramingava; o ar adensava-se ji dos hdlitos juntos e dum
cheiro de incenso; ¢ do coro, onde as figuras dos miisicos se moviam por
irds dos bragos dos rabeches e das estames, vinha a cada momento um
afinar gemido de rebeca, ou um pio de flautim, As quatro amigas timham-se
apenas acomodado junto do altar-mor, quando os dois acdlitos, um teso
como um pinheiro, o outro gordalhufe e enxovalhado, entraram do lado
da sacristia, sustentando alto e direito nas mios os dois castigais consa-
grados; atris o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele,
langando o5 seus sapatdes em passadas pomposas, trazia o incensador de
prata;, depois sucessivamente, durante o romor do ajoclhar pela nave ¢ do
folhear dos livrinhos, apareceram os dois difconos: ¢ enfim. paramentado
de branco, de olhos baixos e milos postas, com aquele recolhimento hu-
milde que pede o ntual e que exprime a mansidio de Jesus marchando
a0 Calvino, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da questio furio-
=4 que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem das
alvas.
E o coro imediatamente atacou o Iniroito,

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o pdroco —
que era, como dizia o cdnego, «um grande artista para missas cantadass;
iodo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que digmidade, que
cavalheirismo nas saudsces cermoniosas ao: didconos! Como e pros-
trava bem diante do altar, aniquilade e escravizado, sentindo-se cinza,
sentindo-se pd diame de Dews, que assiste de perto, cercado da sua corte
¢ da sua familia celeste! Mas era sobretudo admirdvel nas béngios, pas-
sava devagar as mdos sobre o altar como para apanhar, recalher a graga
que ali caia do Cristo presente, ¢ atirava-a depois com um gesto largo
de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lengos brancos de
cabega, até ao fundo onde os homens do campo muito apertados, de
varapau na mdo, pasmavam para a cintilagfio do sacrério! Era entio que
Améha o amava mais, pensando que aquelas mios abengoadoras lhas
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vessavam a orquestra, o orgdo clamava o seu canto metilico, a sinfonia
subia — ¢ Amélia palida, com arrepios, sentia-s¢ tremer, desmaiar, fun-
dir-s¢ numa sensagio que era doce como o contacto do cetim e absorvente
como as forgas do sol. Amava-o! Amava-o! Rezava-lhe! Queria ir atirar-
¢ aos pis dele, beiji-lo, torturd-lo de paixio ¢ amarrotar na violéncia
do seu delirio a sua capa de celebrante. Vinham-lhe estranhos orgulhos
de ser amada por ele, servida como uma virgem do Céu; quase tinkha
vontade de dizer alto que era a sua namorada, a sua amante; agitava-se,
fazia a cada momento rugir o seu vestido de seda arul ¢ tilintar os Seus
dois braceletes; e cada vez que imaginava que ele olhava para ela Amélia
volvia os olhos em redor, vaidosa, sorrinde soberbamente. E mesmo dera
lugar a uma vizinha, fizera uma pergunta a um sacristio que passava,
porque se achava no temple como no dominio da sua casal
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apertava ela com paixo por baixo da mesa do guine: aquela voz, com
que ele The chamava flkinha, recitava agora as omagdes inefidveis, ¢ pa-
recia-lhe melhor que o gemer das rebecas, revolvia-a mais que os graves
do Grgio! Imaginava com orgulho que todas as senhoras decero o admi-
ravam também; mas 56 tinha cifmes, um cilime de devota que sente os
encantos do Céu, quando ele ficava diante do alar, na posigio extitica
que manda o ritual, tio imdvel como se a sua alma se tivesse remontado
longe, para as aliuras, para o Etermo ¢ para o Insensivel, Preferia-o, por
o sentir mais humano ¢ mais acessivel, quando, durante o Kirie ou a
leitura da Epfstola, ele se sentava com os difconos no banco de damas-
co vermelho: ela queria entdo atrair-lhe um olhar; mas o senhor péroco
permanecia de olhos baixos numa compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabega bem feita, os paramentos doura-
dos — ¢ lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da
Fua da Misericérdia, com o seu cigarre na mido. Qe ramance s¢ passi-
ra desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da
morte da i, aguele beijo ao pé da lareira.. Al, como acabaria tudo
aquilo? Queria entdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe & ideia o que
o Libaninho nessa manhdl dissera: «0 senhor pdroco tinha uma pelezinha
tio branca come um arcanjo..» Devia-a ter decerio muite delicada, mui-
to tenra.. Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma fenta-
dora visitagio do Demdnio, — e para a repelir arregalava os olhos para
o sacrdrio ¢ para o trono que o padre Amaro, cercado dos didconos,
incensava em semicirculos significande a Eternidade dos Louvores, en-
quanto o coro bemava o fertdrie.., Depois ele mesme, de pé, no segun-
do degrau do altar, de mios postas, foi incensado; o Fimenta vesgo fazia
ranger galhardamente as correntes de prata do turifero; um perfume de
incenso derramava-se, como uma anunciagio celeste; enevoavia-se o
sacrine sob 0% roles alvos de fumeo; ¢ o plroco aparecia a Amélia trans-
figurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o entdo!

A igreja tremia 20 clamor do drgdo em pleno; de bocas abertas, os
coristas solfejavam a toda a forga; em cima, algando-se¢ entre os bragos
dos rabecdes, o mestre da capela, no fogo da execugdio, brandia desespe-
radamente a sua batuta feita dum rolo de cantochdo.
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Aguela exaltacio Fatigara-a tanto que durante o sermdo do padre
Kilvério esteve constantemente dermitando; era necessirio a cada mo-
mento a mibe tocar-lhe com o colovelo para a desperiar, para a fazer
estar decente. Quando a festa acabow estava prostrada como uma noiva
depois de uma noite feliz; tinha a cabeca confusa e entorpecida; dese-
java deitar-se, dormir num repoiso large gue ndoe findasse nunca. Mas
a irmd do oinego velo pedir & mie que a deixasse ir jantar com ela:
tinham pate com macarrao ¢ aletria.

— F tu aparcee @ noite para a ir buscar. Talvez va 1@ o sr. pareco.

E Amélia Toi,

Estavam no fim do jantar, em cosa do conegoe, quands aparcocu o
padre Amaro.

— Yai um copinho de vinho, sr. piroco? disse D, Joselfa.

=¥ & um copinho de vinho, disse ele.

E sentou-se & mesa entre D, Josefa ¢ Amélin
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Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pilida.

Ao jantar, em casa do cdnego, a sr.* D, Josefa censurou-a repetida-
mente de «ndio dar palavrae,

Nio falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho nio cessava de
rogar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera ¢edo tinham acendido
as velas; o conego abrira uma garrafa, nido do seu famoso dugue de 1815,
mas do «1847», para acompanhar a travessa de aletria. que enchia o centro
da mesa, com as iniciais do piroco desenhadas a canela; era, como ex-
plicara o conego, «uma galanteria da mana ao convidado=, Amaro fizera
logo wma satide com o 18347 «& digna dona da casa=. Ela resplandecia,
medonha no seu vestido de barege verde. O que sentia ¢ que o jantar
fosse tio mav... Que agquela Genmudes estava-se a fazer uma desleixada...
Ta=The deixando esturmar o pato com macarmdo!

- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou ¢ piroco.

— S&o favores do senhor pdroco. E porque en Ihe acudi a tempo..,
Maisz uma colherzinha de aletna, senhor piroco.

— Mada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

— Entdio para desgastar, vi mais esse copite do 47, disse o cdnego.

Ele mesmo bebeu pavsadamente um bom gole, dew um ah de sans-
fagdo, ¢ repoltreando-se:

— Boa gota! Assim pode-se viver!

Estava jd rubro, ¢ parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetio de
flancla ¢ o guardanapo atado ao pescogo.

— Boa gota! repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas galhetas...

— Credo, mano! exclamou D, Josefa com a boca chela de fios de
aletria, muitg escandalizada da irreveréncia.

0 chnego encolheu o5 ombros com desprezo.

— O credo & prh missal Esta pretensio de se meter sempre em ques-
hes que ndo percebe! Pois fique sabendo que ¢ duma grande importin-
cia a questio da qualidade do vinho, na missa. E que ¢ necessdrio que
o vinho seja bom...

— Concorre para a dignidade do santo sacnificio, disse o pdroco
muite sério, fazendo uma caricia de joelho a Amélia.
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Um grande candeeiro com abat-four fazia cair a luz sobre a loica
branca e os vidros, O conego tinha ao pé uma garrafa preta com vinho

madure. E com uma jaqueta de Mlanela escura, um cache-Res a0 pescogn,
o rosto rubro, servia-se abundantemente, mastipando e arrotando.



s

1

Capitalo XV 677

— E nio & sd isso, disse o oinego tomando logo o tom pedagogo.
E que o vinho, quando ndo é bom e tem ingredientes, deixa um depdsi-
to nas galhetas; e, s¢ o sacristdo ndo € cuidadoso ¢ ndo as limpa, as
galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece?
Acontece que o sacerdole, guande van a beber o sangue de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ndo estd prevenide ¢ faz-lhe uma careta. Ora ai tem a se-
nhiora!

E deu um forte chupiio ao cdlice. Mas estava falador nessa noite, e
depois de arrotar devagar, interpelou de novo DL Josefa, assombrada de
tanta cléncii.

— E diga-me i entdo a senhora, jd que € tio doutora: o vinho, no
divine sacrificio, deve ser branco ou timo?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser Unlo, para s& parecer mals com
o sangue de Mosso Senhor.

— Emende a mening, mugiu ¢ cdnego de dedo em nste para Améha.

Ela recusou-se, com um nsinho. Como ndo era sacnistio, ndo sabia...

— Emende o senhor pérocol

Amaro galhofou. Se era emro ser tinto, entdo devia ser branco...

= B porgqué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

— E porqué? continuava o cdnego, pedante ¢ roncio.

Mo sabia,

- Porque Nosso Senhor Jesus Crisio, quando pela primeira vez con-
sagrow, fé-lo com vinho branco. E a razfio é muito simples: & porque na
Judeia nesse tempo, como € notdrio, ndo se fabricava vinho tinto.., Fe-
pita-me a senhora a aletria, faga favor.

Entio, a propdsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre
Amare queixou-se do Bento sacristio, Nessa manhd antes de se paramentar
— justamenie gquando entrara o senhor cénego na sacristia — acabava de
Ihe dar uma desanda a respeito das alvas, Em prnmeiro lugar dava-as a
lavar a uma Anténia que vivia amancebada com um carpinteiro, em
grande escindalo, ¢ que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta
era a primeira. Depois, a mulher trazia-as t@o enxovalhadas que era um
desacato usd-las no divino sacrificio...
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— Voo hoje, disse ele 1 Amaro, estava um belo mocetio no altar!
Chspite! Olha as mogas!

— Credo, mano! disse a beata com a boca cheia de aletria.

E alguns fios que nio apanhava bem com os queixos desdentados
caiam-lhe pelos cantos da boca.
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— Al, mande-mas a mim, senhor pdroco, mande-mas a mim, acudio
D. Josefa. Dou-as & minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude & traz
a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as pas-
sava a ferro, ¢ aié s¢ podia benzer o ferro...

Ma Mas o chnego (que positivamente estava naquela noite duma logua-
cidade copiosa) interrompeu-a, ¢ voltando-se para o padre Amaro, fixan-
do-o profundamente:

— Ora a propdsite de eu entrar na sacrstia, sempre lhe quero di-
zer, amige ¢ colega, que cometen hoje um ermo de palmatdria,

H3 AMAre parccey inguicto.

— Que erro, padre-mestre?

— Depoiz de se revestir, continuou o conego pausadamente, ji com
os difconos ao lado, quando fez a comesia & imagem da sacristia, em lugar
de fazer a coresia profunda, fer 58 a mela cortesia,

¥ — Al ld, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da
rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reverdncia 3 cruz: isto &, a reve-
réncia simples, abaixar ligeiramente a cabega..,

E, para exemplificar, fez uma cortesia a . Josefa que lhe sormiuo
toda, torcendo-se.

3 — Nego! exclamou formidavelmente o cdnego que em sua casa, i
sua mesa, punha de alto as suas opinides. E nego com os meus autores.
Eles af wio! — E deixou-The cair em cima, como penedos de autoridade,
o8 nomes venerados de Laboranti, Baldeschi. Merati, Tumno ¢ Pavonio,

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em afitude de controvérsia, con-

B0 fente de poder, diante de Améha, «enterrars o cdnego, mestre de teolo-
gia moral ¢ um colosso de lmwrgia pritica,

- Bustento, exclameou, sustente com Castaldus...

— Al, ladrio, bramiu o cinego, Castaldus é meu!

— Castaldus € meu, padre-mesire!

15 E encamigaram-se, puxando cada um para si o venenivel Castaldus
¢ a autoridede da sua facindia. I Josefa pulava de gozo na cadeira, mur-
murando para Amélia com a cara franzida de riso:

= Ail, que gostinho vé-los] Ai, que santos)

Amaro continuava, com o gesto alto:

M — E além disse fenho por mim o bom senso, padre-mestre. Prime,
a rubrica, come expus, Secundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete
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Amélia tinha corade ¢ Amaro, bebendoe o seu cilice aos golos, olha-
vies de reves,

Tinha crescido o frio ¢ tinham mandado vir uma braseira. J4 anoi-
tecia € sentiam-s¢ na rua ainda os romores de tamancos, descantes de
guitarra e ao longe foguetes tardios.

— E beber, € beber, didia o cinego, E depois salta o cafezinho bem
quente, mana Josefal

Mas bateram & campainha.

= Quem sera? disse a velha.

Tercsa, a crinda, enirou com um xale © uma manta de 1a:

= Aqui esta isto que vem de casa da meninag Amélia. A senhora
manda muitos recados, que niio pode vir, que se achou incomodada.

— Entio com quem hel-de en ir? disse Amélia.

() conego inclinou-se para ela e dando-lThe uma palmadinha na mdio:

— Em qiltimo caso com este sen criado. E podia ir sossegada!

— Tem coisas, mano! disse a velha repreensivamente.

— Deixe li mana, disse ele com o olho luzidio, o que passa pela
boca de um santo, santo fca.

() péroco erguen o copo e sorrinde-se disse pausadamente:

— Tem muita razio, sr. cdnego Dias! O que passa pela boca de um
santo santo fica! Para que vival

— A sua! disse 0 cinego bebendo ¢ fazendo estalar a lingua.

Muas Amélia tinha fcado um pouco prescupada.
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na cabega, nio deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o barrcte
¢ temos desacato maior. Terio, uguir—.':c-ia um absurdo, porque entio a
cortesia antes da missa & cruz da sacristia seérna maler que a que se faz
depois da missa & cruz do aliar!

— Mas a coresia & cruz do altar... bradou o conego.

— E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinar. Leia Gavantus,
leia Garriffaldi. E nem pedia deixar de ser assim! Sabe porqué? Porgue
depois da missa o sacerdote estd no auge da dignidade, uma vez gue tem
dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o
ponto & meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O cénego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um
boi atordoado. E depois dum momento:

— Wood ndo deixa de ter razdo... Bu for para o ouvir... Faz-me honra
cd o discipulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois & beber, &
beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!

Mas um forte repique 4 campainha sobressaltou-os.

— F a §. Joancira, disse D. Josefa

A Gentrudes entrou com um xale e uma manta de 14

— Aqui estd isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora
manda muitos recados, que ndo pode vir, que se achou incomodada,

— Entio com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquicta.

O cdénego estenden o brago sobre a mesa, ¢ dando-lhe uma
palmadinha na mdo:

— Em dltimo caso com este seu criado. E essa vinudezinha podia
I sossegada...

— Tem coisas, mano! gritou a velha.

— Dweixe I, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O piroco aprovou ruidosamente:

— Tem muita razio o senhor cdnego Dhias! O que passa pela boca
dum santo, santo fica! Para que viva!

— A sua!

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da contro-
VErsii,

Mas Amélia ficara assustada,
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— Jesus! Jue ferd a mami?

— Ora o gue hd-de ter? Preguical disse o pireco rindo para ela,

Amélia olhow-0 e, corande um pouco, baixon os olhos.

Continuaram conversando sobre a fesia, a8 armagies, o sermao do
Silvério...

Mas de repente o cénego, que discascava uma piéra, poisou a faca:

— Paoiz olhem, disse ele com a voz alterada, ndo me estou a sentir
bem.

E passou a mao pelo estimago,

— Que €7 disseram.

— Parece-me que me vai dar a dor,

Era uma dor cardidlgica que s vezes Ihe dava subitamente no es-
T,

Tinha-s¢ calado & empalidecera um powcn,

— Estid bom, esta bom, passou, disse ee de repente enterrando os
dentes na péra.

Mas tornow a levar a mio ac estomago ¢ afastando a cadeira:

— Mo eston bem, nao estou bem, disse ele empalidecendo mais, —
E covavam-se-lhe as olheiras.

Levaram-no para o quarto. A criada foi logo calgar os tamancos
para ir a casa do médico, I, Josefa foi aquecer uma fancla para lhe
assentar sobre o estomago.

TR mamd § — D
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— Jesus, que terd a mamd! Que serd?

= Ora o que hi=de ser! Preguiga! disse-lhe o pdroco, nindo.

— Nio e agonies, filha, disse D). Josefa. Vou-te en levar, vamos
tedos levar-te.,,

— Wai a menina em charola, rosnou o conego descascando a sua
péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, ¢ pas-
sande a mdo pelo estdmago:

= Pois olhem, disse, nio me estou também a sentir bem...

— Qe £7 Que &7

— Um ameagozito da dor. Passow. ndo vale nada.

D. Josefa, jd assustada, nio gueria que ele comesse a péra. Que a
dltima vez que lhe dera fora por causa da fruta...

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

— Passou, passou, rosnava.

— Foi simpatia com a mamd, disse o piroce baixo a Amélia

D repente o conego afaston a cadeira, e torcendo-se de lado:

— Mg estou bem, ndo estou bem! Jesus! Oh, digho! Ch, caramba!
All ALl Morro!

Alvorogaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brago até
ao quarto, gritando & criada que fosse buscar o doutor. Amélia correu &
cozinha a aguecer uma flancla para lhe pdr no estdmago. Mas ndo apa-
recia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavonida, & procura
do seu xale para sair.

— W& sem xale, sua estipida! gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalow. Dentro o cinego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de
joclhos diante da comoda gemia oragdes a uma grande litografia de Nossa
Senhora das Dwores; & o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a
cama, rilhava o travesseiro.

— Mas, minha senhora, disse o plroco severamente, ndo s¢ trata agora
de rezar. E necessirio fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

— Ai, senhor pdroco, nio hd nada, nio hd nada, choramingou a
velha. E uma dor que vem ¢ vai num momento. Nio dd tempo pra nada!
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Amélia e Amare ficaram sds na sala do jantar. Estiveram um mo-
mento calados, Amélia foi & janela ¢ levantou a pequena cortina de cassa:

= (Mha, disse ¢la, esti a chover!

— Estd a chover? disse Amaro indo também & janela.

O ofu, com cfeilo, Meera-s¢ negro, a5 ruas molhadas §ja luziam a luz
dos candeciros, sentiam-s¢ o5 telhados gotejar.

— Vamis ter muita dpus, disse Amaro.

— Jesus! E agora quem me hi-de levar a casa? ez Amilia

— 5S¢ eu pudesse, disse-Ihe baixo Amaro cobrindo-a com o olhar, —
E mais baixo: — Fstava tio linda hoje...

— Pelo muito gue olhou para mim, murmurou ela examinando sem-
pre a rua.

— Niio podia, bem vé. Diante de todo o mundo.

Mas D). Josefa entrou; o mano ia melhor, disse, tinha ficado numa
sonoléncia; ela tinha acendido uma vela a Sante Antdnio ¢ outra a
5. Joaguim.
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Um chd de tilia alivia-0 is vezes,.. Mas por desgraga hoje nem tilia tenhao!
Ad, Jesus!

Amaro commen & casa a buscar tlia. E dafl a pouco voltava eshaforido
com a Ddonisia, que vinha oferecer a sua actividade e a sua expenéncia.

Mas ¢ senher cdnege, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

— Muito agradecida, senhor péroco, dizia D. Josefa. Rica tiia! E de
maita candade, Ele agora nateralmente cal em sonoléncia. Vem-lhe sempre
depois da dor... En von para ao pé dele, desculpem-me... Esta foi pior
que as outras... S50 estas frutas mald.. — Reteve a blasfémia, aterrada.
— 530 as frutas de Nosso Senhor. E a Sua divina vontade... Desculpem-
-, sim’?

Amélia ¢ o piroco ficaram sds na sala. s seus olhares reluziram
logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as poras estavam abertas;
€ sentiam no quano, ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse
entio alto;

— Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

— [Mi-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama j4 andava com
o pressentimento, Ainda me tinha dito antes de ontem: € o tempo da dor
do senhor cdnego, estou com mais cuidado...

O pidroco suspiron, € baixinho:

— Eu &€ gue ndo lenho quem pense nas minhas dores..,

Amélia pousou nele longamente o5 scus belos olhos humedecidos de
Lermura:

— Mo diga 1zs0...

As suas m3os jam apertar-s¢ ardenfemente por sobre a mesa; mas
D. Josefa aparecen, encolhida no sew xale. O mano tinha adormecido. E
ela estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam:-
«lhe a sadde! Acendera duas velas a 5. Joaquim e fizera uma promessa
a Mossg Senhora da Sadde. Era a segunda aquele ano, por causa da dor
do mano. E Nossa Senhora ndo The tunha faliado...

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com
ungio o padre Amaro,
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() relogio da parede bateu oito horas,

— Ji oito! disse Améia. Estou com cuidado na mami.

— h! filha! exclamou D), Josefa, mas agora quem te hia-de acom-
panhar? % mano estd com a dor, a criada foi chamar o médico...

— A mim parece-me, interrompen o pirocs, gue o melhor ¢ man-
dar acompanhar a menina Amélia por agquela mulher gque me serve, a
Dionisia.

Amélia hesiton aum pouco: mas estava fatigada, a chuva crescia,
receavi pela mae, — aocitouw,

Amaro, que morava ao fm da rua, descen e voltou dai a pouco
com a Dipnisia. A irméd do conege empreston um guarda-chuva a Amélia,

— Também wai, sr. pirocoe? disse a velho.

— Também, minha senhora. Vou acompanhar a meninag Amélia até
ao fim da rua ¢ a0 mesmo empo dar um bilhete & Dionisia para ela
de caminho levar ao sr. chantre,

Sairam. Amélia, encolhida sob o puarda-chuva, caminhava com pas-
so mitddo, em bicos de pds, sobre a calcada molhada,

— Due tempo! diria a DNonisia, a0 lado, toda embrulhada no sen
xale,

Quando passaram defronte da casa de Amaroe, ele parouw:

— Entéo di licenga, menina Amélia? Eu vou buscar a cartinha para
dar & Dionisia, sim? E um instante, Estd jé feita. Para ndio estar & chuva
¢ melhor entrar agui no portal.

E subiu. A escada estava cscurn © o padee (ropecavin wm poocae ms
degraus. Amélia, no portal, esperando, sentia em cdma no soallbo range-
rem as botas de Amaro,

— () Dionisia, disse o piroce de cima depois de um instante, vin-
do ao patamar, nido acho os fisforos,

— Ma prateleira ao pé da chaming, responden a Dionisia de baivo.

Mas dai a pouco Amaro griton outra vez:

— Mao acho, Venha voof ¢d acima. Como quer voof que ¢u ache
a carta sem Juz?

Dionisia subiu ¢ Amaro falando para baixe, para Amdélia:

— E melhor subir também um instantinhoe, minha senhora, disse,
Estié o chiio molhado ai no patio, estd a arrefecer. Suba!
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O alte reldgio de armdrio batew entdio cavamente oite horas. Amélia
falow outra vez no cuidado em que estava pela mamd.,., Demais a mais
Tla-se a fazer Go tarde...

— E & que quando eu sal estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia corren A janela, inguieta. O lajedo defronte, debaixo do can-
deeiro, reluzia muito molhado, O céu estava tenebroso,

— Jesus, vamos ter uma noite de dgua!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via,
ela agora ndo podia despegar de casa; a Gerirudes fora ao doutor; natu-
ralmente ndo o encomtrara, andava a procurd-lo de casa em casa, guem
sabe gquando viria...

O pidroco entdo lembrou que a Dionfsia (que viera com ele e espe-
rava na cozinha) podia ir acompanhar a sr.* . Amélia. Eram dois passos,
mdo havia ninguém pelas mwas, Ele mesmo iria com elas ané & esquina da
Praga... Mas deviam apressar-se. que ia cair fgua!

[, Josefa foi logo buscar um gearda-chuva para Amélia. Recomen-
dou-lhe muito que contasse 4 mamd o que tinha sucedido. Mas que ndo
se afligisse ela, que o mano estava melhor...

— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, dize-lhe que se fez
twde o que se pode, mas que a dor ndo dew lempo para nadal

— Sim, & direr. Boa-noate.

Ao abrirem a porta a chuva cafa grossa. Amélia entdo quis esperar.
Mas o piroco, apressado, puxou-a pelo brago:

— Mo vale nada, ndo vale nadal

Desceram a rua desema, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com
a Dionfsia ao lado, muite calada, de xale pela cabeca. Todas as janclas
estavam apagadas; no siléncio as goleiras cantavam de enxurnio.

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido,

Estavam entdic na Rua das Sousas.

— E que agora cai a cintares, disse Amaro, Realmenie parece-me
que o melhor ¢ entrar no pitio de minha casa e esperar um bocado...

— Mio, nio! acodiv Amélia

— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido.,,
E um instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, vé, estd a aliviar. Vai
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Amiélia nao respondew, hesitou; mas instintivamente, por uma vaga
curiosidade, por um impulso irresistivel, quase sem saber, foi subindo
devagar, amparando-s¢ ao corrimiio; ¢ Amard ¢m cima, no patamar,
todo trémulo, sentia-a subir, subir ¢ o seu vestido de seda rogar va-
parosamiente a parede,

— VT disse ele, ¢ melhor estar agqui. Entre. E o meu uarto. E um
instante. Em baixo estd tudo molhado,

Amélia entrou po quarts do padre que estava s cscuras; mas a
Dionisia veio logo da cozinha com o candeeiro aceso,

— Parece-me que entornel a almololia, vinha ela dizendo. Ora os
meus pecados! Entdo ndo querem wver?

E poisando o candeeiro sobre a mesa, voltou & cozinha, Mas Amaro
seguin loge atris dela ¢ agarrando-a por um bracoe, trémulo, tonto, pi-
lido, falando-lhe ao ouvido:

— Dionisia, minha Dionisia, disse ele, Mguei de confessar hoje agui
a Amélia; volte daqui a meia hora. Tome. — E meteu-lhe na miéo uma
libra.
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passar... E uma tolice... A mami, se a visse aparecer debaixo duma car-
ga de dgua, zangava-se, ¢ com ragdio!

— Nio, ndo!

Mas Amaro parou, abriv rapidamente a porta, ¢ empurrando Améha
de leve:

— E um instante, vai passar, entre...

E al ficaram, calados, no pdtio escuro, olhando as cordas de dgua
que reluziam A luz do candesiro defronte. Amélia estava toda atarantada.
A pegrura do pdtio e o sléncio assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso
estar assim naguela escuridiio, ao pé dele, ignorada de todos... Insensivel-
mente atraida, rogava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir
& sua respiragio Gio agitada, de o semtir tho junto das saias. Percebia por
fris, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um desejo
imenso de lhe ir ver acima os seus mdvels, 05 SCUS AMTanjos.. A prescnga
da Dionisia, encolhida contra a porta ¢ muito calada, embaragava-a;
todavia a cada momento voltava o5 olhos para ela, receando que desapa-
recesse, s¢ sumisse na negrura do pdtio ou da noite..,

Amaro entdo comegou a bater com o5 pés no chio, a esfregar as
mdos, arrepiado.,

— Estames aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estio regeladas...
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar...

— Mo, ndo! disse ela

— Pieguices! Até a mamd se havia de zangar... VA, Dionisia, acen-
da luz em cima,

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entdo, muite baixo, tomando o brago de Amélia:

— Porque ni#o? Que pensas m? E uma picguice. E enquanto ndo
passa o aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mdo
sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, acanciando a seda. Toda ela
estremecey, E foi-0 enfim seguindo pela escada, como fonta, com as
orelhas a arder, tropegando a cada degraw na roda do vestido.

— Entra prai, é o quarto, disse-lhe ¢le ao ouvido.

Corren & cozinha, Dhonfsia acendia a vela.

— Minha Dionfsia, tu percebes... Eu fiquei de confessar agui a
menina Amélia. E um caso muito sério... Volta dagui a meia hora. Toma.

— Meieu-lThe trés placas na mio.

FH) wer acima) ver, aima.
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Ela olhou para ele, descalgou os sapatos, descen pé ante pé e meteu-
<%t na loja do carvi,

Amaro tornou a entrar no quarto e, calado, fechou a porta que
dava para o corredor da coxinha ¢ a porta que dava para o patamar,
Depois vindo a Amélin com o8 bragos aleriog:

— Estamos sds!

Ela recuou, toda escarlate, para o pé da mesa,

— Jue €7 A Dionisia? Onde estd a Dionisia?

Estava de pé, com o corpo encostado & mesa, toda trémula. Amaro
vein, deixou-se-lhe cair aos pés e passando-lhe os bragos pela cinta, com
o5 olhos himidos ¢ meio cerrados, um sorriso vago, as maos cheias de
caricias errantes sobre as pregas do vestido, dizin-lhe:

— Adoro-te! Meo amor! Yem...

Ela ergueu-o devagar pelas mios, Fascinada, os libios secos, os olhos
cravados nele com a insisténcia da loucura; poisou-lhe as méos nos ombros
¢ com o5 bracos estendidos conservou-o afastado dela um momento,
fitando-o0 — até que de repente, com um suspiro, QUISE UM ATTARC,
deixou-se-lhe cair sobre o peito com um grande solugo histéricnl

Meia hora depols Dionisia cantarolou na escada, Amélia com o rosto
embrulhado na mania descen rapidamente. Mas ao abrirem a porta da
rufs passava um grupo onde se tocava guitarra e se cantava o fado,
Amélia recuou rapidamente para o recanto escuro, por tris da porta:
o ruidoe dos lamancos e das vores Tol-se perdendo na rua. Dionisia entao
saiu de mansinho, espreitou captelosamente, vie a rua deserta ¢ disse
para dentro do portal:

— Pst!

Amélia embrulhou mais o rosto ¢ afastaram-se, Ja nao chovia.
O céu desenevoara-se; havia estrelas; wm vento frio anunciava o norie

e o bom tempo.
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A Dionisia descalgon os sapatos, descen em pontas de pés e fechou-
-5¢ na loja do carvio.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia 1d estava, imdvel, toda
pilida. O pdroco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes
cerrados, soprando como um tours,

Meia hora depois Dionisia tossiv na escada. Amélia descen logo,
muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pdtio passavam na rua
dois borrachos galrando: Amélia recuoun rapidamente para o escuro. Mas
Dionisia dai a pouco espremtou; ¢ vendo a ma deserta:

— Estd a barra livre, minha rica menina...

Amélia embrulhou mals ¢ rosto ¢ apressaram © passo para a Bua da
Misenicordia. JA ndo chovia; havia estrelas: e uma frialdade seca anun-
clava o nore & o bom tempo.
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VI

Ao outro dia a manhi estava limpa, cheia de sol. Amaro acordou
com uma felicidade exuberante. 56 uma coisa o préscupava: era ber in-
troduzidoe Dionisia naquele segredo. Ele sabia-a fiel, discreta como um

timulo, engenhosa, cheia de expedientes; mas estava vagamente assusta-

148 Ao outro dia [..] — Oh! =eu rico filhe, dive, olbe



