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Em Busca do Tempo 
Disperso ou Toda  

a Memória do Mundo 
em Daniel Blaufuks

da  v id   sa  n tos   

 

l

Uma fotografia é um espelho com memória.
— Daniel Blaufuks, in O Arquivo

A verdade é que vivemos a adiar tudo o que é adiável; talvez todos 
saibamos profundamente que somos imortais e que mais tarde ou 
mais cedo todo o homem será todas as coisas e saberá tudo.
— Jorge Luis Borges, in Ficções

Marcel Proust desconfiava da fotografia. O escritor da memória 
sobre o tempo perdido não via dignidade espiritual no registo fo-
tográfico, antes a cristalização fria do inanimado, mesmo quan-
do o objeto do disparo possuía a vitalidade do ser humano1. Para 
Proust, como cedo reconheceu Siegfried Kracauer, a imagem da 
fotografia arrefecia a densidade e a temperatura da expressão 
humana, a energia ou o sentimento da sua gestualidade irrecupe-
rável e isso constituía o seu pecado mortal. «Segundo Proust, as 
fotografias transmitem material em bruto sem o definirem. […] 
1. Cf. Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, vol. II (trad. port. Pedro Tamen), Lisboa, 
Círculo de Leitores, 2003, pp. 140-141.
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D A N I E L  B L A U F U K S14

por muito seletivas que sejam, as fotografias não podem negar 
a tendência para o difuso, o desorganizado, que lhes é inerente 
enquanto reproduções»2, escreveu Kracauer. Em contrapartida, 
como não identificar na imagem fixa da fotografia a expressão 
lenta mas persistente de um real momentâneo, ou o seu rasto? 
Será esse o receio maior, mais do que aquele pressentido por 
Proust? Será a mágica e imediata ausência do tempo presente, 
na repressão desse aqui (espaço) e agora (tempo) que a fotogra-
fia produz em cada observador, a essência, afinal, da sua fantas-
magoria? Entre a dispersão distanciada e fria de um todo que se 
fragmenta a cada fotografia e o tempo que em parte se recupera 
na evocação desse instante captado pelo exercício da separação, 
é o jogo da memória que em nós, observadores de imagens 
antigas (outras não há, pela natureza e peso ontológico da sua 
apresentação), mais se eterniza a cada investimento do olhar,  
a cada concentração nos pormenores que nelas aparecem como 
último património do tempo que passou e não volta mais. Por 
isso, podemos igualmente contrariar a negatividade proustiana 
sobre a tecnicidade mecânica do exercício da fotografia com  
a ideia de que o difuso do aparecer, do aparente que nesta sem-
pre se manifesta, constitui uma das suas maiores seduções, pela 
capacidade de reconstituição, mesmo que conscientemente par-
celar, do tempo e da sua memória.

Prisioneira das aparências desde a sua origem, a imagem 
fotográfica parece continuar ligada, apesar de algumas descon-
fianças e inflexões, à evocação do que resta de uma hipotética 
verdade do real e se revela, ou pode revelar, no enquadramento 
do instante registado. Seja na superfície impressa de uma ma-
terialidade palpável, ou na vibração digital e contemporânea de 
uma visualidade sem tato, na sua aparência fixa ou na sedução 

2. Siegfried Kracauer, «Fotografia», in AAVV, Ensaios sobre Fotografia (Org. Alan 
Trachtenberg)(trad. port. do texto de Kracauer, Manuela Gomes), Lisboa, Orfeu Negro, 2013, 
p. 287. 
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do seu movimento, o instante guardado pela luz repercute ain-
da uma ideia de fidelidade ou verosimilhança que nos finta os 
sentidos, condicionando, por isso, muitas vezes, a compreensão 
mais racional sobre o grau de mentira inerente a qualquer fo-
tografia. O que se apresenta como imagem dessa forma reifi-
cada luta em nós, afinal, como um combate de aparências, e de 
identidades mais ou menos sustentadas, para chegar a um nível 
de convicção que nos aquiete a dúvida e siga pela ordem do 
apaziguamento, pois um dispositivo de captação do real como  
o fotográfico, enraizado na confiança que subjaz a uma prática 
de cientificidade do registo visual, assim nos determina no exer-
cício quotidiano de análise e observação daquilo que imediata-
mente identificamos como fotografia. E sobretudo no plano do 
dia a dia será necessário manter e executar o exercício da sus-
peita, pois como escreveu há muito Susan Sontag, se «a força de 
uma fotografia consiste em conservar disponíveis instantes que 
o fluxo normal do tempo imediatamente substitui. […] as verda-
des que podem ser reportadas a um momento isolado, por mais 
significativas ou decisivas, têm uma relação muito limitada com 
as exigências da compreensão. Contrariamente ao que sugerem 
os argumentos humanistas a favor da fotografia, a capacidade 
da câmara para transformar a realidade em beleza deriva da sua 
relativa insuficiência como meio para veicular a verdade»3. E é 
neste balanço ou dialética que se joga o sentido de uma imagem 
resultante do processo fotográfico e do seu derivado animado 
que é o cinema. Cito aqui, a propósito, uma legenda de Daniel 
Blaufuks sobre o seu primeiro filme acerca de Terezín: «Através 
de uma tintagem e de um desacelaramento da velocidade dos 
restos da película desaparecida, recuperando assim a suposta 
duração original, este trabalho tenta encontrar alguma verdade  
 
3. Susan Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 1973 (trad. port. José Afonso Furtado), Lisboa, 
Quetzal, 2012, pp. 112-113.
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nos excertos que restam de um filme de propaganda nazi sobre 
um campo de concentração modelo.»4 Tentativa de perscrutar  
a verdade que alimenta não apenas Blaufuks como muitos ou-
tros artistas e fotógrafos que se debruçam de um modo profun-
do sobre a documentalidade e os registos do passado, na abor-
dagem de diferentes temas da memória histórica, auscultando 
assim as suas intenções e os seus resultados, mas também pe-
quenas sugestões, paralelismos, sentidos diretos, ambivalentes, 
ou dúvidas mais ou menos conscientes. 

Se a fotografia possuiu uma aura perdurável que associava 
o paradigma realista a uma espécie de verdade desse aconte-
cer que, no instante da captação mecânica, fica suspenso para 
apreciação futura, recebeu igualmente o avanço crítico de uma 
linhagem teórica que apontou a presença operativa da mentira 
e da encenação no exercício fotográfico. Sobretudo no final do 
4. Cf. www.danielblaufuks.com.

De Terezín, 2007, publicado em 2010
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século xx, assistimos à consolidação de um campo de investi-
gação que procurou «pensar a fotografia para além da crença 
realista»5. Autores como Roland Barthes, Philippe Dubois, Jean-
-Marie Schaeffer, Rosalind Krauss, Victor Burgin, Allan Sekula 
ou John Tagg desenvolveram interpretações que chamaram 
a atenção sobre a precariedade e a sempre frágil sintonia da 
imagem da fotografia com o real e o seu espectro de «verda-
de», denunciando inclusive «a falsidade do realismo fotográfico,  
o seu lado cultural e ideológico, as convenções pré-existentes», 
como escreveu Margarida Medeiros6. Porém, apesar dos efeitos 
de contestação que resultam desta denúncia, o «fantasma» da 
«verdade» permanece, de outro modo, atuante na nossa cultura 
quando falamos de perceção da imagem fotográfica. Não deixa-
mos de encontrar, por isso, uma qualquer expressão da «verda-
de» quando se impõe à observação fotográfica, de modo quase 
automático, a consciência de um «isto foi», como nos alertou 
ainda Roland Barthes no seu texto seminal A Câmara Clara7. 
Esse «inacessível» que de imediato se institui perante o nosso 
olhar na tomada de consciência da fotografia e dos seus refe-
rentes constitui um campo de ampliação das possibilidades do 
significado e da reconstituição de um tempo que sofreu apenas, 
afinal, uma espécie particular de extração. Perante a fotografia  
e as dificuldades de ligar de um modo convincente essas par-
celas espectrais do tempo e do espaço que ficaram perdidas 
para sempre, somos constantemente invadidos por um estra-
nhamento que inquieta e potencia a imaginação, não deixando, 
paradoxalmente, de tocar uma insinuante familiaridade, uma es-
pécie de intimidade do desconhecido. Nesta medida, podemos  
 
5. Margarida Medeiros, Fotografia e Verdade – Uma História de Fantasmas, Lisboa,  
Assírio & Alvim, 2010, p. 7.
6. Ibidem.
7. Roland Barthes, A Câmara Clara, 1980 (trad. port. Manuela Torres), Lisboa,  
Edições 70, 1998, p. 109.
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afirmar que o conceito de Unheimlich produzido por Freud8 – e 
traduzível por estranho, ameaçador, inquietante ou desconheci-
do – também concorre para uma análise da expressão indefinida 
dessa «verdade» e dessa «aparência» específicas presentes no 
efeito de comunicação da fotografia. Como num sonho verosí-
mil, o Unheimlich impõe-se igualmente a toda e qualquer foto-
grafia, independentemente do seu referente, por ser a expres-
são maior do inclassificável que se esconde em cada gesto de 
impossibilidade. E a fotografia, todos o sabemos intuitivamen-
te, produz um estranhamento quase sinistro e imediato, pois 
está sempre ligada, pela sua natureza ontológica, a um tempo 
irrecuperável e sem perfil espacial concreto ou encerrado, pois  
o real que nele ainda assim se manifesta apresenta uma dimensão 
verdadeiramente incomensurável e incapaz de se fixar, mesmo 
no plano bidimensional da materialidade da imagem fotográfica, 

De Terezín, 2007, publicado em 2010

8. Cf. Sigmund Freud, Das Unheimlich (1919).
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apesar da ânsia ao mesmo tempo extraordinária que significa  
o gesto de captação visual desse real sem clausura.

Daniel Blaufuks não investiga, por isso, a experiência e a 
visualidade do tempo perdido, à maneira de Proust, mas a dis-
persão desse tempo que ficou de algum modo registado em to-
das as fotografias e todos os filmes que chegaram até nós. No 
fundo, ele mantém-se firme no exercício de recuperação dessa 
memória, na esperança, por vezes redentora ainda, de que essas 
imagens significarão futuramente um ensaio maior de unidade  
e sentido. É como se o apelo do passado firmasse uma espessura 
que o presente não permite na sua intempestiva transitoriedade. 
Parece que Blaufuks partilha de um modo íntimo a ideia de Hans 
Belting sobre a sedução poética e existencial das imagens mais 
antigas pois «a torrente de imagens que inunda o nosso quotidia-
no visual convida-nos a contemplar as ‘imagens mortas’ de on-
tem com os olhos da veneração e da lembrança»9. Esta entrega  
à veneração da «imagem morta»,  mesmo quando esta nos devolve  
qualquer centelha de vida, evocativa e espectral apenas, consti-
tui uma dimensão determinante em todo o trabalho fotográfico 
de Daniel Blaufuks. Na verdade, esse sintoma da mortificação 
do vivido, do que alguém um dia viveu, tanto do lado de quem 
fotografou como de quem se deixou fotografar, e permanece 
de algum modo suficientemente presente na imagem fotográ-
fica é a matéria que exerce essa extraordinária sedução sobre 
quem procura reconstituir as ligações possíveis, mesmo que in-
determináveis na sua totalidade, entre o que aí se vê, o que não 
se vê mas imagina, e o contexto do tempo presente vivenciado 
pelo observador no momento da observação. Por outro lado,  
a paixão pelas marcas do que se perdeu constitui assim o im-
pulso suficiente e necessário para o desenvolvimento daquilo 
que Geoffrey Batchen chamou de «a arte de arquivar», como 
9. Hans Belting, Antropologia da Imagem – Para uma Ciência da Imagem, 2002 
(trad. port. Artur Morão), Lisboa, KKYM + EAUM, col. IMAGO, 2014, p. 63.
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modo idiossincrático e particularíssimo no caso de Daniel Blau-
fuks de dar «expressão ao processo familiar de substituição face  
à perda»10. O que se perdeu na voragem dos tempos só pode 
ser parcialmente recuperado pela obsessão da recolha dos seus 
vestígios e pelo exercício da sua leitura sem fim.

Como no Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg – essa 
«teoria da função da memória humana por imagens» – é no 
desenvolvimento reprodutivo de um «atlas de imagens», explo-
rando as persistências ou transferências subliminares nestas 
identificadas pela «iconologia do intervalo», que Daniel Blau-
fuks arrisca uma pesquisa da totalidade, ao vaguear entre as 
marcas do real, a sua ficção e o imaginário confuso que repousa 
naquilo a que chamamos de memória. Se a desmesura do exer-
cício sugere, por um lado, uma experiência ambiciosa mas de 
cariz quase esquizofrénico, constitui-se igualmente, por outro, 
como um infinito e para sempre inconcluso trabalho de Sísifo 
que, inelutável no seu eterno retorno, permanece como móbil 
de um vício compulsivo, cada vez mais premente e inadiável, 
isto é, arquivar e selecionar imagens inspiradas em palavras, 
ou imagens sobre outras imagens que, na sua junção remissi-
va e deliberada, estabelecem novas e insuspeitas significações, 
recriando uma ligação do visível, através das imagens do pas-
sado (pois outras não há), mas de temporalidades diferencia-
das que prometem, quando conjugadas, uma tautologia aguda, 
um sentido para essa (im)possibilidade que é reacender toda  
a memória do mundo. Recordemos, de novo, Susan Sontag: 
«[…] o resultado mais significativo da atividade fotográfica  
é dar-nos a sensação de que a nossa cabeça pode conter o mun-
do todo – como uma antologia de imagens»11 e é justamente esse  

10. Geoffrey Batchen, «A Arte de Arquivar», in AAVV, Fotografia na Arte: de Ferramenta 
a Paradigma, Coleção de Arte Contemporânea, Fundação de Serralves/Público, 2005, 
p. 138.
11. Susan Sontag, op. cit., p. 11.
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exercício que preside desde sempre ao trabalho de Daniel Blau-
fuks, mesmo que agora assumido frontalmente no título Toda 
a memória do mundo, parte um, a mostra que invade «todo»  
o espaço de exposições temporárias do Museu Nacional de 
Arte Contemporânea – Museu do Chiado (mnac-mc). Recorde-
-se como a exploração de uma ideia de totalidade através das 
imagens e das palavras a elas associadas já havia conduzido 
Blaufuks a trabalhos de matriz seletiva sobre o seu próprio labor 
fotográfico, assumidos em títulos igualmente atentos e revelado-
res dessa ideia tais como O Arquivo – Um Álbum de Textos (2008) 
que apresentava também uma seleção de reproduções de algu-
mas das suas séries fotográficas, ou Works on Memory – Selected 
Writings and Images (2012) que, como o próprio título esclarece 
desde logo, assumia esse caráter de fusão entre um conjunto de 
textos que foram escritos sobre o seu trabalho visual e muitas 
das imagens que ao longo dos anos foram por si produzidas, 

Das Büro, de O Arquivo, 2010
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inspiradas na expressão peculiar de uma interpretação do lugar 
da memória, na devolução ao observador de uma consciência 
sobre a inquietude angustiante da temporalidade e do efémero.

Porém, o exercício da memória, seja qual for a sua dimen-
são disciplinar visual ou reflexiva, é sempre lacunar e retalhado, 
elíptico no desenho que, a espaços, consegue definir. Aliás, não 
raras vezes, os novos painéis de fotografias de Daniel Blaufuks 
configuram justamente, no seu aparato estético e formal, uma 
elipse inevitável, sobretudo mais evidente quando nos distan-
ciamos dos significados específicos de cada uma das imagens 
utilizadas na composição geral do painel, isto é, quando nos dei-
xamos levar pelo plano abstratizante dos fragmentos, pelo seu 
povoamento da superfície nua. Esta explanação das imagens re-
colhidas pelo espaço branco que as recebe conduz, afinal, a um 
laborioso apuramento das suas hipóteses iconológicas, inicial-
mente insuspeitas, mas que o artista desenvolveu a partir de um 
processo semelhante ao «intervalo» visual warburguiano que 
solicita uma aglutinação de imagens aparentemente, e só na sua 
aparente virtualidade original, sem referência evidente entre si, 
mas que quando combinadas remetem para uma inusitada mas 
operante significação, para uma experiência de reconhecimento 
e identidade ligada a uma espécie particular de passagem não 
racional, como escreveu o próprio Warburg, «com uma tal inten-
sidade que estes engramas da experiência emotiva sobrevivem 
como património hereditário da memória»12. 

12. Cf. Aby M. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Ed. Martin Warnke, Claudia Brink,  
3.ª ed. Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 23, [tradução e citação colhida em António Guerrei-
ro, «O Pathosformel e a imagem dialéctica: correspondências entre Warburg e Benjamin»  
in AAVV, Qual o tempo e o movimento de uma elipse? – Estudos sobre Aby M. Warburg, (Org. 
Anabela Mendes, Isabel Matos Dias, José Miranda Justo e Peter Hanenberg), Estudos de 
Comunicação e Cultura, Lisboa, Universidade Católica Editora, 2012, p. 75. António Guerreiro 
assinala na bibliografia do seu ensaio que utilizou a edição italiana da obra fundamental de 
Aby Warburg, Mnemosyne. L’Atlante della memoria di Aby Warburg, org. de Italo Spinelli  
e Roberto Venuti, Roma, Artemide, 1998].
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