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Em Busca do Tempo
Disperso ou Toda
a Memoéria do Mundo
em Daniel Blaufuks

DAVID SANTOS

Uma fotografia é um espelho com memoria.
— Daniel Blaufuks, in O Arquivo

A verdade é que vivemos a adiar tudo o que é adidvel; talvez todos
saibamos profundamente que somos imortais e que mais tarde ou
mais cedo todo o homem sera todas as coisas e saberd tudo.

— Jorge Luis Borges, in Fic¢oes

Marcel Proust desconfiava da fotografia. O escritor da memoria
sobre o tempo perdido nao via dignidade espiritual no registo fo-
tografico, antes a cristalizacao fria do inanimado, mesmo quan-
do o objeto do disparo possuia a vitalidade do ser humano'. Para
Proust, como cedo reconheceu Siegfried Kracauer, aimagem da
fotografia arrefecia a densidade e a temperatura da expressao
humana, a energia ou o sentimento da sua gestualidade irrecupe-
ravel e isso constituia o seu pecado mortal. «Segundo Proust, as
fotografias transmitem material em bruto sem o definirem. [...]

1. Cf. Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, vol. 11 (trad. port. Pedro Tamen), Lisboa,
Circulo de Leitores, 2003, pp. 140-141.
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por muito seletivas que sejam, as fotografias nao podem negar
a tendéncia para o difuso, o desorganizado, que lhes ¢ inerente
enquanto reproducdes»?, escreveu Kracauer. Em contrapartida,
como nao identificar na imagem fixa da fotografia a expressao
lenta mas persistente de um real momentaneo, ou o seu rasto?
Serd esse o receio maior, mais do que aquele pressentido por
Proust? Ser4 a magica e imediata auséncia do tempo presente,
narepressao desse aqui (espaco) e agora (tempo) que a fotogra-
fia produz em cada observador, a esséncia, afinal, da sua fantas-
magoria? Entre a disperséo distanciada e fria de um todo que se
fragmenta a cada fotografia e o tempo que em parte se recupera
na evocacao desse instante captado pelo exercicio da separacao,
€ 0 jogo da memoria que em nds, observadores de imagens
antigas (outras nao ha, pela natureza e peso ontolégico da sua
apresentacao), mais se eterniza a cada investimento do olhar,
a cada concentracio nos pormenores que nelas aparecem como
ultimo patrimonio do tempo que passou e nao volta mais. Por
isso, podemos igualmente contrariar a negatividade proustiana
sobre a tecnicidade mecénica do exercicio da fotografia com
a ideia de que o difuso do aparecer, do aparente que nesta sem-
pre se manifesta, constitui uma das suas maiores sedugoes, pela
capacidade de reconstituicao, mesmo que conscientemente par-
celar, do tempo e da sua memoria.

Prisioneira das aparéncias desde a sua origem, a imagem
fotografica parece continuar ligada, apesar de algumas descon-
fiancas e inflexdes, a evocacao do que resta de uma hipotética
verdade do real e se revela, ou pode revelar, no enquadramento
do instante registado. Seja na superficie impressa de uma ma-
terialidade palpavel, ou na vibracao digital e contemporénea de
uma visualidade sem tato, na sua aparéncia fixa ou na sedugao

2. Siegfried Kracauer, «Fotografia», in AAVV, Ensaios sobre Fotografia (Org. Alan
Trachtenberg) (trad. port. do texto de Kracauer, Manuela Gomes), Lishoa, Orfeu Negro, 2013,
p. 287.
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do seu movimento, o instante guardado pela luz repercute ain-
da uma ideia de fidelidade ou verosimilhanca que nos finta os
sentidos, condicionando, por isso, muitas vezes, a compreensao
mais racional sobre o grau de mentira inerente a qualquer fo-
tografia. O que se apresenta como imagem dessa forma reifi-
cada luta em nos, afinal, como um combate de aparéncias, e de
identidades mais ou menos sustentadas, para chegar a um nivel
de conviccao que nos aquiete a duvida e siga pela ordem do
apaziguamento, pois um dispositivo de captag¢do do real como
o fotografico, enraizado na confianca que subjaz a uma pratica
de cientificidade do registo visual, assim nos determina no exer-
cicio quotidiano de andlise e observacdo daquilo que imediata-
mente identificamos como fotografia. E sobretudo no plano do
dia a dia sera necessario manter e executar o exercicio da sus-
peita, pois como escreveu ha muito Susan Sontag, se «a forca de
uma fotografia consiste em conservar disponiveis instantes que
o fluxo normal do tempo imediatamente substitui. [...] as verda-
des que podem ser reportadas a um momento isolado, por mais
significativas ou decisivas, tém uma relacio muito limitada com
as exigéncias da compreensao. Contrariamente ao que sugerem
os argumentos humanistas a favor da fotografia, a capacidade
da camara para transformar a realidade em beleza deriva da sua
relativa insuficiéncia como meio para veicular a verdade»®. E é
neste balanco ou dialética que se joga o sentido de uma imagem
resultante do processo fotografico e do seu derivado animado
que € o cinema. Cito aqui, a propdsito, uma legenda de Daniel
Blaufuks sobre o seu primeiro filme acerca de Terezin: «Através
de uma tintagem e de um desacelaramento da velocidade dos
restos da pelicula desaparecida, recuperando assim a suposta
duracao original, este trabalho tenta encontrar alguma verdade

3. Susan Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 1973 (trad. port. José Afonso Furtado), Lisboa,
Quetzal, 2012, pp. 112-113.
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De Terezin, 2007, publicado em 2010

nos excertos que restam de um filme de propaganda nazi sobre
um campo de concentracdo modelo.»* Tentativa de perscrutar
a verdade que alimenta nao apenas Blaufuks como muitos ou-
tros artistas e fotdgrafos que se debrucam de um modo profun-
do sobre a documentalidade e os registos do passado, na abor-
dagem de diferentes temas da memoria histérica, auscultando
assim as suas intencoes e os seus resultados, mas também pe-
quenas sugestoes, paralelismos, sentidos diretos, ambivalentes,
ou davidas mais ou menos conscientes.

Se a fotografia possuiu uma aura perduravel que associava
o paradigma realista a uma espécie de verdade desse aconte-
cer que, no instante da captacao mecanica, fica suspenso para
apreciacio futura, recebeu igualmente o avanco critico de uma
linhagem tedrica que apontou a presenca operativa da mentira
e da encenacao no exercicio fotografico. Sobretudo no final do

4. Cf. www.danielblaufuks.com.
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século xx, assistimos a consolidacao de um campo de investi-
gacdo que procurou «pensar a fotografia para além da crenca
realista»®. Autores como Roland Barthes, Philippe Dubois, Jean-
-Marie Schaeffer, Rosalind Krauss, Victor Burgin, Allan Sekula
ou John Tagg desenvolveram interpretacoes que chamaram
a atencio sobre a precariedade e a sempre fragil sintonia da
imagem da fotografia com o real e o seu espectro de «verda-
de», denunciando inclusive «a falsidade do realismo fotografico,
o seu lado cultural e ideoldgico, as convengoes pré-existentes»,
como escreveu Margarida Medeiros®. Porém, apesar dos efeitos
de contestacdo que resultam desta denuncia, o «fantasma» da
«verdade» permanece, de outro modo, atuante na nossa cultura
quando falamos de percecao da imagem fotografica. Nao deixa-
mos de encontrar, por isso, uma qualquer expressao da «verda-
de» quando se impde a observacio fotografica, de modo quase
automatico, a consciéncia de um «isto foi», como nos alertou
ainda Roland Barthes no seu texto seminal A Cdmara Clara’.
Esse «inacessivel» que de imediato se institui perante o nosso
olhar na tomada de consciéncia da fotografia e dos seus refe-
rentes constitui um campo de ampliacao das possibilidades do
significado e da reconstituicao de um tempo que sofreu apenas,
afinal, uma espécie particular de extracdo. Perante a fotografia
e as dificuldades de ligar de um modo convincente essas par-
celas espectrais do tempo e do espaco que ficaram perdidas
para sempre, somos constantemente invadidos por um estra-
nhamento que inquieta e potencia a imaginacao, nao deixando,
paradoxalmente, de tocar uma insinuante familiaridade, uma es-
pécie de intimidade do desconhecido. Nesta medida, podemos

5. Margarida Medeiros, Fotografia e Verdade — Uma Histéria de Fantasmas, Lisboa,
Assirio & Alvim, 2010, p. 7.

6. Ibidem.

7. Roland Barthes, A Cdmara Clara, 1980 (trad. port. Manuela Torres), Lisboa,
Edicoes 70, 1998, p. 109.
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De Terezin, 2007, publicado em 2010

afirmar que o conceito de Unheimlich produzido por Freud® —e
traduzivel por estranho, ameacador, inquietante ou desconheci-
do —também concorre para uma analise da expressao indefinida
dessa «verdade» e dessa «aparéncia» especificas presentes no
efeito de comunicacao da fotografia. Como num sonho verosi-
mil, o Unheimlich impoe-se igualmente a toda e qualquer foto-
grafia, independentemente do seu referente, por ser a expres-
sao maior do inclassificavel que se esconde em cada gesto de
impossibilidade. E a fotografia, todos o sabemos intuitivamen-
te, produz um estranhamento quase sinistro e imediato, pois
esta sempre ligada, pela sua natureza ontoldgica, a um tempo
irrecuperavel e sem perfil espacial concreto ou encerrado, pois
oreal que nele ainda assim se manifesta apresenta uma dimensao
verdadeiramente incomensuravel e incapaz de se fixar, mesmo
no plano bidimensional da materialidade da imagem fotografica,
8. Cf. Sigmund Freud, Das Unheimlich (1919).
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apesar da dnsia ao mesmo tempo extraordinaria que significa
o gesto de captacdo visual desse real sem clausura.

Daniel Blaufuks nao investiga, por isso, a experiéncia e a
visualidade do tempo perdido, a maneira de Proust, mas a dis-
persao desse tempo que ficou de algum modo registado em to-
das as fotografias e todos os filmes que chegaram até nos. No
fundo, ele mantém-se firme no exercicio de recuperacao dessa
memdria, na esperanca, por vezes redentora ainda, de que essas
imagens significardo futuramente um ensaio maior de unidade
e sentido. E como se o apelo do passado firmasse uma espessura
que o presente nao permite na sua intempestiva transitoriedade.
Parece que Blaufuks partilha de um modo intimo a ideia de Hans
Belting sobre a seducao poética e existencial das imagens mais
antigas pois «a torrente de imagens que inunda o nosso quotidia-
no visual convida-nos a contemplar as ‘imagens mortas’ de on-
tem com os olhos da veneracdo e da lembranca»®. Esta entrega
aveneracao da«<imagemmorta», mesmo quando estanos devolve
qualquer centelha de vida, evocativa e espectral apenas, consti-
tui uma dimensao determinante em todo o trabalho fotografico
de Daniel Blaufuks. Na verdade, esse sintoma da mortificacao
do vivido, do que alguém um dia viveu, tanto do lado de quem
fotografou como de quem se deixou fotografar, e permanece
de algum modo suficientemente presente na imagem fotogra-
fica é a matéria que exerce essa extraordinaria sedu¢ao sobre
quem procura reconstituir as ligacoes possiveis, mesmo que in-
determinaveis na sua totalidade, entre o que ai se vé, o que nao
se vé mas imagina, e o contexto do tempo presente vivenciado
pelo observador no momento da observagio. Por outro lado,
a paixao pelas marcas do que se perdeu constitui assim o im-
pulso suficiente e necessario para o desenvolvimento daquilo
que Geoffrey Batchen chamou de «a arte de arquivar», como

9. Hans Belting, Antropologia da Imagem — Para uma Ciéncia da Imagem, 2002
(trad. port. Artur Morao), Lishoa, KKYM + EAUM, col. IMAGO, 2014, p. 63.
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modo idiossincratico e particularissimo no caso de Daniel Blau-
fuks de dar «expressao ao processo familiar de substituicao face
a perda»'’. O que se perdeu na voragem dos tempos sé pode
ser parcialmente recuperado pela obsessao da recolha dos seus
vestigios e pelo exercicio da sua leitura sem fim.

Como no Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg — essa
«teoria da funcdo da memoria humana por imagens» — é no
desenvolvimento reprodutivo de um «atlas de imagens», explo-
rando as persisténcias ou transferéncias subliminares nestas
identificadas pela «iconologia do intervalo», que Daniel Blau-
fuks arrisca uma pesquisa da totalidade, ao vaguear entre as
marcas do real, a sua ficcao e o imaginario confuso que repousa
naquilo a que chamamos de memoria. Se a desmesura do exer-
cicio sugere, por um lado, uma experiéncia ambiciosa mas de
cariz quase esquizofrénico, constitui-se igualmente, por outro,
como um infinito e para sempre inconcluso trabalho de Sisifo
que, inelutavel no seu eterno retorno, permanece como mobil
de um vicio compulsivo, cada vez mais premente e inadiavel,
isto é, arquivar e selecionar imagens inspiradas em palavras,
ou imagens sobre outras imagens que, na sua junciao remissi-
va e deliberada, estabelecem novas e insuspeitas significacoes,
recriando uma ligacao do visivel, através das imagens do pas-
sado (pois outras ndo ha), mas de temporalidades diferencia-
das que prometem, quando conjugadas, uma tautologia aguda,
um sentido para essa (im)possibilidade que é reacender toda
a memoria do mundo. Recordemos, de novo, Susan Sontag:
«[...] o resultado mais significativo da atividade fotografica
¢é dar-nos a sensac¢io de que a nossa cabeca pode conter o mun-
do todo — como uma antologia de imagens»'! e é justamente esse

10. Geoffrey Batchen, «A Arte de Arquivar», in AAVV, Fotografia na Arte: de Ferramenta
a Paradigma, Colecao de Arte Contemporanea, Fundacao de Serralves/Publico, 2005,

p. 138.

11. Susan Sontag, op. cit., p. 11.
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Das Biiro, de O Arquivo, 2010

exercicio que preside desde sempre ao trabalho de Daniel Blau-
fuks, mesmo que agora assumido frontalmente no titulo Toda
a memoria do mundo, parte um, a mostra que invade «todo»
o espaco de exposicoes temporarias do Museu Nacional de
Arte Contemporanea — Museu do Chiado (MNAC-MC). Recorde-
-se como a exploracdo de uma ideia de totalidade através das
imagens e das palavras a elas associadas ja havia conduzido
Blaufuks a trabalhos de matriz seletiva sobre o seu proprio labor
fotografico, assumidos em titulos igualmente atentos e revelado-
res dessa ideia tais como O Arquivo — Um Album de Textos (2008)
que apresentava também uma selecao de reproducdes de algu-
mas das suas séries fotograficas, ou Works on Memory — Selected
Writings and Images (2012) que, como o proprio titulo esclarece
desde logo, assumia esse carater de fusdo entre um conjunto de
textos que foram escritos sobre o seu trabalho visual e muitas
das imagens que ao longo dos anos foram por si produzidas,



22 DANIEL BLAUFUKS

inspiradas na expressao peculiar de uma interpretacao do lugar
da memdria, na devolucdo ao observador de uma consciéncia
sobre a inquietude angustiante da temporalidade e do efémero.

Porém, o exercicio da memoria, seja qual for a sua dimen-
sao disciplinar visual ou reflexiva, é sempre lacunar e retalhado,
eliptico no desenho que, a espacos, consegue definir. Alias, nao
raras vezes, 0s novos painéis de fotografias de Daniel Blaufuks
configuram justamente, no seu aparato estético e formal, uma
elipse inevitavel, sobretudo mais evidente quando nos distan-
ciamos dos significados especificos de cada uma das imagens
utilizadas na composicdo geral do painel, isto ¢, quando nos dei-
xamos levar pelo plano abstratizante dos fragmentos, pelo seu
povoamento da superficie nua. Esta explanacao das imagens re-
colhidas pelo espaco branco que as recebe conduz, afinal, a um
laborioso apuramento das suas hipdteses iconoldgicas, inicial-
mente insuspeitas, mas que o artista desenvolveu a partir de um
processo semelhante ao «intervalo» visual warburguiano que
solicita uma aglutinacao de imagens aparentemente, e s na sua
aparente virtualidade original, sem referéncia evidente entre si,
mas que quando combinadas remetem para uma inusitada mas
operante significacao, para uma experiéncia de reconhecimento
e identidade ligada a uma espécie particular de passagem nao
racional, como escreveu o proprio Warburg, «com uma tal inten-
sidade que estes engramas da experiéncia emotiva sobrevivem
como patrimonio hereditario da memdria»'2.

12. Cf. Aby M. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Ed. Martin Warnke, Claudia Brink,

3.* ed. Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 23, [traducao e citacao colhida em Anténio Guerrei-
ro, «O Pathosformel e a imagem dialéctica: correspondéncias entre Warburg e Benjamin»

in AAVV, Qual o tempo e 0 movimento de uma elipse? — Estudos sobre Aby M. Warburg, (Org.
Anabela Mendes, Isabel Matos Dias, José Miranda Justo e Peter Hanenberg), Estudos de
Comunicacao e Cultura, Lishoa, Universidade Catdlica Editora, 2012, p. 75. Antonio Guerreiro
assinala na bibliografia do seu ensaio que utilizou a edicao italiana da obra fundamental de
Aby Warburg, Mnemosyne. L'Atlante della memoria di Aby Warburg, org. de Italo Spinelli

e Roberto Venuti, Roma, Artemide, 1998].





