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Apresentação

Começo amanhã, sábado, a procurar e juntar 
os papéis do «Livro do Desassossego».

Maria Aliete Galhoz a Jorge de Sena,
carta de 6 -5 -1960 (in Persona, n.º 3, 1979: 42)

Esta é a primeira edição crítica do Livro do Desasocego, que logo no 
título anunciava a sua pluralidade. Pessoa escreveu desassocego, desasossego 
e desasocego, optando, nos últimos anos, por desasocego. Tem mais de mil 
páginas — e podia ter tido muitas mais —, embora nela se proponha um 
corpus textual mais reduzido e menos fragmentado do que nas edições 
anteriores. Não é que Fernando Pessoa crie paradoxos, é que uma edi-
ção crítica do Livro do Desasocego dificilmente podia ter menos páginas. 
O Desasocego é o grande livro de Pessoa, O Grande Livro como dizem os 
francezes (1 -82r), e cada linha, cada palavra, cada vírgula é importante. Sem 
ir mais longe, em todas as edições da obra a referência aos francezes não 
existe: falta em 1982 (Ática); em 1990 -1991 (Presença) lê -se: «O Grande Livro 
que diz quem fomos»; em 2008 (Relógio d’Água) lê -se: «O Grande Livro 
que diz que somos»; em 2009 (Assírio & Alvim) lê -se: «O Grande Livro 
que diz que fomos». Somos? Fomos? Não, francezes, com a ortografia da 
época. Que era preciso então para propor um novo texto? Rever leituras e 
analisar com serenidade científica o desasocego editorial do Livro; introduzir 
alguma ordem e privilegiar a transparência (ver a «Tábua de concordâncias»), 
depois de ter procurado obter uma visão de conjunto.

Começarei por explicar o aparente paradoxo: uma edição mais volu-
mosa que propõe um corpus textual mais reduzido e menos fragmentado. 
O corpus da primeira edição, que tanto deve a Maria Aliete Galhoz (prima 
inter pares), a Teresa Sobral Cunha e a Jacinto do Prado Coelho, sofreu 
uma tendência inflacionária depois de 1982. A partir da década de 1990, 
o Livro do Desasocego tornou -se uma espécie de arca em que foram sendo 
«depositados» novos escritos; era «O Grande Livro», e tudo o que Pessoa 
escreveu — até um apontamento solto com a palavra inglesa pursuit (e não 
«persistir») — parecia ter cabimento nessas páginas. Alguns desses escritos 
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já tinham sido publicados e foram redireccionados para o Livro; outros 
eram inéditos e permitiam criticar a louvável edição de 1982. Dada a exis-
tência de uma tendência inflacionária, o primeiro passo que se impôs foi 
de índole filológica: estudar cada texto, quer da primeira edição, quer das 
subsequentes, suspender o juízo por um momento e perguntar: este texto 
será mesmo do Livro, esse seria o seu destino? A pergunta não era nada 
simples porque Pessoa não identificou todos os escritos com a abreviatura 
L. do D. e em mais de uma ocasião hesitou em relação ao destino de al-
guns dos seus textos. Além disso, em muitos casos pontuais, dois ou mais 
editores respondiam de maneira diferente à pergunta acerca da pertença 
de um texto à obra, ou respondiam com uma certa ambiguidade, porque a 
fragmentos incluídos na sua edição do Livro também deram outros destinos 
(um conjunto de aforismos ou a prosa de Alberto Caeiro, por exemplo). De 
resto, essa ambiguidade era previsível, porque o Livro, nas vivas palavras de 
Eduardo Lourenço, «comporta todos os textos de Fernando Pessoa», dado que 
nas suas páginas «dialogam indistintamente os fantasmas bem presentes de 
Caeiro, Reis e sobretudo de Campos, mas igualmente o do nunca sepulto 
autor da “Floresta do Alheamento” que aqui, em sumptuoso “requiem” à 
memória do wagneriano Luís II, nos aparece como Fernando, rei da nossa 
Baviera de sonho» (Fernando, rei da nossa Baviera, 1993: 89).

Fundamentalmente, o corpus desta edição crítica é mais reduzido por 
dois motivos: porque a crítica textual — como disciplina académica, que pode 
ter implicações éticas — levou a questionar a inclusão de muitos fragmentos; 
e porque o próprio conceito de trecho foi objecto de crítica. Evoco umas 
palavras de Ivo Castro: «Uma edição chama -se crítica quando resulta de uma 
dúvida metódica em relação às condições existentes de um determinado texto 
e de uma inquirição aos seus testemunhos mais autorizados, feita de fresco 
e sem restrições» (Defesa da Edição Crítica de Fernando Pessoa, 1993: 43). 
A edição Ática tem mais textos — evito a utilização da palavra, mais fácil, 
«trecho» — porque alguns textos, escritos em dois ou mais momentos ou 
separados por traços, foram divididos em muitos textos. Como conceito, 
um «trecho» remete para uma realidade muito mais circunscrita do que um 
«texto» — que pode referir -se a um livro ou a um aforismo —, mas, en-
quanto sinónimo de fragmento, o termo também assenta numa ambiguidade 
problemática: teoricamente, qualquer apontamento poderia candidatar -se a 
ser um «trecho». Se a numeração dos textos do Livro do Desasocego não 
é, simultaneamente, um acto de contabilidade, isso deve -se a haver textos 
que em algumas edições são muitos textos, e outros que eram muitos e, 
tardiamente, perderam essa pluralidade. No caso do Livro do Desasocego, 
a delimitação hipotética do «todo» começa pela delimitação conjectural das 
suas «partes», para usar uma linguagem que a própria obra põe em causa. 
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Um texto desta edição — em que foram mantidos os traços divisórios do 
autor — pode corresponder a dois ou mais de uma anterior.

A organização do presente volume — o XII da Edição Crítica de Fer-
nando Pessoa — procura ser cronológica e o mais objectiva possível. Esbocei 
os princípios que regem esta organização — que não difere do modelo se-
guido em outras edições da Equipa Pessoa — no volume IX, A Educação do 
Stoico, que sempre vi como um Livro em escala reduzida. Ambas as obras 
coincidem parcialmente no tempo, e o Barão de Teive e Bernardo Soares 
são considerados por Pessoa como semi -heterónimos ou figuras minhamente 
alheias (16 -58r; ver «Apêndices»). Esta edição também procura «um grande 
compromisso entre materialidade e sentido»; e a sua organização também 
«não responde a uma leitura subjectiva dos conteúdos das peças individuais, 
senão a um estudo cuidadoso de cada um dos suportes». Aqui é preciso 
que defenda abertamente duas tarefas sem as quais este volume não teria 
sido possível (v. o «Estudo», no tomo II) e às quais espero que a Biblioteca 
Nacional de Portugal continue a ser sensível: o exame físico dos originais 
e a conferência global de todas as peças, dispondo -as em simultâneo. Para 
estruturar este volume foi decisivo um atento exame material dos originais e 
a sua disposição lado a lado sobre um conjunto de mesas. O tamanho exacto 
de uma folha, a existência de uma marca de água (menos visível quando 
a folha é mais espessa), a irregularidade de um corte, a cor e o matiz da 
tinta, etc. são elementos preciosos para aproximar documentos dispersos 
no espólio pessoano e, em alguns casos, para propor uma datação. O texto 
fiável que uma edição crítica procura apresentar — porque multiplica os 
confrontos, estuda a génese dos textos, etc. — é também o resultado de 
diversas investigações de índole material. Veja -se a este respeito a introdução 
de Luís Prista ao volume das Quadras — a Prista devemos a organização 
desses poemas — ou o estudo de Ivo Castro do dossier d’O Guardador 
de Rebanhos, que permitiu reconsiderar a história do dia triunfal. Se este 
Livro do Desasocego não propõe uma nova arrumação subjectiva e quase 
espectacular da obra — já Sidónio Paes e Fernando Cabral Martins falaram 
numa montagem de atracções (in Colóquio -Letras, n.º 155/156) — é porque 
se apoia num paciente trabalho de arquivo.

Darei explicações circunstanciadas sobre a presente edição do Livro 
do Desasocego no «Estudo» (tomo II). Resta dizer que, quanto a mim, esta 
edição permite perceber melhor algumas questões — como as das autorias 
do Livro, as fictícias e a real — e advertir até que ponto a obra de Pessoa, 
e em particular esta, tem sido construída postumamente. Quem percorrer o 
Aparato Genético surpreender -se -á com o número de divergências textuais 
e com a história da «migração» de alguns textos. Este volume demonstra, 
a meu ver, não só a necessidade de certos apêndices e quadros algo de-
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morados, como a complementaridade entre o Texto Crítico e o Aparato 
Genético. Este último parece -me capital para se perceber como um dos 
livros canónicos da literatura portuguesa foi mudando com o tempo, como 
foi canonizado antes de ter alcançado uma relativa estabilidade. A história 
do Livro do Desasocego também é a das suas edições, e é com essa história 
que esta nova edição dialoga: nomeadamente com a primeira edição, da 
qual, como se de um manuscrito mais antigo se tratasse, as outras edições 
se afastam ou a que se mantêm fiéis; ou, às vezes, afastam -se, para mais 
tarde a ela regressarem.

Não quero terminar sem agradecer o auxílio de Jorge Uribe em algumas 
tarefas mais trabalhosas, como a primeira versão da Tábua de concordâncias, 
nem sem manifestar um voto de gratidão a todas as pessoas que me têm 
ajudado a sentir que Lisboa também é meu lar.



TEXTO CRÍTICO



Nesta parte do volume publicam-se criticamente todos os textos pertencentes ao 
«Li vro do Desasocego». As cotas dos testemunhos usados para a edição de cada texto são 
indicadas entre colchetes a seguir ao número de ordem do texto; o testemunho base vem 
em primeiro lugar.

Há dois tipos de chamadas para notas: as alfabéticas remetem para pé-de-página; as 
numéricas, para o Aparato Genético.

No Texto Crítico, para além dos colchetes que servem para desenvolver abreviaturas, 
podem ocorrer quatro símbolos, também usados no Aparato Genético, que têm o seguinte 
valor:

¢ espaço deixado em branco pelo autor
*  leitura conjecturada
/ / lição dubitada pelo autor
† palavra ilegível



 
 1 [4-68r] [1913?] 
 

Minha alma é uma orchestra occulta; não sei que instrumentos tangem e 
rangem1, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Só me conhe-
ço como symphonia.2 

 
Todo o esforço é um crime, porque todo3 o gesto é um sonho morto.4 

 
As tuas mãos são pombas5 presas. Os teus labios são rolas mudas. (que 

os6 meus olhos vêem arrulhar). 
Todos os teus gestos são aves. És andorinha no abaixares-te7, condôr no 

olhares-me, aguia nos teus extases de orgulhosa indifferente. É toda ranger de 
azas, como dos , a lagoa de eu te vêr. 

Tu és toda alada, toda  
 
Chove, chove, chove… 
Chove constantemente, gemedoramente,  
Meu8 corpo treme-me a alma de frio… Não um frio que ha no espaço, 

mas um frio que ha em eu ser o espaço…9 

 
Todo o prazer é um /vicio/, porque10 buscar o prazer é o que todos 

fazem na vida, e o unico vicio negro é fazer o que toda a gente faz. 
 
 
 
 2 [4-69] [1913?] 
 

Eu não sonho possuir-te. Para que? Era traduzir para plebeu o meu 
sonho1. Possuir um corpo é sêr banal. Sonhar possuir um corpo é talvez 
peor2, ainda que seja difficil sel-o: é sonhar-se banal — horror supremo. 

 
E já que queremos ser estereis, sejamos tambem castos, porque nada 

pode haver de mais ignobil e baixo do que, renegando da Natureza o que 
n’ella é fecundado, guardar villâmente d’ella o que nos praz no que renega-
mos. Não ha nobrezas aos bocados.3 
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Sejamos castos como /labios mortos/4, puros como corpos sonhados, 
resignados a ser tudo isto5, como freirinhas doidas… 

 
Que o nosso amor seja uma oração… Unge-me de vêr-te que eu farei 

dos meus momentos de te sonhar6 um rosario onde /os meus tedios serão 
padre-nossos e as minhas angustias ave-marias…/7 

Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral 
defronte de uma figura de mulher n’outro vitral… Entre nós, sombras cujos 
passos sôam frios, a humanidade passando… Murmurios de rezas, segredos 
de  passarão entre nós… Umas vezes enche-se bem o ar de  de incensos. 
Outras vezes, para este lado e para aquelle uma figura de estatua [69v] rezará 
aspersões… E nós sempre os mesmos vitraes, ora côres quando o sol nos 
bata, ora linhas quando a noite caia…8 Os seculos não tocarão no nosso silen-
cio vitreo…9 Lá fóra passarão civilizações, escacharão revoltas, turbilhonarão 
festas, correrão mansos quotidianos povos… E nós, ó meu amôr irreal10, 
teremos sempre o mesmo gesto inutil, a mesma existencia falsa, e a mesma  
até [que] um dia11, no fim de uns seculos de imperios,12 a Egreja finalmente 
rúa e tudo acabe… 

Mas nós que não sabemos d’ella ficaremos ainda, não sei como, não sei 
em que espaço, não sei porque tempo, vitraes eternos, horas de ingenuo 
desenho pintado por um qualquer artista13 que dorme ha muito sob um tumu-
lo godo onde dois anjos de mãos postas gelam14 em marmore a idéa de morte. 
 
 
 
 3 [4-70r] [1913?] 
 

Glorificação das Estereis 
 
Se d’entre as mulheres da terra eu viér um dia a colher uma1 esposa, que a 

tua prece por mim seja esta — que de qualquér modo2 ella seja esteril.3 Mas 
pede tambem, se por mim rezares, que eu não venha nunca a obter4 essa espo-
sa supposta.5 

Só6 a esterilidade é nobre e digna. Só o matar7 o que nunca foi é raro8 e 
sublime9 e absurdo. 
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 4 [4-75r] [1913?] 
 
N[oss]a S[enhor]a do Silencio. 
 

Ás vezes quando, abatido e humilde, a propria força de sonhar se me1 
desfolha e se me séca, e só posso ter como sonho2 o pensar nos meus sonhos, 
folheio-os então, como a um livro que se folheia e se torna a folhear sem ter 
mais que palavras inevitaveis3. É então que me interrogo sobre quem tu és, 
figura que atravessas todas as minhas visões demoradas de paysagens lentas4, 
e de interiores antigos e de cerimoniaes faustosos de silencio. Em todos os 
meus sonhos ou appareces, sonho, ou, realidade falsa, me accompanhas. Visi-
to comtigo regiões que são talvez sonhos teus, terras que são talvez corpos 
teus de ausencia e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para 
planicie calma e monte de perfil frio em jardim de palacio occulto. Talvez eu 
não tenha outro sonho senão tu, talvez seja nos teus olhos, encostando a 
m[inha] face á tua, que eu lerei essas paysagens impossiveis, esses tedios fal-
sos, esses sentimentos que habitam a sombra5 dos meus cansaços e as grutas 
dos meus desassocegos. Quem sabe se as paysagens dos meus sonhos não são 
o meu modo de não te sonhar? Eu não sei quem tu és6, mas sei ao certo o que 
sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu 
sonho? Sei eu se não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de 
mim? E sei eu se não sou eu7 o sonho e tu a realidade, eu um sonho teu e não 
tu um Sonho8 que eu sonhe? 

Que especie de vida tens? Que modo de vêr é o modo como te vejo? 
Teu perfil? Nunca é o mesmo, mas não muda nunca. E eu digo isto porque o 
sei, ainda que não saiba que o sei. Teu corpo? Nu vejo-o9 o mesmo que vesti-
do, sentado está na mesma attitude10 do que quando deitado ou de pé. Que 
significa isto, que não significa nada? 
 
 

[Nossa Senhora do Silencio?] 
 
 5 [4-78 e 79] [1913?] 
 

L. do D. 
 
Tu és do sexo das fórmas sonhadas, do sexo nullo das figuras  
Mero perfil ás vezes, mera attitude outras vezes, outras gesto lento ape-

nas1 — és momentos, attitudes, espiritualizadas em minha/s/. 
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Nenhum fascinio do sexo se /subentende/ no meu sonhar-te, sob a tua 
veste vaga de madona2 dos silencios interiores. Os teus seios não são dos que 
se podem3 pensar em beijar-se. O teu corpo é todo elle carne-alma, mas não é 
alma é corpo. A materia da tua carne não é espirito mas é espiritual.4 És a 
mulher anterior á Queda, esculptura ainda d’aquelle barro que  paraiso.5 

O meu horror ás mulheres reaes6 que teem sexo é a estrada por onde eu 
fui ao teu encontro. As da terra, que para serem  teem de supportar o peso 
agitado7 de um homem — quem as pode amar, que não se lhe desfolhe o 
amôr na antevisão de prazer que serve ao sexo /enfernizado de negro/?8 
Quem pode respeitar a Esposa sem ter de [78v] pensar que ella é uma mulher 
n’outra posição de copula. Quem não se enoja de ter mãe por ter sido tão 
vulvar na sua origem, tão nojentamente expellido para o mundo?9 Que nojo 
de nós não punge a idéa da origem carnal da nossa alma — d’aquelle irrequie-
to10  corporeo d’onde a nossa carne nasce, e, por bella que seja, se desfeia11 de 
origem e se nos enoja de nata. 

Os idealistas falsos da vida-real douram de poesia12 á Esposa, ajoelham á 
idéa de Mãe… O seu13 modo de sonhar14 é uma veste que tapa, não é um 
sonho que crie. 

 
Pura só tu[,] Senhora dos Sonhos,15 que eu posso conceber amante sem 

conceber macula porque és irreal. A ti posso-te conceber mãe[,] adorando-
-o,16 porque nunca te manchaste nem do horror de seres fecundada, nem do 
horror de parires. 

 
Como não te adorar,17 se só tu és adoravel? Como não te amar,18 se só tu 

és digna do amor? 
Quem19 sabe se sonhando-te eu não te crio, real n’outra realidade; se não 

serás minha alli, n’um outro e puro mundo, [79r] onde sem corpo tactil nos 
amaremos20, com outro geito de abraços e outras attitudes essenciaes de pos-
se/s/21? Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei mas22 te vi apenas, 
com outra visão, interior e pura, n’um outro e perfeito mundo? Quem sabe 
se o meu sonhar-te não foi o encontrar-te simplesmente, se o meu amar-te 
não foi o ver-te23, se o meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo amôr não 
fôram a obscura ancia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiração 
com que, desconhecendo-te, te queria? 

Não sei mesmo já [se] não te amei já24, n’um vago cuja saudade este meu 
tedio perenne talvez seja25. Talvez sejas uma saudade minha26, corpo /de 
ausencia/, presença de Distancia, femea talvez por outras razões que não as 
de sel-o.27 
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Posso pensar-te virgem e tambem mãe28 porque não és d’este mundo.  
A creança que tens nos braços nunca foi mais nova para que houvesses de a 
sujar de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como não seres virgem 
portanto?29 Posso amar-te e tambem adorar-te30 porque o meu amor não te 
possue e a m[inha] adoração31 não te afasta. 
[79v] 

Sê o Dia-Eterno32 e que os meus poentes sejam33 raios do teu sol, possui 
[n]do-se em ti!34 

Sê o Crepusculo35 Invisivel36 e que as minhas ancias e desasocegos sejam 
as tintas da tua indecisão e as sombras37 da tua incerteza. 

Sê a Noite Total38, torna-te a Noite Unica e que todo eu39 me perca e me 
esqueça em ti, e que os meus sonhos brilhem, estrellas, no teu corpo de dis-
tancia40 e negação… 

Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua /tiara/, e o ouro astreo41 
dos anneis dos teus dedos. 

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? Janella no teu quarto[,] 
que importa que eu seja espaço? Hora  na tua clepsydra que importa que eu 
passe42, se por ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu não morrerei43, que 
eu te perca se o perder-te é encontrar-te?44 

Realizadora dos absurdos, seguidora de frases45 sem sexo46. Que o teu 
silencio me embale, que a tua  me adormeça, que o teu mero-sêr me acaricie 
e me amacie e me conforte, ó heraldica do Além, ó imperial de /Ausencia/; 
Virgem-Mãe de todos os Silencios,47 Lareira das almas /que teem frio/, Anjo 
da guarda dos abandonados48, Paysagem humana — irreal de triste —49 eterna 
Perfeição. 
 
 

[Nossa Senhora do Silencio?] 
 
 6 [4-76 e 77r] [1913?] 

 
L. do Des.1 

 
A m[inha] vida é tão triste, e eu nem penso em choral-a; as m[inhas] 

horas tão falsas, e eu nem sonho o gesto de partil-as. 
 
Como não te sonhar? Como não te sonhar? 
Senhora das Horas que Passam, Madona das aguas stagnadas e das algas 

mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das paysagens negras de roche-
dos estereis…2 — livra-me da m[inha] mocidade. 




