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Apresentagao

Comego amanhi, sibado, a procurar e juntar
os papéis do «Livro do Desassossego».

Maria Aliete Galhoz a Jorge de Sena,
carta de 6-5-1960 (in Persona, n.° 3, 1979: 42)

Esta é a primeira edigio critica do Livro do Desasocego, que logo no
titulo anunciava a sua pluralidade. Pessoa escreveu desassocego, desasossego
e desasocego, optando, nos tltimos anos, por desasocego. Tem mais de mil
paginas — e podia ter tido muitas mais —, embora nela se proponha um
corpus textual mais reduzido e menos fragmentado do que nas edigdes
anteriores. Nao é que Fernando Pessoa crie paradoxos, é que uma edi-
¢ido critica do Livro do Desasocego dificilmente podia ter menos piginas.
O Desasocego é o grande livro de Pessoa, O Grande Livro como dizem os
francezes (1-82%), e cada linha, cada palavra, cada virgula é importante. Sem
ir mais longe, em todas as edigbes da obra a referéncia aos francezes nio
existe: falta em 1982 (Atica); em 1990-1991 (Presenga) lé-se: «O Grande Livro
que diz quem fomos»; em 2008 (Relégio d’Agua) lé-se: «O Grande Livro
que diz que somos»; em 2009 (Assirio & Alvim) [é-se: «O Grande Livro
que diz que fomos». Somos? Fomos? Nao, francezes, com a ortografia da
época. Que era preciso entio para propor um novo texto? Rever leituras e
analisar com serenidade cientifica o desasocego editorial do Livro; introduzir
alguma ordem e privilegiar a transparéncia (ver a «Tdbua de concordancias»),
depois de ter procurado obter uma visio de conjunto.

Comegarei por explicar o aparente paradoxo: uma edi¢io mais volu-
mosa que propde um corpus textual mais reduzido e menos fragmentado.
O corpus da primeira edigio, que tanto deve a Maria Aliete Galhoz (prima
inter pares), a Teresa Sobral Cunha e a Jacinto do Prado Coelho, sofreu
uma tendéncia inflaciondria depois de 1982. A partir da década de 1990,
o Livro do Desasocego tornou-se uma espécie de arca em que foram sendo
«depositados» novos escritos; era «O Grande Livro», e tudo o que Pessoa
escreveu — até um apontamento solto com a palavra inglesa pursuit (e nio
«persistir») — parecia ter cabimento nessas piginas. Alguns desses escritos
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ja tinham sido publicados e foram redireccionados para o Livro; outros
eram inéditos e permitiam criticar a louvével edi¢io de 1982. Dada a exis-
téncia de uma tendéncia inflaciondria, o primeiro passo que se impds foi
de indole filolégica: estudar cada texto, quer da primeira edi¢io, quer das
subsequentes, suspender o juizo por um momento e perguntar: este texto
serd mesmo do Livro, esse seria o seu destino? A pergunta nio era nada
simples porque Pessoa nio identificou todos os escritos com a abreviatura
L. do D. e em mais de uma ocasido hesitou em relacio ao destino de al-
guns dos seus textos. Além disso, em muitos casos pontuais, dois ou mais
editores respondiam de maneira diferente 3 pergunta acerca da pertenga
de um texto A obra, ou respondiam com uma certa ambiguidade, porque a
fragmentos incluidos na sua edi¢io do Livro também deram outros destinos
(um conjunto de aforismos ou a prosa de Alberto Caeiro, por exemplo). De
resto, essa ambiguidade era previsivel, porque o Livro, nas vivas palavras de
Eduardo Lourengo, «comporta todos os textos de Fernando Pessoa», dado que
nas suas paginas «dialogam indistintamente os fantasmas bem presentes de
Caeiro, Reis e sobretudo de Campos, mas igualmente o do nunca sepulto
autor da “Floresta do Alheamento” que aqui, em sumptuoso “requiem” 2
memoria do wagneriano Luis II, nos aparece como Fernando, rei da nossa
Baviera de sonho» (Fernando, rei da nossa Baviera, 1993: 89).
Fundamentalmente, o corpus desta edigio critica é mais reduzido por
dois motivos: porque a critica textual — como disciplina académica, que pode
ter implicagdes éticas — levou a questionar a inclusdo de muitos fragmentos;
e porque o préprio conceito de trecho foi objecto de critica. Evoco umas
palavras de Ivo Castro: «Uma edi¢io chama-se critica quando resulta de uma
davida metédica em relagio as condigdes existentes de um determinado texto
e de uma inquirigdo aos seus testemunhos mais autorizados, feita de fresco
e sem restrigdes» (Defesa da Edigio Critica de Fernando Pessoa, 1993: 43).
A edicio Atica tem mais textos — evito a utilizagio da palavra, mais facil,
«trecho» — porque alguns textos, escritos em dois ou mais momentos ou
separados por tragos, foram divididos em muitos textos. Como conceito,
um «trecho» remete para uma realidade muito mais circunscrita do que um
«texto» — que pode referir-se a um livro ou a um aforismo —, mas, en-
quanto sin6énimo de fragmento, o termo também assenta numa ambiguidade
problematica: teoricamente, qualquer apontamento poderia candidatar-se a
ser um «trecho». Se a numeracio dos textos do Livro do Desasocego nio
é, simultaneamente, um acto de contabilidade, isso deve-se a haver textos
que em algumas edi¢bes sio muitos textos, € outros que eram muitos e,
tardiamente, perderam essa pluralidade. No caso do Livro do Desasocego,
a delimitagio hipotética do «todo» comeca pela delimitacio conjectural das
suas «partes», para usar uma linguagem que a prépria obra pde em causa.
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Um texto desta edigio — em que foram mantidos os tracos divisérios do
autor — pode corresponder a dois ou mais de uma anterior.

A organizacio do presente volume — o x11 da Edi¢do Critica de Fer-
nando Pessoa — procura ser cronoldgica e o mais objectiva possivel. Esbocei
os principios que regem esta organizagio — que nio difere do modelo se-
guido em outras edigdes da Equipa Pessoa — no volume 1X, A Educacio do
Stoico, que sempre vi como um Livro em escala reduzida. Ambas as obras
coincidem parcialmente no tempo, e o Bario de Teive e Bernardo Soares
sio considerados por Pessoa como semi-heterénimos ou fignras minhamente
albeias (16-587; ver «Apéndices»). Esta edi¢gio também procura «um grande
compromisso entre materialidade e sentido»; e a sua organizagio também
«ndo responde a uma leitura subjectiva dos contetddos das pegas individuais,
senio a um estudo cuidadoso de cada um dos suportes». Aqui é preciso
que defenda abertamente duas tarefas sem as quais este volume nio teria
sido possivel (v. o «Estudo», no tomo 1) e as quais espero que a Biblioteca
Nacional de Portugal continue a ser sensivel: o exame fisico dos originais
e a conferéncia global de todas as pegas, dispondo-as em simultineo. Para
estruturar este volume foi decisivo um atento exame material dos originais e
a sua disposigdo lado a lado sobre um conjunto de mesas. O tamanho exacto
de uma folha, a existéncia de uma marca de dgua (menos visivel quando
a folha é mais espessa), a irregularidade de um corte, a cor e o matiz da
tinta, etc. sao elementos preciosos para aproximar documentos dispersos
no espélio pessoano e, em alguns casos, para propor uma datagio. O texto
fidvel que uma edigio critica procura apresentar — porque multiplica os
confrontos, estuda a génese dos textos, etc. — é também o resultado de
diversas investigagdes de indole material. Veja-se a este respeito a introducio
de Luis Prista ao volume das Quadras — a Prista devemos a organizagio
desses poemas — ou o estudo de Ivo Castro do dossier 'O Guardador
de Rebanhos, que permitiu reconsiderar a histéria do dia triunfal. Se este
Livro do Desasocego nio propde uma nova arrumagio subjectiva e quase
espectacular da obra — j4 Sid6nio Paes e Fernando Cabral Martins falaram
numa montagem de atracgdes (in Coldquio-Letras, n.° 155/156) — é porque
se apoia num paciente trabalho de arquivo.

Darei explicagdes circunstanciadas sobre a presente edigio do Livro
do Desasocego no «Estudo» (tomo 11). Resta dizer que, quanto a mim, esta
edigio permite perceber melhor algumas questdes — como as das autorias
do Livro, as ficticias e a real — e advertir até que ponto a obra de Pessoa,
e em particular esta, tem sido construida postumamente. Quem percorrer o
Aparato Genético surpreender-se-4 com o ntimero de divergéncias textuais
e com a histéria da «migragio» de alguns textos. Este volume demonstra,
a meu ver, nio s6 a necessidade de certos apéndices e quadros algo de-
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morados, como a complementaridade entre o Texto Critico e o Aparato
Genético. Este dltimo parece-me capital para se perceber como um dos
livros canénicos da literatura portuguesa foi mudando com o tempo, como
foi canonizado antes de ter alcancado uma relativa estabilidade. A hist6ria
do Livro do Desasocego também é a das suas edices, e é com essa histéria
que esta nova edicio dialoga: nomeadamente com a primeira edigdo, da
qual, como se de um manuscrito mais antigo se tratasse, as outras edi¢oes
se afastam ou a que se mantém fiéis; ou, as vezes, afastam-se, para mais
tarde a ela regressarem.

Nio quero terminar sem agradecer o auxilio de Jorge Uribe em algumas
tarefas mais trabalhosas, como a primeira versio da Tdbua de concordancias,
nem sem manifestar um voto de gratidio a todas as pessoas que me tém
ajudado a sentir que Lisboa também ¢é meu lar.



TEXTO CRITICO



Nesta parte do volume publicam-se criticamente todos os textos pertencentes ao
«Livro do Desasocego». As cotas dos testemunhos usados para a edigio de cada texto sio
indicadas entre colchetes a seguir ao ntimero de ordem do texto; o testemunho base vem
em primeiro lugar.

H4 dois tipos de chamadas para notas: as alfabéticas remetem para pé-de-pigina; as
numéricas, para o Aparato Genético.

No Texto Critico, para além dos colchetes que servem para desenvolver abreviaturas,
podem ocorrer quatro simbolos, também usados no Aparato Genético, que tém o seguinte
valor:

O espaco deixado em branco pelo autor
* leitura conjecturada

// ligio dubitada pelo autor

T palavra ilegivel



1 [4-68r] [19137]

Minha alma é uma orchestra occulta; nio sei que instrumentos tangem e
rangem’, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. S6 me conhe-
¢o como symphonia.’

Todo o esfor¢o é um crime, porque todo’ o gesto é um sonho morto.*

As tuas mios sio pombas’ presas. Os teus labios sio rolas mudas. (que
os® meus olhos véem arrulhar).

Todos os teus gestos sao aves. Es andorinha no abaixares-te’, condér no
olhares-me, aguia nos teus extases de orgulhosa indifferente. E toda ranger de
azas, como dos 0, a lagoa de eu te vér.

Tu és toda alada, toda o

Chove, chove, chove...

Chove constantemente, gemedoramente, O

Meu® corpo treme-me a alma de frio... Nio um frio que ha no espago,
mas um frio que ha em eu ser o espago...’

Todo o prazer é um /vicio/, porque® buscar o prazer é o que todos
fazem na vida, e o unico vicio negro é fazer o que toda a gente faz.

2 [4-69] [1913?]

Eu nio sonho possuir-te. Para que? Era traduzir para plebeu o meu
sonho’. Possuir um corpo é sér banal. Sonhar possuir um corpo é talvez
peor’, ainda que seja difficil sel-o: é sonhar-se banal — horror supremo.

E ji que queremos ser esterels, sejamos tambem castos, porque nada
pode haver de mais ignobil e baixo do que, renegando da Natureza o que
n’ella é fecundado, guardar villimente d’ella 0 que nos praz no que renega-
mos. Nio ha nobrezas aos bocados.’
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Sejamos castos como /labios mortos/*, puros como corpos sonhados,
resignados a ser tudo isto’, como freirinhas doidas...

Que 0 nosso amor seja uma oragio... Unge-me de vér-te que eu farei
dos meus momentos de te sonhar® um rosario onde /os meus tedios serdo
padre-nossos e as minhas angustias ave-marias.../’

Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral
defronte de uma figura de mulher n’outro vitral... Entre nés, sombras cujos
passos sdam frios, a humanidade passando... Murmurios de rezas, segredos
de O passardo entre nés... Umas vezes enche-se bem o ar de o de incensos.
Outras vezes, para este lado e para aquelle uma figura de estatua [¢] rezard
aspersoes... E nés sempre os mesmos vitraes, ora cores quando o sol nos
bata, ora linhas quando a noite caia...* Os seculos nio tocario no nosso silen-
cio vitreo...” L4 féra passardo civilizagoes, escachario revoltas, turbilhonario
festas, correrio mansos quotidianos povos... E nds, 6 meu amér irreal”,
teremos sempre 0 mesmo gesto inutil, a mesma existencia falsa, e a mesma o
até [que] um dia", no fim de uns seculos de imperios,” a Egreja finalmente
rda e tudo acabe...

Mas nés que nio sabemos d’ella ficaremos ainda, ndo sei como, nio sei
em que espago, nio sel porque tempo, vitraes eternos, horas de ingenuo
desenho pintado por um qualquer artista” que dorme ha muito sob um tumu-
lo godo onde dois anjos de maos postas gelam' em marmore a idéa de morte.

3 [4-70]] [19152]
Glorificagio das Estereis

Se d’entre as mulheres da terra eu viér um dia a colher uma' esposa, que a
tua prece por mim seja esta — que de qualquér modo® ella seja esteril.’” Mas
pede tambem, se por mim rezares, que eu nio venha nunca a obter* essa espo-
sa supposta.’

S6° a esterilidade é nobre e digna. S6 o matar” o que nunca foi é raro® e
sublime’ e absurdo.
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4 [475] [1913?]
N{oss]a S[enhor]a do Silencio.

As vezes quando, abatido e humilde, a propria forca de sonhar se me'
desfolha e se me séca, e s6 posso ter como sonho® o pensar nos meus sonhos,
folheio-os entio, como a um livro que se folheia e se torna a folhear sem ter
mais que palavras inevitaveis’. E entio que me interrogo sobre quem tu és,
figura que atravessas todas as minhas visdes demoradas de paysagens lentas®,
e de interiores antigos e de cerimoniaes faustosos de silencio. Em todos os
meus sonhos ou appareces, sonho, ou, realidade falsa, me accompanhas. Visi-
to comtigo regides que sio talvez sonhos teus, terras que sio talvez corpos
teus de ausencia e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para
planicie calma e monte de perfil frio em jardim de palacio occulto. Talvez eu
nio tenha outro sonho senio tu, talvez seja nos teus olhos, encostando a
m[inha] face 4 tua, que eu lerei essas paysagens impossiveis, esses tedios fal-
sos, esses sentimentos que habitam a sombra’ dos meus cansagos e as grutas
dos meus desassocegos. Quem sabe se as paysagens dos meus sonhos nio sio
o meu modo de nio te sonhar? Fu nio sei quem tu és’, mas sei ao certo o que
sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te 0 meu
sonho? Sei eu se ndo és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de
mim? E sel eu se nio sou eu’ o sonho e tu a realidade, eu um sonho teu e nio
tu um Sonho® que eu sonhe?

Que especie de vida tens? Que modo de vér é o modo como te vejo?
Teu perfil? Nunca é o mesmo, mas nio muda nunca. E eu digo isto porque o
sel, ainda que nio saiba que o sei. Teu corpo? Nu vejo-0’ 0 mesmo que vesti-
do, sentado estd na mesma attitude' do que quando deitado ou de pé. Que
significa isto, que nio significa nada?

[Nossa Senhora do Silencio?]

s [4-78 e 79] [1913?]
L. do D.

Tu és do sexo das férmas sonhadas, do sexo nullo das figuras o
Mero perfil 4s vezes, mera attitude outras vezes, outras gesto lento ape-
nas' — és momentos, attitudes, espiritualizadas em minha/s/.
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Nenhum fascinio do sexo se /subentende/ no meu sonhar-te, sob a tua
veste vaga de madona® dos silencios interiores. Os teus seios nio sio dos que
se podem’ pensar em beijar-se. O teu corpo é todo elle carne-alma, mas nio é
alma é corpo. A materia da tua carne nio é espirito mas é espiritual.* Es a
mulher anterior 4 Queda, esculptura ainda d’aquelle barro que o paraiso.’

O meu horror 4s mulheres reaes’ que teem sexo é a estrada por onde eu
fui ao teu encontro. As da terra, que para serem O teem de supportar o peso
agitado’ de um homem — quem as pode amar, que nio se lhe desfolhe o
amor na antevisio de prazer que serve ao sexo /enfernizado de negro/?*
Quem pode respeitar a Esposa sem ter de [;8] pensar que ella é uma mulher
n’outra posi¢io de copula. Quem nio se enoja de ter mae por ter sido tdo
vulvar na sua origem, tio nojentamente expellido para 0 mundo?’ Que nojo
de nés nio punge a idéa da origem carnal da nossa alma — d’aquelle irrequie-
to" o corporeo d’onde a nossa carne nasce, €, por bella que seja, se desfeia” de
origem e se nos enoja de nata.

Os idealistas falsos da vida-real douram de poesia” 4 Esposa, ajoelham 4
idéa de Mie... O seu” modo de sonhar é uma veste que tapa, nio é um
sonho que crie.

Pura s6 tu[,] Senhora dos Sonhos,” que eu posso conceber amante sem
conceber macula porque és irreal. A ti posso-te conceber mie[,] adorando-
-0, porque nunca te manchaste nem do horror de seres fecundada, nem do
horror de parires.

Como nio te adorar,” se s6 tu és adoravel? Como nio te amar,” se sé tu
és digna do amor?

Quem" sabe se sonhando-te eu nio te crio, real n’outra realidade; se nio
serds minha alli, n’'um outro e puro mundo, [79] onde sem corpo tactil nos
amaremos™’, com outro geito de abragos e outras attitudes essenciaes de pos-
se/s/*? Quem sabe mesmo se ndo existias ji e ndo te criei mas™ te vi apenas,
com outra visdo, interior e pura, n’'um outro e perfeito mundo? Quem sabe
se 0 meu sonhar-te nio foi o encontrar-te simplesmente, se 0 meu amar-te
nio foi o ver-te”, se 0 meu desprezo pela carne e 0 meu nojo pelo amoér nio
foram a obscura ancia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiracio
com que, desconhecendo-te, te queria?

Nio sei mesmo ji [se] nio te amei ja*, n’um vago cuja saudade este meu
tedio perenne talvez seja”. Talvez sejas uma saudade minha®, corpo /de
ausencia/, presenca de Distancia, femea talvez por outras razdes que nio as
de sel-0.”



Texto Critico 17

Posso pensar-te virgem e tambem mae” porque nio és d’este mundo.
A creanca que tens nos bragos nunca foi mais nova para que houvesses de a
sujar de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como nao seres virgem
portanto?” Posso amar-te e tambem adorar-te* porque o meu amor nio te
possue e a m[inha] adora¢io™ nio te afasta.

[79']

Sé o Dia-Eterno®™ e que os meus poentes sejam” raios do teu sol, possui
[n]do-se em ti!*

Sé o Crepusculo” Invisivel*® e que as minhas ancias e desasocegos sejam
as tintas da tua indecisdo e as sombras” da tua incerteza.

Sé a Noite Total®, torna-te a Noite Unica e que todo eu” me perca e me
esquega em ti, e que os meus sonhos brilhem, estrellas, no teu corpo de dis-
tancia* e negagao...

Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua /tiara/, e o ouro astreo®
dos anneis dos teus dedos.

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja p6? Janella no teu quarto[,]
que importa que eu seja espaco? Hora 0 na tua clepsydra que importa que eu
passe®, se por ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu nio morrerei®, que
eu te perca se o perder-te é encontrar-te?*

Realizadora dos absurdos, seguidora de frases® sem sexo*. Que o teu
silencio me embale, que a tua 0 me adormega, que o teu mero-sér me acaricie
e me amacie e me conforte, 6 heraldica do Além, 6 imperial de /Ausencia/;
Virgem-Mie de todos os Silencios,” Lareira das almas /que teem frio/, Anjo
da guarda dos abandonados*, Paysagem humana — irreal de triste —* eterna
Perfeigio.

[Nossa Senhora do Silencio?]

6 [4-76e77] [19137]
L. do Des.'

A m[inha] vida é tio triste, e eu nem penso em choral-a; as m[inhas]
horas tio falsas, e eu nem sonho o gesto de partil-as.

Como nio te sonhar? Como nio te sonhar?

Senhora das Horas que Passam, Madona das aguas stagnadas e das algas
mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das paysagens negras de roche-
dos estereis...” — livra-me da m[inha] mocidade.





