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Nota prefacial

A presente edi¢io de quatro contos de Ega de Queirds,
nas circunstancias em que ocorre e tendo em conta 0s motivos
que a explicam, carece de uma explicagio preambular desdo-
brada em, pelo menos, dois niveis distintos.

Em primeiro lugar, este volume, intitulado Contos I, in-
tegra aquela sec¢io da Edigdo Critica das Obras de Eca de
Queirds que compreende textos de ficgio pdstumos e semi-
-péstumos. De acordo com o critério organizativo que nesta
edi¢do critica tem sido seguido, estes relatos partilham de uma
condi¢io que os aproxima de titulos bem conhecidos e ja edi-
tados nesta série como A Capital! ou Alves & Cia. Trata-se,
como ¢ sabido e a critica queirosiana nos ultimos anos fre-
quentemente tem realgado, de textos deixados na oficina do
escritor em estadios muito distintos de elaboragdo e provindos
também de épocas muito diferentes, textos as vezes suscepti-
veis de datagio apenas conjecturada. Em todo o caso, a histo-
ria destes contos, apesar da sua condigio pdstuma, é bem menos
acidentada do que, por exemplo, a d’A Capital! ou a I’A Tra-
gédia da Rua das Flores; e contudo, ela ndo pode ignorar que as
suas primitivas edi¢des foram afectadas por decisdes editoriais
mais do que discutiveis. Referimo-nos aqui as leituras levadas
a cabo pelos filhos do escritor, desembocando nas edi¢oes de
1925 («A Catastrofe»), de 1929 («<Um Dia de Chuva» e «En-
ghelberto») e de 1966 («Sir Galahad»), em volumes referidos
na sec¢do de Notas Biobibliograficas que adiante se insere. Por
muito louvaveis que tenham sido as inten¢des que presidiram
a essas publicacdes, a verdade é que o rigor que preside a uma
edi¢io como a presente obriga a nova leitura que agora se fez,
corrigindo e esclarecendo o que nessas edigdes primitivas



(e mesmo noutras mais recentes) se apresentava duvidoso, dis-
cutivel ou mesmo equivocado.

Em segundo lugar, a publicagio de Contos II correspon-
de, de facto, a uma rearrumacio do canone dos textos
queirosianos, rearrumagio de base genoldgica que esta ja a ser
seguida por edigdes que se seguiram a esta edigdo critica: € o
caso, por exemplo, da Obra Completa da Nova Aguilar, coor-
denada por Beatriz Berrini. Isso nio impede, como é 6bvio,
que noutras iniciativas editoriais, com o proposito de ampla
divulgacio que nio é o de uma edigio critica, eventualmente
se recuperem designacdes e respectivas recolhas de titulos pos-
tumos (desejavelmente tendo em conta os textos criticamente
fixados), que a tradi¢io editorial queirosiana, bem ou mal,
acabou por consagrar junto do grande piblico.

Esta edigdo beneficia, naturalmente, do cuidado e do rigor
colocado na leitura dos manuscritos queirosianos e na sua
apresentagdo critica por Marie-Héléne Piwnik. Trata-se, como
é sabido, de uma estudiosa com amplas provas dadas nio ape-
nas no campo dos estudos queirosianos, mas também noutros
dominios dos estudos hispanicos e portugueses. Dai que o seu
contributo, mesmo com as dificuldades e com as cautelas a que
os postumos de Eca obrigam, deva ser considerado um passo
decisivo na clarificagdo do canone queirosiano.

Os trabalhos que conduziram a presente edigio critica
tiveram o apoio do Ministério da Cultura, que aqui agradeco,
do mesmo modo que desejo realcar a continuidade editorial
que pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda tem sido assegura-
da a este projecto.

CarrLos RErs
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INTRODUCAO

1. CONSIDERACOES PREVIAS

Os quatro contos manuscritos cuja edi¢do nos foi confia-
da tém em comum o facto de pertencerem aos chamados escri-
tos postumos de Eca de Queirds. Dois destes textos podem ser
classificados como realistas ou contemporaneos, grosso modo,
do autor: «A Catastrofe» e «Um Dia de Chuva». Os outros
dois tém a ver com as preocupagdes neo-medievalizantes de
Eca. Trata-se de «Enghelberto» e de «Sir Galahad». Para além
disso, estes quatro manuscritos faziam parte, segundo Guerra
da Cal 1, dos documentos encontrados no escritério do roman-

1 Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eca de Queiroz, Apéndice,
Bibliografia queirociana sistemdtica y anotada, Coimbra, Universidade de
Coimbra, 1975, t. 1. Item n.° 1327, p. 385: «‘A Catastrofe’, segunda
narracién incluida en este volumen [do Conde de Abranhos] era también
inédita, y fue asimismo hallada entre los papeles contenidos en el tal cofre
de hierro». Item n.° 1392 (Cartas Inéditas de Fradigue Mendes e mais Pdginas
Esquecidas), p. 405: «En la seccién «Contos» — pp. 91-171 — aparecen dos
escritos narrativos incompletos, el primero ‘Um dia de Chuva’, es un trabajo
cuyo original aparecié en las tantas veces mencionada maleta de hierro
donde se guardaron los papeles de Eca a sua muerte. [...] ‘Enghelberto’, el
segundo relato inédito de esta seccidn, que tiene la misma procedencia del
anterior». O item n.° 1263 (Ultimas Péginas), p. 357, depois de evocar os
trabalhos incluidos neste volume, indica: «Los manuscritos de todos ellos
fueron hallados en un cofre de hierro en que se pusieron todos los papeles
literarios que el novelista tenia en su sala de trabajo de Neuilly, quando
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cista, quando da sua morte, em Neuilly, e guardados numa
pequena mala de ferro que ficou célebre depois que o filho do
romancista descobriu o seu contetido, em 1924. O cofre, leva-
do para Tormes, integrou os arquivos queirosianos, organiza-
dos inicialmente pelo filho mais velho do escritor, José Maria,
depois pela sua filha, D. Maria. Um tltimo elemento liga estes
textos uns aos outros: as alteragdes a que foram sujeitos — de
maior ou menor importancia se se tratar dos trés primeiros,
totalmente revistos e/ou até reescritos pelo filho mais velho
de Eca, ou de «Sir Galahad», revisto e transcrito meticulosa-
mente por D. Maria.

Notemos ainda que, dos quatro contos, dois devem ser
entendidos como narrativas acabadas, «A Catastrofe» (a0 con-
trario do que tradicionalmente se afirma, mesmo se entendido
somente como o episodio de uma ficgdo mais desenvolvida) e
«Um Dia de Chuva». Os outros dois, «Enghelberto» e «Sir
Galahad», apresentam-se como rascunhos lacunares e inacaba-
dos.

O nosso trabalho de edi¢io consiste portanto em restabe-
lecer a exactidio do texto, na medida do possivel e do nosso
possivel, sem esquecer porém as leituras que precederam, a dos
herdeiros do escritor e a da Prof.? Beatriz Berrini, que organi-
zou a mais recente publicagdo da Obra Completa, adaptada as
normas da ortografia brasileira (Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1997, vol. m) 2.

murid, en 1900. De ese cofre habrian de salir afios mas tarde otra serie de
autografos inéditos olvidados, que los hijos de Ega dieron a conocer». E,
destes textos, cita o item n.° 1410, p. 412, dedicado a Folbas Soltas. Pales-
tina. — Alta Siria. — Sir Galahad. — Os Santos. Notemos que G. da Cal
considera inttil repetir esta afirmagio no item n.° 1410, qualificando Fo-
lhas Soltas como «nuevos originales inéditos existentes entre los papeles
postumos de su padre» (ou seja do pai de D. Maria de Eca de Queiroz).

2 Nio consideramos aqui a edigio de Helena Cidade Moura para o
volume II da Obra Completa publicada por Aguilar no Rio de Janeiro em
1970, sob a responsabilidade de Joio Gaspar Simdes, e adaptada as normas
da ortografia brasileira, na medida em que nio assenta numa releitura
dos manuscritos em questdo, isto é, «<Enghelberto» e «Um Dia de Chuva»,
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2. «A CATASTROFE»
2.1. As edicoes

«A Catastrofe» é publicada em 1925, pela Livraria
Chardron de Lello & Irmio, num conjunto de textos intitulado
O Conde d’Abranhos. Notas biograficas por Z. Zagalo e A Catds-
trofe. O conto preenche as paginas 265 a 290. Trata-se, como
nos informa Guerra da Cal 3, do segundo volume da série das
obras postumas organizada por José Maria Eca de Queirés.
Existem varias reedi¢des desta versio. Encontramo-la também,
com ligeiras correcgdes ortograficas 4, no volume xim das Obras
de Eca de Queiroz publicadas por Lello & Irmio em 1948 e
conhecidas como Edicdo do Centendrio. Beatriz Berrini, na sua
recente edigio da Obra Completa, propde a sua leitura pessoal
do manuscrito (vol. m) 5.

a0 contrario do que pensava Guerra da Cal: «Los [textos] de [...] ‘Enghel-
berto’ y ‘Um Dia de Chuva’ fueron especialmente preparados para esta
edicion por la misma investigadora [H. Cidade Moura), a base de nuevas
lecturas de los manuscritos existentes en Tormes» (0p. cit., t. 1, p. 575). Na
realidade, Helena Cidade Moura declara, na sua «Anotacio liminar»: «Os
textos desta edigdo tentam reproduzir fielmente aqueles que Luis de Maga-
lhies escolheu» (Obra Completa, op. cit., vol. 1, p. 1086). Mas é evidente
que, para «Enghelberto» e «<Um Dia de Chuva», tinha acesso apenas a edigio
de José Maria ou aos manuscritos. E tudo indica que optou pela edigio de
José Maria, que é reproduzida sem qualquer modificagio a nio ser ortogra-
fica. Por conseguinte, os comentarios feitos sobre as alteragdes existentes
na edi¢do de José Maria sio validas para a de Helena Cidade Moura.

3 Op. ct., p. 384.

4 Sobre as manipulagdes ortograficas e outras «rectificagdes», v. Guerra
da Cal, op. ciz., item n.° 1911, p. 562.

5 Guerra da Cal, op. cit., item n.° 1918, p. 575, indica, evocando a
edigdo brasileira de 1970: «En el caso de ‘A Catastrofe’ cuya versién impresa
presenta algunas divergencias con el texto del manuscrito, infelizmente los
editores resolvieron usar la versién viciada de la edicion de 1925 en vez de
la nueva leccién corregida de la Sra. Moura, fiel al original autégrafo».
Tentamos contactar Helena Cidade Moura para nos facultar o texto que
estabelecera nessa época, mas nio obtivemos resposta, e supomos que se
extraviou. O curioso, para nio dizer contraditério, € que, no item n.° 1327
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2.2. O manuscrito

O manuscrito de «A Catastrofe» (Esp. E1/292) é compos-
to por 17 folhas autdgrafas, de 24 cm x 19,3 cm, um pequeno
formato, escritas a lapis, frente e verso, e praticamente sem
margem nem paragrafos. Ndo apresenta nenhum titulo, nenhu-
ma assinatura, a caligrafia é regular e as paginas foram nume-
radas por um dos filhos do romancista ¢. Com o tempo, ficou
bastante danificado. As rasuras e as correcgdes foram feitas pelo
autor. Tudo indica que se trata de um primeiro esbogo.

Curiosamente, o verso da décima sétima e ultima pagina
nio foi transcrito nas edigdes de referéncia, a de José Maria e
a de Beatriz Berrini. Na primeira edi¢io, foi acrescentado um
ponto exclamativo um pouco antes do final da pagina 17, aca-
bando o texto com a seguinte frase:

E hi uma consolagio, uma alegria intima, em pensar que & mesma
hora, por quase todos os prédios da cidade, a geragio que se
prepara esta celebrando, no mistério das suas salas, dum modo
quase religioso, as antigas festas da Patria! («A Catastrofe», ed.
de 1925, p.90.)

Na edicio de Beatriz Berrini, a pagina 17 aparece transcrita
na totalidade, o texto termina com um membro de frase
inacabado e uma nota que precisa «Termina aqui 0 manuscrito»:

E ha uma consolagio, uma alegria intima, em pensar que & mesma
hora, por quase todos os prédios da cidade, a geragio que se
prepara, esta celebrando, no mistério das suas salas, dum modo
quase religioso, as antigas festas da Patria... E depois, 2 noite,
em roda (Obra Completa, Ed. Nova Aguilar, 1997, vol. 2,
p. 1833).

(O Conde de Abranhos. [...] € A Catdstrofe), referindo-se a «A Catastrofe»
precisamente, Guerra da Cal escreve: «Segin Helena Cidade Moura, el texto
aqui publicado de esta narracion difiere del manuscrito en una frase del
principio». Veremos que, na realidade, o conto é alterado em grande parte
na edi¢io de 1925.

6 Guerra da Cal, op. cit., p. 385: «Hojas [...] numeradas por uno de
los hijos, José Maria o Alberto.».
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Mas a leitura a que obriga o manuscrito, e que deve ter
em conta o verso da pagina 17, é a seguinte (o fragmento res-
tituido encontra-se em italico):

E h4 uma consolagdo, uma alegria intima, em pensar que a mesma
hora, por quase todos os prédios da cidade, a geragdo que se
prepara, esta celebrando, no interior de uma sala, dum modo
quase religioso, as antigas festas da patria... E depois, 4 noite,
em roda / do candeeiro, como um curso de histéria nacional, con-
t0 aos meus rapazes, esta historia, dum patriota. (Ms. de «A Catés-
trofe», p. 17 frente e verso, ortografia actualizada.)

Nio temos explicagdo para a supressio destas duas linhas,
cuja restituigio nos permite portanto considerar «A Catastro-
fe» como uma narrativa acabada, uma <«historia», a de um
patriota, e ndo como um fragmento incompleto.

2.3. Datagdo do texto

Costuma-se considerar que «A Catastrofe» esta relacionada
com o projecto queirosiano de um romance ambicioso, A Bata-
lha do Caia, do qual sio conhecidas apenas duas folhas manus-
critas7: um inicio de narrativa e uma estrutura geral da obra,
cuja ideia condutora é a invasio de Portugal pela Espanha du-
rante uma guerra europeia e as consequéncias que dai resultam.

7 Esp. E1/232. A descrigio de Guerra da Cal, op. cit., item n.° 1422,
nio corresponde exactamente ao aspecto actual do manuscrito. Hoje, te-
mos apenas a frente de uma primeira folha, de pequeno formato; apesar de
ndo numerada, é seguida por uma segunda folha cuja frente indica 2, e o
verso 3. Esta primeira folha é composta por catorze linhas das quais a
Gltima ndo esta concluida, e constitui o inicio de uma narragio autodiegética.
A segunda folha, frente e verso, de grande formato, apresenta o titulo
«Origem da Conflagragio Europeia». Sera que as folhas nio estavam na
mesma ordem quando o bidgrafo as descreveu, ou terd havido alguma
confusdo? (Ver transcrigio diplomatica em C. Reis e M. do Rosario Milheiro,
A Construgio da Narrativa Queirosiana. O Espdlio de E¢a de Queirds, Lis-
boa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989, p. 207).
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A 10 de Novembro de 1878, Ega informa Ramalho que
tem em mente A Batalba do Caia, um livro sobre o qual ele
afirma: «Que escandalo no pais!» 8. No mesmo dia, escreve a
Chardron, com quem ja discutiu o projecto, evocando o que
seria, para ele, «uma grandiosa especulagio» ?, e em Dezembro
desse mesmo ano, diz ainda ao seu editor que aguarda «uma
resposta de Lisboa sobre A Batalba do Caia», tencionando afas-
tar-se um pouco dos seus outros trabalhos para se dedicar a
esse romance: «isso é que é negdcio — e isso € que € livro» 19,

Ramalho ndo acolhera o projecto com entusiasmo e ten-
tou dissuadir o amigo de o por em pratica 1. Esta sua atitude
e sem diavida outras razdes levaram Eca a desistir 12. Todavia
o paradoxo de um ataque espanhol regenerador surgira,
de novo, na obra romanesca: recordamos o famoso excerto
d’Os Maias (1888) em que Ega imagina uma invasio revi-
goradora para a «choldra» 13. O que nio impedira Ega, passa-

8 Eca de Queirds, Correspondéncia, org. Guilherme de Castilho, Lis-
boa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, vol. 1, pp. 163 e segs.:
«O que eu quero fazer, é dar um grande choque eléctrico ao enorme porco
adormecido (refiro-me a Patria)». Apos esta brutal introdugio, declara que
se «'O Primo Basilio’ se vendeu — porque se nio ha-de vender a ‘Batalha
do Caia’?»; supde porém que o romance nio sera bem recebido pelas au-
toridades diplomaticas. Na verdade, importaria reler a carta toda.

9 Eca de Queiroz, Obra Completa, org. Beatriz Berrini, Rio de Janei-
ro, Nova Aguilar, 2000, vol. IV, p. 838.

10 Id., ibid., p. 838-839.

11 Beatriz Berrini, «Nota» aos Textos Péstumos, op. cit., vol. m, p. 1629.

12 V. sobre este ponto uma carta a Ramalho de 28 de Novembro de
1878, Correspondéncia, op. cit., pp. 168 e segs.

13 «Ega, porém, incorrigivel nesse dia, soltou outra enormidade: —
Portugal nio necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasio
espanhola. [...] Invasio nio significa perda absoluta de independéncia. [...]
Depois ninguém consentiria em deixar cair nas mios de Espanha, nagio
militar e maritima, esta bela linha de costa de Portugal [...] Nio havia
perigo: o que aconteceria, dada uma invasio, num momento de guerra
europeia, seria levarmos uma sova tremenda [...] Sovados, humilhados,
arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um esforgo desesperado para viver.
[...] E recomecava-se uma histéria nova, um outro Portugal, um Por-
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dos trés anos, numa carta ao conde d’Arnoso de 10 de Agosto
de 1891, de deixar transparecer uma verdadeira preocupagio,
no momento em que receia assistir ao triunfo de uma revo-
lugio em Portugal, apoiada pelos militares, sendo a Marinha
republicana e prevendo-se entdo uma intervencio espanhola.
E acrescenta:

Penso que os Republicanos espanhéis (que antes de republica-
nos sdo espanhodis e patriotas) estio animando os nossos a fazer
a revolugdo — com este fim supremo de que se realize a con-
quista 14,

Nota-se que a preocupagdo queirosiana, de caracter ladico
ou grave, é uma constante, e é nessa perspectiva cronologica
que se devem comparar os textos d’A Batalba e d’«A Catastro-
fe». As semelhancas existem, sem sombra de dividas. Na in-
trodugio ao projecto d’A Batalha, rebenta um conflito euro-
peu ap6s um tratado secreto entre a Franca e a Alemanha na
perspectiva de uma reorganizagio do mapa da Europa através
de anexagdes em prejuizo dos pequenos estados. A Alemanha
ficaria entio com a Dinamarca e a Holanda, a Franca com a
Bélgica e as provincias perdidas em 1870, a Austria com a Sérvia,
etc. A Inglaterra declara a guerra e a Espanha invade Portugal.

Em «A Catastrofe», a guerra na Europa, que precede a
ocupagdo de Portugal, é «violentamente provocada pela Ale-
manha invadindo a Holanda», e o narrador acrescenta que
«parecia ter chegado o dia terrivel em que desapareceriam na
Europa as pequenas nacionalidades...».

O manuscrito d’A Batalba (E1, 232) evoca as razdes pelas
quais Portugal é antecipadamente um pais derrotado:

Vé-se que Portugal perdera hd muito todas as condi¢des duma
nacionalidade. O sistema de educagio, e a corrupgio politica

tugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando, fazendo

civilizagdo como outrora... Meninos, nada regenera uma nagio como uma

medonha tareia...» (Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 167-168).
4 Correspondéncia, op. cit., vol. 2, p. 170 e segs.
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produziram duas terriveis circunstancias — 1.° uma grande de-
bilidade fisica, e inaptidio as fadigas duma campanha — 2.° uma
absoluta falta de patriotismo. Consequéncia — ao apelo feito pelo
governo, poucos voluntarios se alistam, e os que aparecem trazem
no seu aspecto débil, escrita ja a derrota. As classes burguesas
mostram um egoismo, um terror que é a melhor condenagio do
constitucionalismo; a aristocracia, essa, foge. Os voluntarios que
se conseguem reunir nem tém armas nem muni¢des, nem
comissariado nem oficiais. O exército de linha esta na maior
indisciplina: o servigo de transporte, ambulancias, comunicagdes
telegraficas, comissariado, nada disso existe (p. 2, frente, orto-
grafia actualizada).

Esses elementos estdo, com algumas diferencas, presentes
em «A Catistrofe». E assim que o narrador, ao observar a
sentinela estrangeira sob as suas janelas, nio pode deixar de
compara-la i sentinela portuguesa que, em tempos, estava no
mesmo lugar. A for¢a e a debilidade fisicas entram em con-
fronto: o primeiro ¢ um «rapagio sélido, bem plantado sobre
as pernas, de cara decidida, e olho reluzente». O outro era
«sujo, encolhido, enfarado, enfezado do mau ar dos quartéis e
da insalubridade dos ranchos». E chega a conclusio que é na
superioridade de «tipo e de raga» do inimigo que se encontra
toda a explicagio para a catastrofe. Mas se é realgada a falta de
meios para explicar a derrota, o mais grave continua a ser a
fraqueza moral, a falta de patriotismo, para os quais o narrador
prefere chamar a atengio:

As vezes, soam-me ao ouvido as acusagdes tantas vezes repetidas
do tempo da luta: nio tinhamos nem exército, nem quadros,
nem artilharia, nem defesa, nem armas... Qual! O que nio ti-
nhamos eram almas... Era isso que estava morto, apagado, ador-
mecido, desnacionalizado, inerte...

No entanto, durante a batalha, é-lhe impossivel esconder
a deficiente preparagio da tropa:

Eu ia entdo com os meus companheiros da milicia nacional.
E que milicia: tudo o que tinhamos de uniforme era um capotio
improvisado!l, que armas, de cagal
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E reconhece que reina ali a maior das confusdes: ja nem
sabe onde esta, nem o que estara a defender...

De regresso a Lisboa, evoca as medidas que deveriam ter
sido tomadas:

E pensar que durante anos nos podiamos ter preparado. E pen-
sar que A maneira da Inglaterra, podiamos ter criado os corpos
voluntarios, fazendo de cada cidaddo um soldado, e preparando
assim de antem3o um grande exército nacional de defesa, arma-
do, equipado, disciplinado, e tendo recebido no habito da disci-
plina, o orgulho da farda...

Reconhecemos também a critica a burguesia; assim, no
dia em que a guerra é declarada, o narrador encontra-se numa
festa de aniversario, em casa de um amigo da burguesia lisboe-
ta, e fica estupefacto com a reacgdo dos presentes:

Nas senhoras, nos homens, havia como um abatimento, uma
aceitagdo muda da derrota futura, uma passividade inerte, de
almas fracas...

Aquela sociedade, prisioneira de uma «fraqueza egoista»,
mergulhada no «pavor ambiente», s6 pensa nos seus pequenos
interesses, «perder o emprego, perder o juro das inscrigdes» 15.

Coincidéncia de termos e coincidéncia tematica apontam
para a existéncia de uma relagio entre A Batalha do Caia e
«A Catastrofe». Mas sera que podemos considerar que existe
sobreposi¢io temporal, pelo menos parcial, e que o conto fun-
ciona como matriz do romance abortado? 16

15 Lembremos uma das defini¢cdes de Ega para Portugal em Os Maias
(trata-se do mesmo episddio): «Um pais que vive da ‘inscrigio’» (Os Maias,
op. cit., p. 167).

16 No seu prefacio a Cartas Inéditas de Fradigue Mendes, José Maria
declara: «<Eu posso afirmar, por exemplo, que a Catdstrofe foi escrita em 78,
anteriormente aos Maias» (Porto, Lello & Irmio, 1946, p. xrm). Na sua
introdugio a O Conde de Abranhos, seguido d’«A Catastrofe», precisa:
«Ambos escritos a lapis, a primeira [novela] num momento de bom hu-
mor, o outro, numa hora de inspiragio profética, ambos presumivelmente
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Nio podemos de facto esquecer que o verso da p. 2 do
manuscrito d’A Batalba evoca, na sua totalidade, uma série de
acontecimentos que ndo surgem em «A Catastrofe»: bancarro-
tas em Lisboa, pedido de ajuda financeira feito pelo governo
a0 Brasil, fracasso da tentativa brasileira porque o barco que
transporta o dinheiro é acometido por um couragado espanhol,
revolugdo e anarquia em Lisboa, fuga do rei, ataque maritimo
dos espanhdis, que desmantelam os portos portugueses, tendo
Alfonso XII decidido invadir o pais vizinho, e finalmente as-
sinatura de um tratado de paz que concede uma boa parte do
territorio nacional a Espanha. Quanto a D. Carlos, entronizado,
é assistido por um Conselho de Regéncia espanhol que, na
realidade, governa Portugal... Estas indica¢des permitem avan-
car, a meu ver, com uma hipétese de datagdo para A Batalha
do Caia: sabemos que Alfonso XII reinou em Espanha de 1875
a 1885, e que D. Carlos I, nascido em 1863, subiu ao trono so6
em 1889, quando seu pai D. Luis I morreu. E bem possivel
entio que o texto se situe durante a vida de Alfonso XII.
A partir dai, ficamos admirados com as coincidéncias que exis-
tem entre a segunda folha do manuscrito e a carta dirigida a
Ramalho, de 10 de Novembro de 1878. As «improvisagdes de
batalhdes voluntarios, os bancos quebrando [...] o tratado en-
tre as poténcias, pelo qual a Alemanha anexa a Holanda, a
Franca a Bélgica, [...] a Austria a Bésnia» 7, referidos por Eca

da mesma época». Acrescenta mais adiante: «Quanto a Catdstrofe, é esse
pequeno conto [...] primeiro pensamento dum romance estranho que devia
ter por titulo A Batalba do Caia, e do qual, infelizmente, n3o existem outros
vestigios além do plano inicial do livro. O conto é pouco mais do que esse
plano amplificado: é a preparagio do romance — como aquele outro conto,
A Civilizagdo, era ja uma primeira forma da Cidade e as Serras». (Obras de
Eca de Queiroz, Ed. do Centenario, op. cit., vol. xim, pp. 9 e 20).

17 Correspondéncia, op. cit., p. 166. Notaremos que no manuscrito
d’A Batalba, «Bbsnia» tornou-se «Sérbia». Temos aqui uma indicagdo cro-
nolégica ligada a questdo dos Balcis. Conhecemos o interesse de Eca pela
guerra russo-turca de 1877-1878 e que aparece nas Cartas de Inglaterra e
Crénicas de Londres (Lisboa, Livros do Brasil, s. d.). Comenta em parti-
cular (Londres, 5 de Margo de 1878) o tratado de San Stefano, pelo qual a
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a0 seu mestre e amigo, parecem retirados daquela pagina, da
mesma forma que, um pouco antes, a «fuga do rei» e a «anar-
quia em Lisboa» — ausentes por completo d’«A Catastrofe» —
parecem retomar o verso dessa mesma folha 8. Finalmente,
uma redacgio datada de 1878 explicaria sem davida que o
«principe D. Carlos», como é mencionado no texto, fosse as-
sistido por um Conselho de Regéncia na possivel ficgio: teria
apenas 15 anos.

Se, a partir destes elementos, pensarmos que A Batalha e
«A Catastrofe» provem de composi¢des distintas, deveremos
entdo examinar, nesta mesma perspectiva, a primeira pagina
do manuscrito do romance em projecto. A pagina correspon-
de a abertura de uma narragdo, da qual s6 temos o inicio, que
reproduzimos na integra:

Pode parecer estranho que eu, também queira escrever as mi-
nhas reminiscéncias do ano doloroso de 1881 — eu, pobre ve-

Turquia perdia, entre outros territérios, a Bosnia e a Sérvia. Na realidade,
ap6s o congresso de Berlim (de 13 de Junho a 13 de Julho de 1878), deci-
dido pelas poténcias ocidentais para nio permitir que a Rissia se apoderas-
se dos Estados controlados anteriormente pela Turquia, a Austria ganha o
direito de administrar de forma provisoria a Bésnia, enquanto que a Sérvia
se torna independente. A carta a Ramalho é posterior ao tratado e ao
congresso; no entanto, coloco a possibilidade de Ega nio saber ainda muito
bem quais os pormenores das decisdes tomadas durante o congresso (logo
ap6s o tratado de San Stefano, afirma que «as condi¢des da paz nio sio
conhecidas sendo nas linhas gerais», Cartas de Inglaterra e Crénicas de Lon-
dres, op. cit., p. 322). Por essa razio, considera ainda possivel a anexagio da
Bésnia. E se, em A Batalha, Ega prevé a anexagio da Sérvia, é porque a
situagdo dos Estados anteriormente controlados pelos Turcos se tornou
muito clara para ele: a Bésnia, administrada pela Austria, ja nio tem de ser
anexada, enquanto que a Sérvia, agora independente, ainda pode ser cobi-
cada. Se a minha hipétese for valida, poderemos afirmar que o manuscrito
d’A Batalba é posterior a carta a Ramalho. Lembraremos também o trata-
do leonino imposto pela Austria i Sérvia em 1881, e que lhe retira efecti-
vamente a sua autonomia. A Batalha poderia ter sido escrito entre 1878 e
1881? Nesse caso, aquela «guerra de 1881» que o narrador evoca, faria todo
o sentido.
18 Ibid., p. 164.
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lho, que nio tenho autoridade, para criticar a politica de entio,
nem ciéncia, para estudar militarmente a campanha, nem quali-
dades literarias, para dar com relevo e movimento o lado, dra-
matico, desse episddio comovente. Mas relendo, o que se tem
publicado, sobre a guerra de 1881 — vejo nos melhores livros, a
Historia da Invasdo do Dr. Carneiro, o Fim dum reino de Marco
Brido, uma falta, um receio oficial, uma (ms. d’A Batalba do
Cuaia, p. 1; a folha termina com este artigo).

Podemos entio supor que esta primeira pagina foi escrita
respeitando a ideia condutora do plano geral da obra e sensi-
velmente na mesma altura, pois a caligrafia das duas folhas é
perfeitamente uniforme. E sendo assim, é de salientar a técnica
narrativa retrospectiva no que diz respeito a narragio — o que
¢ tradicional — mas prospectiva relativamente ao autor, que
em 1878 estaria a redigir um texto sobre uma guerra datada de
1881 (ficticia, por sinal) e escrito por um narrador largos anos
aps os acontecimentos.

Todavia, sera possivel imaginar, a partir desse rascunho,
um capitulo da obra planeada que seria «A Catastrofe»? O inicio
d’A Batalba anuncia uma narragdo feita no passado, que nio
poderia desenvolver-se de forma diferente e, assim sendo, o
texto de «A Catastrofe» deveria comegar por «Eu [ morava ] a
esquina», etc. ...

Com muita prudéncia, Guerra da Cal nunca afirma que
«A Catastrofe» constitui um fragmento d’A Batalha do Caia,
pelo contrario, sublinha a sua autonomia, ainda mais clara hoje,
pois o verso da pagina 17, finalmente revelado, permitiu-nos
concluir que aquele texto € uma narrativa acabada.

Nio sera entdo mais uma espécie de novela, escrita por
Eca para compensar o facto de ter sido obrigado a renunciar
ao seu ambicioso projecto? O que chama a atengio é que, a0
contrario do que acontece na pagina 2 do manuscrito d’4 Ba-
talba, a Espanha nunca é nomeada em «A Catastrofe», como
se o autor, temendo o escandalo, tivesse evitado alguns porme-
nores prejudiciais. Trata-se de uma «guerra [...] provocada pela
Alemanha invadindo a Hollanda» — ndo se coloca mais a ques-
tdo da Franca —, de um «exército inimigo» que «ocupou Lis-
boa», da «presenga dum exército estrangeiro em Lisboa», de
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uma «bandeira estrangeira» que «flutua» sobre Lisboa», «dum
uniforme inimigo», de uma «sentinela estrangeira», no seu «ca-
potdo azul» 19, que pisa «a terra da patria», de uma «invasio»
de Portugal «pelo sul, pelo norte».

Seja como for, a discrigio impds-se ao consul portugués
que era E¢a de Queirds e a sua carta a Ramalho, de 28 de
Novembro de 1878, era ja grande prova disso 2°.

Para ir mais além na datagio d’«A Catastrofe», devemos
realcar um elemento do manuscrito que coloca problemas. Com
efeito, observamos, no verso da pagina 5, uma correcgio signi-
ficativa: 0 nome «Beaconsfield», que inicialmente substituiu «a
Inglaterra», esta rasurado, e alterado para «Salisbury». E o se-
guinte excerto (sublinho as palavras rasuradas e real¢o a frase
que interessa):

nunca, em Lisboa, [...] houvera o receio de que a coisa chegasse
cd ao nosso canto, como se dizia entdo. Nem mesmo quando [
Inglaterra, rasurado] o velho Lord [Beaconsfield, rasurado] Salis-
bury, quase no seu leito de morte, langou o seu grande manifes-
to, e declarou a guerra a Alemanha.

Antes de apresentar argumentos, vou relembrar um excerto
da primeira carta a Ramalho, de 10 de Novembro de 1878, na
qual Eca de Queirds, apresentando o projecto d’A Batalba tal
como gostaria de o ter escrito, mistura elementos quer do es-
bogo manuscrito que temos do romance, quer do conto (subli-
nho a frase que interessa):

Oh menino! Pois nio poderei eu dar a publicidade uma descri-
¢ido de Lisboa em anarquia: as igrejas cheias de mulheres aflitas,
as improvisagOes dos batalhdes voluntarios, os Bancos quebran-

19 Segundo o Professor Laborde, da Universidade Michel de Mon-
taigne-Bordeaux III, o uniforme espanhol, naquela época, era azul. Seria
entdo a Gnica forma de reconhecer a presenga da Espanha no texto.

20 Correspondéncia, op. cit., p. 168 e segs. Eca sublinha que é por
«motivos de Estado» que o governo nio quer ver A Batalha do Caia publi-
cada, e que a sua posi¢io de consul nio lhe permite prosseguir este projecto.
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do, a falta de trabalho organizando insurrei¢des diarias, o pani-
co nas secretarias, o burgués da Baixa em presenca da catastrofe?
Nio poderei publicar a descrigdo da Sexta-Feira da Paixio — em
que se sabe em Lisboa que o Morning Post publicou o tratado
entre as poténcias pelo qual a Alemanha anexa a Holanda, a
Franga a Bélgica [...] —e que a Inglaterra, — isto é, Lord Bea-
consfield, j4 no seu leito de morte, em presenga da medonha
demonstragio de Londres, declara a guerra a Europa? 21

Chamo especial atengdo para o fragmento seguinte, idén-
tico ao d’«A Catastrofe», a excep¢do do patronimico: «a Ingla-
terra, — isto €, Lord Beaconsfield, ja no seu leito de morte».
No conto, podemos ler, antes de «quase no seu leito de mor-
te», «a Inglaterra» rasurado e substituido por «Lord Beacons-
field», rasurado e substituido finalmente por «Lord Salisbury»:
trata-se sempre da autoridade que incarna a Inglaterra. Sabe-
mos que Lord Beaconsfield é o titulo concedido a Benjamin
Disraeli em 1876, que morre a 18 de Maio de 1881, e a quem
Eca presta homenagem na Gazeta de Noticias 22. Primeiro-
-Ministro e dirigente do partido conservador, nio restam davi-
das de que Disraeli-Beaconsfield representa a Inglaterra em 1878,
apesar de o romancista 0 imaginar prospectivamente, no seu
leito de morte. Quanto a Robert Gascoyne-Cecil, terceiro Con-
de de Salisbury, torna-se dirigente do Partido Conservador apds
a morte de Disraeli, e Primeiro-Ministro em 1885. Entre Disraeli
e Salisbury, foi o Partido Liberal que triunfou nas elei¢Ges,
sendo Gladstone o Primeiro-Ministro. Nos artigos que escreve
naquela época, anteriores a 1885, e durante os quatro anos de
pausa liberal, ¢ com efeito Gladstone que Ega vé como o re-
presentante de Inglaterra 23, e s6 evoca Salisbury de forma muito
discreta, incluindo-o nos «politicos» ingleses «ignorados da grande

21 Carta a Ramalho Ortigio, de 10/11/1878, Correspondéncia, vol. 1,
p. 166.

22 Cf. Eca de Queirds, Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Noticias);
edi¢io de Elza Miné e Neuma Cavalcante; Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2002, pp. 137-154.

2 Eca de Queirds, Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Noticias), ed.
cit., pp. 83, 138, 149, 168-169, 177-178, 202203 e 212-213.
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massa do publico» 24, qualificando-o em determinado momento
de «quadradamente feudal» 2. Ndo deveremos entdo conside-
rar que a frase d’«A Catastrofe» acima referida é, muito prova-
velmente, posterior a 1885, data em que, sem davida, Salisbury
incarna a Inglaterra? Assim sendo, como interpretar a primei-
ra redacgio, rasurada, do manuscrito: «Beaconsfield»? Trés pos-
sibilidades se apresentam. A primeira, que, a meu ver, nio deve
ser considerada, seria a de uma correcgdo, feita a posteriori, de
um texto escritos uns anos antes, quando Disraeli governava a
Inglaterra. O manuscrito apresenta todas as caracteristicas de
um primeiro esboco, cujas correcgdes, imediatas, sdo realizadas
pelo autor, como ja referimos. A segunda possibilidade seria a
de uma redac¢io que se inspira, ou até copia um texto ante-
rior. «Beaconsfield» proviria entdo desse texto, mas o escritor,
que redige «A Catastrofe» ap6s a morte de Beaconsfield e a su-
cessdo por Gladstone, e ja no momento em que Salisbury é quem
decide o futuro de Inglaterra, actualiza esta segunda versio e
introduz «Salisbury». A terceira e tltima hipdtese, a meu ver a
mais consistente, ¢ a de uma redacgio espontanea, posterior a
1885, isto € posterior a ascensdo de Salisbury, mas que conserva
na memoria os projectos desenvolvidos nas cartas a Ramalho e
a Chardron, provocando entdo um lapsus calami — muito fre-
quente em Eca, como todos sabemos —, «Beaconsfield», logo
corrigido para «Salisbury». Salientemos ainda que o escritor
mantém uma grande prospectiva do ponto de vista narrativo,
ultrapassando a sua propria esperanga de vida, tal como aconte-
cia no inicio d’A Batalba, apesar de se basear em elementos to-
talmente fantasistas, pois era-lhe impossivel indicar uma data para
a morte de Salisbury, que s6 desapareceu em 1903. Ora nio
tinha ja, na carta a Ramalho, descrito Disraeli agonizando, quan-
do este estaria a frente do governo inglés ainda trés anos?
Para concluir, e com base no exposto, a minha proposta
¢ distinguir «A Catastrofe» d’A Batalba do Caia, e admitir,

24 Id., ibid., 24 de Agosto de 1881, p. 147.
25 Id., ibid., 6 de Marco de 1882, p. 169.
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sem garantia, que o conto foi redigido apos 1885, consideran-
do que o manuscrito objecto do nosso estudo é realmente
um primeiro esbogo, sendo o manuscrito d’A Batalha mais
ou menos contemporaneo da carta de 10 de Novembro de
1878 26, que Eca escreveu a Ramalho. Acrescento que nio me
parece plausivel considerar que a data de redacgio d’«A Ca-
tastrofe» possa coincidir com o Ultimatum de 1890, da auto-
ria de Salisbury, hipétese levantada por Viana Moog (na qual
Guerra da Cal via uma falta de «fundamento real» 7). Em
«A Catastrofe», a Inglaterra é vista de forma positiva, e o seu
Primeiro-Ministro incarna o protector dos pequenos pai-
ses ameagados pela ambigdo europeia, sendo um deles Portu-
gal 28. Ora, apesar da moderagio que Eca revelou nos seus
comentarios sobre o Ultimatum 2%, presumo que alimentou

26 Curiosamente e ao contrario do que escreve no Prefacio ao Conde
d’Abranbos [...] e A Catastrofe (1925), José Maria Eca de Queirds, na sua
Introdugio a edigio d’A Capital (mesmo ano), coloca a possibilidade de um
esquema de redacgio semelhante, pois afirma: «Esta Batalba do Caia [...]
devia ser um extraordinario romance de grande alcance patriético [...]. Nio
foi porém de todo indtil a ideia deste grande livro, porque dele nasceu
mais tarde um conto estranho, por vezes quase profético, A Catdstrofe.
E-me impossivel datar o conto [...]. Pela letra, porém, e pela similitude do
papel, inclino-me a pensar que fosse escrito pela mesma época do Conde
d’Abranhos, que nos aparece agora, a falta da Batalha do Caia!» (Porto, Liv.
Chardron de Lello & Irmio, 1925, p. xxu). O que aqui me interessa ¢ que
José Maria coloca, inicialmente, a redacgio d’«A Catastrofe» depois da
d’A Batalha.

27 Guerra da Cal, op. cit., t. 1, p. 386. Viana Moog, Eca de Queiroz e
o0 Século XIX, Porto Alegre, Ed. da Liv. do Globo, 1943, pp. 316-317.

28 O excerto é o seguinte: «Nunca em Lisboa [...] houvera receio de
que a coisa chegasse cd ao nosso canto, como se dizia entio. Nem mesmo
quando o velho Lord Salisbury [...] lancou o seu grande manifesto, e decla-
rou a guerra a Alemanha, e quando vimos assim, a nossa unica protectora
tdo ocupada numa luta no Norte, nos consideramos em perigo».

2 V. E¢a de Queirds, «Notas do més» (Fevereiro de 1890), Textos de
Imprensa VI. Da Revista de Portugal, edi¢io de Maria Helena Santana, Lis-
boa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1995, pp. 69 e segs.
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algum ressentimento em relagio a Inglaterra, a semelhanca
dos seus compatriotas. No entanto, a discussdo continua em
aberto 39,

2.4. As alteracées da primeira edigio

José Maria Eca de Queirds, por razdes provavelmente re-
lacionadas com a época, mas também devido a admiragio que
tem pelo pai, e ainda talvez a uma vocagio literaria frustrada,
reelabora o manuscrito paterno, de uma ponta a outra e de
mil e uma maneiras 3L

30 Nio acabam nunca os problemas colocados por um manuscrito
ndo datado. Por isso, ndo é impossivel considerar uma Gltima hipdtese,
mesmo como mera. Com efeito, antes de ser nomeado primeiro-ministro,
Salisbury tornou-se dirigente do Partido Conservador, quando morreu
Disraeli, em 1881. Nada impedia entdo E¢a, que ndo podia adivinhar a
vitoria do partido liberal nas elei¢Ses britanicas desse mesmo ano — e te-
riamos que analisar as datas com cuidado —, de imaginar que Salisbury
seria primeiro-ministro ap6s a morte de Disraeli. Se situdssemos em 1881
a redac¢io do manuscrito (0 que curiosamente iria ao encontro da minha
sugestdo sobre uma redacgio d’A Batalba do Caia ir até 1881, o que funda-
mentei com a passagem de Bdsnia para Sérvia), estarlamos novamente pe-
rante uma hipétese de partida, isto é, a coincidéncia dos dois manuscritos,
porém, com uma diferenca temporal de mais ou menos trés anos em rela-
¢io a0 ano de 1878... «Salisbury» esta escrito «Salysbury», no manuscrito
d’«A Catastrofe», o que nio é suficiente para considerar que E¢a ignorava
a ortografia exacta deste patronimico, devido ao anonimato ainda relativo
de Salisbury quando Disraeli morre. Trata-se de um nome inglés bem
conhecido, pelo que estaremos entdo perante uma daquelas contaminages
de escrita tio frequentes em Ega, com o ltimo «y» a suscitar o primeiro.
Finalmente, o que me levou a nio reter esta Gltima possibilidade foi a
cronica de 1 de Julho de 1881, para a Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro,
onde Eca ainda refere Salisbury como sendo um dos «politicos [...] ignora-
dos».

31 No seu prefacio, j aqui citado, as Cartas Inéditas de Fradique Men-
des, José Maria evoca a nogdo de «plagio», declarando que poderia escapar-
-lhe alguma frase inspirada numa carta de Fradique e acrescentando que
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Se confrontarmos o original e a edi¢io de José Maria, no
que diz respeito ao fim do primeiro paragrafo do texto, enten-

deremos como procedeu:

Mas quando herdei de minha tia
Petronilha, comprei este prédio,
defronte do Arsenal: sdo, por causa
das lojas e dos armazéns, nos térre-
os, casas de maior renda, que as dos
outros bairros; como emprego de ca-
pital, um prédio na Baixa é melhor
que uma casa bonita para Buenos
Aires, ou para o bairro das Janelas
Verdes. Foi pelo menos o conselho
que me deram proprietarios expe-
rientes.

(ms. d’«A Catastrofe»)

Mas quando herdei de minha tia
Petronilha, comprei esta casa, de-
fronte do Arsenal. Estes prédios
sdo, por causa das lojas e dos arma-
zéns, [...] casas de maior rendimen-
to que as dos outros bairros, e,
como emprego de capital, um pré-
dio na Baixa é mais vantajoso que
uma casa bonita em Buenos-Aires
ou no bairro das Janelas-Verdes. Foi
pelo menos o que me disseram
proprietarios experientes.

(«A Catéastrofe», ed. de 1925)

Verificamos, neste exemplo, uma mudanca de construgio,
bem como uma alteragio de nome e de determinante (este
prédio / esta casa, referidos como «Estes prédios»), uma pala-
vra omitida, que se deve provavelmente a uma dificuldade de
leitura (sendo «térreos» uma proposta minha), duas palavras
substituidas (renda / rendimento; melhor / mais vantajoso) e
uma alteragdo significativa de construgdo (foi o conselho que
me deram / foi o que me disseram). Tudo indica que existe
uma vontade de melhorar o texto. Assim, na versdo original,
o plural «sdo» que anuncia «casas» sO se relaciona com «pré-
dio» através dos dois pontos. Digamos que a construgio utili-

isso seria apenas uma manifestagio de «inocéncia» e de «honradez de mogo
largamente influenciado pela prosa paterna» (Cartas Inéditas de Fradique
Mendes, Porto, Lello & Irmio, 1946, p. xvim). Este prefacio € bem revelador
das posigdes politicas do filho mais velho de Eca de Queirds, que evoca a
latinidade sob a influéncia de Barrés, de Maurras, da Action Frangaise,
etc. ...
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zada por José Maria procura ser mais logica, da mesma forma
que ele prefere a palavra abstracta «rendimento» a concreta
«renda» 32, a adjectivagio colorida «mais vantajoso» ao sobrio
«melhor», a adverbializagido variada «<em» e «nos» ao indefini-
do «para». Nio se percebe muito bem por que razio «o con-
selho que me deram» é substituido por «o que me disseramy,
a ndo ser que o transcritor considerasse a palavra «conselho»
demasiado concreta, nio existindo antecedente preciso.

Todo o texto sofreu este tipo de alteragdes mais ou menos
significativas, de menor ou maior importancia. Seria impossi-
vel fazer um levantamento exaustivo dessas alteracdes. No
entanto, é de notar que «massacrar», sentido provavelmente
como um galicismo, é substituido por «ceifar»; que a repeti¢io
nio é tolerada por José Maria que, ao encontrar a palavra
«uniforme» duas vezes escrita pelo seu pai, altera a segunda
ocorréncia para «farda» (existem mais casos deste tipo); e ainda
que, permanentemente, surgem novas palavras para «decorar».
A pontuagio original nio é respeitada, aparecem, também, aqui
e ali, maiGsculas que correspondem ao gosto da época, ou
ainda conjungdes de coordenagdo e outros elementos de liga-
¢ao, etc.

Finalmente, duas modificagdes chamaram a minha aten-
¢do, pois, a meu ver, decorrem de uma certa censura ideo-
logica.

A primeira situa-se ao nivel do religioso (restituo em ita-
lico o excerto que foi eliminado):

O pais, a patria, a massa dos cidaddos tinha o dever de tornar o
seu pais prospero, vivo, forte, digno da independéncia... Mas o
pais prospero, ) » dig p
pais, ndo perdera o habito de viver a porta dos conventos: e desde
ue ndo havia conventos o pais voltava-se para o governo, — es-
q 8
perando do governo tudo o que devia tirar de si mesmo (ms.

d’A Batalba).

32 Aproveito para sublinhar (sobre a datagio) que é por volta de 1888
que se concretiza a nogio de prédio de rendimento (Do Passeio a Avenida,
Lisboa, Cimara Municipal de Lisboa, 1998, p. 126).
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a Patria, a massa dos portugueses tinha o dever de tornar o seu
Pais prospero, vivo, forte, digno da independéncia. O Governo!
O pais esperava dele aquilo que devia tirar de si mesmo (<A Ca-
tastrofe», ed. de 1925.)

Parece evidente que José Maria nio adere ao anticlericalis-
mo do pai.

A segunda alteragio ndo parece ter grande importancia,
mas é reveladora da prudéncia com que o filho do romancista
actuou no que diz respeito as ousadias do pai. Refiro-me ao
seguinte excerto (saliento a palavra substituida): «parecia ter
chegado o dia terrivel em que desapareceriam na Europa as
pequenas nacionalidades». José Maria transcreve: «parecia ter
chegado o dia terrivel em que podiam desaparecer na Europa
as pequenas nacionalidades». Na frase de José Maria, a even-
tualidade é pouco provavel («podiam desaparecer»), na frase de
Eca, € uma hipétese prestes a acontecer («desapareceriam»). Nio
devemos, no entanto, dar esta analise como certa: quando
«A Catastrofe» é publicada pelo filho de Eca, as pequenas na-
cionalidades nio haviam desaparecido!

Nio se deve julgar a concepgio desta edigio que levou
sistematicamente José Maria a retocar, na sua boa fé, os ma-
nuscritos do pai com um objectivo que nio tem, hoje em dia,
qualquer pertinéncia critica. Devemos simplesmente enquadra-
-la numa época em que ndo existiam critérios rigorosos.

3. «UMm Dia pE CHUVA»

3.1. As edicoes

«Um Dia de Chuva» é publicado em 1929, num volume
intitulado Cuartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas
Esquecidas (Porto, Livraria Chardron, de Lello & Irmdo, xrv,
298 [2] p., pp. 93-134). E, como relembra Guerra da Cal, o
Ultimo volume da série das obras postumas organizada por José
Maria de E¢a de Queirds.

Esta versio conhece varias edi¢cdes. Encontra-se também
no volume das Obras de Eca de Queiroz de Lello & Irmiao
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(Edi¢dgo do Centendrio, vol. x1v, 1948). Beatriz Berrini, na sua
recente edigdo da Obra Completa, também apresenta uma lei-
tura pessoal do manuscrito original.

3.2. O manuscrito

O manuscrito de «Um Dia de Chuva» (Esp. E1/304) é
composto por 73 folhas de 31,5 cm X 23 cm, autdgrafas, escri-
tas em papel almago, a tinta, de um s6 lado e com grandes
margens. O manuscrito nio esta assinado, apresenta rasuras
feitas pelo autor, as folhas foram numeradas por mio alheia e
existem ainda cinco ou seis anotagdes a lapis, escritas provavel-
mente por José Maria. O titulo «Um Dia de Chuva» nio foi
atribuido pelo autor. Quando Guerra da Cal o estudou, falta-
vam as paginas 18 e 19. Hoje, também faltam as folhas 68, 69
e 70. Utilizaremos entdo o texto da primeira edi¢do para pre-
encher essas lacunas 33.

3.3. Datacdo do texto

S6 poderemos apresentar uma hipotética datagio do tex-
to. Nio existe efectivamente nada, formalmente, que nos per-
mita estabelecé-la, pois a analise do papel e da caligrafia nio
permite mais que uma vaga periodizagio.

Por outro lado, a data¢io «interna» do texto € muito
fantasista e ndo possibilita nenhuma sugestdo valida. Diversas
datas preenchem o texto, mas sem, no entanto, constituirem
uma cronologia credivel. O padre Ribeiro, «procurador» da
propriedade, declara que o «casardo» estd «desabitado» desde
1850. Recorda-se de tal conciliabulo politico em 1848, ou da-

33 Guerra da Cal, op. cit., refere a existéncia «de una copia hecha por
Alberto, segundo hijo varén del novelista» (t. 1, p. 405). Nio tivemos ocasido
de consultar esta copia.
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quele pequeno incidente em 1876. No entanto, todos estes ele-
mentos vio de encontro ao facto de ele afirmar que é «pro-
curador» desde ha 33 anos, e que assistiu ao casamento do actual
proprietario, D. Gaspar, e ao nascimento das suas trés filhas.
Ora, esse tal D. Gaspar tem quase 56 anos e a sua filha mais
velha tem 27. Se admitissemos que nasceu ap6s um ano de
casamento, poderiamos considerar que D. Gaspar casou aos
28 anos. Se tivessem nascido as outras duas filhas nos trés ou
quatro anos seguintes, teria permanecido na sua propriedade
pelo menos até aos 32 anos: té-la-ia entdo deixado? Provavel-
mente nio, pois padre Ribeiro teve ocasido, no jardim, de ad-
mirar os cabelos louros da mais nova das irmads.

Deveriamos entdo estimar que D. Gaspar saiu do casario
nunca antes do décimo aniversario da sua filha mais nova, tendo
ele 42 anos, isto € 14 anos antes da suposta data da narragio.
Sendo assim, se, em 1850, D. Gaspar tem 42 anos, significa
que nos encontramos em 1864, o que é impossivel tendo em
conta que P. Ribeiro faz referéncias a acontecimentos ocorri-
dos em 1876, apresentando-os como ja bastante antigos. Mes-
mo que acrescentassemos 10 anos a esta eventualidade, e que
considerassemos que D. Gaspar tivesse mudado de residéncia
apenas 6 anos antes, chegariamos ao ano de 1874, também ele
impossivel.

As diversas alusdes a Lisboa, ao teatro de S. Carlos, ao
teatro da Trindade, dizem respeito a periodos demasiado lon-
gos para podermos tirar conclusdes. No entanto, existem duas
referéncias a «Avenida» que nos permitem saber um pouco
mais sobre a datagio do texto. Os excertos sio os seguintes
(realgo a palavra que interessa):

[José Ernesto teve] uma saudade pungente da sua casa de Lisboa,
do barulho das tipdias, dos vizinhos, e das ruas que o levavam,
seguras e secas, ao club, aos amigos, 3 Avenida

a volta tio rapida a Lisboa ji o enfastiava [José Ernesto],
antevendo a Avenida cheia de po

A palavra é utilizada sem qualquer caracterizagio, o
que indica que o local ja se tornou familiar. Porém, a Aveni-
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da da Liberdade comega a ser construida em 1879 apenas,
sendo o primeiro segmento inaugurado em 1882. Parece difi-
cil ter saudades ou mostrar-se enfastiado de uma avenida que
nio existe.

A data do inicio das obras sera suficiente para que o ro-
mancista imagine a Avenida como um local privilegiado de
passeios e de encontros 34? Relembro que o projecto de subs-
titui¢do do Passeio Publico por uma grande artéria, datando
de 1859, evocava, para essa nova via, designagdes como as de
«rua, boulevard ou alameda»; o termo «boulevard» ainda é
utilizado por Ramalho nas Farpas em 1874, s6 depois comega
a aparecer o termo «avenida» nos textos oficiais, mas sem
maitscula. E num documento de 1882 que se confirma a
denominacgio «Avenida da Liberdade» 35. Podemos ir ainda
mais além, baseando-nos nos comentarios feitos por Carlos
Reis e Maria do Rosario Milheiro em A Construcdo da Nar-
rativa Queirosiana 36, relativamente ao ms. 254 do Espolio de
E¢a de Queirds. Com efeito, este manuscrito, intitulado
«Avenida-Chiado» anuncia o final d’Os Maias, e corresponde
a duas cartas escritas por Ega, quando viajou para Portugal
no final do ano de 1885: uma delas dirigida a sua esposa (Ja-
neiro de 1886), a outra ao Conde de Ficalho (Fevereiro de
1886), nas quais evoca a nova «Avenida». Podemos entio si-
tuar as ocorréncias da palavra em «Um Dia de Chuva» por
volta de 1885, no momento em que comega a ser possivel
circular na Avenida, sem no entanto termos a possibilidade
de definir a época exacta da redacgio.

3 Nio quis colocar a questio do pd, pois pode tratar-se tanto do pod
provocado pelas obras, como do que fazem as carruagens.

35 V. Do Passeio a Avenida, op. cit., pp. 57-68. A inauguragio oficial
teve lugar em 1894 (p. 133). Ganha-se entdo o habito de «fazer a Avenida»,
20 domingo, (p. 137). Neste bonito livro, ndo ha infelizmente nenhuma
reprodugio de qualquer acta ou outro documento, nem existem referéncias
no corpo do texto que nos permitam saber quando, exactamente, se deci-
diu chamar Avenida da Liberdade a nova artéria.

% Op. cit,, p. 139-144.
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Na perspectiva de uma datagdo entre os anos 1882 e 1885, um
excerto merece toda a nossa atengio: 0 momento em que padre Ri-
beiro, evocando D. Joana, a filha mais nova de D. Gaspar, afirma:

A sra D. Joana tem ideias muito livres. Chega a ser republicanal
Para ela todos sdo iguais! N3o ha fidalguia, nem povo. (Ms. de
«Um Dia de Chuva», a partir de agora DC.)

A palavra «republicana» orienta o leitor para um periodo
ja avangado no tltimo quartel do século, mais ainda se consi-
derarmos um texto redigido por E¢a de Queirés em Dezem-
bro de 1889 para a Revista de Portugal («Novos factores da
politica portuguesa»), no qual relembra o trajecto histérico do
Partido Republicano ¥, realcando a recente ascensio ap6s um
longo periodo ignorado e insistindo sobre o facto de ter estado
em minoria até as ultimas elei¢des, nas quais obteve «milhares
de votos», ao contrario do que acontecera quinze anos antes

) )
em 1874, nas quais «ndo reuniria cem» 38. Acrescenta Eca que
o partido conseguiu votos em todas as classes, «<mesmo a pro-
priedade rural» 3, sendo embora verdade que o seu publico,
«quando muito, & o ‘Século’» 40. Nio podemos entdo deixar
de pensar no excerto d’A Cidade e as Serras em que Silvério
declara a Zé Fernandes, quando este evoca os projectos
paternalistas de Jacinto:

— Ora! até ficam mal ao sr. Fernandes essas ideias, neste século
de liberdade... Pois estamos 14 em tempos de se falar em
fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em Reptblica?
Leia o «Século», sr. Fernandes!, leia o «Século», e vera! 41

Optarei, por conseguinte, baseando-me nesta ocorréncia
da palavra «republicana», por sugerir 1885, ou uma data ainda
>
posterior, como data de redac¢io de «<Um Dia de Chuva».

3 Eca de Queirds, Textos de Imprensa VI, ed. cit., pp. 84 e segs.
38 [bid., p. 85.
3 Ibid., p. 88.
4 Jbid., p. 89.
1 A Cidade e as Serras, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 176.
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E é, de facto, a partir de elementos comuns a «Civiliza-
cdo» (1892), A Cidade e as Serras (1901) e ao nosso conto, que
podemos finalmente pensar numa datagdo plausivel de DC 42
que, a meu ver, precede aquelas duas ficgdes.

Nio é dificil ver as semelhancas entre os trés textos: todos
apresentam uma historia quase idéntica, a de um citadino que

42 Guerra da Cal, op. cit., t. 1, p. 405, também relaciona o conto com
«No Moinho». No entanto, parece-me que o Unico paralelo que se pode
estabelecer é entre o eplSOle onde Adrifo, regressando de um passeio
com Maria da Piedade, ja no seu quarto da estalagem, evoca a artificialidade
das mulheres de Lisboa por oposigio a naturalidade de sua prima, e o
didlogo entre José Ernesto e o padre Ribeiro sobre o mesmo assunto. «No
Moinho»: «Adriio voltou para o quarto [...] interessado por aquela criatu-
ra tio triste e tdo doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até
ali conhecera [...] pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coragio
que ndo estava deformado pelo espartilho, e de por enfim os seus labios
numa face onde nio houvesse pos-de-arroz...» (E¢a de Queiroz, Contos,
org. Luiz Fagundes Duarte, Lisboa, D. Quixote, 1989, pp. 77-78). «Um
Dia de Chuva»: «José Ernesto exclamou [...] Aquelas mulheres em Lisboa,
parece que se desfazem, que se andam a dessorar. [...] O Procurador sorria
satisfeito, remexendo a salada. Sim, as senhoras de Lisboa eram en-
fezadinhas...». Existe, para além disso, um impalpavel paralelismo de situa-
¢bes, parecendo que Adrido estd tentado em ficar na aldeia da prima, mas
ha uma grande diferenca, pois José Ernesto comprara a propriedade do seu
futuro sogro antes de casar com a filha. Em contrapartida, semelhangas
entre «Um Dia de Chuva» e A Ilustre Casa de Ramires parecem-me mais
pertinentes. Citarei apenas duas — mas haveria muitas mais. Assim, quan-
do padre Ribeiro relembra a genealogia de D. Gaspar: «Ela era ilustre.
Mergulhava as raizes nas invasdes godas, langava ramos por todos os Rei-
nos das Espanhas, havia nela Santos com auréolas. O Sr. D. Gaspar era o
décimo-sexto morgado das Quelhas. Um outro D. Gaspar antigo, trazia o
estandarte real na batalha das Navas de Tolosa». Pensamos evidentemente
na genealogia de Gongalo enumerada pelo narrador (A Ilustre Casa de
Ramires, edi¢io por Elena Losada Soler, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1999, pp. 74-77). Uma outra coincidéncia: José Ernesto fica a
saber por padre Ribeiro, que D. Maria Joana (com quem casar4) disfargou-se
de «lavradeira» durante o Sio Jodo. Evocaremos o episddio d’A llustre Casa
de Ramires onde Gongalo relembra a D. Ana que, num baile, ela se disfar-
cou de Catarina da Rissia. Sanches Lucena diz entio: «Pois também eu me
lembro de sua mana, e minha senhora, a sra. D. Graga, trazia um traje de
lavradeira de Viana» (ed. cit., p. 150). Nada mais natural que ver os nobres
vestirem-se de camponeses e os plebeus de czares de todas as Russias!
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aos poucos se apaixona pelo campo onde decide instalar-se.
Em DC, voltamos a encontrar a viagem até a propriedade, que
tem como ponto de partida uma pequena estagio de comboios
do campo, e é feita com animais que, neste texto, sio «cavali-
coques» e que nos outros dois sio uma égua e um burro.
Também nio nos surpreende quando o protagonista de DC se
delicia com o prato que lhe é servido («um frango guisado»).
Ele até diz ao caseiro que o jantar pode ser servido as seis por
ja estar com apetite, o que leva a resposta seguinte: «Efeito dos
bons ares», que relembra o episédio d’A Cidade e as Serras no
qual Melchior fica satisfeito ao ver Jacinto comer com tanto
gosto o arroz de favas que prepararam para ele. Podemos ain-
da notar a passagem que se verifica entre uma Joana «republi-
cana» em DC, e um Jacinto «socialista» n’A Cidade e as Serras,
o que implica um afastamento no tempo.

Todavia, sublinharei outro aspecto do conto que, a meu
ver, faz dele uma narrativa acabada: a intriga paralela, por assim
dizer, que se insinua na acgdo, preparando um encontro amoro-
so que ira acabar em casamento. Interessante € ver que a mesma
brevidade caracteriza o desenlace da historia de DC e o final do
capitulo xtv I’A Cidade e as Serras que podemos entender como
uma primeira conclusio para o romance. Em ambos os casos,
basta aos protagonistas, José Ernesto em DC e Jacinto n’A Ci-
dade e as Serras, ver a amada, Joana — Joaninha, para que o
casamento esteja decidido. Transcrevo as citagdes em paralelo:

José Ernesto reconheceu a sra. D. Joana pelos magnificos cabe-
los louros [...]. Tinham ambos ao peito, rosas da mesma roseira.
Seis meses depois casavam — por uma manh3 também de gran-
de chuva.

apareceu a minha prima Joaninha, com um vestido claro [...],
que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor
branco da sua pele, e o louro ondeado dos seu cabelos. [...]

E foi assim que Jacinto nessa tarde de Setembro, na Flor da

Malva, viu aquela com quem casou em Maio, na capelinha de

azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira ji de rosas 43.

3 A Cidade e as Serras, ed. cit., p. 228.
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Saliento que, em «Civilizagio», a perspectiva do casamen-
to nio é mais do que um esbogo:

Ougo que vai casar com uma forte, s3 e bela rapariga de Godes.
Decerto crescera ali uma tribo, que serd grata ao Senhor! 44

No entanto, nio creio que se deva inserir cronologica-
mente DC entre «Civilizacio» e A Cidade e as Serras. Através
da comparagio, estaremos mais inclinados a considerar o con-
to postumo como um esbogo, mesmo que pouco definido, das
outras duas ficgdes. A evocagio da cidade (definida como Lis-
boa e enunciada através de toponimos precisos, o que se torna
sem divida redutor, ao contrario do que se verifica em «Civi-
lizagdo») €, em DC, muito parca e dispersa, apesar de o espaco
aparecer também como um local de rotina e de 6cio. Por outro
lado, a descrigio que é feita do campo, apesar de preencher o
essencial da narragdo #5, é menos agradavel, na medida em que
chove sem interrup¢io de uma ponta a outra da historia, pro-
vocando a irritagio e a raiva do protagonista. Mas o que se
impde como uma das diferengas fundamentais é evidentemen-
te a auséncia de uma estrutura bipartida, tio obvia em «Civi-
lizagdo» e n’A Cidade e as Serras, onde é seguida de um desen-
lace estrutural, emblematico do confronto entre a cidade e as
serras, uma construgio notavel que, a meu ver, € prova da
posterioridade dos textos publicados em vida, ou amplamente
corrigidos pelo autor.

Nio me parece possivel ir mais além nestas sugestdes, que
situam a redacgio de «Um Dia de Chuva» alguns anos antes de
«Civilizagdo», publicado, como ja referimos, em 1892.

# Contos, ed. cit., p. 118.

45 Sabemos que n’A Cidade e as Serras a divisio entre os dois espagos
¢ perfeitamente equilibrada. Em «Civilizagio», a preferéncia vai para o
campo (que ocupa quase dois ter¢os do conto). Em DC, Lisboa preenche
a décima parte da ficcdo e de forma espalhada.
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3.4. As alteracdes da primeira edicio

Tal como no caso d’«A Catastrofe», o texto foi profunda-
mente modificado, de uma ponta a outra, por José Maria Eca
de Queirds: omissdo de palavras, sem percebermos bem se por
dificuldade de leitura ou se por supressio voluntaria, inimeras
adi¢Oes de tipo explicativo ou com intuito melhorativo,
reestruturagdes completas de frases, inversio na ordem das
construgdes, mudangas de pontuagio, incessantes modificagdes.
Insistirei aqui nos cortes, dois dos quais, bastante importantes,
nio tém grande explicagio: por exemplo, estas linhas (realgadas)
que foram retiradas e onde José Ernesto, o protagonista, faz a
descri¢do da esposa do seu senhorio em Lisboa, com quem
tem uma ligagio:

ra uma bela rapariga, de raca italiana, loura ou pintada de
E bel iga, d tal 1 tada d
ouro, que tinha graca, sobretudo nas cartas que lhe mandava
1 tinh bretud t l1h d

por uma preta, e uma natureza amorosa, de rola em suave Maio.

Ou ainda este membro de frase que se refere a0 momento
em que José Ernesto e padre Ribeiro vio sentar-se a mesa (real-
cei o excerto que falta):

E foi [José Ernesto] muito amavel, quando ele [padre Ribeiro]
apareceu, ja com a sua enorme casaca, e chapéu, na sala grande,
onde se ia servir o almogo, — porque a de comer tinha todas
as vidragas partidas, e o soalho precisava conserto. Falaram

logo [...]

Pelo contrario, podemos supor que uma Gltima supressio
se justifica, na perspectiva estética de José Maria. E uma frase
curta, na qual se repete o motivo da chuva que, se por um
lado irrita o protagonista, também pode causar tédio ao leitor,
0 que provoca o seu desaparecimento:

E José Ernesto pensou que havia muita beleza, na antiga sede
dum solar portugués. No entanto a chuva descia mais grossa,
mais pesada, sobre os telhados da capela —. Depois [...]
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Nio vamos pronunciar-nos sobre estas alteragdes, simples-
mente as constatamos e propomos um texto fiel a0 manuscri-
to, com as imperfei¢cdes que implica o primeiro esbo¢o de um
texto ndo publicado durante a vida do seu autor.

4. «ENGHELBERTO»
4.1. As edicoes

«Enghelberto» é publicado, tal como «Um Dia de Chu-
va», nas Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas Es-
quecidas, Porto, Livraria Chardron, de Lello & Irmio, 1929,
XL, 298 [2] p., pp- 140-171. Esta versio € varias vezes reeditada,
de forma idéntica. Encontra-se também no volume das Obras
de Eca de Queiroz de Lello & Irmdo (Edi¢io do Centenario,
vol. x1v, 1948). Beatriz Berrini estudou o manuscrito para a
sua edicio de 1997.

4.2. O manuscrito

O manuscrito de «Enghelberto» (Esp. E1/303) é compos-
to por 63 paginas autdgrafas de 31,5 cm X 23 cm, escritas de
um s6 lado, em papel almago e a tinta, com margens que per-
mitiram ao autor fazer algumas adi¢des. O titulo, escrito a tinta,
uma tinta antiga bem como a caligrafia, encontra-se em folha
separada, de papel diferente, onde se 1é em filigrana a marca
PrADO THOMAR. As folhas foram numeradas, provavelmente
por José Maria. O texto esta por acabar, parando a meio de
uma frase com as palavras «fazendo grandes», sem seguimento,
o que leva a pensar que se perdeu o resto do manuscrito. Para
além das correcgdes feitas pelo préprio autor, a tinta, existem
rectificagdes ou adi¢des a lapis que devem ser atribuidas a José
Maria (filho). Ha também outras correcgdes a lapis, na mar-
gem, de uma caligrafia desconhecida e mais moderna, e que
visam essencialmente a ortografia da onomastica do conto. Tudo
indica que se trata de um primeiro esbogo.
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4.3. Datacdo do manuscrito

Baseando-se no formato do papel e na caligrafia, «am-
pla y pausada», Guerra da Cal considera que se trata de uma
obra fragmentaria, do ultimo periodo de Eca de Queirds.
Diz ainda:

El tema neo-medievalista, y el ambiente de la reconstruccion
histérica apoyan la validez de esa hipotesis, que ligaria este
relato a las «Lendas de Santos» y a ICR. Esta suposicion se
refuerza por el hecho adicional de que este fragmento no es
propiamente un cuento, sino un capitulo del manuscrito
interrumpido de una obra de ficcién mas larga, posiblemente
hagiolbgica 4.

«Enghelberto» conta a historia de um jovem principe di-
namarqueés, orfio, criado de forma severa pelo avd Ulfan, e
cujas caracteristicas sdo a crueldade e a felonia. O texto termi-
na sobre uma Gltima exposi¢do dos seus crimes, cada vez mais
abominaveis. Podemos assim pensar que a continuagio do tex-
to ocupar-se-ia a transformar, talvez ap6s uma conversio, esta
horrivel personagem num modelo de bondade e de rectidio,
ou até num santo. Se nos basearmos nos raros indicios que
contradizem uma visdo unilateral do herdi, podemos aceitar
essa hipotese.

E verdade que Enghelberto comete, por prazer, os piores
delitos desde tenra idade, deixando cair escabelos sobre os cria-
dos e quebrando as pernas de uma belissima galga italiana; €
verdade também que, na adolescéncia, vergasta os seus cavalari-
cos, quebra os dentes dos seus pajens, dedica-se a caga ao urso
e a0 javali para «mergulhar e remergulhar o cutelo nas carnes
arquejantes», e castiga cruelmente uma «aia» que o iniciou no
amor, pois nio admitiu, apesar de a ter abandonado, que ela se
apaixonasse por outro; € verdade ainda que, mais tarde, depois
de ter refreado uma revolta nas sua terras, manda cortar o

46 E. Guerra da Cal, op. cir., tomo 1°, pp. 405-406.
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nariz e as orelhas de todos os prisioneiros, e transforma-se num
chefe de guerra temido que devasta terras pacificas. No entan-
to, primeiro que tudo, é bonito:

Quando, a0 Domingo, na Igreja [...] com os seus lindos cabelos
de ouro todos em anéis, sobre o gibdo de brocado [...] ele erguia
os olhos docemente, para o coreto onde os novigos cantavam,
as mulheres pela nave sorriam de admiragdo enlevadas como
diante dum Anjo.

E de realcar, sem divida, a conotacio angélica, alias con-
tida no proprio nome. Para além disso, Enghelberto possui
qualidades que, um dia, vio querer revelar-se. Tem o mais pro-
fundo dos respeitos pelo avé Ulfan, uma devogio filial sem
falhas, que tera a sua manifestagdio maxima quando da sua
morte. Por outro lado, despreza os bens deste mundo, como o
demonstra ao deixar para os seus companheiros de armas a sua
parte do que conseguiram, depois de assaltarem trés mercado-
res judeus carregados de riquezas. Finalmente, sentimos que
ele ndo ira suportar o estado em que se encontra o seu pais,
onde um rei fraco, dominado pela nobreza, apoiando-se numa
Igreja totalmente «relaxada», transformou o seu pais numa «ter-
ra bravia, sem Lei humana, sem lei divina, e tio talada, tio
esfaimada, tdo revolta, que era nela melhor ser lobo que ser
homem». Assim se justifica o comportamento desumano de
Enghelberto, mas, a0 mesmo tempo, acreditamos que sera de-
signado para uma missdo de salvagio publica nos anos seguin-
tes. No entanto, a Gltima pagina do manuscrito, que descreve
a revolta das populagdes oprimidas e dos senhores contra
Enghelberto, ndo permite ser categérico. Esta narrativa nio
tera sido apenas um episodio retirado de uma cronica dina-
marquesa?

O que nio deixa ddvidas é que «Enghelberto» mergulha o
leitor num universo escandinavo, que interessa da mesma for-
ma que comove a sociedade de fim de século, como se verifica
em numerosas pinturas simbolistas sobre temas da mitologia
nordica e como também o demonstra a musica de Wagner.
A palavra «walhalla», duas vezes no texto, a lamentagio de
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Gudrun ¥ remetem para todo esse universo, ligado aos Eddas,
e que opde este paraiso dos herdis ao ragnarék ou creptisculo
dos deuses, isto é, 4 vitéria apocaliptica dos vildes 8. E entio
impossivel ndo pensar no episédio d’A Cidade e as Serras, no
qual Jacinto encontra Maurice de Mayolle e onde se evocam as
correntes em voga no Paris de 1884-1885. Ao recordar «a casa
dos Lamotte-Orecel, a Parola do 37 e a Cerveja Ideal», Jacinto
precisa:

Reinava Wagner e a Mitologia Edica, e o Raganarock, e as Nor-
nas 49... Muito Pre-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra An-
gelico... Em moral, o Renanismo 0.

Notemos como Jacinto relaciona esta admiragio pelo
Norte com o pré-rafaelismo, que, com profusio, o ilustrara na
sua pintura.

Todos estes elementos levam-me a considerar, como os
outros comentadores, uma data¢io tardia de «Enghelberto»
dentro da produgio queirosiana. Evidencia-se, uma vez mais, a
fidelidade queirosiana ao realismo, patente neste conto, cujos
elementos historicos poderiam ser desvendados a custa de lon-
gas pesquisas.

4 Esta Gudrun é provavelmente uma das Valquirias, que se apaixona
por um mortal, Helgi, e que, quando este morre, chora de tal forma que
Helgi, do seu timulo, a chama para que pare de chorar.

48 Sobre o Ragnardk (palavra que significa «creptsculo dos deuses»,
titulo da Opera de Wagner, a qual, portanto, Jacinto alude), e sobre a pin-
tura que acompanha a descoberta das mitologias nérdicas, v. a magnifica
obra Encyclopédie de la mythologie (nordique, classique, celtique), Paris, Celiv,
1996, nomeadamente pp. 244 e segs.

4 Sugerimos a leitura «Nornas» e nio «Normas» adoptada até aqui.
Com efeito, aquele plural de Norma é, no minimo, estranho, enquanto
que as Nornas s3o as Parcas germanicas, deusas do destino (Encyclopédie,
op. cit., p. 211).

50 A Cidade e as Serras, ed. cit., p. 94.
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4.4. As alteracées da primeira edigio

Ficamos logo surpreendidos ao ler a primeira anotagdo, que
acompanha o titulo «Enghelberto», e segundo a qual o texto
caracterizar-se-ia pela «completa auséncia de emendas» (ed. cita-
da, p. 140). Como acima referimos, as adi¢Ges a margem sdo da
mio do autor, a nio ser as observagdes ortograficas ja moder-
nas. Quanto as alteragdes feitas no corpo do texto, umas a tinta,
outras a lapis, de quem sio? Eliminamos a possibilidade de uma
correcgio dupla por ambos os filhos José Maria e Alberto; con-
sideramos entdo que as alteragOes a lapis eram da autoria de José
Maria — sdo quase sempre rectificagdes «melhorativas», tais como
as que verificamos nos outros manuscritos —; quanto as adigdes
ou correcgdes a tinta, sio (julgamos) do proprio Eca. Trata-se de
uma escolha pessoal, que permite uma leitura coerente. Mas uma
analise comparativa entre a tinta do texto e a das modifica¢des
permitiria certamente tomar uma decisdo definitiva.

Nio vamos insistir na habitual lista das altera¢des para
«enfeitar»: adigio de advérbios e de adjectivos, supressio de
repeti¢Oes, plurais transformados em singulares e singulares
transformados em plurais, inversio ou desvio de construgdes
(ex.: ms. «por se ter o neto tornado o neto mais manso»; edi-
¢do de 1929 «por ver o neto mais manso»), mudanca de pon-
tuagdo, etc. Salientaremos apenas uma pequena adigio, aparen-
temente insignificante, mas que comprova a manipulagio de
que o texto foi objecto, por muito boa que fosse a intengio.
O manuscrito diz: «E Enghelberto, orphio, ficou» (p. 6).
O texto da primeira edi¢do € o seguinte (as palavras que foram
acrescentadas encontram-se em italico): <E Enghelberto, orfio
de pai e made, ficou» (p. 143). Esta tdo pequena modificagio
permite, porém, juntar Enghelberto & maior parte dos herbis
queirosianos, geralmente caracterizados pela perda dos seus pro-
genitores, como se o seu criador exprimisse simbolicamente,
dessa forma, o ndo reconhecimento e a auséncia parental de
que foi vitima. Todavia, foi José Maria que assim o desejou...
Interrogamo-nos sobre uma supressio que nio é seguida por
modificacdes lbgicas. Referimo-nos ao episédio em que
Enghelberto e a sua escolta se cruzam com trés mercadores
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judeus e os assaltam. O manuscrito propde (real¢o as palavras
que foram alteradas): ja Enghelberto gritava ao seu bando que
amarrassem 0s trés judeus a trés arvores» (p. 25); e a edigdo de
1929: «a Enghelberto gritava ao seu bando que o amarrassem,
e aos dois outros, a trés arvores» (p. 152). Poderiamos pensar
que a palavra «udeus» foi eliminada por razdes politicas, no
entanto, um pouco mais adiante no texto, uma resposta do
vilico realga essa caracterizagio, no momento em que se casti-
gam os trés mercadores. Diz: «— Lume, meu doce Senhor!
Lume, que a frecha é uma arma nobre para o judeu maldi-
tol...» (p. 155), tal como no manuscrito, a excep¢io do ponto
de exclamacio. A seguir, Enghelberto da ordem para queimar
o mercador, porque o fogo «€ devido aos carrascos do Senhor
Jesus Cristo» (ibid.). Por que razdo, entdo, ter retirado a pala-
vra judeus» no excerto anterior? E provavel que tenha sido a
falta de coeréncia gramatical; efectivamente, «trés judeus» sur-
ge apesar de o texto ter referido somente «trés mercadores», o
que certamente levou o corrector a preferir «o amarrassem, e
aos dois outros», a «amarrassem os trés judeus». Ainda assim,
a resposta do «vilico» parece ser mais descabida ainda: situa-se
no final do episédio e a definigdo do mercador como judeu,
ou carrasco do Senhor Jesus Cristo, surge bastante tarde.

Uma outra omissdo ndo tem grande explicagio. O excerto
¢ o seguinte (sublinhamos a frase retirada por José Maria na
sua edigdo):

Como ¢é grande em ramagens um abeto entre tojos rasteiros,
assim entre os maus bardes era grande em maldade o duque de
Jarna [Enghelberto]. E a todos, mesmo ao Rei, e ao Bispo-
-Conde de Roskilde excedia em poder. N3o havia em toda a
Jutlandia [...]

Sera que devemos considerar que esta supremacia afirma-
da de Enghelberto sobre o monarca e a mais alta figura da
Igreja € um sacrilégio demasiado grande, aos olhos de José Maria
que, em consequéncia, elimina aquelas trés linhas? Nio esta
fora de questdo.

Finalmente, existe uma supressio de peso, que correspon-
de a nada menos do que a parte final do manuscrito, isto €, a
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segunda metade da p. 61, bem como as paginas 62 e 63.
O final proposto por José Maria, e que retoma o inicio do
texto, é o seguinte:

Assim se tornou um chefe irresistivel Enghelberto, Senescal da
ilhas, Principe da Scania e Senhor d’Elfingor, a quem também
chamavam o Cavaleiro d’Estanho. (ed. de 1929).

Esta frase, que retoma elementos presentes no inicio do
texto, esta acompanhada por uma nota, que diz: «Aqui termi-
na O mManuscrito»

No entanto, o manuscrito apresenta-se da seguinte forma
(versdo abreviada, v. o texto completo, p. 113 da presente
edi¢o):

Assim ele se tornou um chefe irresistivel. Ao principio ele amava
a guerra, como amara a caga pelo prazer do tumulto, do sangue,
do perigo; e nfo era por cobiga de terra, ou 6dios de linhagem
que Enghelberto reunia a sua [hoste], e numa brusca cavalgada
assaltava algum castelo mal defendido, alguma vila mal murada,
e matava, queimava, devastava rapidamente numa pressa furio-
sa, para recolher logo a Jarna, e rir da facanha, com os seus
rudes homens, bebendo cerveja nova. [...] Mas bem depressa
estas violéncias, outras piores, levantaram contra Enghelberto a
célera dos senhores, e das vilas. [...] Depois foi o Abade de Sor-
na, que para vingar Fiord sua velha Feudatiria, invadiu o caste-
lo e as terras de Elfingor, fazendo grandes [0 manuscrito termi-
na com a palavra «grandes»].

Como explicar esta tdo grande supressio? >! Avangarei com
duas sugestdes. A primeira reside no facto de estas duas ulti-

51 Escusado sera dizer que na edigdo brasileira de 1970 esta ausente
todo este final de Enghelberto, visto que foi utilizada a edigio de José
Maria. O texto termina com a frase recriada pelo filho do romancista,
acompanhada da nota consabida: «Aqui termina o manuscrito» (Obra Com:-
pleta, op. cit., Rio de Janeiro, 1970, p. 1171). Devemos entdo prestar home-
nagem a Beatriz Berrini, que pela primeira vez, reproduziu a integralidade
do manuscrito conservado de «Enghelberto», e que, modestamente, nio
faz caso disso.
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mas paginas e meia oferecem um retrato de Enghelberto que ele-
va o horror ao extremo dos seus limites: ele assalta, mata, pilha
sem razdo, por prazer, indo até ao sacrilégio, mandando por exem-
plo atirar para um fosso, fechado num saco de couro, o velho
Conde Olaus, ou incendiando toda a populagio de Randolf, de-
pois de tranca-la numa Igreja. A segunda é que a Gltima pagina do
texto anuncia a revolta dos senhores e das aldeias oprimidas, de
tal forma que um destacamento de soldados de Enghelberto é
desfeito pelo senhor de Pintzen, e que o Abade de Sorna decide
invadir o castelo e as terras de Elfingor. Assim sendo, a ac¢do esta
preste a sofrer uma grande reviravolta, ou pelo menos, fica em
aberto, e José Maria n3o deseja certamente dar ao leitor um texto
que, de certa forma, nio esta concluido. Manipula-o entio no
sentido de lhe dar uma espécie de desfecho e consequentemente
de coeréncia momentanea. Os critérios cientificos actuais
autorizam-nos a esquecer estes escrupulos, que sem davida sio
compreensiveis, mas que ocultam a verdade da escrita.

No caso da presente edigdo, a ortografia dos nomes pré-
prios em «Enghelberto» é respeitada, nio tendo a maior parte
deles versio portuguesa. Contudo, «Tiphania» foi transcrito
«TifAnia», devendo-se o digrafo «ph» provavelmente a um grafia
antiga. Por outro lado, unificou-se a ortografia de «Santo
Ansker», escrito numa primeira ocorréncia «Enscher» e na se-
gunda precisamente «Ansker». Enfim modernizamos grafias ob-
soletas («Juthlandia»)

5. «SIR GALAHAD»
5.1. As edicdes

«Sir Galahad» é publicado em 1966, num conjunto
intitulado Folbas Soltas. Palestina. Alta Siria. Sir Galahad. Os
Santos. (Porto, Lello & Irmio, Editores, 1966, 202 p., p. 131-
-156). Devemos a leitura deste conto a filha mais velha de Ega
de Queirds, D. Maria, que apresenta o texto (pp. 127-129).
Beatriz Berrini faz uma nova leitura do manuscrito para a sua
edi¢io da Obra Completa de Eca de Queirds (vol. m).
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5.2. O manuscrito

O manuscrito (Esp. E1/284) é, nesta série, o mais dificil
de descrever. E composto por 15 paginas, frente e verso, de
27 cm X 21,5 cm, autdgrafas, escritas a tinta em papel Whatman;
a largura das margens varia, o titulo é da mio do autor, en-
quanto que as paginas foram numeradas a lapis por mio alheia.
As trés primeiras paginas, frente e verso, constituem um pri-
meiro conjunto, no qual a caligrafia é bastante legivel, apesar
de numerosas rasuras, e representa o inicio do texto. O titulo,
«Sir Galahad», encontra-se no topo da pagina, no centro. Se-
gue-se uma duzia de linhas que introduzem um pano de fundo
sobre o qual se destacam Sir Galahad e o seu cavalo Haltborne,
como se de didascalias se tratasse. Por baixo, estdo repetidas,
no centro, as palavras «Sir Galahad» seguidas de dois pontos
(«Sir Galahad:»); na linha seguinte comega o discurso, pode-
riamos quase falar em deixa, de Galahad, do qual transcrevo o
inicio:

As vezes na noite deserta, por um céu de muita geada, atravesso

uma cidade: é regelada a lucilagio das estrelas: os telhados agu-

dos estio carregados de neve: de neve estdo cobertas as lajes: e

as ferraduras d’Haltborne pousam sobre ramos de algodio: e o

meu pensamento vai para os jardins de Camelot, e para o Solar
de Artur.

Da pagina 4 até ao final, temos um segundo conjunto, no
qual a caligrafia é cadtica e apressada, com algumas rasuras,
adi¢Oes e alguns fragmentos riscados, o que torna alguns
excertos muito obscuros. Essa p. 4 comega assim:

As vezes na noite fria, A claridade fria do céu geado, atravesso
uma cidade: as ferraduras do meu bom Altabil, nio fazem ruido
sobre a camada de neve: e 0 meu pensamento vai para os jardins
de Camelot, e para os pacos do meu rei Artur.

Na margem dessa p. 4, estdo escritas por mio alheia as
palavras «1.? forma»; € de facto o que pensamos quando com-
paramos as trés primeiras paginas do manuscrito com as se-
guintes. Parece evidente que o inicio constitui uma segunda
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versdo, mais elaborada e dominada, que o autor estava pronto
a considerar como definitiva. Assim sendo, a nossa edi¢io, tal
como as precedentes, baseia-se nas trés primeiras paginas, reto-
mando a primeira forma a seguir, no momento em que, grosso
modo, os dois textos coincidem. Apresentamos de seguida o
fim do texto inicial, que na realidade é o segundo cronologica-
mente:

Mas a alvorada, como bom rei e bom amigo, acompanhou-nos
até A porta de ferro que fica ao Norte, e onde Merlin esculpiu
os seus feitos de armas: e desceu as ruas estreitas da rica Camelot,
e das galerias, que dorsos de dragio de pedra sustentam, arre-
messavam-nos rosas, e lilases.

Na primeira forma, o excerto correspondente propde:

Mas A alvorada do outro dia como bom rei e bom amigo quis-
-nos acompanhar este a porta de Camelot [riscado] por que (?)
Merlin esculpira os seus feitos de Armas, e desceu as ruas estrei-
tas (?) de Camelot. E havia em todos os olhos como o
obscurecimento dum exilio.

Demos entdo seguimento ao texto inicial utilizando a pri-
meira forma a partir de «E havia em todos os olhos».

Por outro lado, ndo transcrevemos dois fragmentos
rasurados, entre outros, que D. Maria por vezes introduz, sem
nunca alertar o leitor, o que também faz Beatriz Berrini, umas
vezes assinalando o facto em nota de rodapé, outras vezes nio
dizendo nada. Esses dois excertos encontram-se nas notas da
nossa edicio.

5.3. Datagdo do manuscrito

Na sua apresentagio introdutéria, D. Maria Eca de Queiroz
formula apenas vagas hipoteses. Sublinha porém:

Entre os manuscritos dos Santos e este do Cavaleiro de
Artur existe apreciavel diferenga.

Nas primeiras paginas, em grandes folhas brancas, a letra
destaca-se larga, elegante, limpa, tranquila como se assim gostas-
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se de apresentar a vida dos seus santos «em estilo muito puro».
Segue-se em facil e amena leitura.

Pelo contrario, nas paginas que nos dio a conhecer Sir
Galahad, mais pequenas, amareladas, a letra mostra-se miada,
nervosa, e faz-nos tropegar nas palavras como ao cavaleiro nos
seixos do caminho 52,

E certo que a escrita de «Sir Galahad», fogosa, desenfrea-
da, é mais parecida com a de um jovem...
Por outro lado, Guerra da Cal afirma:

En las hojas 11 y 13, en el sello al agua de la marca de fabrica
del papel, aparece la fecha «1876», lo qual sirve de base para
situar esta narracion en este afio o poco después — esto es en la
primera época del escritor 3.

Poderiamos discutir o uso imediato de um papel, parece-
-me no entanto dificil retardar durante muito tempo a sua uti-
lizagdo. Eca de Queirds encontra-se em Newecastle desde De-
zembro de 1874 e mudar-se-a para Bristol no fim da Primavera
de 1878. E evidente que podia transportar o papel de uma ci-
dade para a outra. No entanto, temos tendéncia para pensar
que a redacgdo de «Sir Galahad» se situa entre 1876 e 1878.

Outro elemento leva-me a considerar uma datagdo preco-
ce para «Sir Galahad». Como demonstrou exaustivamente Mario
Martins, o conto queirosiano inspira-se largamente em Tenny-
son, nomeadamente nos Idylls of the King 5. A versdo original
foi publicada por etapas, e os textos que influenciaram Ega,
como «A Passagem de Artur» e «A Morte de Artur» foram

52 Folhas Soltas, ed. cit., p. 128.

53 E. Guerra da Cal, op. cir,, tomo I, p. 414.

54 Mario Martins, «Sir Galahad», Brotéria (V), 1988, vol. 127, n.° 2,
pp- 151-162. Segundo este autor, «para além (e para aquém) dos Idylls of the
King, surge-nos, por exemplo, The Holy Grail, ou entio The Passing of
Arthur, onde ecoa ainda a Morte de Arthur. E nio muito longe daqui,
eis-nos face a face com Sir Galahad, precisamente o titulo adoptado por
Eca de Queirds» (p. 152). Mario Martins assinala também semelhangas com
Guinevere, ainda de Tennyson.
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publicados em 1869 5. Houve uma edi¢do francesa, Les Idylles
du Roi (Hachette, Paris, de 1867 a 1869). E verdade que nio
sabemos em que lingua leu E¢a o texto, mas notamos a coin-
cidéncia entre as datas das edi¢des, e poderemos acreditar que
a sua leitura surge passados alguns anos, talvez quando chega
a Inglaterra .

Recordemos também que Ega elogia Tennyson numa das
suas Cartas de Londres, datada de 21 de Dezembro de 1877.
E lembremos ainda que «Um Poeta Lirico», no qual o narrador,
bem como Korriscosso, o criado e poeta grego, 1éem Tennyson,
¢ de Marco de 1880.

Mais interessante, sem davida, é a seguinte alusio a Sir
Galahad, que surge nas mesmas Cartas, a 10 de Janeiro de 1878.
Eca refere-se a Vitor Manuel II falecido pouco antes:

Fala-se, com um certo ar repreensivo, dos seus muitos amores;
para mim, tornam-no simplesmente mais simpatico [...]. A fide-
lidade a uma s6 é sentimento belo, mas pertence aos tempos
liricos do rei Artur e da Tavola Redonda. Sir Galahad, que t-
nha um lirio no escudo, dizia, percorrendo o mundo 2 busca do
San Graal: «Eu sou forte, porque sou virgem». E uma santa
palavra; mas Sir Galahad, a nio ser em verso e interpretado por

Tennyson, faz ligeiramente sorrir %7,

Podera isto significar que o romancista, apés uma tentati-
va de escrever em prosa os poemas de Tennyson, ja terd re-
nunciado? Sou dessa opinido, baseando-me também no roman-
tismo exaltado do conto queirosiano, que rompe com outras
produgdes desse mesmo periodo, e que lembram mais facil-

55 A «Morte de Artur» nio tinha sido reeditado desde 1842.

56 Mario Martins nota que a versdo inglesa fala de um «Sir Bedivere»,
que Eca teria transformado em «Sir Belvedere». Nos Idylles e em «Sir
Galahad», esta personagem acompanha os Gltimos instantes de Artur, ape-
sar de nio acontecer 0 mesmo nas antigas versdes do Graal, nas quais é
Giflet que assiste 3 morte de Artur. Quanto a Belvedere, Bedwer, Beduier,
ele é um dos cavaleiros de Artur. E também podemos supor que a forma
«Belvedere» fora adoptada pelo tradutor francés.

57 Cartas de Inglaterra e Cronicas de Londres, ed. cit., p. 307.
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mente algumas das Prosas Barbaras. Suponho entio, tal como
os outros comentadores, que «Sir Galahad» seja de 1876 ou
cerca disso.

5.4. A primeira edi¢do

D. Maria Eca de Queiroz procedeu a uma leitura minu-
ciosa e honesta. Por conseguinte, iremos apenas referir peque-
nos erros, nos quais se lé uma devogio filial que merece gran-
de estima.

Assim, prefere omitir palavras ou frases, muitas vezes por-
que a sua leitura é dificil ou impossivel, com o intuito de deixar
a0 texto toda a sua coeréncia. Indicarei apenas um exemplo:

Ao pé dele a agua corria com um murmurio doce e um passaro
cantava num ramo de salgueiro. (ed. de 1966, p. 141)

Na verdade, o texto é o seguinte (realcei a frase omissa no
texto acima indicado):

Ao pé dele a agua corria com um murmurio doce: havia a relva,
florinhas delicadas; e um péssaro cantava, num ramo de sal-
gueiro.

No seguinte exemplo, assistimos a supressiao de um excerto
transcrito na margem:

Artur [...] fez no ar um aceno triste — e cada um tomou o seu

caminho. E lembro-me que Isolda (ibid., p. 136).

O manuscrito propde, na realidade (a frase omissa encon-
tra-se assinalada):

Artur [...] fez no ar um aceno triste — e cada um tornou pelo
seu caminho. E como eu era o ultimo, senti Artur dizer: 6
meu Sir Galahad, tu vais, porque o teu coragio é puro, e a
tua face é nobre. E lembro-me que Isolte 8

58 Beatriz Berrini retoma a versio de D. Maria (op. cit., p. 1866).
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Outras vezes, porém, D. Maria introduz reticéncias. Nes-
te caso, por exemplo:

Ia devagar entre os renques de alamos palidos... E de um lado
edificavam uma abadia, e de outro um castelo (p. 140)

O texto do manuscrito € o seguinte (realcamos a frase an-
teriormente omissa):

Ia devagar entre os renques de alamos palidos; e ao pé havia
uma vila muito branca: e dum lado edificavam uma abadia, e
do outro um castelo

Outro exemplo podera ser o seguinte:

Dava-me consolagdo ver que Lancelot, flor de cavalaria, ganha-
va um por um para Ginevra... (¢bid., p. 137)

A leitura completa € a seguinte (a frase anteriormente
omissa encontra-se real¢ada):

Dava-me consolagdo ver que Lancelot, flor de cavalaria, ganha-
va um por um para Ginevra, alma dos seus cuidados >°.

Existem ainda ligeiras modificagdes, que demonstram o
afecto e a admiragio que D. Maria tem pelo pai. Uma delas
incide sobre o seguinte fragmento do texto original:

E na décima terceira [janela] que fica ao Norte aprende-se como
Artur recebeu a Santa Espada Excalibur

Realmente, a grafia é pouco legivel, e D. Maria prefere ler
(a modificagdo encontra-se em italico):

E na décima terceira [janela] que fica ao Norte, aprendemos como
Artur recebeu a Santa Espada Excalibur (ibid., p. 132)

5 Desta vez também, B. Berrini retoma a versio de D. Maria (op.
cit., p. 1867).
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Procede, assim, como se estivesse a ouvir o contador que,
com as suas historias, a embalava quando era crianga.

Assim também se explicam alguns excessos de zelo lou-
vaveis, como os paragrafos acima referidos, rasurados pelo
romancista, e que ela restituiu, sem dar conhecimento ao
leitor.

Seja como for, devemos prestar homenagem a D. Maria
Eca de Queiroz por ter aberto caminho, ao decifrar um texto
particularmente obscuro.

Note-se, por fim, que em «Sir Galahad» Ega de Queirds
ndo se decidiu claramente quanto a ortografia dos nomes pro-
prios. Ha neles formas provavelmente inglesas, outras claramen-
te francesas e formas portuguesas. Nestas condigOes pareceu-nos
preferivel respeitar as opgdes do autor. As edigdes precedentes
misturam o antigo e o moderno, escrevendo «Gawain» (forma
inglesa de «Galvio», que Ega, alias, nio adopta, ja que escreve
«Gevain», mais proximo da forma francesa usual, «Gauvain»),
mas adoptam «Tristdo» et «Artur» (D. Maria), ou escolhem
«Tristam» mas preferem «Isolda» (Beatriz Berrini), etc.

6. CRITERIOS DA PRESENTE EDICAO

A nossa tarefa foi facilitada por estar inscrita na Edig¢do
Critica das Obras de Eca de Queirds, cujas normas seguimos,
tendo aplicado o respectivo aparato critico. Assim, a concep-
¢do desta edicio baseia-se na transcrigio fiel dos manuscritos
queirosianos, tendo-se optado pela legibilidade e pela coerén-
cia. Por essa razdo, eliminamos as rasuras de palavras, de fra-
ses, de excertos, de modo a conservar a linha principal do tex-
to tal como a quis o seu autor, mesmo que s6 esbogada. Isso
nio impediu, porém, que a compreensao literal fosse por vezes
dificultada, ou impossibilitada, devido a complexidade da grafia
do romancista e/ou ao estado dos manuscritos.

A ordem de apresentagdo dos quatros textos corresponde
a data das suas publicagdes: «A Catastrofe», 1925, «<Um Dia de
Chuva» e «Enghelberto», 1929, «Sir Galahad», 1966.



58 Edicio Critica de Contos II

7. CRITERIOS PARA A FIXACAO DO TEXTO NE VARIETUR
7.1. Ortografia

Actualizamos a ortografia e por conseguinte a acentuagio.
Unimos as formas que traduzem encontros vocalicos, de acor-
do com as normas actuais (dwm e d’uma em dum e duma,
d’abi em daf). Anulamos a elisio, quando a norma actual o
exige («d’Artur» em «de Artur»). Conservamos a variante fo-
nologica ox em relagdo a o0i, quando essa variante ainda tem
pertinéncia, na actualidade.

7.2. Usus scribendi

Respeitamos as opgdes tomadas pelo autor no que diz res-
peito aos italicos (palavras sublinhadas no texto, nomes pré-
prios ou nomes comuns) e aos paragrafos, apesar de se criar
uma apresentagio grafica muito densa. As poucas palavras es-
trangeiras que nio se encontram sublinhadas no manuscrito
ndo foram transcritas em italico.

Eliminamos as maitsculas de énfase a excepgio daquelas
que faziam certo sentido, seja epocal, seja tendo em conta a
natureza do texto. Julgdimos pertinente uniformizar quando
uma palavra aparecia ora com maitscula ora sem ela. Por outro
lado, decidimos n3o restabelecer as maitisculas que o autor nio
quis colocar, sempre que nos pareceu nio se tratar de um lapsus
calami: € o caso de «tavola redonda», que aparece duas vezes
sem maiusculas em «Sir Galahad», presentes porém nas outras
ocorréncias do texto. No entanto, pareceu-nos que a ausencia
da maitscula em «grémio», n’«A Catastrofe», seria prejudicial
a compreensdo do texto, e escolhemos entio «Grémio».

Modificamos o menos possivel a pontuagio. Suprimimos,
no entanto, a virgula colocada depois do sujeito, pois sabemos
que Eca de Queirds é o primeiro a retira-la quando das correc-
¢bes das provas. Por outro lado, as séries de dois pontos (:)
consecutivos nio nos pareceram ser muito coerentes para um
leitor dos nossos dias, preferimos assim introduzir pontos e
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virgulas (;). E uma constante em «Sir Galahad», o que nos le-
vou a nio escolher simples virgulas ou pontos finais. Com
efeito, um ritmo particular evidencia-se nesses cortes sucessi-
vos, breves, repetidos, que estio sem duvida relacionados com
o estilo do romance medieval de referéncia e com o sopro dos
poemas de Tennyson.

Esta atitude conservadora foi no entanto suavizada no que
diz respeito aos dialogos, as réplicas, que raramente sdo intro-
duzidos por um travessio ou aspas nos originais.

Relativamente aos pontos de exclamagio e de interroga-
¢do, respeitamos o manuscrito. Quanto a interjei¢io, sendo «oh»
e «O» diferenciados pelo préprio autor, também fizemos a dis-
tingdo entre as duas grafias.

A onomastica foi objecto de um tratamento especial. Para
os textos contemporaneos do autor, foi modernizada, ou
restabelecida («Bras» para «Braz», por exemplo, em «Um Dia
de Chuva», «Buenos Aires» para «Buenos-Ayres», «Rossio» para
«Rocio», «Salisbury» para «Salysbury», em «A Catastrofe»). Para
os textos cuja ac¢do decorre na Idade Média, mantivemos os
nomes proprios como se encontram no manuscrito. No que
diz respeito a «<Enghelberto», explica-se isso pelo facto de muitos
deles nio aparecerem nos dicionarios e enciclopédias de lingua
portuguesa, e pensamos que seria arriscado aportuguesa-los. No
entanto, modernizamos a ortografia de certos nomes, que con-
siderimos obsoleta. E o caso de «Aarhuz», escrito «Aarhis»,
de «Frizia», substituido por «Frisia», de «Gothia» e «Juthlandia»,
alterados para «Gotia» e «Jutlandia». Hesitdmos no caso de
«Tiphania», que finalmente grafamos «Tifania». Mas, se o tex-
to foi inspirado na tradugido francesa de uma histéria dinamar-
quesa, é evidente que teriamos [Tiphaine] em Francés. Quan-
do um desse nomes proprios foi traduzido por Ega de Queirds
como «Canuto IV» ou «Godruna» («Gudrun» em lingua de
tipo germanico), deixamo-lo em Portugués, pois essa ¢ uma
indicagdo do aportuguesamento da onomastica nordica (sera
que a sua penetracdo se fez através das 6peras de Wagner, no
caso de Gudrun?). Em relagdo a «Sir Galahad», a fidelidade fo1
total, por duas razdes. A primeira é que, sendo este fragmento
inspirado na obra de Tennyson, a ortografia adoptada por Ega
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de Queirds para os nomes proprios pode hesitar entre trés
possibilidades, a francesa, a inglesa e a portuguesa, e talvez mais
ainda (por exemplo, «Tristam» mas «Isolte»). A segunda é que
o sabor medievalizante do texto fica assim conservado, e é a
razio pela qual mantivemos a ortografia «José de Arymatheia»,
em vez de «José de [Arimateia]> que é, por sinal, a ortografia
da primeira forma, corrigida nas paginas iniciais do manus-
crito.

7.3. Aparato critico

Para além desta introdugio, surgem algumas notas ao lon-
go do texto, reduzidas ao indispensavel. Uma vez que, pela
natureza dos materiais utilizados nessa edicio, as notas nio
traduzem o resultado de uma confrontagio de diferentes edi-
¢Oes ou versdes, elas serio sempre entendidas como notas da
editora.

Por outro lado, os sinais tipograficos seguintes acompa-
nham a transcri¢io:

(?): leitura duvidosa.

(...): ilegivel.

[ ]: riscado.

[0]: lacuna.

Quando a lacuna corresponde a expressio necessaria no
discurso, ou demasiado 6bvia, sugerimo-la em negrito. Ex.:
«uma paixdo pela mulher do seu senhorio na rua de S. Bento»
(«A Catastrofe»). Quando apenas podemos conjecturar uma ex-
pressdo ausente, mas nio Obvia, ela esta indicada em nota de
rodapé, como nota da editora, reportada a linha do texto.
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A Catastrofe

Eu moro a esquina do largo do Pelourinho justamente
defronte do Arsenal. Ja antes da guerra, e dos nossos desastres,
eu ali vivia no segundo andar a direita; nunca gostei do sitio:
sem ser bucdlico, a minha ambigio foi sempre viver longe destes
arruamentos tristes da Baixa, num bairro de mais ar e de mais
horizonte, com um quintal, arvores, uma frescura de folhagem
e alguns metros de terra, onde poderia rumorejar em arvores,
ter roseiras, e acolher passaros, nas tardes de verio. Mas quan-
do herdei de minha tia Petronilha, comprei este prédio, de-
fronte do Arsenal: sio, por causa das lojas e dos armazéns, nos
térreos (?), casas de maior renda, que as dos outros bairros;
como emprego de capital, um prédio na Baixa é melhor que
uma casa bonita, para Buenos Aires, ou para o bairro das Ja-
nelas Verdes. Foi pelo menos o conselho que me deram pro-
prietarios experientes.

De resto eu tinha tengdo de alugar o preédio, e ir habitar
com a Maria (?), e com meu irmdo uma casinha pequena, ale-
gre e fresca, que eu tinha apetecido para os lados do Vale de
Pereiro. Mas quando vieram as nossas desgragas, e 0 exército
inimigo ocupou Lisboa, as necessidades de economia em tem-
pos tdo dificeis forcaram a abandonar esse plano de ir viver
para o campo — e aqui estou neste triste segundo andar do
largo do Pelourinho defronte do Arsenal. Em ma hora vim eu

1: Titulo acrescentado.
8: «Rumorejar em arvores»: conforme o manuscrito.
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parar aqui. Porque creio que esta vizinhanga do Arsenal tem
feito sentir, com uma intensidade maior, todas as amarguras
da invasdo: os que vivem por exemplo para Buenos Aires, para
as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro, sofrem decerto dolo-
rosamente da presenga dum exército estrangeiro em Lisboa:
ainda que o primeiro terror passou, que a cidade vai retoman-
do pouco a pouco a sua fisionomia ordinaria, que circulam as
tipbias e os tramways, pesa todavia o que quer que seja sobre
a cidade, o ar esta carregado de alguma coisa de subtil e opres-
sivo como uma atmosfera intoleravel, que circula nas pragas,
penetra nas casas, muda o gosto a agua, e faz parecer o gas
escuro, e deposita na alma como uma tristeza continua e secante
(?): quando as vezes, mesmo, uma pessoa sai e, ocupada nal-
gum negocio, distraida por ele, se esquece do grande desastre
que nos envolve, basta a uma esquina, a presenca dum unifor-
me inimigo para fazer, imediatamente, recair na alma, com
um peso de penedo, a ideia da derrota, e do fim da patria. Nio
sei 0 que é&: mas por exemplo, desde que no alto de algum
edificio flutua a bandeira estrangeira, parece que este azul, ja
nio é do nosso clima, é alguma coisa duma bruma londrina.
Mas enfim noutras casas, noutros bairros, pode a gente isolar-
-se em casa, para se subtrair a esta desolagio ambiente. Ja que
ndo ha patria, ha familia; fecham-se as portas, reinem-se todos
na sala, em volta do candeeiro doméstico, conversa-se; a recor-
dagio das desgracas, oferece como um alivio pungente; a pers-
pectiva das esperangas ilude como uma felicidade passageira;
lembram-se os amigos, os conhecidos que morreram bravamente
em batalhas; as vezes a recordagio dum feito herdico da como
a sensagdo da honra conservada; depois, faz-se em redor do
candeeiro, baixo, numa palpitagio de todo o nosso ser, uma
pequena conspiragiozinha em familia... E o sonho da desforra
faz suportar a realidade da catastrofe. Mas a mim nem me é
dado este isolamento; porque a ndo ser que feche as janelas,
que me enterre numa treva constante, que viva a luz do gas,
quando o sol de Julho faisca 14 fora — nido posso deixar de ver
diante de mim, como um memento odioso, a porta do Arse-
nal, a sentinela estrangeira, pisando a terra da patria... E é
justamente esta sentinela que me indigna: decerto outros uni-
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formes estrangeiros, todos esses oficiais dos couragados, que
estdo no ancoradoiro, passam a toda a hora, na insoléncia bri-
lhante de seus uniformes espectaculares. Pois bem isso ndo me
irrita... Ha naquele vaivém de oficiais, alguma coisa de apres-
sado, de inquieto, que me da ideia duma ocupagio transitoria,
de esquadras que vdo levantar ferro, de humilhagdes que vio
partir para sempre. Mas aquela sentinela, eterna, que me pare-
ce sempre a mesma, tem um ar de imutabilidade, de perpetui-
dade, que me faz o coragio negro: cada passada que ele da,
com a sua dura sola, cai-me, com um eco lagubre, na alma: e
no seu mondtono passeio, de guarita a guarita, da-me a sensa-
¢io de que nunca cessara de haver, sobre a terra portuguesa,
uma sentinela estrangeira. E nio me posso arrancar a este es-
pectaculo! Pela manhi, ao fazer a barba, fico, (...) de navalha
(?) no ar, a face coberta de flocos de espuma, espantado, para
o pequeno soldado, que parece entrouxado num capotio azul
com o bonet de couro envernizado e a arma a0 ombro — uma
daquelas armas que alcangavam o dobro das nossas, e que
massacravam de longe, na linha de defesa, regimentos inteiros!
De modo que agora ja conheco quase todas as sentinelas do
Arsenal. Durante alguns dias foram soldados da marinha — mas
agora sio sempre do 15 de linha: ha sobretudo um tipo de
soldado que me indigna, é o rapagio robusto, solido, bem
plantado sobre as pernas, de cara decidida, e olho reluzente.
Digo sempre: foi este que nos venceu; e nio sei por que, lem-
brando-me do nosso préprio soldado, bisonho, sujo, encolhi-
do, enfarado, enfezado do mau ar dos quartéis e da insalubri-
dade dos ranchos, — vejo nessa superioridade de tipo e de raga
toda a explicagio da catastrofe. Antigamente, antes da invasio,
raras vezes me lembro de ter olhado a sentinela do Arsenal;
mas lembro-me de a ter visto, por acaso, ao chegar a janela; se
chovia era certo vé-la, encolhida na guarita, fixando um olho
apagado e triste sob o caudal de agua; se fazia calma, era todo
o seu andar, o seu derreado de ombros, a moleza lenta do
passo, era uma expressio continua e evidente de tédio e de

96-97: No manuscrito: «do passo era».
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fadiga; depois, ao fim dumas duas horas de servigo, era todo
um derreamento, um embrutecimento, uma maneira torpe de
fixar tudo: os bois, os americanos, a varina apregoando peixe,
os vendilhdes, da tenda defronte, que tornavam visivel a falta
de nervos, de vigor, de fixidez disciplinada, de firmeza, de per-
sisténcia. E desta visio do soldado parece-me entdo alargar-se,
e abranger toda a cidade, todo o pais: foi esta sonoléncia lagu-
bre, este tédio, esta falta de decisdo, de energia, esta indiferen-
¢a cinica, este relaxamento da energia e da vontade, creio que
nos perderam... As vezes, soam-me ao ouvido as acusacdes
tantas vezes repetidas do tempo da luta: nio tinhamos nem
exército, nem quadros, nem artilharia, nem defesa, nem ar-
mas... Qual! o que ndo tinhamos eram almas... Era isso que
estava morto, apagado, adormecido, desnacionalizado, incer-
to... Ora quando num Estado as almas estio envelhecidas e
gastas, — 0 que resta pouco vale.

Nunca me ha-de esquecer a impressio que tive, no dia em
que soube, que a guerra nos tinha sido declarada, e que estava
reunido um exército, tendo (?) organizado de antemdo a inva-
sdo, pelo sul, pelo norte. Fazia anos o meu pobre amigo Nunes,
que morava entio ao Rossio. Desde tarde que um panico pesava
sobre a cidade. Porque a verdade é, que mesmo desde que come-
cara na Europa a guerra, tio violentamente provocada pela
Alemanha invadindo a Holanda, nunca, em Lisboa, pelo menos
na maioria do publico, houvera receio de que a coisa chegasse cd
a0 nosso canto, como se dizia entdo. Nem mesmo quando o velho
Lord Salisbury, quase no seu leito de morte, langou o seu gran-
de manifesto, e declarou a guerra a Alemanha, e quando vimos
assim, a nossa Unica protectora tio ocupada numa luta no Norte,
nos consideramos em perigo: e todavia, parecia ter chegado o
dia terrivel em que desapareceriam na Europa as pequenas na-
cionalidades... Por isso, quando nessa tarde fatal se anunciou
oficialmente a entrada dum exército inimigo na fronteira, toda
a cidade ficou como petrificada num terror. E o primeiro mo-

116: Passagem confusa: a palavra «exército», que accompanha «estava reunido»,
esta riscada, e sobre ela aparecem as palavras «tendo (?) organizado de antemio».
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vimento da populagdo foi correr as igrejas! Ja se imaginava, ver
os regimentos inimigos, espalhando-se pelas ruas... Nio creio
mesmo que tivesse havido a ideia duma resisténcia séria: disse-se
primeiro que tentariamos dar uma batalha, junto a Caminha,
ou em Tancos, unicamente para mostrar a Europa, que tinha-
mos ainda alguma vitalidade; mas era apenas uma demonstra-
¢do: porque a ideia era recolhermos as linhas de Torres Vedras,
e defender Lisboa. Eu de resto, ndo estava nos segredos do estado-
-maior nem do governo: e apenas sei o que se disse, em grupos,
que enchiam as ruas apavorados, falando baixo... Nessa noite,
fui ao Rossio. O Nunes dava uma soirée... Mas na sala pesava a
mesma tristeza soturna da rua. Havia nas faces, na voz, como
uma expressio desvairada de espanto e de terror, uma singular
maneira de perguntar entdo? com uns olhos abertos numa face
palida. Apesar de haver duas salas, a de visitas e uma outra onde
se jogava, estavam todos aglomerados em redor do sofa como
um rebanho que sente o lobo... A dona da casa, que tinha um
filho militar em Tancos, apesar do seu vestido azul decotado,
tinha uma face de pésame, e os olhos vermelhos e inchados.
Tinha todo o dia chorado. E nas senhoras, nos homens, havia
como um abatimento, uma aceitagdio muda da derrota futura,
uma passividade inerte, de almas fracas... Como nio se sabiam
noticias, os boatos eram absurdos, a todo o momento se faziam
siléncios; siléncios ligubres que davam como a sensagio dum
recolhimento cerimonioso de dia de enterro. O Nunes, coitado,
muito palido, ia, a0 acaso pela sala, com a orla da casaca a bater,
esfregando nervosamente as mdos, querendo distrair daquelas
preocupagdes dolorosas, propondo que se fizesse alguma coisa...
Houve o pedir (?) duma quadrilha... Sentou-se um senhor ao
piano, mas os primeiros compassos dos lanceiros soaram,
perderam-se num murmdrio geral de conversas apavoradas; nin-
guém tirou par; ndo se dangou. Alguém lembrou um jogo de
prendas, uma charada figurada: faces espantadas sorriam, diziam
com esforco:
— Vamos a isso, ndo era mau...

166: No mauscrito : «a isso nio era».
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Mas ficava-se sentado, com as mios inertes, 0s pés pesa-
dos.

Eu vim para a casa de jogo, conversar com alguns sujeitos:
havia jornalistas, politicos, e aqui através das frases, sentia-se
em todos o abatimento de alma: ninguém acreditava em resis-
téncia possivel; e diante do perigo, o egoismo erguia-se, feroz
e brutal. O 6dio a0 inimigo era violento — menos pela perda
possivel da patria livre, mais pelos desastres particulares que
traria; um tremia pelo seu emprego, outro pelo juro de suas
inscrigdes. Até ai o Estado dera o pdo ao pais — e na perda
do Estado, via-se o fim do p3o de cada dia... Mas esta indig-
nagdo em frases parecia esgotar toda a quantidade de patrio-
tismo que podiam dar aquelas almas: porque a cada pergunta
que sugeria a fantasia aterrada — ceder as colonias em troco
duma alianca inglesa imediata e fazer concessio de duas pro-
vincias — havia no fundo a ideia imutavel de capitulagdo, o
horror a luta, a ansiedade de n3o perder o emprego, e nio
perder o juro da inscri¢io. E de resto, cada um sentindo a
fraqueza egoista da sua alma, julgava instintivamente o pais
tomado do mesmo abatimento. A ideia dum levantamen-
to em massa, da criagio de guarda moébil, de milicias, enco-
lhiam-se os ombros. Para qué? Nio se pode fazer nada! So-
mos esmagados.

Lembro-me que enquanto falavam assim, ao pé da mesa
de jogo, onde jaziam esquecidas as cartas do antigo voltarete
pacato, cheguei-me a janela: todo o vasto céu estava toldado
de névoa esbranquigada: mas sob o arco da bandeira, alargava-
-se um vasto espaco azul, como a entrada circular dum imen-
so portico, e no centro brilhava uma larga lua, lua triste,
muda e livida — e a colina ao lado, com o seu castelo, ficava
recortada, em escuro, na sua linha mole, sobre o palido azul
do fundo... Uma tristeza imensa parecia sair daquela decora-
¢do, a alma com ela invadia-se como duma piedade vaga pelas
desgracas patrias. E sem saber por que, senti-me tomado duma
saudade repentina, a saudade de alguma coisa que desaparece-
ra, que findara para sempre, e que eu ndo sabia o que era.
Em baixo, o Rossio escuro brilhava surdamente entre as li-
nhas alumiadas das montras das lojas: no largo em torno da
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coluna, que o luar toca dum trago palido, negrejava de gente;
mas nem um grito, Nem uma voz; era uma massa escura que
parecia estar ali amodorrada, arrebanhada no terror instinti-
VO que congrega os animais, esperando resignadamente a tor-
menta; e das casas brancas, altas, pesadas (?) caia a mesma
sensagio de abstengio (?) aterrada, de concentragio egoista
num medo escuro... De repente, do lado da rua do Almada,
veio um rumor, era como uma melopeia ritmada, que se sen-
tia que vinha no ar, que se aproximava; luzes de archotes,
fazendo (...) uma cauda de fagulhas, apareceram a esquina do
Rossio; e um grupo desembocou, marchando vivamente ao
compasso dum hino patriético, cujo ritmo os impelia a um
passo largo:

Guerra, guerra, é guerra santa
Pela santa independéncia...

Eram talvez vinte, e pareciam, de cima, da janela, pelos
chapéus altos, serem talvez rapazes das escolas ou de alguma
das associagdes que entio abundavam na cidade... Continua-
ram 2o longo do Rossio, agitados, erguendo a voz, num apelo
a multiddo escura; mas nenhum grito lhes respondeu; toda a
massa apinhava-se a ver passar aqueles entusiasmos solitarios:
lojas apagaram-se logo, fecharam num susto de bernarda; e
naquele siléncio frio que vinha da indiferen¢a da gente e da
mudez das fachadas, pareceu que o canto se extinguia de [...],
si mesmo, que o entusiasmo se abatia como uma bandeira a
que falta [0], caindo ao longo do mastro; quando chegaram
perto do teatro de D. Maria, o hino quase cessou, e os archotes
diminuiram... E aquilo sumiu-se, perdeu-se entre a massa escura,
como um esforco efémero de heroismo numa vasta indiferen-
¢a publica. Recolhi-me para dentro, pensando, com a garganta
cerrada, que estavamos para sempre perdidos... Enfim como a
noite se adiantava, foi necessario fazer alguma coisa para dissi-

229: Haveria que completar : «falta o vento».
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par aquele pavor ambiente. Eu, o Nunes, o Correia, fizemos
um voltarete. Na sala, também decerto se sentiram as necessi-
dades de sacudir o torpor apavorado das senhoras; houve uma
escala no piano, acordes abafados, e dai a pouco uma voz que
eu conheci pela dum oficial de cavalaria ergueu-se branda e
plangente, recitando a Judia:

Dorme que eu velo sedutora imagem

Entdo aquela melodia, aquela voz mérbida e saudosa, pa-
receram-me singularmente estranhas naquela hora; era como
um vestigio (?), obsoleto, a voz dum mundo extinto, passando,
em sonhos; em roda da mesa, as vozes mondtonas continua-
vam: Passo, dou as cartas; de baixo, do Rossio, vinha o mesmo
rumor surdo da multiddo que enchia a praga; e na sala, no
langor amoroso do acompanhamento, balangando com reque-
bro, a voz do alferes:

Dorme que eu velo sedutora imagem

Ja a essa hora, o exército inimigo pisava o solo da patria.
Pobre alferes! Encontramo-nos depois. Eu ia entdo com os meus
companheiros da milicia nacional. E que milicia: tudo o que
tinhamos de uniforme era um capotdo improvisado!, que ar-
mas, de caca!l Mas enfim la 1amos, nessa fria manha de Abril,
sob uma chuva torrencial. Parece que se estava dando uma
grande batalha: mas nio sabiamos nada; estavamos ali, a meio
escanho duma colina que nos escondia a vista da frente, ao pé
dum casebre abandonado; ali estavamos ha duas horas, com
lama pelos joelhos, encharcados de agua, depois de ter marcha-
do toda a noite, idiotas de fadiga, esfomeados, encostando-nos
uns aos outros para nio dormirmos; e em volta de nds, dum
céu baixo e lagubre, caia um dilvio; e o casebre parecia, entre
as suas quatro arvores, todo envolvido do chuveiro, tio encolhi-
do e tio sonolento como nds: a distancia, a artilharia troava;
outras vezes, eram descargas que pareciam o rasgar repentino
duma grande peca de seda de faille; mas nem viamos os fumos
naquela treva do ar e da chuva. Nem sei que sitio era, nem o
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que estavamos defendendo. Quem comandava a companhia, era
o alferes — o mesmo que recitara a Judia. Amarelo, imével,
encolhido no seu capote, ia, ai (?) ndo se parecia com o alferes
que torcia o bigode, ao piano, revirando olhos ternos nos versos
mais tocantes. De repente na terra molhada, um galope curto e
seco: é um oficial com a farda desapertada, a espada em punho,
a face acesa duma colera batalhadora; belo rapaz, um fio de sangue
a cair da orelha; estaca o cavalo, berra com uma voz de faria:

— Quem comanda este destacamento?

— Sou eu, meu capitio, responde o outro, aprumado.

— Com um milhio de diabos! Rode, pela esquerda, por
tras do casebre, a tomar posi¢io na estrada, ao pé da valeta.

E partiu, a galope. Ai partimos (...) nds (?), a marche-
-marche, na lama (?), onde os nossos pés se enterravam, fazen-
do o esforgo brutal, para galgar aquele terreno duma resistén-
cia mole, a arquejar, sob as torrentes de chuva, e o estrondo da
artilharia que agora parecia aproximar-se. Passamos defronte
do casebre: a porta, carros de ambulancia, e de dentro gritos
de feridos: era a primeira vez que se ouviam aqueles sonidos
(?) dilacerantes de dor abandonada, e houve no destacamento
como uma imprecisio, uma hesitagdo: era a nossa carne de
paisanos, de burgueses, que se recusava aquela evidéncia tdo
brusca da morte e da dor!

— Marche, berrou o alferes.

Chegamos a estrada: mas nio viamos nada; defronte, uma
linha palida de choupos, depois cerros, uma ermida no alto
dum monte, e por todo o vale a agreste névoa aspera da chuva
incessante. Paramos: a distancia negrejava outro destacamento.
E ali ficamos, na mesma imobilidade, sob a agua, tiritando,
numa fadiga mortal. Nem um gole de aguardente. Os pés in-
chados nas botas encharcadas torturavam-nos! E pensando nos
dias da paz, quando era da poltrona do meu escritorio que eu
via chover — vinha-me uma célera furiosa contra o estrangei-
ro, um furor de marchar avante, um desejo brutal de
carnagem... E desesperava-me de ficar ali, — criticando, na alu-
cinagdo do desespero, os generais, o governo, todos os que
estavam acima, e que me nio mandavam marchar. Aquela
indecisdo era odiosa. Os fatos colavam-se ao corpo; e sentia-
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mos a agua a escorrer ao comprido das pernas, as mios gelavam-
-se sob 0 cano da espingarda, na brisa aguda e agreste que
soprava encanada do vale. De repente um ruido surdo; era uma
bateria de artilharia, galopando, a tomar posi¢io: e como um
turbilh3o, berrando entre essa névoa de chuva e lama, aos
corcovos dos cavalos, aos solavancos das carretas, num estalar
furioso de chicotadas, abalando num rumor surdo e mole so-
bre a terra ensopada... De repente, a nossa direita, rompe uma
fuzilaria; agora sentimos silvar as balas: indistintamente abai-
xamo-nos, naquele recuo covarde de milicia bisonha.

— Firmes, grita o alferes!

Adiante de mim, um soldado abate-se como um fardo,
sobre a lama, e fica imovel, morto: agora vemos nuvenzinhas
de fumo pardo a diluir-se (?), que a chuva abala, o vento saco-
de. O alferes de repente cambaleia, cai sobre o joelho: esta
ferido no bragco mas ergue-se como uma mola, agita a espada;
como doido, berra:

— Fogo!

Nio me recordo bem depois; o tremendo som de artilha-
ria alucinava-me: é como num sonho, num sonambulismo, que
fago fogo ao acaso, contra a névoa parda, que tapa tudo diante.
De repente, a meu lado, o alferes cai outra vez: espolinha-se,
aos gritos, num furor de agonia:

— Acabem-me, rapazes! Acabem-me, rapazes!

Mas era neste momento, que nos sentimos envolvidos,
absorvidos por uma massa negra que descia, como uma trom-
ba, na violéncia dum elemento: partimos, correndo, atirando
as armas, no meio duma gritaria ensurdecedora; depois, te-
nho a vaga lembran¢a, que aquela enorme mole de gente
quebra-se, dispersa-se, aos grupos: somos uns cem, no meio,
que corremos, caindo, erguendo-nos, rolando na lama, pisa-
dos. Tenho uma vaga consciéncia que é a derrota, a deban-
dada, o panico das milicias, e fujo com uma amargura feroz
(?), gritando sem saber por que, numa ansia de achar um canto,
uma casa, um buraco; e lembro-me de ver, naquele carreiro
diante de mim, um oficial, em cabelo, uma figura esguede-
lhada, e firme, berrando com a boca aberta, agitando a espa-
da, querendo decerto deter a debandada: mas a massa de gen-
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te abate-se sobre ele, arrebata-o, —e eu sinto vagamente as
minhas botas escorregarem sobre o seu corpo inerte e esma-
gado. Oh maldita guerral Como entrei em Lisboa, e me achei
em casa — realmente nio me lembro. Sim, recordo-me de
parar no Rossio, e vé-lo cheio duma multidio horrivel, que
era toda a populacio dos arredores refugiando-se, na fuga
aterrada (?) diante do inimigo; era um caos de carros, de gado,
de mobilias, de mulheres gritando, uma massa brutal e apa-
vorada, redemoinhando sobre si mesma, gritando por pdo,
sob a chuva implacavel. Foi em Lisboa que soube aos frag-
mentos todos os detalhes; as esquadras inimigas no Tejo, a
cidade sem agua porque o conduto do Alviela fora cortado,
a insurrei¢do nas ruas, e uma plebe alucinada, passando do
abatimento ao furor, ora arrojando-se as igrejas, ora pedindo
armas, e ajuntando a confusdo da invasio, os horrores da de-
magogia. Dias amargos. Todos os meus cabelos encaneceram.

E pensar que durante anos nos podiamos ter preparado.
E pensar que 2 maneira da Inglaterra, podiamos ter criado os
corpos voluntarios, fazendo de cada cidadio um soldado, e
preparando assim de antemdo um grande exército nacional de
defesa, armado, equipado, disciplinado, e tendo recebido no
habito da disciplina, o orgulho da farda...

Mas de que vale agora — pensar no que se poderia ter feito!
O nosso grande mal, repito-o, foi o abatimento, a inércia em
que tinham caido as almas! Houve ainda algum tempo em que
se atribuiu todo o mal aos governos! Acusagio grotesca — que
ninguém hoje ousaria repetir. Os governos podiam talvez ter
criado mais artilharia, ou mais e mais ambulancias; mas o que
eles nio podiam ter criado era uma alma enérgica ao pais.
Tinhamos caido na indiferenca, num cepticismo imbecil, num
desdém de toda a ideia, numa repugnancia de todo o esforgo,
numa anulagdo da vontade. Estavamos caquécticos. O gover-
no, a Constitui¢io, a mesma Carta tdo escarnecida, deu-nos
tudo o que nos devia dar: uma liberdade; era ao abrigo desta
liberdade, que o pais, a patria, a massa dos cidadios tinha o
dever de tornar o seu pais prospero, vivo, forte, digno da in-
dependéncia... Mas o pais nio perdera o habito de viver a porta
dos conventos; e desde que ndo havia conventos o pais voltava-
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-se para o governo, — esperando do governo tudo o que devia
tirar de si mesmo, pedindo ao governo que fizesse tudo o que
lhe competia a ele mesmo fazer! Queria que o governo lhe
arroteasse as suas terras, que o governo criasse as suas ind{stri-
as, que o governo escrevesse os seus livros, que o governo ali-
mentasse os seus filhos, que o governo erguesse os seus edifi-
cios, que o governo lhe desse a ideia do seu Deus. Sempre o
governo! O governo devia ser o agricultor, o industrial, o
comerciante, o filésofo, o sacerdote, o pintor, o arquitecto —
tudo. Quando um pais abdica assim nas mios dum governo
toda a sua iniciativa — cruza os bragos, e espera que a civiliza-
¢do lhe caia feita das secretarias, como a luz lhe vem do sol —
este pais esta mal; as almas perdem o vigor; os bragos o habito
do trabalho; a consciéncia perde a regra; o cérebro perde a
ac¢ido. E como o governo 14 esta para fazer tudo — o pais estira-
-se a0 sol, acomoda-se para dormir bem. Acorda, como nds
acordamos, com uma sentinela estrangeira a porta do Arsenal.
Ah, se nos tivéssemos sabido!

Mas sabemos agora! Ah esta cidade parece outra. Ja nio é
aquela multiddo abatida e finebre do Rossio, na véspera da ca-
tastrofe: agora vé-se na atitude, no olhar, no rosto, uma deciso;
cada olho brilha dum fogo contido mas valente; e os peitos
levantam-se como se agora verdadeiramente contivessem um
coragio! Ja se nio vé por aquela cidade aquela vadiagem torpe;
cada um tem a ocupagio dum alto dever: as mulheres parecem
ter sentido a sua responsabilidade e sio mies, porque tém o
dever de propagar (?) cidadios... Agora lemos a nossa historia:
agora trabalhamos; e as mesmas fachadas das casas ja nio tém
aquela feigdo estipida de faces sem ideias como nessa noite, tam-
bém, quando a luz brilha: agora, por tras de cada vidraca se
sente uma familia unida, organizando-se fortemente... Por mim
desde (...) levo todos os dias os meus filhos a janela, tomo-os
sobre os joelhos, mostro-lhes a sentinela; mostro-lhes passeando
devagar de guarita a guarita, na sombra que faz o edificio ao
calido sol de Julho; e embebo-os do horror, do 6dio daquele

408: Palavra ilegivel (talvez «pessoa») por cima de «cada».
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soldado estrangeiro... Conto-lhes entdo a histéria da invasdo, as
desgracas, os episédios temerosos, os capitulos sanguinolentos
da sinistra historia... Depois aponto-lhes o futuro — e fago-lhes
invejar o dia em que aqui na casa que habitam, desta janela
verdo sobre a terra de Portugal, passear outra vez uma sentinela
portuguesa. E para isso, mostro-lhes o caminho seguro — o que
nos deviamos ter feito: trabalhar, crer e, sendo pequeno pelo
territorio, ser grande pela actividade, pelo trabalho, pela liberda-
de, pela ciéncia, pela forga de alma... E acostumo-os a amar a
sua patria — em lugar de a desprezarem como faziam outrora,
muitos, como me lembro. famos para os cafés, para o Grémio,
tracar a perna, e entre duas fumagas, dizer indolentemente:

— Isto é uma choldra! Isto esta perdido! Este é um pais
ignobil... Isto esta caindo entre as mios dos outros...

E em lugar de nos esforcarmos por salvar isto — pediamos
mais cognac, e partiamos para o lupanar. Ah gerac¢io covarde,
foste bem castigadal

Mas agora esta geragio € outra gente: esta ndo diz que isto
esta perdido; cala-se e espera; se ndo esta animada, esta concentra-
da... E depois nem tudo sdo tristezas; também temos as nossas
festas. E tudo nos serve para festa: 1° de Dezembro, outorga da
Carta, dia 24 de Julho, qualquer coisa; contanto que celebre uma
data nacional. Nio em publico, ainda o nio podemos fazer: mas
cada um na sua casa, a sua mesa; pdem-se nesses dias mais flores
nas tagas; decora-se o linho com algumas verduras, pde-se em
evidéncia a linda velha bandeira, as quinas de que nés nos riamos,
e que agora nos enternecem, — e depois, todos em familia, canta-
mos em surdina, para nio chamar a atengdo dos espias, o velho
hino, o da Carta, qualquer hino... E faz-se uma grande satide, a
um futuro melhor. E ha uma consolagio, uma alegria intima, em
pensar que 2 mesma hora, por quase todos os prédios da cidade,
a geragido que se prepara, esta celebrando, no interior de uma sala,
dum modo quase religioso, as antigas festas da patria... E depots,
a noite, em roda do candeeiro, como um curso de histéria na-
cional, conto aos meus rapazes esta histéria, dum patriota.

452: Trés palavras ilegiveis por cima da expressio «do candeeiro».
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Um Dia de Chuva

Era meia noite, e José Ernesto que estranhava os colchdes
duros de folhelho, ia enfim adormecer, quando uma larga e
pesada batega se abateu bruscamente sobre Pago-de-Loures.
Estremunhado, levantou a cabeca da dura fronha de moinha
cheia de rendas, que o incomodava também, e ficou um mo-
mento, com os olhos arregalados na escuridio, a escutar o
rumor de agua despenhada, que alagava os telhados, crepitava
em torrente, sobre a folhagem dura do laranjal. Depois pen-
sando na velhice daquele casario do século 16, desabitado se-
gundo afirmara o Padre Ribeiro, desde 1850, acendeu a vela,
espreitou, meio erguido, os tectos negros de carvalho, no re-
ceio de algum grosso buraco. Mas os velhos tectos almofadados
pareciam solidos, e José Ernesto terminou por soprar a luz,
repuxar o cobertor, que ao deitar, arrojara para os pés, acalo-
rado com a ceia de cabrito, e o vinho das Pedras Negras, e
cerrou os olhos no conchego que a chuva fora, agreste e ven-
tosa, tornara mais doce, e onde se fundia o grande cansago da
sua jornada, naquele meado ja quente de Abril.

Mas n3o adormeceu — contrariado com aquela chuva, de
Lua Nova, que podia pegar, estragar a sua visita a Pago-de-
-Loures. E a0 mesmo tempo, ante aquele rumor de invernia,
surgindo em Abril, pensava no estranho empenho que o leva-
ra a ele, solteiro e sociavel, amando as cidades, a comprar uma

1: Titulo acrescentado.
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quinta, tio longe de Lisboa, numa regiio de serra e névoa. Era
todavia um desejo, bem antigo ja do tempo do liceu, quando
vivia com o pai em Lisboa, no quarto andar duma rua baru-
lhenta, tendo por tnico horizonte um terreno vago, horrivel-
mente seco, todo de saibro e cascalho, entalado entre dois
prédios, onde nio havia outro tom, que nio fosse o da cal
suja. De verio, sentia a poeira até no travesseiro e nos len-
¢bis — e sonhava com grandes arvores, cheias de sombras e de
passaros, com aguas, muito frias, e muito lustrosas (?) trans-
bordando de tanques de rega. Depois em Coimbra, um D. Pa-
tricio, seu companheiro de casa, falava perpetuamente no seu
solar de S. Bras, e nas suas grandes avenidas de carvalhos, e na
cascata e nas roseiras, e no mirante sobre o rio, onde se toma-
va o café. E ja ele entdo pensava, no seu quarto, sobre os li-
vros: — «Que diabo, quando for rico, hei-de arranjar o meu
S. Brasl» Mais que tudo porém certas impressdes de leitura,
sobre a Inglaterra, e a sua luxuosa e hospitaleira vida de cam-
po, tinham desenvolvido nele o apetite duma quinta, e duma
vasta casa, com muitos quartos, uma adega bem fornida (?),
onde ele pudesse receber os amigos alegres de Lisboa, e mesmo
senhoras, e presidir, como um casteldo, a jantares soberbos de
leitdo assado, depois duma cagada nas serras.

Enfim herdara (como era certo) a fortuna do tio Bento
— mas esquecera a quinta e a natureza, e a vida bucélica, na
alegria de realizar outros sonhos, também vivos — a viagem
pela Europa, e uma instalagio de rapaz, estética, com carva-
lhos lavrados, e cadeiras de couro, colchas da India. Depois
empatara dois, trés anos, na ociosidade de Lisboa, com um
faeton, uma cadeira em S. Carlos, uma certa Micaela corista da
Trindade, e uma paixdo pela mulher do seu senhorio na Rua
de S. Bento. Era uma bela rapariga, de raga italiana, loura ou
pintada de louro, que tinha graga, sobretudo nas cartas que lhe
mandava por uma preta, e uma natureza amorosa, de rola em
suave Maio. Aquele grande sentimento, ao fim dum ano,
murchara naturalmente como uma bela flor — e fora entio,
que despertara nele o antigo desejo do campo, da quinta, dos
amigos hospedados, e dos jantares de leitdo. Justamente entio,
por acaso, lera nas Novidades, numa correspondéncia de Cas-
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telo Branco, a venda de aquela quinta, com o seu nome sonoro
de Pago-de-Loures, que ele se recordava de ter lido algures,
num romance, ou numa cronica. Na quinta de resto havia uma
ruina histérica, — capela ou torre. Pertencia a um fidalgo de
provincia, de que ele nunca ouvira — mas que tinha Dom, e
apelidos infindaveis, com Noronha e com Alcoforado. Escre-
veu a esse Sr. D. Gaspar, — que lhe respondeu, numa carta
bem torneada, duma linda letra inglesa, propondo que ele vi-
sitasse Paco-de-Loures, onde o Sr. Padre Ribeiro o esperaria,
para o hospedar, lhe mostrar a propriedade!... E como nesse
momento, Lisboa lhe era penosa, — porque o marido dela
morava trés ou quatro portas adiante da sua casa, e as vezes
vinha sem ceriménia almogar com ele, — José Ernesto partiu
para o norte, para ja quase decidido a comprar a quinta, aquele
fidalgo amavel, e culto, que tinha um padre, e uma tdo linda
cursiva inglesa. E na Esta¢io, 14 encontrara o Sr. Padre Ribei-
ro, procurador do Sr. D. Gaspar, com dois cavalicoques e um
[0] para o conduzir ao Pago. Era ao escurecer, —e logo o
caminho para a quinta lhe agradou, apesar de dificil, com os
seus arvoredos, o rumor de agua, um cheiro de prados e de
pomares. O casardo, pintado de amarelo, com uma grande
varanda, ou portico coberto, que o ligava a uma velha ruina,
tinha um belo aspecto senhorial; —e a ceia que preparara o
caseiro, era deliciosa. SO Padre Ribeiro lhe desagradava com o
seu pigarro e seu cachago nédio, e a desconfianga com que o
olhava, por cima de grandes 6culos redondos, de aro de tarta-
ruga. Parecia, além disso, tremendamente magador — e a des-
cri¢do que ele lhe fizera da propriedade, e dos desmandos que
sobre ele [0], e duma questio de aguas com um vizinho, e os
foros, a Igreja de S. Lucas, e os desgostos do Sr. D. Gaspar, e
os consertos feitos na tulha e no espigueiro, tinham quase

73: Passagem confusa que, numa primeira redacgdo, em parte riscada, dizia «por-
que a mulher do seu senhorio».

80: Tendo em atengio «Civilizagio» e A Cidade e as Serras, é aceitavel conjecturar
a palavra «burro».

91: Poderia conjecturar-se «recaiam» .

92: No original: «foros a Igreja».
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tornado a José Ernesto amargo, o admiravel vinho branco do
caseiro. E a sua impressio, ainda antes de adormecer, foi a do
horror dum domingo de chuva, ali fechado, naquele casario
sem mobilia, s6, indefeso com Padre Ribeiro.

Cedo, de manhj, o caseiro, o excelente Bras, veio bater
timidamente a porta do quarto; — anunciando a S. Ex.? as oito
horas, e 0 movimento de José Ernesto foi logo, escutar para os
lados da janela. Chovia!

Desesperado José Ernesto saltou do vasto leito de pau preto,
desatrancou as grossas portadas das janelas — e verificou o desas-
tre. Chovia! Por baixo dos vidros embaciados, verdejava vaga-
mente a copa do laranjal, que parecia muito fresco enterrado num
vale; depois eram campos com arvoredos, colinas baixas, uma
alvura de casario, tudo esbatido, meio diluido em névoa. E dum
céu confuso, todo em flocos moles de nuvens pardas, descia a
chuva, lenta, direita, vagarosa, repousada, e como estabelecida,
assim para toda a eternidade.

— Que magada! Que estipida magada!

E tudo logo em redor, lhe pareceu imensamente triste,
dum desconforto agreste, aquela cal branca das paredes, o soa-
lho nio remendado, com tabuas mal alinhadas, as trés cadei-
ras de palhinha, hirtas, estreitas, rigidas, que repeliam, e o la-
vatorio em pedra de lousa com a sua baciazinha verde onde
mal cabiam as mdos... Nio positivamente, ndo lhe convinha
aquele solar de nome sonoro! Mas a sua indignagio foi quando
o caseiro veio dizer, de fora da porta, que o Sr. Padre Ribeiro
ia dizer missa na capela da casa, as 8, e sO esperava por
S. Ex.? Valente descaro, o do Sr. Padre Ribeiro! E como sabia
ou com que autoridade concluia o Sr. Padre Ribeiro, que ele
fosse catdlico, ou mesmo cristdo? Justamente, havia anos que
nio ouvia missa — desde os primeiros entusiasmos com a mu-
lher do senhorio, quando a farejava através de Lisboa, e todos
os domingos, a espera dela, sentia grandes baques no coragio,
debaixo das acacias diante da Igreja de Sta. Isabel... Mas agora
aquele horrendo magador de Padre Ribeiro, entrava assim fa-
miliarmente pela sua consciéncia, e impunha-lhe uma missa.
Mas que fazer? Era hospede — ndo podia escandalizar a devogio
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simples dos caseiros. E acabou de se vestir, furioso, com trés
repeldes a roupa, e longos olhares cheios de amargura, aquela
chuva que caia, lenta e serena, como que regalada em cair.

Mas quando o caseiro, através de grandes salas, quase nuas,
onde o seu passo era sonoro, o conduziu a capela, a uma tri-
buna, a tribuna senhorial, com a sua grade de carvalho, com
duas velhas almofadas de veludo verde, toda a sua irritacio se
calmou, sentiu mesmo o encanto em presidir assim a devogio
dos criados da lavoura, das raparigas do sitio, numa capelinha
propria, diante duma Nossa Senhora que era como uma Deusa
domeéstica, padroeira e amiga da casa.

Mesmo Padre Ribeiro, lhe pareceu menos horrendo, atra-
vés do doce sussurro dos latins, com a sua velha casula, onde o
ouro desbotado se esfiava. Duas ou trés das raparigas, que nio
eram feias, com as suas grandes arrecadas, os lengos vistosos de
merino (?), voltaram para a tribuna, ao agachar-se no chio, os
olhos curiosos, e negros. A elevagio da Hostia, com o fino e
dormente tanger da campainha, o bater lento nos peitos, foi
muito suave. Uma das almofadas, em que ele ajoelhara, tinha
umas vagas armas bordadas. E José Ernesto pensou que havia
muita beleza, na antiga sede dum solar portugués. No entanto a
chuva descia mais grossa, mais pesada, sobre os telhados da ca-
pela —. Depois, ao descer do altar, com o calice nas mios, Padre
Ribeiro saudou a tribuna, e o hospede.

— No fundo nio parece mau homem, pensou José Ernesto.

E foi muito amavel, quando ele apareceu, ja com a sua
enorme casaca, e chapéu, na sala grande, onde se ia servir o
almogo, — porque a de comer tinha todas as vidragas partidas,
e o soalho precisava conserto. Falaram logo da chuva. Segun-
do o caseiro, era possivel que estiasse, para o fim da tarde.
Padre Ribeiro porém nio acreditava. Ali naquela freguesia de
Loures, havia umas chuvas, como em nenhuma outra localida-
de do Reino...

— Lembro-me perfeitamente que em 1876...

E foi uma histéria medonha, que ele desenrolava, com
datas, com nomes, pousado e imével, a borda duma cadeira, as
mios cabeludas nos joelhos, os imensos 6culos cravados no
héspede. José Ernesto terminou por n3o escutar, murmurando



170

175

180

185

190

195

200

82 Edicio Critica de Contos II

apenas ao acaso, com um vago sorriso b ou € boa. E enquan-
to o padre Ribeiro desfiava a sua historia, foi examinando a
sala, atraido por trés velhos retratos que pendiam das paredes,
dentro de caixilhos a que a humidade e o tempo iam comendo
o dourado. Um deles era o retrato dum rapazito magro, de
grande nariz, com uma gola de rendas sobre o gibdo preto.
O outro parecia um magistrado, pela toga de amplas pregas que o
cobria e onde destacava, ainda muito vermelha, a Cruz de Cris-
to. Mas o que mais interessava José Ernesto, era o terceiro: uma
bela rapariga, forte, com um sorriso bondoso que lhe punha
duas covinhas nas faces e um bonito colo decotado, que o tem-
po tornara amarelo, mas que devia ter sido duma grande bran-
cura. José Ernesto pensou mesmo, sorrindo, que os poetas do
tempo decerto a tinham comparado ao leite e as rosas... Na mio
de dedinhos agucados sustentava uma rosa e toda ela dava uma
vaga impressio de boa criatura, natural, salutar e pacificadora.
— De sorte que —1ia contando o padre Ribeiro com as
mios apoiadas aos joelhos — estavamos aqui sem poder partir,
e a chuva sem parar, zas, zas... Lembro-me muito bem de que
a Sra. D. Manuela, que Deus haja, tinha nesse dia uma enxa-
queca, e até se encostara nesse mesmo canapé em que V. Ex.2
esta sentado. E era um domingo... E curioso, era também um
domingo. Foi até o reitor de S. Bras que disse a missa. Ja la vai
coitado... Pois era rijo. Andava nos seus setenta anos, e vinha
da residéncia aqui, que é bem uma légua, e uma légua larga, a
pé. Tinha ele dito a missa, e estava sentado, ali A janela...
Felizmente o caseiro apareceu, atarefado, com a moga que
trazia uma grande pratada de ovos fritos — e no puxar da cadei-
ra, atar o guardanapo ao pescogo, limpar bem o copo, e aliviar
as vias do pigarro, no considerar prazenteiramente os ovos, Padre
Ribeiro deixou escapar os fios ja emaranhados da histéria do
Sr. D. Manuel e do Reitor de S. Bras. A mesa, o digno homem
era um silencioso. E mesmo, quando José Ernesto lhe pergun-
tou se os retratos eram de familia, Padre Ribeiro deu apenas
uma outra confirmagio curta, rapida, para nio espagar as garfa-

169: A partir de «<E enquanto» a até a «até o reitor», inclusive, as pp. 18 e 19,
desaparecidas, de acordo com a primeira edigdo; ortografia modernizada.
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das. O desembargador com a Cruz de Cristo era o Sr. Jorge
Manuel Vilhena, que fora Director das Alfandegas no tempo da
Sra. D. Maria II. A senhora era a filha, tia do Sr. D. Gaspar.
O menino pertencia a outro ramo — aos Valadares de Guarda.

— Pois era uma bonita mulher, a tia do Sr. D. Gaspar!
murmurou José Ernesto, que ficara defronte do retrato, e se
continuava a interessar por aquela face desabrochada, com uns
[olhos] pequenos e finos, tdo doce no seu sorriso.

Depois dos ovos houve um frango guisado — que José
Ernesto achou delicioso. E aquela gostosa cozinha de provin-
cia, que encantaria os amigos de Lisboa, quando ele os hospe-
dasse — mais o impacientava contra a chuva, que lhe nio per-
mitia visitar a quinta, ter logo uma ideia das vantagens, dos
outros prazeres rurais, que ali esperava. Nio seria possivel com
guarda-chuva, e tamancos, ir a0 menos dar uma volta, pelo
pomar, até ao jardim? Nio senhor! Estava tudo encharcado —
nem se podia apreciar a importancia dos campos da lavoura, as
vistas, até Vila-Fria.

— E uma macada!

O caseiro encolheu os ombros, foi olhar o céu. Padre
Ribeiro atacara de novo o frango em siléncio. E dai a instantes
foi outro desastre. Ao tirar a cigarreira, José Ernesto, ndo
encontrou nela um unico cigarro, dos que fumava, cigarros
turcos com tubo de cartdo. E quando foi dentro, procurar a
mala uma das caixas, de que se fornecera em Lisboa, desco-
briu, com terror, depois de revolver toda a roupa, que o seu
criado em Lisboa se esquecera de as emalar. E ali estava, preso
pela chuva dentro dum velho casario e sem tabaco. Felizmen-
te Padre Ribeiro fumava — um horrendo cigarro «Ferreirinhas»
cheio de metano — que José Ernesto aceitou, sucumbido.

Acesos os cigarros, foram percorrer a casa detalhadamente,
até as adegas. Mas todo o interesse de José Ernesto, o prazer que
se preparara de ir fantasiando a sua instalagio, as obras a fazer,
certos moveis a colocar foi estragado cruelmente por Padre Ri-
beiro, que em cada quarto, parava, lho narrava a historia; e quem

211: A palavra «olhos» esta riscada.
233: No manuscrito : «metano; — que»
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ali dormia, e quem ali morrera, e os belos trastes que o orna-
vam no tempo do pai do Sr. D. Gaspar. Debalde José Ernesto
queria seguir — ele retinha-o pelo brago, com familiaridade.

— Um momento mais... E necessario que veja... Aqui nesta
alcova, nasceu a Sra. D. Joana, a menina mais nova... Ha ao
canto uma porta de comunicagdo. Lembro-me até perfeitamente
que nessa noite...

E a anedota brotava, espraiada e lenta. Numa das salas,
José Ernesto teve de escutar, a propésito dum concilidbulo
politico que ali se celebrara em 48, toda a historia da Maria
da Fonte. Adiante, em frente a um degrau de pedra que sepa-
rava dois quartos, foi a histéria da queda que ali dera uma
Sra. D. Mafalda, e das afli¢cdes dele, Padre Ribeiro, que tivera
de ir pelo médico, as dez da noite...

— E chovia! O senhores! Pior que hoje. Imagine V. Ex.?,
que estavamos muito sossegados a jogar o gamio, o Sr. D. Gas-
par e eu...

José Ernesto sorria, com uma resignagio amarga. A cada
instante dava um olhar através dos vidros. Chovia sempre, dum
céu sujo, onde parecia ndo dever mais reaparecer o azul. As
salas, desmobiladas, mais tristes naquela luz cinzenta e htmi-
da. E ansiava por um cigarro — mas, no despeito daquela lo-
quacidade, que o enervava, ndo o queria pedir a Padre Ribeiro.

Assim chegaram a famosa terraga coberta, que era a bele-
za e o luxo da casa, com os seus belos azulejos do século xvim,
e o seu grande horizonte, abrangendo trés léguas de campos, e
povoados, até as serras. Mas a chuva, agora mais forte, tudo
esfumava, fundia, no vasto véu de agua, e de névoa. Padre
Ribeiro todavia, de brago estendido indicava os lugares, solares
vizinhos, aldeias, as dependéncias da propriedade. Acola era o
sobral! Por tras dos sobreiros, além, aquela casa branca, era
dos Vilhalvas. Depois, ndo via S. Ex.?, o muro? Era o cemité-
rio da Freguesia. Mas José Ernesto ja nio escutava, sentado
num banco, com os bracos cruzados. Perdera todo o interesse
pela casa, campo, que aquela chuva estipida, a tagarelice de

243: No manuscrito encontra-se, por lapso, «a menina mais velha»
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Padre Ribeiro lhe tinham tornado bruscamente intoleravel —
e sO antevia, se por acaso viesse ali habitar, longos dias de
chuva, e conversas fastidiosas, murmuradas com lentidio. Além
disso, aquele casardo enorme, frio, que de noite devia ter ecos
sinistros, ndo lhe convinha —e nem quis visitar o lagar, as
adegas, pretextando cansago, uma leve dor de cabeca, que pe-
dia repouso. Abalou para o quarto.

O caseiro justamente estava 1a com uma das mogas, que
fazia a cama.

— Oh, senhor Bras, a que horas é amanhi o comboio?

S. Ex.? tinha comboio as duas — mas se chovesse, como
hoje, S. Ex.? ndo podia pensar em partir, com as duas horas a
cavalo, até a Estacdo. E de carro nio era possivel ir? Nio, nio
havia carro que se metesse aqueles caminhos. O governo ha
muito que prometera a estrada para Vila-Fria. Todos os anos,
sobretudo em vésperas de elei¢io apareciam os das Obras Pabli-
cas. Depois nio voltavam.

— E inacessivel, é horrivel, pensava José Ernesto. E ago-
ra, sO restava pacientar, até que fosse possivel a jornada para
a Estagdo. Se ao menos tivesse um livro, jornais! Terminou
por se estirar na cama — mas O quarto enorme, € sem mo-
veis, o grande siléncio, a luz tristonha, aquele cair lento e
continuo da chuva, davam-lhe uma tristeza, em que era im-
possivel a imobilidade. E saltou dos colchdes duros, comegou
a passear, entre os quatro muros caiados, como uma fera na
sua jaula. Terminou por abrir a janela, para ao menos ter,
mais chegada, a companhia da chuva. Daquele lado, a casa
era muito alta, numa muralha toda lisa, a que se colava uma
estreita escadinha de pedra, descendo para um laranjal, muito
enterrado, e que parecia, sob a chuva e a névoa, cheio de
sombra, e de humidade. Sentiu 6dio entdo por aquela velha
casa — e teve, sem razio, o terror absurdo de adoecer ali re-
pentinamente.

Para sacudir esta ideia saiu ao salio, mesmo com risco de
encontrar Padre Ribeiro, mas ndo havia ninguém — e ante ou-

308: No manuscrito: «Padre Ribeiro mas. N3o»
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tras portas que abriu, noutros quartos que atravessou, era a
mesma solidio. Teve entio uma saudade pungente de sua casa
de Lisboa, do barulho das tipdias, dos vizinhos, e das ruas
que o levavam, seguras e secas, ao club, aos amigos, a Aveni-
da. Voltou ao terraco — e ali ficou encostado, a varanda, ven-
do tristemente chover. Mas, como estranhos, a seu pesar, os
seus olhos voltavam sempre aquele muro branco, que lhe
mostrara Padre Ribeiro, e que era o cemitério. Como ndo
avistava, aquela distancia, timulos, nem o campo dos mortos
se diferengava, naquela névoa que tudo envolvia, dos campos
da lavoura, parecia ao pobre José Ernesto, que o cemitério
era imenso, — e que a casa estava de resto toda cercada por
um cemitério, e que era ela mesma um jazigo. E o morto?
Onde estava o morto? Impaciente com esta absurda ideia aban-
donou o terrago, errou pelas salas, reentrou no quarto, reco-
megou o passeio de fera, — e nio tolerando mais a soliddo,
nem a falta de tabaco, cedeu, vencido, foi procurar Padre
Ribeiro. Podia para lhe evitar a loquacidade, propor uma
partida de bisca, se houvessem cartas.

Um criado que arrumava louga na sala, disse que o Sr.
Padre Ribeiro estava no quarto — e José Ernesto foi bater hu-
mildemente a porta do sacerdote.

— O Sr. Padre Ribeiro tem paciéncia?... Passa-me um
cigarro.

O padre abriu logo, em mangas de camisa, com a pena na
mio. Estava a escrever — mas convidou o héspede a entrar, e
puxou mesmo para a janela uma velha poltrona de couro, abriu
a gaveta da mesa, onde tinha os cigarros.

— Acabe a sua carta, Sr. Padre Ribeiro.

O outro teve um gesto amavel. Estava a escrever, por ocio-
sidade. Tinha muito mais gosto em fazer companhia a S. Ex.?
Era uma pena, era uma pena aquela chuva, porque se podia ter
empregado o dia em visitar a quinta. Se ele a0 menos tivesse a
planta! Mas nio. Estava no Cartério em Vila-Fria.

— Ha muito que o Sr. Padre Ribeiro é procurador destes
senhores?

— Trinta e trés anos. Vi casar o Sr. D. Gaspar, e vi nas-
cer as trés meninas. E eu lhe conto como é que conheci o
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Sr. D. Gaspar, que é curioso. Tinha eu ido passar o entrudo a
Castelo Branco.

E ai brotou outra histéria torrencial —. E tdo profundo
era o tédio e a solidio de José Ernesto, que se interessou logo
por aquelas trés meninas, esperou com paciéncia, para as
conhecer, que Padre Ribeiro errasse, na sua espalhada narra-
¢do, pelos tempos em que o Sr. D. Gaspar ainda era solteiro.
Por fim como este se alastrava muito sobre as virtudes da
Sra. D. Constanga, que Deus houvesse, mulher do Sr. D. Gas-
par, ele puxou o Padre, para os tempos presentes, desejou sa-
ber, se o Sr. D. Gaspar era velho.

— O Sr. D. Gaspar tem, em 18 de Setembro, cinquenta e
seis anos. Parece mais por causa da grande barba toda branca.
Mas aquilo é de familia. Aos quarenta anos comegam a
embranquecer. A menina mais velha, a Sra. D. Maria Augusta,
tem até uma mechazinha branca sobre a testa. E faz vinte e
sete anos em Setembro como o pai. E da-lhe graga, a mecha,
da-lhe muita graca...

Entdo para obter mais detalhes José Ernesto, de repente
passou a mio pela face, como no esfor¢o duma recordagio, e
declarou, que ele na realidade conhecia muito o Sr. D. Gaspar
e as meninas. Tinham estado em Lisboa, n3o é verdade?... Nio,
nunca tinham ido a Lisboa. Entio fora no Porto! Sim, havia
dois anos, tinham passado um ou dois meses no Porto.

— Justamente, exclamou José Ernesto. Estou muito bem
lembrado. No Palacio de Cristal, todas trés, com um velho, de
barbas brancas, alto, forte. E as trés senhoras, altas também...

Padre Ribeiro corrigiu. A mais nova, a Sra. D. Maria Joana
era alta. As duas outras porém, antes baixas. Ele tinha as
medidas de todas em centimetros. Ndo se recordava o nimero
exacto — mas a Sra. D. Maria Joana era, o que se costuma
chamar, uma senhora alta, uma bela senhora.

— Sim, acudiu José Ernesto. Havia uma mais alta. E tri-
gueiras todas... Quero dizer, cabelo escuro!

346: O vocabulo «Branco» foi acrescentado no ms. por mio alheia.
371: No manuscrito: «José Rudolfo».
379: No manuscrito: «José Rudolfo».
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O procurador emendou, com enorme gravidade, este erro
histérico. Nio, nio! Entdo n3o eram elas. As duas meninas
mais velhas com efeito tinham o cabelo escuro, como o pai,
em moco. Mas a Sra. D. Maria Joana era loura. Oh muito
loura! Exactamente como a Sra. D. Constanca. Mesmo mais
loural

— E uma cor notavel! Porque, quer V. Ex.? creia ou nio,
o cabelo da Sra. D. Maria Joana, ao sol, reluz como ouro! As
vezes no jardim... O cartério tem janela para o jardim. E a
minha banca fica justamente ao pé da janela. Pois meu caro
senhor, as vezes ela anda no jardim, la a tratar das suas flores,
e passa assim entre duas arvores, toca-lhe uma réstia de sol, e
é, ainda que se nio deva misturar o sagrado ao profano, eu
lembro-me sempre, é uma auréola de santa. Ouro! Ouro puro!

E como José Ernesto sorria, na ideia de todo aquele ouro
aceso pelo sol, entre as rosas num velho jardim de provincia —
Padre Ribeiro acrescentou, como cedendo a uma verdade forte:

— Justica seja feita aquela menina, 12 pelo que toca a ros-
to, e feitio, é digna de ser admirada, em toda a parte. La nesse
ponto, ndo ha senio louvar.

E como havia aqui uma reserva, José Ernesto, ja curioso,
puxou mais a cadeira para o pé do Padre Ribeiro, murmurou
com um sorriso de familiaridade, um brilho nos olhos:

— Vejo entdo que a Sra. D. Joana, nio € a sua predilecta,
Sr. Padre Ribeiro.

Padre Ribeiro protestou. Oh ele gostava de todas igual-
mente! E como ndo seria se andara com todas ao colo.

— A Sra. D. Joana, é verdade, tem la as suas ideias... Mas
é boa menina. E também muito boa menina.

Agora, vivamente interessado, José Ernesto desejava co-
nhecer as «ideias» da Sra. D. Joana. E, pedindo outro cigarro
ao Padre Ribeiro — estranhou que ela, e as duas outras, nio
tivessem casado. Mas o loquaz Padre Ribeiro, teve apenas um
Hé, hé! discreto e vago. E houve mesmo um siléncio em que
Padre Ribeiro, remexendo no tinteiro deitou, por cima dos
6culos, um olhar a carta, que interrompera.

— Oh Sr. Padre Ribeiro continue a sua carta! acudiu dis-
cretamente José Ernesto. Que horas sio? Quatro e meia! Eu
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vou também um bocado para o terrago, tomar ar. Que dia
este, hein? Parece Dezembro, com semelhante negrura.

Com efeito havia ja uma tristeza de crepusculo. E a
chuva caia, mais lenta, mais grossa, com um rumor que
parecia desolado e invernoso (?) e agreste, naquele declinar
da luz. E do terrago, onde ele foi acabar o cigarro de Padre
Ribeiro, apenas se via o extenso véu de chuva, que tremia,
tudo fundia, numa névoa igual, e fria, até as colinas, de Vila-
-Fria. Sentado num banco, ele olhava a chuva, escutava a
chuva. E ja se ndo sentia tdo so, agora, com aquelas figuras
que tinham surgido, no meio do seu tédio, e que vinham
tomando relevo e realidade — o Sr. D. Gaspar com as suas
barbas brancas, a Sra. D. Joana com os seus cabelos de ouro.
Nio conhecia ninguém em Lisboa que tivesse cabelos de
ouro. E que ideias dela seriam essas, que tdo evidentemente
desagradavam a Padre Ribeiro. Toda aquela familia, e os
seus habitos, e os seus negbcios, o interessavam agora —
e pela primeira vez pensou nos motivos que levariam o
Sr. D. Gaspar a vender o «Pago». Dividas decerto, uma ad-
ministragdo de fidalgo, desleixada e confusa. E todavia aquele
casardo, reparado, com mobilias simples, cretones, podia ser
uma doce vivenda. Se ele a comprasse havia de ornar toda
aquela varanda do terrago com rosas trepadeiras. Mas a so-
lidio — sobretudo com a chuval... O campo na verdade s6 é
agradavel, com familia, e toda a arvore é triste se na sua
sombra nio brinca uma crianga.

Um rumor, a porta envidragada, despertou José Ernesto.
Era o caseiro que queria saber a que horas S. Ex.? queria o
jantar.

— Quando o Sr. Padre Ribeiro quiser... As seis. Eu ja tenho
apetite.

Efeito dos bons ares, considerou o caseiro sorrindo com a
mio encostada A ombreira da porta. A grande pena era a chu-
va, por ndo poder S. Ex.? visitar a propriedade, estender um
lindo passeio até ao Mieiro, a ver a queda de agua. Que a
chuvazinha era necessaria, com a terrazinha assim t3o sedenta.
Mas talvez estiasse. E a quinta era digna de se ver.

— O Sr. D. Gaspar nunca ca vem?, perguntou José Ernesto.
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O Sr. D. Gaspar, ja ndo vinha ao pago havia quatro anos.
A dltima vez, que por ali aparecera fora de fugida, com a
Sra. D. Joaninha, durante trés dias.

— As meninas nio gostam de ca estar, no Paco.

O caseiro sorriu. A falar a verdade, a casa agora, assim
sem trastes, ndo era muito de convidar. Que a Sra. D. Joana,
essa ndo se importava. Era senhora, sendo necessario, para
dormir em cima duma cadeira. Contanto que tivesse, de ma-
nh3 cedo, agua para chafurdar, estava bem. Nessa ocasido em
que estivera no Pago, até se lhe tinha subido para o quarto
uma dorna. E agua fria. Era de arrepiar. Mas aquilo, era senho-
ra muito forte.

— E uma que é loura, nio é verdade, perguntou ainda José
Ernesto.

— Loura como milho... Ah muito vistosa, muito vistosa...
Quando ai esteve era pelo S. Jodo, houve uma grande fogueira,
velo para ai a raparigada dancar... A Sra. D. Joana vestiu-se de
lavradeira. Parecia um sol.

— Bonita, hein?

O caseiro imaginava que ndo podia haver outra mais bo-
nita nem em Lisboa. E alegre! E dada! Que as outras meninas,
também eram boas meninas. Mas a Sra. D. Joana era um sol.

— Que idade tem ela?

— Isso nio sei dizer a V. Ex.? E novinha, é novinha! Ora
agora avantaja muito, com aquele bonito feitio, e assim forte!
Como ela fica muito bem, é a cavalo. E grande cavaleira.

José Ernesto olhava vagamente sorrindo. E depois dum
siléncio:

— Pois isto por aqui ha-de ser bonito, quando nio chover.

— Muito bonito. S6 o terrago aqui € uma alegria, com a
vista toda, até Vila-Fria. E mesmo a quinta, l4 para baixo, para
o rio... Tudo é bonito. Tudo é bonito!

— O pior € ser tdo longe da Estagio.

De Verio era até um lindo passeio. Mas quando vinha a
inverneira, era longito, era longito. Enfim a estrada estava
tragada — e passava além, ao pé da carvalheira, que S. Ex.? ndo
podia ver. E quem tivesse influéncia com o governo, arranjava
a estrada.
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José Ernesto pensou em amigos que tinha em Lisboa, po-
liticos, e influéncias. E de repente, com outra ideia:

— Quanto tempo se leva daqui a Vilhalva a casa do
Sr. D. Gaspar?

Para a casa do Sr. D. Gaspar tomava-se o comboio de
manhi, e parava-se na Estagio de Quintans; dai era meia hora,
a cavalo. A casa do Sr. D. Gaspar era mesmo 2a entrada da
Freguesia. Umas quatro horas de caminho.

—E ¢ bonita a casa do Sr. D. Gaspar?

Oh essa nio lhe faltava nada. Uma casa nobre, com cape-
la, belo jardim, um lago, com cedros em volta...

Mas vendo que José Ernesto abotoava o jaquetdo, — o ca-
seiro receou que S. Ex.? apanhasse humidade. Era melhor re-
colher, quanto mais que caminhava para as seis. E ele ia dar
uma volta pela cozinha, a ver como as suas raparigas marcha-
vam com o jantarzinho.

José Ernesto entdo voltou ao seu quarto, — onde ia escure-
cendo, acendeu a vela, e comecou a passear, bocejando, numa
indecisdo, que o tomara de repente sobre a sua volta a Lisboa.
Era estapido, decerto, ficar ali, encerrado naquele casario, a espera
dum bocado de céu limpo e seco, que o deixasse visitar a quinta
e os arredores. Mas também partir para Lisboa depois daquela
imensa jornada, que assim lhe ficava inutil, sem ter sequer dado
uma volta, feito uma ideia da quinta, talvez excelente, e reali-
zando bem o seu sonho de campo? Era absurdo. E a0 mesmo
tempo, a volta tdo rapida a Lisboa ja o enfastiava, antevendo a
Avenida cheia de pd, o club a noite com os rapazes a bocejar
pelas poltronas, e o seu senhorio, risonho, de lunetas azuis,
aparecendo logo de manhd para o abracar e «almogar sem
cerimoénia»... E a0 mesmo tempo ia sentindo apesar daquela in-
felicidade da chuva, uma vaga atracgio pela aldeia, e o siléncio
dos campos, e a cozinha gostosa, e essas festas alegres e simples,
com fogueiras, em que fidalgas se vestem de camponesas. Para a
sua saude, mesmo, lhe convinha passar umas semanas, ao verde,
como um cavalo cansado. E enfim que diabo, a compra duma
propriedade, que lhe custava doze contos, nio se podia assim
atabalhoar, em horas, sem um exame das terras, uma boa expe-
riéncia da compatibilidade com o campo, e uma conferéncia
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mesmo com o Sr. D. Gaspar, para ressalvar bem os seus interes-
ses. Na verdade o Sr. D. Gaspar é quem devia ter vindo ao
Pago. «V. Ex.?, dizia o procurador, vé, examina, e depois enten-
de-se por carta com o Sr. D. Gasparl» Nio! Cartas nunca defi-
nem bem negbcios. E indispensavel, quando se trata de doze
contos, cavaquear, repisar, combinar... Evidentemente ele devia
ver o Sr. D. Gaspar.

E foi quando ele ruminava esta nova ideia, que Padre
Ribeiro lhe veio bater a porta do quarto, perguntando se
S. Ex.? estava pronta para o jantarzinho.

— Entre, Sr. Padre Ribeiro, pode entrar.

Padre Ribeiro vinha esfregando devagar as mios — e de-
clarou que o tempo tinha arrefecido.

— Ou sera, acrescentou rindo, que o estdmago esta pedin-
do o calorzinho das sopas.

— Pois a elas, Sr. Padre Ribeiro, a elas!

Mas o procurador espalhava um olhar pelo imenso quar-
to onde o leito, com a coberta branca, mais alumiado pela
luzinha da vela, parecia perdido, na vastidio do soalho, e do
tecto negro. S. Ex.? ndo tinha ficado muito bem acomodado,
ndo! Mas, assim de repente, com a casa desmobilada, e longe
da cidade...

— Estou perfeitamente, acudiu José Ernesto, e com sin-
ceridade. Pelo contrario. Até me soube bem esta largueza...
A gente em Lisboa, naqueles cubiculos vive sufocada.

Padre Ribeiro sorriu, com amizade:

— Pois entdo é vir para ca, para a provincia... Olhe, lar-
gueza tem. E bons ares. E o que se come é sio.

Esta claro, ndo ha os regalos da Corte, e os teatros, e essas
sociedades que os jornais contam... E como José Ernesto enco-
lhera os ombros rindo, como no desdém e no cansaco desses
regalos, Padre Ribeiro deu, com inteira franqueza, a sua opi-
nido sobre as cidades.

— Cidades sio pedreiras. Muita pedra, muita parede. E
gente de mais, anda-se aos encontrdes, tudo é ceriménia, nio
ha a rica liberdade. Eu lembro-me muito bem quando vivia
em Lamego... Lamego tem recursos... Pois hoje ninguém me
pilhava em Lamego. Olhe sabe o que nio cansa? E uma pessoa
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abrir pela manhi a sua janela, e respirar o cheiro da verdurinha,
e ouvir a passarinhada, e descer, em chinelas para debaixo das
sombras, e estar ali, muito quieto, com Deus. Hoje ninguém
me pilhava em Lamego.

— Também o Sr. Padre Ribeiro agora esta afeicoado ao
Sr. D. Gaspar, as meninas...

Mas o caseiro entreabriu a porta, anunciando a sopa. E
quando entrou na sala, José Ernesto teve uma sensagio de
conforto, e de apetite, diante da pequena mesa, nessa noite
mais bem alumiada, com a toalha muito branca, o prato de
azeitonas luzidias, as duas canecas, onde o vinho ainda tinha
espuma. A sua cadeira era a de bragos. A chuva cantava fora
mais pesada. E a sopa rescendia.

E terminou por esfregar também as mios, exclamando:

— Agora, neste momento € que nio importa a chuva.

— Até sabe bem ouvi-la cair 14 fora.

E o caseiro, com um brilho no olho:

— E a terrazinha vai bebendo que bem o necessitava.

Todos trés sorriam, contentes: o jantar estava delicioso,
dum sabor cheio de relevo, com o cheiro gostoso dos petis-
cos do campo: — e José Ernesto, enchendo o copo, pensava
como uma face, uns cabelos de mulher, ali, na luz, entre as
lougas claras, tornariam encantadora aquela sala, com a chu-
va a cantar no laranjal.

— Esta casa deve ser antiga, considerou ele, desafiando ago-
ra, com prazer, a loquacidade de Padre Ribeiro.

O procurador acudiu logo, contando que existia no carté-
rio um velho pergaminho, relativo a uma compra de terras
para o lado do rio, que tinha a data de 1412.

— E bonito, murmurou José Ernesto com respeito. Co-
mego do século xv. Ainda existia o Império Romano do
Ocidente.

E isto foi motivo para que Padre Ribeiro desenrolasse a
genealogia do Sr. D. Gaspar. Ela era ilustre. Mergulhava as
raizes nas invasdes godas, langava ramos por todos os Reinos
das Espanhas, havia nela Santos com auréolas. O Sr. D. Gaspar
era o décimo-sexto morgado das Quelhas. Um outro D. Gaspar
antigo, trazia o estandarte real na batalha das Navas de Tolosa.



610

615

620

625

630

635

640

94 Edicio Critica de Contos II

José Ernesto, que os escutara, muito interessado, termi-
nou por dizer, deitando a cabega para [0] da cadeira, e passan-
do a mio pelos cabelos:

—E ainda uma boa coisa, um bom sangue.

— Pois melhor do que este, meu caro senhor nio o ha
no Reino. E olhe que a raga, apesar de ser velha, ainda é forte.
O Sr. D. Gaspar, ha dois ou trés anos, ainda vergava um cano
de espingarda. E nunca vi entrar o médico naquela casa.

José Ernesto exclamou, quase entusiasmado:

— Isso é lindo! A satde é o essencial, numa familia, numa
raca. Aquelas mulheres em Lisboa, parece que se desfazem,
que se andam a dessorar. Se ao menos, aquela fraqueza fosse
compensada pelo requinte, o afinamento da natureza. Mas qual!
Sdo doentinhas e tolinhas.

Estava realmente exaltado; e o Procurador sorria satisfei-
to, remexendo a salada. Sim, as senhoras de Lisboa eram enfe-
zadinhas... Mas comidas, mas aguas!

Mas o caseiro, que entrara com uma garrafa especial de
vinho do Abade de Carmelinde, anunciou, que a chuva tinha
parado, e havia mesmo um bocado de céu limpo. Entdo foi
uma grande esperanga — e o deliciososo vinho do abade foi
bebido entre planos para a visita & quinta e aos arredores no
dia seguinte, logo de manh3 cedo. Mas o caseiro e Padre Ribei-
ro ndo concordavam — um querendo que se partisse direito ao
Mexieiro, e se entrasse pelos carvalhos, de modo que S. Ex.?
fizesse primeiramente uma ideia de toda a freguesia — o outro
preferindo que S. Ex.? primeiro visitasse a quinta, a comegar
pelo campo do Costa, e depois fossem ao Cerejal, onde ti-
nham os cavalicoques para ir fazer o lindo passeio até S. Bras.
Ambos porém asseguravam a S. Ex.? que havia tempos de vi-
sitar tudo — e tomar o trem as seis horas para o Porto.

José Ernesto porém, ndo respondia, torcendo o bigode.
Aquela partida para o Porto e dai para Lisboa, que o separava,
para uns poucos de meses, do Pago, mesmo quando se decidis-
se a compra-lo, pareceu-lhe de repente brusca e desagradavel.

610: Pode conjecturar-se logicamente : «as costas».
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Era como se de repente o arrancassem de ao pé de ndo sei qué
de vago, e de real que o estava interessando, e acordando a
curiosidade. Necessitava realmente estudar, conhecer melhor
aquela regido. Gostaria de se demorar, vaguear uma semana
por aqueles arvoredos e vales. Depois dum siléncio, de repen-
te, perguntou se ndo havia um hotel em Vila-Fria. Padre Ri-
beiro e o caseiro sorriram — Em Vila-Fria? Nem um catre para
um trabalhador!

Entio José Ernesto que findara o café — foi a janela. E
com efeito, ndo havia rumor de chuva benéfica. Os campos
repousavam, sob a paz da noite, saciados e mudos.

Acabando o cigarro foi sentar-se no canapé de palhinha, —
e 0 serdo comegou por um longo siléncio, entre ele e o pro-
curador, que ficara na sua cadeira com o cotovelo encostado a
mesa, num repouso e sonoléncia de digestio, que lhe cerrava,
irresistivelmente, as palpebras grossas.

— Se houvesse um baralho, disse por fim José Ernesto,
podiamos jogar uma bisca.

O procurador abriu os olhos, sorriu, fez hé hé, de novo
as palpebras se lhe descairam, pesadas e dormentes. E José
Ernesto terminou por se estirar no canapé — e pensava na
sua volta a Lisboa, com tédio. A sua vida em Lisboa, agora
que a via, assim de longe, dentre aquele siléncio de aldeia, no
seu conjunto ela parecia-lhe intoleravelmente vazia e estéril.
Que era ele? Um cavalheiro, com uma boa fortuna em inscri-
¢Oes e prédios. Um dia em cada trimestre recebia a sua renda
do Estado e dos inquilinos — e todos os outros trezentos e
sessenta e um dias, os passava, gastando essa renda, em co-
mer, passear, actos de instinto, exactamente os do seu cdo.
Actos de inteligéncia, duma humanidade superior, eram s6
algum livro folheado a noite para adormecer, um bocado de
bluff no club, uma ou outra contradanca no inverno, e parar
no Chiado diante de algum amigo para murmurar «que ha de
novo?» Nio era realmente uma existéncia humana. E sobre-
tudo, duma tdo grande solidio! Amigos, parceiros, as damas
que contradangavam, eram na verdade, para ele, como som-
bras — aparéncias — e quando por acaso se constipava, e ti-
nha de ficar em casa, todas as sombras se dissipavam, e para
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ele n3o existia o mundo nem sociabilidade humana. Decerto,
podia casar, tinha como todos os homens, de casar. Mas com
quem? Ele exigia tanto numa mulher — a belezal, a alegrial, a
saude!, a bondade!, a cumplicidade! e depois, ainda principios
solidos, para que o seu lar fosse honrado!, e depois ainda uma
raga antiga porque «no fundo € uma boa condigdo». Onde
estava, por acaso, essa maravilha?

Padre Ribeiro, que havia instantes ressonava, teve um ron-
co tdo forte que despertou. E endireitando-se na cadeira, de-
pois de pedir desculpa a S. Ex.?; o seu primeiro cuidado foi
ver se chovia. Nio, com efeito, o céu limpara, prometia um
dia claro. De modo que o que lhe parecia razoavel, visto terem
a esperanca de madrugar, e de visitar a freguesia, era retirarem
aos lengdis. E ele mesmo arranjou a vela de José Ernesto, que
acompanhou, ainda estremunhado e bocejando, a porta do
quarto.

— O Sr. Padre Ribeiro, la em Vilhalva, dizia José Ernesto
pelo corredor, deita-se cedo; deitam-se todos cedo.

Sim com efeito, em Vilhalva ai pelas dez estava tudo reco-
lhido. S6 a Sra. D. Joana é que tresnoitava.

— Passa as vezes de uma hora da noite, e ainda esta na
sala, sozinha, a ler! E a casa toda apagada. E nio tem medo!
Enfim, cada pessoa tem os seus habitos, e as suas ideias.

Estavam a porta do quarto, ambos com as velas na m3o —
e entdo José Ernesto, rindo, e com imensa familiaridade, acusou
Padre Ribeiro de pouca predilecgio pela Sra. D. Joana.

O procurador arregalou os olhos quase ofendido:

— Ora essa! Isso seria ingratiddo! Th, Jesus. Sou tio amigo
dela como das outras meninas.

José Ernesto ria, gracejava.

— Isto era brincando Sr. Padre Ribeiro. Mas como tem
falado ja das ideias da Sra. D. Joana, como se fossem singula-
res...

Padre Ribeiro concordou, que nem sempre apoiava as ideias
da Sra. D. Joana.

698: No manuscrito: «Simbres».
700: No manuscrito: «Simbres».
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— Olhe, por exemplo, divergimos em politica...

— Em politica?

— Eu lhe digo... A Sra. D. Joana tem ideias muito livres.
Chega a ser republicana! Para ela todos sio iguais! Nio ha
fidalguia, nem povo. Eu também sou liberal. Mas enfim ha
hierarquias. E V. Ex.? por exemplo, ndo aperta a mio ao seu
criado...

— Nem a Sra. D. Joana!

— Muito capaz disso, meu caro senhor, muito capaz
disso.

— Mas enfim, nio casaria com o criado, exclamou José Er-
nesto, rindo sempre, com o mais vivo interesse naquelas confi-
déncias.

E o Padre Ribeiro encolheu os ombros. E que nfo sabia
se ela ndo casaria com o criado.

— Acredite V. Ex.? que nio sei. Muito capaz disso! Que-
ro dizer, ndo casa porque o criado ndo chegaria 1a as alturas
que ela fantasia. Mas se chegasse! Olhe que tem perdido ja dois
casamentos soberbos. Entdo o dltimo, com o fidalgo de Avels,
14 nosso vizinho, nem se compreende! Um bonito rapaz, com
belas propriedades! Mas entdo, nio o achava esperto. Declarou
a0 pai, que o rapaz era um sensabordo, e nada! Esta claro, o
fidalgo de Aveld nio é homem de livros. Mas eu nio sei por
quem ela esperal

Tornou a encolher os ombros:

— Enfim tem 14 as suas ideias. Mas é uma perfei¢io de
menina, e Deus ha-de fazeé-la feliz. Nio sera por falta de eu
lho pedir. E aqui ficamos de palestra, com os castigais na
méo. Tenha V. Ex.? muito boas noites. As seis c& o mando
acordar.

José Ernesto entrou no quarto, foi por devagar o castigal
sobre a mesa: e ficou, encostado a beira da cama, perdido em
pensamentos vagos, com os olhos na lua. A soliddo da sua
existéncia voltava de novo a aparecer-lhe, muito nitida, com
uma forma quase material, dum grande descampado, onde era
sempre crepusculo. E a0 mesmo tempo sentia um desejo de
ficar ali, muito tempo, naquela aldeia, onde todavia a solidio
lhe seria mais profunda e real. Quando se deitou, suspirava,
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sem razdo com um vago enternecimento. E antes de adorme-
cer, na escuriddo do quarto, via passar, fugir, o brilho duns
cabelos de ouro, que corriam num jardim.

As sete horas, o caseiro bateu a porta do quarto. Ele gri-
tou de dentro, estremunhado:

— Entdo?

— Sabe V. Ex.? que esta chovendo, e a valer.

José Ernesto escutou. A chuva caia despenhada, sobre o
Pago. Quando José Ernesto dai a pouco apareceu na sala, Pa-
dre Ribeiro que esperava, plantado tristemente a janela, abriu
os bracos, desolado:

— E entdo que me diz V. Ex.? a esta infelicidade? Em fins
de Abril!

José Ernesto hesitou um instante, com um leve rubor na face;
depois, olhando também o céu fusco, as longas cordas de agua:

— Tenho estado a pensar, Sr. Padre Ribeiro, e eis o que
me parece mais razoavel. Este tempo nio melhora. Eu tam-
bém nio posso voltar para Lisboa sem ter visto a propriedade
e tomado uma resolugdo. Mas como ja aqui estou e a jornada
a Vilhalva ndo é grande, acho que o mais razoavel é ir durante
estes dias de chuva a conversar directamente com o sr. D. Gas-
par, porque a gente por cartas nunca se entende; assentamos
bem as nossas condigdes, e depois, em aliviando o tempo, volto
por aqui, e visito a propriedade e o sitio com o amigo Bras.
Que lhe parece?

O Padre Ribeiro esfregava as mios lentamente:

— Acho muito bem... Acho muito bem! O sr. D. Gaspar
ha-de estimar muito... Eu nio posso oferecer a casa, que nio é
minha, mas V. Ex.?, na tia Rita, esta perfeitamente. Eu falo com
ela... Eu tinha hoje ai o carro para voltar... Acho muito bem.

— Podemos partir depois do almocgo.

— Como V. Ex.? quiser. O sr. D. Gaspar ha-de ter muito
gosto. Estamos 14 por volta das quatro horas. Acho muito bem.

José Ernesto voltou logo ao quarto, cantarolando, a arru-
mar a maleta. Depois, foi percorrer com o padre, outra vez, o

763: A partir de «Quando José Ernesto» e até «sala de jantar», inclusive, as pp. 68,
69 e 70, desaparecidas, estio conforme a primeira edigdo; ortografia modernizada.
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Pago todo, até a adega. Mas agora ja se detinha nas salas, estu-
dando consertos, tabiques que deitaria abaixo — fez mesmo pla-
nos de mobilias. Quando viera almogar, era como se ele fosse ja
o dono do Pago, e declarou mesmo que faria ali a sala de jantar.

Ao meio dia, a chuva cessou; e imediatamente o Bras
propos uma visita, pelo menos até o rio, pela avenida de car-
valhos. Mas José Ernesto recusou — nio valia a pena encharca-
rem-se, até aos joelhos, receber talvez uma impressio desfavo-
ravel, quando dai a dois dias, ele viria fazer entdo a visita
completa, e repousada. De resto, o cocheiro instava que mar-
chassem para aproveitar a aberta. José Ernesto, alegre e ligeiro,
levou ele mesmo, apesar das exclamagdes do caseiro, a sua
maleta para o carro. Entdo o Bras pediu que esperassem, para
ir buscar umas poucas de rosas, duma bela roseira, ao pé do
tanque, que o Sr. Padre Ribeiro levaria as meninas. O ramo
foi acomodado dentro dum cesto, e José Ernesto tirou uma
pequena rosa, que pos ao peito.

Depois, ao largar a traquitana, pela grande estrada, que ali
subia, toda em encosta, José Ernesto perguntou:

— Como ¢é o nome todo do Sr. D. Gaspar?

— Gaspar Maria Alcoforado de Menezes e Teles.

A chuva cessara de todo, e havia um bocado de céu azul.

Quando a carruagem ia entrando em Vila-Fria, ao passar
no Cruzeiro, com um bocado de sol, entre nuvens, Padre Ri-
beiro teve um sobressalto, olhou a portinhola, gritou ao co-
cheiro para parar.

— S0 as meninas! E o Sr. D. Gaspar.

E com efeito junto do Cruzeiro ia caminhando um homem
de grandes barbas, de chapéu desabado, com uma senhora
coberta por uma longa capa ligeira de borracha. Padre Ribeiro
saltou da tipoia — e ali mesmo na estrada fez a apresentagio
do hospede. E José Ernesto reconheceu a Sra. D. Joana pelos
magnificos cabelos louros. Era alta, dum branco saudavel e doce,
com belos olhos verdes finos e meigos. Padre Ribeiro mostrou
logo o cesto de flores. Ela tirou uma que p6s na casa do botdo
do casaco. José Ernesto ia ja conversando com o Sr. D. Gaspar,
caminhando a pé para a tia Rita, que era logo adiante do Cru-
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zeiro, nas primeiras casas da vila. Depois quando ela se acer-
cou — o velho voltou-se para dar uma ordem ao cocheiro. Joana
e José Ernesto ficaram um momento sos na estrada. Tinham
ambos a0 peito, rosas da mesma roseira.

Seis meses depois casavam — por uma manhd também de
grande chuva.
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Enghelberto

Enghelberto, Senescal das Ilhas, principe da Scania, e se-
nhor de Elfingor, a quem outros também chamam o Cavaleiro
de Estanho, era na loura e corada flor dos seus vinte e trés
anos, o mais duro pecador da Cristandade. Em toda a Dina-
marca se contava que seu avO, o velho Ulfan, para o tornar
bravio, e estranho a toda a dogura, lhe dava a chupar no berco
coragdes de ursos ainda sangrentos. Enghelberto tivera por mie
a filha deste chefe temeroso, a duquesa Tifania, a «Tifania
soberbissima» ou «Tifania dos peitos altos» (pois sob esses dois
nomes a celebrou em versos latinos Hincmar, deio da Sé de
Roskilde) a tdo falada Tifania, que em moga, vestida de couro
e com um casco de ferro, comandara uma frota pirata, estran-
gulara depois o Conde Magnus, seu primeiro marido, e vivera
por fim em apregoada e triunfal concubinagem com o abade
do Mosteiro de Sora e por fim desposara o principe da Scania,
um mogo néscio e risonho que tinha lindos cabelos cor de
ouro. Mas seu pai, nem Tifania de certo modo o conhecia,
porque andando o principe da Scania e a sua hoste a guerrear
com Canuto IV contra o Margrave de Wisgrath, ela alternada-

1: Titulo acrescentado.

3: Poder-se-ia ser tentado a ler «Elsingor», na medida em que «Helsingor» é a
forma dinamarquesa de «Elseneur». Mas a grafia, repetida, nio deixa qualquer duvida.
Além disso, temos no texto a forma «Elsenor» para designar um outro lugar, que remete
inegavelmente para aquele que Shakespeare tornou conhecido.
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mente recebia no seu leito, aberto e tumultuoso como uma
praga pagd, um Cavaleiro de Aquitania foragido na Dinamar-
ca, um carniceiro, cujos bragos felpudos e sujos de sangue, jo-
gando a barra, na festa de S. André a tinham maravilhado, e o
Cardeal de Mébdena, Legado do Papa... Quando Enghelberto
nasceu, todas as tochas e lampadas do Castelo de Kolnor (como
juraram o vilico e as aias sobre os Santos Evangelhos) se apa-
garam bruscamente, e as que estavam apagadas, comegaram a
alumiar, com uma luz muito clara e muito fina. Depois, ao
fim de trés dias, Tifania morreu, sem agonia, ditosa e serena-
mente, soltando um pequenino suspiro de entre os labios que
ficaram a sorrir, num sorriso de virgem que dorme, cansada
depois duma festa, e que sonha com as grinaldas, as sedas, os
lumes, e a cadéncia das harpas. Sobre o seu corpo, envolto em
brocado branco, coberto de jasmins brancos, trés bispos, os de
Aarus, de Colmar e de Elsenor, espalharam o incenso, e as
aguas lustrais, e, em panegiricos facundos, declararam que a
muito alta Duquesa, senhora de Elfingor, tio poderosa na ter-
ra, seria ainda poderosa no Céu, resplandecendo ao lado do
Deus-Padre. O principe da Scania, antes de findar o seu luto,
e a sua dor, porque aquele néscio mogo amava a sua terrivel
mulher, morreu também duma pustula maligna. E Enghelber-
to, orfiao, ficou com o sombrio avé Ulfan, no Castelo de
Kolnor, onde foi crescendo, como um prodigio, em beleza e
em maldade. Ainda pequenino, a noite, a lareira, brincando,
junto da grande cadeira de carvalho, onde o velho Ulfan se
conservava imével, na sua grande peliga de rato de Armeénia, o
filho de Tifania furtava muito destramente os alfinetes a aia,
para espetar os pés nus do frade, que sobre o seu escabelo e na
sombra do capuz, lia dormentemente a Histdria das Cem Bata-
lhas, ou os Milagres de Sto. Ansker. Todas as aias andavam ar-
ranhadas, e feridas nas faces, da violéncia das suas mios pouco
maiores e mais brancas que uma pétala de magnélia. Desde
que pode correr pelo castelo, o seu melhor gosto, o que lhe
punha nos olhos admiraveis um brilho mais contente, era

36: Conforme o manuscrito. Seria mais 16gico «Calmar» (hoje «Kalmar»).
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chamuscar com uma tocha a cabeleira crespa dos pagens, ou
de cima duma galeria arrojar, para a claustra, grossos escabelos
sobre os servigais e homens de armas que atravessavam a
claustra. Tanto contentamento lhe dera quebrar com uma
barra de ferro as pernas duma velha galguinha italiana que
outrora o Legado do Papa dera a Tifania, que desde entdo
constantemente procurava pelos canis ou pelos aidos algum
cachorro ou anho sem defesa, que ele pudesse torturar. Um
dia, que errava fora das muralhas, avistando uma velha, que,
vergada sob um feixe de lenha, caminhava lentamente a beira
dos fossos, correu de leve sem rumor, e atirou a pobre cria-
tura a agua, que felizmente era baixa e pouca, porque findava
o estio, e havia paz em Kolnor. Mas quando, ao Domingo,
na Igreja, sobre o estrado, quieto ao lado do velho Ulfan,
com os seus lindos cabelos de ouro todos em anéis, sobre o
gibdo de brocado, a gorra pousada no chio, e as mios postas,
ele erguia os olhos docemente, para o coreto onde os novigos
cantavam, as mulheres pela nave sorriam de admiragio enle-
vadas como diante dum Anjo; e ainda depois pelas ruas cis-
mavam com aqueles olhos dum azul tio luminoso e profun-
do e transltcido, como elas nunca tinham visto, nem no Mar,
nem no Céu.

A sua inteligéncia era singularmente clara e destra. O velho
conego da Sé de Roskilde, que viera a Kolnor numa torre isola-
do para lhe ensinar a Histéria Santa, as letras, os nimeros, e as
divisdes do Mundo e o curso dos astros, em breve, soube menos
que Enghelberto, e diante da sua curiosidade pelas coisas do saber,
ficava enleado, tartamudeando; até que o discipulo terrivel, sal-
tando do escabelo e rindo lhe puxava as barbas, ou lhe mascarrava
a face de tinta. Chorando, um dia, o velho clérigo veio rogar a
Ulfan, que lhe permitisse recolher a Sora, a rezar na sua cela as
suas horas candnicas. E o rude avo, que nunca soubera nem
escrever o seu nome, galhofando e de bom grado o consentiu,
no receio de que o herdeiro das suas armas e terras viesse a
estragar a vida, como um rapado e macilento clérigo, entre per-

79: Conforme o manuscrito ; «que vivia em» seria mais coerente.
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gaminhos cobertos de letras. Ja ele andava inquieto por o neto
se ter tornado mais manso, sem aquela turbuléncia, aquele des-
dém da dor, e indiferenca pelo sofrimento que eram prentncios
duma alma esforcada e soberana.

Enghelberto aprendera a cavalgar todo o ginete, e a atirar
a flecha, e a manejar o montante, e a emparar de broquel, sem
que através desse contacto com as armas, e no brio de provar
destreza e forca ele se abandonasse a outras violéncias, além de
vergastar algum cavalari¢o, ou quebrar os dentes com o guante
a algum pagem tardio. E mesmo o velho Ulfan com desgosto
o vira por vezes, durante [0], passear no vergel, devagar, pa-
rando a escutar o cantar dos repuxos, ou a colher uma rosa
silvestre, 2 maneira duma donzela, e como se na sua alma ti-
vessem resvalado pensamentos de graga e dogura.

Para o desviar entio da moleza, quis que ele se entregasse
a caga, que acorda e aguga o gosto da guerra: —e com esse
intento lhe preparou uma matilha de aldes e de lebréus da
Bretanha, e os melhores acores e falcGes que o Margrave de
Holtorp pdde obter na Pomerania e no pais Russiano. Imedia-
tamente Enghelberto se tornou um cagador violento e insacia-
vel. Logo de madrugada saltava na sela, e de arco ao ombro, a
aljava cheia batendo-lhe a coxa, o cutelo passado no cinturio,
soltava trés toques de buzina, saudando o avo que do alto da
torre, embrulhado na sua pelica de rato de Arménia, as barbas
a esvoacar no vento frio, lhe acenava com a mio cabeluda.
E colhendo sobre o guante o falcio encarapugado de couro,
transpunha a galope a levadica, e desaparecia entre o arvoredo,
juncado de neve dura, entre o uivar furioso dos aldes, e a grita
dos monteadores, armados de machados, de redes, de rojdes
pontiagudos, e de puas de ferro. S6 pela noite cerrada, recolhia
a Kolnor, todo encarnado do ar agreste e do furor da matanga,
rouco de gritar aos lebréus, com manchas de sangue por sobre
o gibdo de couro, cheirando a selva e a fera. Era sobretudo a
caga bravia dos javalis e dos ursos, no siléncio das fundas sel-

101: Pode conjecturar-se «durante horas» ou outra possibilidade. José Maria (fi-
lho) inventa «durante as tardes macias».
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vas, que o deleitava; e o abater os animais, mergulhar, e
remergulhar o cutelo nas carnes arquejantes, e receber sobre a
face os esguichos do sangue, rasgar peles, e arrancar entranhas
que atirava aos lebréus, nio o calmava; porque ainda a ceia,
contando ao avd as proezas, recomegava os longos brados do
montado, cravava a faca furiosamente na madeira da escura
mesa. Mas depois ao canto da lareira, cansado e adormecido
sobre os coxins de couro, a face entre o ouro dos cabelos ri-
cos, com as longas palpebras docemente cerradas, o bugo
lourejando como seda fina sobre os labios escarlates e cheios
de seiva, era tdo formoso, e parecia tdo doce que o velho ca-
peldo, pousando o seu breviario sobre os joelhos, murmurava
para o velho Ulfan:

— Vede como era ha pouco Nemrod, tio cru, e se agora
nio o tomarieis por um arcanjo de grio gentileza, que passava,
e pediu agasalho.

Nem o capelio porém, nem o velho Ulfan o admiravam
tanto na sua gentileza como a aia especial que aquela hora
preparava e trazia a Ulfan o vinho quente com especiarias. Era
uma alemi de Holstein, que viera com o irmdo, mandado pelo
Margrave, para adestrar os falcdes, e fazer neles a delicada
operagio de lhes coser as palpebras: e como se mostrara [0]
em fazer licores e doces, ficara no servico das cozinhas de
Kolnor, que ainda eram rudes, e de artes simples, como no
tempo dos Jarles. Muito tempo, ela mostrara a Enghelberto
claramente o seu desejo, nos vivos e lampejados olhares com
que o chamava. O mog¢o porém, que nenhum seio de mulher
ainda rogara, desviava a face, corando ardentemente, e hirto
no seu orgulho. Mas uma tarde no vergel, onde Corlina apa-
nhava ervas aromaticas, caiu sobre ela, bruscamente e brutal-
mente, e conheceu o amor. Mas a trigueira moga foi apenas
para ele como um copo, onde se bebe a pressa, e dum sorvo,
e que se repele, saciada a sede. Bem depressa lhe enjoou as

139: Passagem confusa: depois de «tdo cru», 1&-se «e se agora é como um arcanjo
de gran gentileza», tendo sido riscado «o senhor», em favor de «arcanjo». A frase «nio
o tomarieis» situa-se a seguir, mas referida ao que precede.

146: E possivel, como fez José Maria (filho), conjecturar a palavra «habil».
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trangas muito negras e duras, os bragos penugentos, a pele ama-
relada: e mesmo findou por a empurrar, com mio brutal,
quando ela, surgindo nalgum sombrio corredor abobadado, lhe
puxava a manga, o solicitava, com uma humildade lasciva. Ja
a esquecera, ja ela se esbatera na turba vaga dos servos, quando
uma manhi de inverno, de grande neve, atravessando o patio
para o canil, a viu, sob a funda porta da Torre do Tesouro,
pendurada do pescogo dum cavalarico, que ria, alvarmente.
Imediatamente a mandou agarrar, e ao pobre cavalarigo, e le-
var a uma das negras prisdes do castelo, sob os ferros. Depois,
a noite, quatro homens desceram ao carcere, amordagaram
Corlina e o cavalarigo, ataram os dois corpos um ao outro,
peito contra peito, com fortes cordas; estenderam aquele fardo
miseravel sobre uma padiola e assim o levaram, a luz duma
lanterna, através da neve, para fora das muralhas, até a fundo
valado, para onde o atiraram, sobre a neve fofa. Outra neve
caiu, e para sempre os cobriu. E nesse momento Enghelberto,
diante da chaminé flamejante, passando a mio carinhosa na
cabega dum galgo, exclamou de repente, rindo, para o capelio,
que lia velho félio:

— Rezai agora uma das vossas rezas por duas almas muito
quentes, que eu mandei arrefecer.

Do outro lado, dentre as grossas pelicas em que se amo-
dorrara, pesado do vinho quente, o velho Ulfan murmurou
preguigcosamente:

— Conta a faganha...

Enghelberto encolheu os ombros leves. Uma bagatela, se-
nhor, vildes punidos!... E o velho chefe tornou a cerrar as
palpebras pesadas.

Toda a vida de Enghelberto se empregava na caga: mas sa-
ciado ja de abater ursos e javalis, e lobos, ele completava aquela
festa de matanga com correrias pelos povoados, e pelos cami-
nhos, espalhando ruinas e dor. Os seus mogos de caga forma-
vam, pela multidio, e pelo ruido das armas, uma verdadeira banda
de guerra. Com eles, em galopes furiosos, ao estridor das buzi-
nas, passava destruidoramente sobre as searas maduras, atraves-
sava as aldeias atropelando as criangas que brincavam a soleira
das portas, ou, no pendor duma colina, caia sobre um rebanho
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que debandava em grande grita frechando as reses e o pastor.
Depois o sombrio bando, afogueado, ofegante, invadia alguma
taverna a beira duma estrada, esvaziava as pipas de cerveja, e
espancava o taverneiro, e fazia um grande lume na lareira com
os bancos partidos, e as arcas escavacadas a machado.

Uma [0], avistando na orla dum bosque uma récua de
machos carregados e trés mercadores que descansavam, e co-
miam na sombra dum carvalho, galopou para eles, ordenou
que lhe mostrassem o seu salvo-conduto. E ainda o mais ve-
lho, que tinha um longo nariz adunco e uma barbicha aguda
de bode, rebuscava no peito por dentro da simarra, com a mio
trémula, ja Enghelberto gritara ao seu bando que amarrassem
os trés judeus a trés arvores «porque aquelas eram decerto mer-
cadorias roubadas». Debalde os trés homens, ja amarrados
a troncos, com os olhos esbugalhados de terror, juravam
ser honrados mercadores de Nuremberg, que iam a feira
de Roskilde, com cartas e franquias do bispo de Treves!
Enghelberto e os seus homens desmontados ja cortavam as cor-
das dos fardos, e iam espalhando pelo chio, com olhos chame-
jantes de cupidez, e de pasmo, toda uma riqueza de estofos
purpurados de Veneza, de couros lavrados de Cordova, teci-
dos de Gaza bordados a ouro, brocados de Arles, e tapetes dos
orientais, armas marchetadas, pelicas da Frisia, e pacotes de
especiarias, e frascos de esséncia de rosa, e azeite de Provenga,
em botijas entrangadas de palha. Entio Enghelberto, vendo que
os seus homens ja disputavam com olhos chamejantes a posse
daquelas coisas reluzentes, e para eles estranhas, deu um gran-
de brado, ordenou que aquela rica presa fosse repartida, segun-
do a Lei da Guerra, a lei veneravel de Frotio, o Grande. E,
divertido, entusiasmado com a bela aventura quis que se cum-
prisse todo o velho cerimonial. As buzinas soaram, como num
final de batalha. Os fardos, as mercadorias, foram amontoados

201: E possivel conjecturar «tarde».

224: Propomos Frotio, e nio Trotdo (leitura até agora adoptada), porque a pala-
vra comegada por mintscula exactamente antes e riscada deixa ler claramente «fro». Além
disso, Mallet, na sua Histoire du Danemark (Copenhague, Les fréres Philibert, 1758),
evoca diversos reis chamados «Frothon».
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em torno do estandarte de Kolnor, cravado no chio. E o mais
velho dos homens de armas dividiu a presa em trés lotes (por-
que o tergo pertence ao chefe), e foi depondo em grandes bra-
cadas, veludos, sedas, tapetes, couros lavrados, aos pés de
Enghelberto, que se colocara sobre uma pedra, muito sério,
apoiado ao seu grande arco. Depois, os restantes ter¢os foram
divididos em catorze quinhdes repartidos pelos catorze homens,
que o vilico chamava um a um, e que se agachavam, remexiam
com as mios escuras a dogura dos veludos, soltavam gritos de
gosto se lhes coubesse alguma arma com lavores de prata, ou
ficavam rindo alvarmente, diante de algum espelho de prata,
ou de finas rendas que desdobravam. E todos depois iam consi-
derar com espanto o lote de Enghelberto, que supunham de
coisas mais preciosas, por ser do chefe. Mas Enghelberto, para
mostrar o seu desdém da presa, nem descera sobre ela os olhos, —
e repelindo com a sua grossa bota de couro vermelho, tauxiada
de prata, os veludos, os cofres, as esséncias, as pegas de baixela,
que ante ele se amontoavam, acenou com o arco, saltou sobre a
sela. Entio o mais mogo dos mercadores amarrados a arvore,
vendo consumada e irreparavel a rapina de tantos bens, nio se
conteve, e estrebuchando nas cordas, com o pescogo esticado,
todas as veias a estalar, e grossas lagrimas nos olhos cor de aze-
viche, gritou furiosamente:

— Ladrdes! ladrdes! ladrdes!

Imediatamente, Enghelberto, erguido sobre os largos es-
tribos, retesou o arco, com a flecha apontada ao peito do
miseravel. Mas o vilico acudiu:

— Lume, meu doce senhor, lume, que a flecha é arma
nobre para o judeu maldito...

E assim era pelo velho costume saxénio. Entio En-
ghelberto mandou que amontoassem toda a sua parte de pre-
sa, misturada a galhos secos, em torno da arvore onde gemia
o judeu amarrado, e que lhe langassem o fogo, que é devido
aos carrascos do senhor Jesus Cristo. Em breve as chamas, o
fumo denso envolveram os urros estrebuchados do misera-
vel. Os outros dois, ao lado, nem gemiam, lividos de ter-
ror — porque Enghelberto lhes gritara rindo: «Vés outros,
esperai pelos lobos».
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E o bando cavalgou, partiu, com grande rumor. Era a
estagdo doce, e triste em que nunca anoitece — e o sol ia alto,
no ar fino com o brilho de ouro embaciado. Pelos rudes cami-
nhos, recolhendo a Kolnor, a cavalgada trotava, ruidosa, estra-
nha, e mais cheia de cores, que uma procissio de Natal. Al-
guns dos homens tinham atirado sobre os ombros as largas
pecas de seda amarela ou vermelha que recaia, envolvia os
cavalos, e pareciam Reis Magos. Sobre pontas de langas iam
arvorados como bandeiras ricos tapetes tecidos em Babilonia
ou véus nupciais deixando no ar um sulco branco, grossas mios
cabeludas agitavam ao alto molhos de plumas multicores, e
espelhos que faiscavam tocados de sol. E as risadas ndo cessa-
vam em torno dos que gulosamente, e dum s6 trago tinham
esvaziado algum frasco de azeite de Arles, e vomitavam
debrugados no ar¢do, berrando contra o judeu maldito. E os
que tinham espalhado esséncias de rosa, sobre os pelotes de
pele de lontra, iam com um sorriso continuo, no orgulho do
perfume que exalavam. E todos se queixavam, que ndo se ti-
vesse palpado os judeus, para lhes tomar os bons dobrdes de
ouro que decerto traziam no debrum das simarras. Na frente,
a0 lado do estandarte de Kolnor, Enghelberto, tendo dado o
casco ao escudeiro, com os cabelos soltos, a linda face alta,
sorria, como perdido em pensamentos suaves.

Ao chegar ao morro, onde assentava o castelo de Kolnor
foi ele o primeiro que percebeu na torre de menagem, e sobre
os caminhos de ronda archeiros, outros homens, que acena-
vam, como se houvesse grande nova. Atirou o cavalo pelo
morro. E logo ao transpor a levadiga soube pelo sobrerrolda,
que seu avo Ulfan estava morrendo. Depois, subindo a negra
escadaria de pedra, o vilico ainda lhe contou que se tinham
recebido nessa tarde noticia de se terem revoltado, e tresma-
lhado a monte todos os servos de Jarna.

Quando Enghelberto, abrindo a grossa porta de castanho
chapeado, avistou o avd, estendido no rude leito feito de gros-
sas traves negras, vestido com a cogula de Cister, entre tochas
acesas, teve um brado de cdlera, contra os dois monges e o
notario, que se conservavam imoéveis junto a alta fresta do
quarto abobadado.
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— Como ousasteis? Vildes, vildes!... O meu doce senhor
morrendo, sem as suas armas, ja amortalhado com a trapagem
de frade, e entre tochas!

O mais velho dos monges balbuciava, curvado sob aquela
grande colera:

— Senhor, esta morto, desde a hora de prima...

Enghelberto empolgou as barbas longas do santo homem
que sacudiu furiosamente:

— Mentes! Esta vivo! Vivo e forte para te arrancar a lin-
gua, falsario! Onde é que viste tu, em toda a Dinamarca, um
senhor, e o senhor de Elfingor, morrer desarmado?

Com os guantes de caga, que arrancara das mios, apagou
violentamente as altas chamas amarelas das tochas. Depois, ti-
rando de sobre o peito do avd, o crucifixo, atirou-o a um dos
monges, gritou aos escudeiros apavorados, que revestissem o
seu senhor com todas as suas armas, negras, e sem sobreveste,
como num dia de batalha.

Enquanto os escudeiros se apressavam empurrou o vilico,
para o fundo da janela, onde o sol ainda batia:

— Que contavas ha pouco de servos, e de revolta em
Jarna?

O vilico, muito palido, apenas sabia, por mensageiros che-
gados nessa tarde, que os servos se tinham levantado, matando
o regente, por se terem dado vinte das suas mulheres, e dez
criangas, com cem carneiros, € cinquenta marcos de prata, em
saldo duma divida ao Mosteiro de Sora. E tinham queimado
vivo numa meda de palha, o regente.

Enghelberto sorriu, tocando o bugo leve.

— L4 iremos, a Jarna... E depois também ao mosteiro
de Sora, ver os carneiros e a prata, que decerto foram mal
contados.

Voltou ao leito, arranjou, sobre o corpo do avo ja arma-
do, a espada, de modo que o forte punho pousasse bem sobre

314: No manuscrito aparece «Elfingal», lapso que se repete e que se corrige, sem-
pre que ocorre.

324: No manuscrito : «Elfingal».

332: No manuscrito : «Elfingal».
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0 coragio: e murmurou, como no canto de morte de Lod-
brog: — «Era forte e feriu com a espada».

Depois estendeu a mido, num grande gesto de promessa,
sobre a face do velho chefe, mais temerosa na sua rigidez:

— Sossegai, meu doce Senhor, que eu serei tal como vos
fostes no mundo. Terras que me deixais serdo alargadas, e o
nome que de vOs me vem se acrescentara em terror. Deste ne-
gocio agora de Jarna ndo tenhais magoa, que a vinganga caira
onde é devida. Para a grande jornada que ides empreender nio
vos faltara cavalo, que eu mandarei convosco enterrar o vosso,
levando no ar¢do um saco com cem marcos. Adeus! Que a se-
nhora santa Virgem vos leve por sua mio ao Valhalla como
deve a um valente Senhor de Elfingor.

Lentamente dobrou o joelho, beijou a fria mio, coberta
de rude pélo, que pousava rigidamente sobre a espada. Depois
com um gesto seco aos monges silenciosos, e encolhidos, na
sombra dos capuzes:

— Agora sim! O Senhor de Elfingor morreu. Trazei a mor-
talha, e rezai as rezas.

Nessa noite o corpo de Ulfan, Cabega de Ferro, foi aber-
to, e salgado com sal; e por sobre a armadura, com que de
novo o armaram, rebrilhava uma tdnica de pano de ouro, orlada
de arminhos tingidos de vermelho, e assim o colocaram, de-
pois de bem penteados os longos cabelos, na sua vasta cadeira
de carvalho, no topo da sala de armas, com o seu escudo aos
pés, e nas mios um livro de Horas, coberto de pedras faiscantes.
Por um lado o bailio segurava o pendio de Elfingor, — um sol
negro sobre um mar de escarlate. Seis monges rezavam, de
joelhos nas lages; a espagos duas tubas de guerra ressoavam, e
o Notario de Elfingor, na sua longa garnacha negra, lia, num
rolo de pergaminho, numa grande voz, as batalhas que bata-
lhara Ulfan, e os assaltos, e as fortalezas tomadas. Por diante,
no entanto, desfilavam os oficiais de Kolnor, os feudatarios, os
archeiros, os homens de armas, os mesteres e todos os servos.

344: No manuscrito : «Elfingal».
363: As palavras entre colchetes estio riscadas no manuscrito.
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Cada um dobrava o joelho, ante o Chefe morto, fazia o sinal
da Cruz, tocava com os dedos nas lages, como para se cobrir
de p6 — e ia ainda depois saudar Enghelberto que, no outro
topo da vasta sala, se conservava imovel, com um trémulo e
alto molho de plumas brancas no elmo, uma sobreveste de 13
branca por cima da armadura, um vasto manto de almafega
branca rojando em pregas no chio, e as duas mios envoltas
num véu branco, e pousadas sobre os copos da alta espada,
donde pendia um lago branco.

Ao outro dia, o grande corpo de Ulfan, embrulhado numa
pele de veado, foi metido num sarcofago feito com as tabuas
da galera em que ele comandara uma expedi¢io a Scania, e
forrado de gesso. Aos seus pés foi posta uma vasilha cheia de
agua benta do Jordio, sobre o seu peito uma reliquia, de
S. Ansker, que era o osso dum dedo, e sobre cada uma das
faces a metade duma hostia consagrada. Seis vassalos, de Elfin-
gor, conduziram o esquife, coberto com um pano tecido de
ouro, a que Enghelberto, caminhando atras, nas suas grandes
roupagens brancas, segurava com as duas mios as duas pontas
franjadas. Por todo o vasto terreiro, brilhavam as filas de tochas,
e o rumor, sob o céu cinzento, era grande e ligubre, com o
gemer das tubas, o dobrar dos sinos grossos, e os uivos soltos
das carpideiras. Quando o esquife penetrou no vasto sarcofago,
de pedra bruta, e rude como uma pia de gado, o alferes da
mesnada colocou sobre ele, desembainhada, a espada de bata-
lha de Ulfan. E entdo o notario, tirando do seio da garnacha
um rolo de pergaminho, disse numa lenta e grande voz, a
nobreza de Ulfan, os seus feudos, as suas ac¢des, as batalhas
que combatera, os castelos que assaltara, todos os seus feitos
em cinquenta anos de errante e sangrenta gloria. E as carpideiras
gritavam, num coro choroso: — «Tanto revolveu a terra que
abriu a sua sepultural». Depois selado o enorme tampo de pedra,
com os selos de Elfingor, e rezadas grandemente as bengios
rituais, e queimado o incenso e as resinas aromaticas, cada
homem de armas, cada servo das glebas, pos sobre o sarcéfago
um ramo verde de pinheiro ou de abeto. A porta do jazigo foi
escavada uma grande cova onde se enterraram vivos o cavalo
de Ulfan, e o seu lebréu de Islandia. E para que o chefe morto,
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antes de subir ao Valhalla, n3o se sentisse solitario, no seu
sepulcro, toda a noite, em redor, besteiros, e soldados, bate-
ram com as langas sobre os escudos, e sopraram nas buzinas de
caca. E nunca em Dinamarca houvera um tal festim de fune-
rais. Das salas juncadas de erva verde, as mesas transbordavam
para o terreiro, onde besteiros, e colonos, se sentavam em al-
mofadas sob velarios franjados. Os gamos, os gordos carneiros
assados, eram trazidos sobre padiolas. Sem se cessar se rolavam
pipas, donde as pontas das ascumas faziam esguichar a cerveja
ruiva: e cada caneca era bebida dum trago em honra do chefe
morto. Bardos e menestréis, ferindo as harpas, cantavam as
lamentagdes de Godruna, o Canto de Morte de Lodbrog. Os
homens de armas, excitados pelos cantos herdicos, arrancavam
as lorigas de couro, e combatiam, até que os fios de sangue
corressem sobre os grandes, fortes peitos, nus e brancos, por
entre o rude pélo ruivo.

No ar ja triste da tarde, os sinos nio cessavam de dobrar,
lentos e ligubres. As grades das prisdes, sob a torre, apareciam
as faces escaveiradas dos prisioneiros, que o cheiro das comidas
atraia, e que choravam de fome. E os soldados arrebatavam os
arcos e frechavam os miseraveis. E quando desceu a noite, as
carpideiras, abandonando sem ruido a capela, seguiram os sol-
dados, para a beira dos fossos, ou para debaixo das arvores do
horto.

Ao outro dia toda a vassalagem se juntou na grande sala
de armas, onde Enghelberto, de pé diante da grande sede se-
nhorial de Ulfan, esperava, todo armado, com armas de bata-
lha, tendo ao lado o alferes que sustentava o pendio, e do
outro o Marechal da Hoste, que segurava sobre uma almofada
as chaves dos castelos de Kolnor, de Elfingor, de Jarna, e de
Lunden. Entio, pela grande porta, entrou o Senescal, trazendo
nas mios, religiosamente, uma taga, terrivel e magnifica, que
era um cranio humano, cravejado de rubis, assente sobre um
pé de ouro, que pertencera outrora a Sivald, Olho-de-Enguia,
rei de Goétia e de Jutlandia. Ajoelhando no grande siléncio,

423: No manuscrito: «grandes fortes».
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ofertou a taga a Enghelberto, que muito lentamente a ergueu,
nas mios ambas, e gritou:

— Por meu avo Ulfan! Pela taga de Sivald, que é a taga de
Memoria, e perante vos todos que sois testemunhas, juro que
nunca pagarei tributo; com a espada e com a lanca ferirei, por
amor dos meus direitos, e ante 0os meus inimigos tornarei o
meu nome terrivel, e morrerei direito e armado.

Bebeu lentamente, gravemente. Molhou a ponta dos de-
dos nas gotas que restavam no fundo da taga e tragou sobre a
couraga uma larga cruz. Depois, subindo ao estrado, tomou
assento com for¢a na sede senhorial, batendo, os punhos fe-
chados, pesadamente, sobre os dois bragos de carvalho lavra-
do, que representavam focinhos de lobos — e o duro fulgor do
olhar que atirou pela vasta sala concava, fez baixar, de terror,
todas as faces.

Mas ja os trombeteiros, correndo aos balcdes, atiravam
para fora, para o terreiro um som festivo (?) e rouco. Os sinos
repicavam com estridor. O sol negro do pendio, agitado, movia
os seus raios negros, sobre o elmo de Enghelberto: aos seus
pés, jaziam as grossas chaves dos castelos; para a abébada su-
biam grossos rolos de fumo, dos incensadores que dois capelies
acéfalos balangavam, saltando, sobre a ponta das sandalias: e, a
um gesto arrebatado do Marechal da Hoste, todos bradaram,
com as espadas, e langas, faiscando no ar: — Preito a
Enghelberto, principe de Scania! Preito a Enghelberto, Senhor
de Scinia! Preito a Enghelberto, duque de Jarna. A imensa
aclamacio rolava, fazia tremer as lancas nas hastarias, e ainda
no terreiro, ressoava mais alta, mais forte, retomada pela
vilanagem, que se apinhava até as barbacis agitando ramos
verdes. Excitados, e repuxando as cadeias de ferro, os lebréus
e mastins latiam furiosamente.

Logo nessa madrugada, fez soar alarme, e com langas, cem
archeiros, correu sobre Jarna. Os servos revoltados, armados

469: O vocabulo «Scinia» aparece repetido, de resto com grafias diferentes e pou-
co nitidas em ambos os casos. Trata-se de um descuido manifesto, mas nfo se pode
afirmar que seja necessario substitui-lo por «Elfingor» — texto de José Maria (filho) e de
Beatriz Berrini —, em vez de «Kolnor», por exemplo.
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de chugos, de foices, apenas cobertos de peles de carneiro ro-
tas, erravam, num bando ja desordenado e incerto, pelas matas
que limitavam a terra senhorial: e numa tarde, tinham descido
a beira duma lagoa, que altas dunas dominavam. Ai os colheu
Enghelberto, cerrando sobre eles, com os seus pesados homens,
vestidos de ferro, e os mastins ferozes, como numa alegre ca-
cada. As armaduras, os penachos, os penddes, o estridor das
buzinas, deslumbraram, aterraram aquela horda miseravel, ar-
mada de chugos: e em breve, junto A lagoa cinzenta e triste,
sob o céu baixo e triste, nio houve mais que um montio de
cadaveres a que os cies lambiam o sangue, e uma fila de cati-
vos amarrados com grossas cordas, que os homens de armas
iam empurrando, a picadas de langa para as muralhas de Jarna.
Enghelberto resplandecia com o gosto e a gloria da sangrenta
faganha: e ainda por vezes durante a marcha, pelo vale som-
brio, estacava o corcel, despedia uma frecha sobre o bando de
cativos, rindo do grito agoniado que se erguia, dos dorsos que
se encolhiam a tremer. Dois dos miseraveis, feridos, sem poder
andar, foram amarrados pelos punhos a0 ar¢io de dois cavalei-
ros, e arrastados. Depois, transpostas as primeiras muralhas,
do imenso castelo de Jarna, logo no terreiro, sem descavalgar,
e sem atender ao vilico que o saudava, lhe oferecia as chaves
da torre, intimou os servos cativos, a que lhe apontassem o
chefe, que os incitara, os levara para o monte, sob pena de
serem todos esquartejados. Um homem de grandes membros,
mais louro que o milho, e de ar simples e doce, logo se adian-
tou, bateu no peito. Enghelberto, rindo, ordenou que o coroas-
sem como chefe e rei de rebeldes, com um aro de ferro em
brasa, e depois o esfolassem. E, com um grande gesto, de des-
dém, consentiu que aos outros cativos, apenas se decepasse uma
orelha e o nariz. Depois, saltando, bateu com o guante de fer-
ro na face do vilico, que esperava, livido e trémulo, e gritou:

— Vilio falso! Que assim deixou tresmalhar as reses de
teu amo... Limpa a face, besta feia! E de beber, de beber de-
pressa, da boa cerveja ruiva, que a poeira foi grande.

481: No manuscrito: «e cerrando». A coeréncia da construgio requer a supressio do «e».
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Cedo a0 outro dia, Enghelberto saiu do castelo numa mula
branca, sem cota, ou elmo, apenas com uma langa de monte, e,
seguido de trés escudeiros, e de trés mastins, percorreu todas as
suas terras, a trés léguas em torno de Jarna. Adiante marchava
um verdugo, um machado na méio, um grande saco de couro ao
tiracolo. E ao passarem pelos homens que trabalhavam nos cam-
pos, por diante dos casebres dos colonos, ou por meio dos po-
voados o verdugo parava, tirava do saco pedagos de carne
morta, que arremessava para as portas, e a face dos homens ajoe-
lhados, gritando:

— Aviso! Aviso! Orelhas e narizes dos servos de Jarna!

Desde esse feito Enghelberto habitou o castelo de Jarna,
que pela vastiddo, a espessura das torres, as rochas sobre que se
erguia, e a sombria riqueza das velhas salas, melhor condizia
com o seu orgulho, o seu gosto do luxo, e o risco das bravas
empresas: — e o grande nome do Duque de Jarna, comegou a
ressoar temerosamente por sobre a Dinamarca, que pela fra-
queza do Rei Elrico, o Cordeiro, e pela feroz turbuléncia dos
condes e senhores, e pela imensa relaxacdo da Igreja, onde os
Bispos viviam de mortandade e roubo, se tornara como uma
terra bravia, sem Lei humana, sem Lei divina, e t3o talada, tio
esfaimada, tdo revolta, que era nela melhor ser lobo que ser
homem.

Como ¢é grande em ramagens um abeto entre tojos rastei-
ros (?), assim entre os maus bardes era grande em maldade o
duque de Jarna. E a todos, mesmo ao Rei, e ao Bispo-Conde
de Roskilde excedia em poder. Ndo havia em toda a Jutlandia,
castelos mais fortes, em fossos, muralhas, torres, e trens e en-
genhos de guerra, que o de Jarna, de Kolnor, e de Elfingor.
Dentro de cada um deles, na grossa torre da alcagova, as pare-
des desapareciam sob os grossos molhos de armas, e as arcas
estalavam com o peso do dinheiro em ouro e da prata. E atrai-

533: No manuscrito: «t3o revolta, tio que»; o Gltimo «tdo» deve ser considerado
um descuido.

535: No manuscrito: «<um grande»; a sequéncia «um abeto» requer a supressio do
primeiro «ump.
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dos pela sua fama sonora, pelos largos soldos que dava, pela
esperanga das ricas tomadas, e pela violéncia das empresas, toda
a sorte de homens bravios, aventureiros, bastardos, pobres,
vassalos rebeldes, freires excomungados, bandidos e foragidos,
corriam da Escandinavia, da profunda Alemanha, e até da
Aquitania e da Ibéria, para se acolher ao seu seguro pendio e
comer da sua farta caldeira. Assim ele se tornou um chefe
irresistivel. Ao principio ele amava a guerra, como amara a
caga pelo prazer do tumulto, do sangue, do perigo; e ndo era
por cobiga de terra, ou 6dios de linhagem que Enghelberto
reunia a sua hoste, e numa brusca cavalgada assaltava algum
castelo mal defendido, alguma vila mal murada, e matava,
queimava, devastava rapidamente numa pressa furiosa, para
recolher logo a Jarna, e rir da facanha, com os seus rudes
homens, bebendo a cerveja nova. Assim assaltou o castelo do
velho Conde Olaus, que mandou atirar a agua dos fossos, fe-
chado dentro dum saco de couro. Assim invadiu a pacifica e
pobre vila de Ranford, junto a sua, colhendo todo o povo
numa igreja de madeira, a que fez trancar as portas e langar
fogo!

Mas bem depressa estas violéncias, outras piores, levanta-
ram contra Enghelberto a cdlera dos senhores, e das vilas. Um
dos seus alferes, o mais valoroso, e sagaz em manejar os trens
de guerra, foi surpreendido, num desfiladeiro, com todo um
tro¢o de homens, pelo Senhor de Pintzen, que trazia cinquen-
ta langas, e ali mesmo chacinado e todos os seus, entre grandes
tormentos de ferro e lume. Depois foi o Abade de Sorna (?),
que para vingar Fiord sua velha Feudataria, invadiu o castelo
e as terras de Elfingor, fazendo grandes

569: Passagem confusa; um primeiro «seus», desnecessirio, aparece depois de
«mesmo».
572: Aqui termina 0 manuscrito.
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Sir Galahad

Um retiro escuro de arvores, no vale de Calendas, altos
crescem os fetos hiimidos: um ribeiro cheio e estreito corre
sonoramente, rasga-se, espuma nas lascas agudas de ardésia:
raizes nodosas molham na agua; no céu pardo, funerario, um
milhafre roda em voos circulares: e no siléncio caem gotas
vagarosas dos ramos encharcados. Sir Galahad na sua armadu-
ra de prata esta sentado numa pedra, a langa caida nas ervas; e
o seu cavalo Haltborne pasta, e o seu escudo triangular tem
em relevo um lirio de oiro.

Sir Galahad:

As vezes na noite deserta, por um ceéu de muita geada,
atravesso uma cidade: é regelada a lucilagio das estrelas: os
telhados agudos estdo carregados de neve: de neve estdo cober-
tas as lages: e as ferraduras de Haltborne pousam como sobre
ramos de algoddo: e 0 meu pensamento vai para os jardins de
Camelot, e para o Solar de Artur.

Naquela noite eu passeava a beira de agua debaixo dos
salgueiros, pasmado para tantas estrelas que sdo feitas de oiro
puro: e sentindo a trompa de Sir Kay, que era o Senescal, soar
a hora da ceia, entrei na alta sala da Tavola Redonda. Ali em
doze janelas os esmaltadores de Caerlon esmaltaram as doze
grandes batalhas de Artur; e na décima terceira que fica ao
Norte aprende-se como Artur recebeu a Santa Espada Excalibur
da Fada que habita um lago, junto a um mar de Inverno; e a
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décima quarta, que olha o Sul, é branca; ali se esmaltara o fim
de Artur — se alguém o souber esmaltar porque a agudeza de
espirito, como uma langa muito usada, vai-se embotando entre
os homens. A cabeceira da Tavola, na cadeira que Merlin tra-
balhou, estava a Rainha Ginevra, com a sua longa capa verde
mar onde corriam os lampejos incertos duma agua pérfida — e
que era apertada por fechos de pedrarias; e estava so, porque
Artur partira a alvorada a limpar a floresta de bandidos que
vinham até Chalott roubar o centeio e a cevada. E a Tavola
estavam Lancelot que o seu culpado amor trazia triste, e Percival
que aspirava a paz dum claustro, e Geraint que é principe das
Ilhas, e o bom Cavaleiro Sir Bors, e Gavain flor de cortesia, e
Tristam que as mulheres amam porque é amado de Isolte, e os
outros valentes: e havia em todos uma melancolia porque ti-
nham passado os grandes dias das grandes batalhas.

Ora por esse tempo corria uma santa exaltagdo entre os
cavaleiros de Artur, porque estando a Corte em Caerlon, um
mendigo apareceu, que trazia a Percival uma carta: e era da
irm3 de Percival, que é monja num mosteiro, junto ao Usk; e
dizia a carta: <Meu doce irm3o Percival, um santo velho com
quem eu falo das coisas do céu tem-me contado duma venera-
¢do que ha cem invernos existe entre os bons: e € que José de
Arymatheia trouxe da terra de Arimat a taga, a Santa Taga, em
que o meu Senhor Jesus Cristo bebeu na sua tltima ceia entre
os apostolos; outros dizem que nela esta coalhado o sangue da
sua ferida sobre o lado; e José de Arymatheia trouxe-a quando
velo para as terras de Glaston Bury, que sio amadas do céu
porque a coroa de espinhos floresce ali na madrugada de Na-
tal; e quando José de Arymatheia morreu, e os homens foram
como feras nas florestas escuras, a taga foi arrebatada para o
céu: este é o San Gral, tal é a verdade santa, meu doce irmio
Percival. Ora o San Gral erra por estes céus: e avista-0 quem
tem o coragdo puro e claro como um ar de geada; e eu jejuet
e rezei até que uma noite senti que o meu ser era imaculado

37: O epiteto herdico «flor de cortesia» permite identificar, sem diivida, o cavalei-
ro da Tavola Redonda Galvio.
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cOmo 0 narciso, que me pousava no seio: e estando na minha
cela, senti um fino som de trompas de prata pelas quebradas
deste vale; era noite de lua cheia, mas t3o a desoras nenhum
cavaleiro caca; e entdo houve, em torno do meu rosto como
uma sussurragao de asas, e os muros da cela cobriram-se duma
claridade cor de rosa; e espalhou-se um perfume inefavel, como
de jasmins celestes: e diante de mim, diante de mim, devagar,
devagar, passou, pousado num coxim duma nuvem cor de lei-
te, o San Gral. Ergui, solugando, as minhas mios mortais
— mas apenas toqueti as frias grades — e s6 vi, defronte, os telha-
dos cobertos de neve luzirem silenciosamente ao luar: e tudo
era calado. Jejua e reza, meu doce irmdo: porque o Santo Vaso
visita quem tem o coragdo limpo.» — E Percival, e eu e os
outros da Tavola Redonda rezamos e jejudmos e havia entre
nds como a esperan¢a duma maravilha.

Ora eu tinha comungado essa manhi e andava todo o
tempo enlevado numa alta saudade do céu: e o monge tinha
dito as gragas — quando, antes de me sentar a Tavola, ao er-
guer estes olhos mortais, vi, oh meu Senhor Jesus Cristo, vi
no alto da abdbada faiscar uma linha luminosa, e logo um
ruido como duma pega de brocado que mios fortes rasgam; e
uma nuvem branca, de forma duma rosa fechada, passou, cer-
cada de longos raios cor de jacinto. E quando nos olhamos,
em todos os rostos havia uma claridade gloriosa. E entio
Percival, tremendo, fez um voto; e Lancelot; e o bom cavalei-
ro Bors que tem um pelicano no elmo, e Geraint sem temor,
e Gavain flor de cortesia: e foi o voto que cavalgariam um ano
e um dia, até ver o San Gral sem nuvem que o cobrisse; mas
para mim, a nuvem fora transparente, e eu vira cintilar o San-
to Vaso, e fiz um voto de cavalgar os dias e os anos, em pu-
reza e trabalhos santos, até nas minhas m3os mortais receber a
Taca Divina. E nessa noite jejudmos e rezamos: e quando Artur
voltou, e soube o Voto, fez-se uma melancolia na sua face —
que € nobre como o sol que se ergue; e disse: — «Ah meus ca-

86: A grafia nio é nitida e pode hesitar-se entre Gavain e Giron, também ele
caracterizado como cortés, que aparece adiante no texto.
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valeiros, meus cavaleiros, ides correr atras duma nuvem! Muitos
de v6s nio voltareis! Oh Senhor Jesus Cristo, santos sio os votos
que se vos fazem, mas grande tristeza é ver o rei abandonado
das melhores lancas — que vdo a perseguir uma luz errante, que
foge pelos caminhos!» — E chorou, como nos funerais dum
valente. Mas a alvorada, como bom rei e bom amigo, acom-
panhou-nos até a porta de ferro que fica ao norte, e onde Merlin
esculpiu os seus feitos de armas: e desceu as ruas estreitas da rica
Camelot, e das galerias, que dorsos de dragdo de pedra susten-
tam, arremessavam-nos rosas, e lilases.

E havia em todos os olhos como o obscurecimento dum
exilio. A rainha Ginevra, vestida de negro, sobre a sua mula
branca, vinha ao pé do triste Lancelot, e torcendo os seus bragos
dizia: «Oh loucura, oh loucura: e clamava: oh loucura, que os
nossos pecados nos (?) mandaram». E as mulheres, do limiar
das portas, gritavam: «Bom sucesso, bom sucesso». E lagrimas
corriam nas largas [0] grisalhas dos homens. E ao chegar a
porta, todos descobertos e imoveis, Artur olhou um momen-
to, a sua mao real fez no ar um aceno triste — e cada um tor-
nou pelo seu caminho. E eu como eu era o ultimo, senti Artur
dizer: «O meu sir Galahad, tu vais, porque o teu coragio é
puro, como a tua face é nobre». E lembro-me que Isolte, a
doce filha, prendeu, com solugos, as rédeas do bom Haltborne,
me estendeu um narciso de Margo, e disse: «Guardai por pie-
dade de mim Sir Galahad». — E desde [0], por montes e flo-
restas, sob a neve e sob o vento, no pais inimigo, e pelo pais
do irmfo, vou, vou, procurando o San Gral. As vezes paro: e
sinto passar-me com terror, a ideia da vastiddo da negra terra;
mas uma luz rosada treme diante de mim, e ougo, a Voz que
me diz: «Marcha, marcha, Cavaleiro de Deus que o Prémio
esta perto». E vou.

102: As paginas 1, 2 e 3 do manuscrito, que retomam as paginas 4, 5 e 6 até a linha
11 da p. 6, frente (ver a Introdugio) acabam aqui. Comega entdo a primeira forma (como
indica & margem uma mio estranha).

104: Esta frase retoma o texto, linha 12 da p. 6 (frente) do manuscrito.

109: E possivel conjecturar : «largas barbas».

115: No manuscrito: «Altabil».

117: Presumivelmente : «E desde entdo».
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E vou. A minha espada abre os elmos mais seguros: dian-
te dos meus olhos recuam as feras mais vorazes; e as cidades
pecadoras rendem-se a minha voz e eu tenho a for¢a do céu —
porque o0 meu coragio € puro.

Uma noite Artur com alguns da Tavola Redonda, caval-
gando pelo ermo de Lionesse, veio a encontrar, numa espessu-
ra, ossos que branquejavam, e uma caveira coroada duma co-
roa, que tinha cinco diamantes sobrenaturais: ali algum antigo
rei tinha caido nalguma antiga batalha; mas da memoria dos
homens passou o nome do rei e do Reino. E Artur, de volta
a Camelot, instituiu justas de armas, uma vez cada ano, de que
um diamante era o prémio. Em todas me bati por honra da
cavalaria: — mas ndo para fazer cintilar o diamante no colo
duma dama; e dava-me consolagdo ver que Lancelot, flor da
cavalaria, ganhava um por um para Ginevra, alma dos seus
cuidados... Porque eu nunca senti bater contra o meu peito o
peito duma donzela: elas sio rainhas de graca e frutos de con-
solagdo; e a aplicagdo dos seus olhos tem a influéncia do aroma
do lilas. Mas mesquinho é o cativeiro dum amor mortal! —
Purificadora é a ambrosia divina: pelo meu senhor Cristo, eu
caminho e trabalho. Quando Artur fazia corte em Caerlon, e
eram os meses de vinho novo, e os céus estavam quentes, havia
em paz debaixo dos alamos, juntos as aguas do Usk, pares muito
unidos, — as armaduras reluzentes, ao pé de saias de brocado,
e suspiros pela espessura; e o galante Sir Valence, ou Sagramore,
cavaleiro festivo, disse-me: «T30 frio é esse coragdo que o vi-
nho novo nio o aquece» — O meu sorriso respondia serena-
mente. E afastava-me olhando as estrelas, pensando no céu: e
por isso quando cavalgo, ou nas tempestades de Inverno ou
pelos despenhadeiros escuros, tenho a certeza, que a0 meu lado,
confiado em mim, certo de mim, marcha o meu Anjo da
Guarda. E a minha forga é invencivel — porque o meu corpo
é virgem.

As vezes alta noite, encontro uma floresta: e através da
espessura, vejo como o clardo de tocheiras, e sinto o mistico
rumor de cantares. Caminho — e encontro com as portas aber-
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tas uma catedral alumiada. E esta solitaria: os sinos repicam
santamente nas torres; os fumos elevam-se dos incensadores; e
os degraus dos altares estdo juncados de narcisos: e, ao fundo,
numa auréola, esta imével, suspenso, maravilhoso, o San Gral.
Entdo, batendo no peito, arrasto-me, sobre as lages vazias
— mas um som como um suspiro, duma visdo que finda, geme
no ar — e encontro-me 1o (...), QUM ermo aspero: outra vez é
na praia do mar: oh desolado entdo é o ermo, estéril me pare-
ce a areial...

Uma noite caminhando entre altas rochas num atalho es-
treito, de repente, no meio duma nuvem ensanguentada cinti-
lou diante de mim o San Gral; toda a noite o segui: e a sua
claridade dava as rochas brancas como a delicada transparéncia
dum chio cor-de-rosa; e com a luz da manhi a nuvem fez-se
mais diafana, e duma cor esmorecida; e segui — até que o ata-
lho subiu por uma montanha, onde gemiam tristemente os
ramos dos pinheiros: e no alto, fundada na rocha, erguia-se a
muralha duma cidade nova; e no centro havia uma torre, so-
bre a qual, como uma pluma no elmo, se balangava uma arvo-
re. E ali parou o San Gral; mas o povo, com clamor fechou as
portas de ferro: e tdo fortes eram os alicerces dos muros sobre
as rochas, tio fortes os homens de (...) e armas — que o Rei,
seguro, veio ver-me, rindo, na sua barba negra; e as criangas
com olhos chamejantes, atiraram-me pedras, e as velhas, pou-
sando as rocas, injuriaram-me numa linguagem barbara: — To-
mei a cidade e destrui a raga; e tendo encontrado no jardim do
rel, seis ledes cativos, quebrei-lhes as correntes: e os ledes, com
passadas nobres, que esmagam os homens, afastaram-se por seis
caminhos, pensativamente. Mas quando subi a torre, vi o San
Gral, muitas léguas para além, para além de rios, e de vales, e
de outras cidades brancas. — E continuei, tristemente: e assim
venci por mim (?), e destrui reinos pagios.

E um dia, tendo chegado ao topo duma colina vi em bai-
x0 um vale muito verde: un rio limpido, que reluzia na clari-
dade, ia devagar, entre os renques de alamos palidos; e ao pé
havia uma vila muito branca. E dum lado edificavam uma
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abadia, e do outro um castelo; e num prado liso, todo esmaltado
de margaridas, um cavaleiro, louro, experimentava falcdes: e
aquela paz foi para a alma como agua de rocha, na sede do
calor. E desci junto ao rio, todo enlevado nuns passaros que
cantavam nos salgueirais: e estendido na relva, com as suas
armas dependuradas dum freixo, e seu cavalo pastando, estava
dormindo um cavaleiro; e antes de ver a sua doce face, ja pelo
cisne branco do escudo, tinha conhecido Percival. O seu rosto
estava cavado pelos duros trabalhos; a sua armadura amolgada,
de recontros distantes, e entre as mios finas apertava um rosa-
rio: e dormia tdo profundamente, como ao fim duma batalha.
Ao pé dele a agua corria com um murmurio doce: havia a
relva, florinhas delicadas; e um passaro cantava num ramo de
salgueiro. Desejara bem saber (?), que combates combatera, por
que terras se perdera: se avistara o Santo Vaso; mas ndo tem
vagares quem vai num recado divino. Assim parti. Somente
como a sua cabeca pousava sem consolagdo, ergui-lha delicada-
mente, e pus-lhe por baixo uma pedra, que o musgo amacia-
va: —e como a sua espada estava cheia de terra e o punho
desconjuntado, deixei-lhe a minha, que estava limpa, — recean-
do que um ferro mal seguro, o traisse nalgum recontro san-
to: — e deixei Percival, a beira da agua tranquila.

A alvorada encontro lavadeiras, que 3 beira dos regatos
sobre pedras brancas, batem os bragais dos solares; ou as portelas
dum castelo, escudeiros com as mangas arregacadas, pulem as
armaduras com areia: e ougo que riem e murmuram — «Este é
um cavaleiro d’El-Rei, que anda a procura duma luz nova».
Ou a beira duma vinha, velhos, que tém no olhar a serenida-
de, na palavra a experiéncia, sentados ao sol tépido, no meio
de abundancia de campos, e da paz do trabalho — dizem-me,
quando eu passo trotando no caminho poeirento: «Senhor
Cavaleiro, o Vosso Rei o disse; v6s ides atras duma imagina-
¢do, que vos leva pelos ermos!» Ou as vezes pelas terras (?)

224: No manuscrito: «no olhar a serenidade na palavra a experiéncia».
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frias quando a neve cai, paro a porta duma albergaria: onde as
janelas flamejam do fogo da lareira; e o jugo das carnes que se
assam cai nos potes vidrados. A porta damas desmontam e
pagens desamarram dos dorsos das mulas, as arcas de carvalho,
onde estio os brocados; e ougo-as, que [0] da porta, todas
rosadas do ar picante: «Bom Sir Galahad, a noite esta de geada,
os caminhos molhados; aqui tereis o vinho novo, os afagos de
bragos brancos; e € doce (...) contar contos de guerra ao pé da
lareira, quando olhos amorosos o admiram, e a neve cai no
caminho». Ou é um monge, que pelo atalho, ao escurecer, re-
colhe a seu convento, tocando com uma vergasta o burro, que
andou esmolando pelo vale, e ougo-o, dizer, na sua barba bran-
ca: «De velhos livros esta cheia a livraria do mosteiro; e em
nenhum encontrei, em 50 anos, que os estudo, que seja coisa
certa, esse vaso, que erra pelos aresl» — Ou entdo € um cava-
leiro armado que encontrei a entrada duma ponte — e ao dar-
-me passagem, em nome de Deus, sinto, que diz na sua viseira:
«E piedade ver as melhores lancas de Artur empregadas num
vio recado, — quando os piratas da Mancha (?) vém roubar, a
foz dos rios, os que sio do reino» — Mas ndo paro; e uma lua
ensanguentada reluz na noite; e a Voz diz-me: «Marcha, mar-
cha, Cavaleiro de Deus, que o Prémio esta perto».

Uma noite, cheirava a paz dum mar de Inverno: e sobre
uma rocha estava um cavaleiro imével; mas a clina do cavalo
agitava-se a aragem marinha; e era lua cheia. A minha armadu-
ra de prata reluzia: e uma voz mais forte que o quebrar das

229: A frase «pelas terras (?) frias quando a neve cai» estd por cima de «@ porta
duma albergaria».

233: Subentende-se o verbo «dizem».

235: Ha uma palavra por cima, talvez «calido».

236: Trés palavras ilegiveis, entre «doce» e «contar».

247: A grafia é pouco legivel e substitui a palavra «Norte», riscada. Poderia ser
também «Mar», mas seria preciso completar por «do Norte».

248: Na margem este «0s», a colocar presumivelmente antes de «que sdo»; a grafia
ndo parece pertencer a Ega.

251: Palavras pouco legiveis, interpretadas por D. Maria e por Beatriz Berrini:
«cheguei a praia» (ed. cit., p. 143 e p. 1869).
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ondas, disse, lentamente: «Galahad. Galahad!» — E era Lancelot.
E quando ele tinha cavalgado ao meu lado, ao comprido do
mar de Inverno, eu disse: «Oh meu bom irm3o Lancelot,
como estas tu parado numa rocha do mar, quando vais neste
recado santo». — E Lancelot disse, com uma voz mais gemen-
te, que as gementes ondas: «Oh meu bom irmdo Galahad, esse
recado santo nio é para mim; tu vés essa luz caminhar diante
de ti — porque teu coragio é puro: mas eu sO vejo Os seus
olhos negros, e os seus seios brancos: ali, era a sua voz, na
cblera do ciime (?), que esbatia no quebrar desse mar irado,
emanando destes raios de luz, como se vé a uns bragos esten-
didos (?). Oh Galahad! Galahad! Eu n3o sou bom para este
recado, nem para o Rei, nem para o Céu, nem para o meu
senhor Jesus Cristo. Quero estar ali, quedo como uma rocha,
20 pé duma rocha queda. Maldito sou eu porque amo a mulher
do meu Rei. Adeus, meu irmdo Galahad» — E, voltando para
o centro das terras, desapareceu num bosque de pinheiros.

E um dia vi estirado num caminho, um vilio mutilado:
das suas orelhas cortadas o sangue gotejava; e todos os seus
membros estavam quebrados, como os galhos duma arvore
que um rochedo derrubou. — E disse-me, gritando lacrimosa-
mente: «Senhor Cavaleiro, do Bom Deus, além daquele caste-
lo vieram, e roubaram os porcos que eu guardava, e, com
malhos de malhado, bateram-me sobre a terra dura». E o cas-
telo era ao pé dum lago escuro —. E em redor s6 havia ur-
zes — e sobre a torre no ar passavam manchas negras que eram
revoadas de corvos. E dentro havia como o tumulto aspero
duma festa vil —. E a0 som da minha trompa — apareceu, sobre
a amurada, um cavaleiro monstruoso e hirsuto: os seus cabelos
selvagens caiam sobre os ombros esguedelhados; em toda a face
ferozmente barbada, luziam olhos infernais — e as suas mios

257: De facto, Galahad é filho de Lancelot. A designagio «irmio» remete para o
companheirismo da Tavola Redonda.

266: Oito palavras pouco legiveis, sobre as quais houve uma intervengio externa
que ndo facilita a leitura. D. Maria leu : «nesses raios de luz eu sé via os seus bragos
estendidos», ed. cit., p. 144.
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cabeludas tinham como gestos de fera. Eu disse simplesmente:
«Sou Sir Galahad, Cavaleiro de Artur». E ele me deu uma risada
tio feroz, que aves de rapina na torre soltaram o voo. E logo
como bubas que saem dum peito podre, figuras de rufides, e
formas de mulheres, sairam das portas do solar. Em todos os
olhares reluzia o delirio do vinho: e, alguns, ficando (?) inter-
rompidos num repasto (?) traziam na mio pedacos de carne; e
as mulheres (?) tinham os seios nus enodoados do pousar dos
beigos sujos: e com as trangas soltas, uma lubricidade no olhar,
erguiam jarros, ou batiam em tamborins. — E o Cavaleiro entio
bradou: «Es pois um dos que comem em Camelot 4 tivola re-
donda, no solar de Artur. Também, pelo inferno (?), tenho a
minha tavola redonda. Somente nos juramos o contrario do que
vos jurasteis. Rimos da Consciéncia, da Virgindade, e do Direi-
to. E espoliamos as terras, s6 acolhemos prostitutas, e os meus
cavaleiros fazem o mal por dever. E agora vou buscar a tua
vida». — E quando ele apareceu, a maciga arcada baixa (?) —
agarrei-o pelos cabelos, como um arbusto pelos galhos, arran-
quei-o da sela, e arrojei-o, a beira do lago, onde a agua negra
fazia um lamagal profundo. — E um por um estendi os cavalei-
ros mortos no lajedo de pedra: e o meu pé escorregara em pogas
de sangue; e como se catam bichos numa alface, tomei (?) as
mulheres, que, uivando, se colavam as muralhas, e atirei-as ao
profundo lago: e espalhei a saida do castelo as achas acesas do
braseiro. Vim purificar as minhas [0] na agua duma rocha: e
tomando o porqueiro a garupa, levei-o a uma albergaria, onde
gente boa lhe cobriu de panos frescos as chagas, e o serviu junto
a0 lar alegre. Toda a quente noite de verdo, o castelo ardeu,
corando o ar. — E eu segui, pensando quantas gotas correram
na face de Jesus, ao cravar da coroa de espinhos.

E cheguei um dia junto ao mar triste: altas como mura-
lhas (?) eram as (...), triste o grito das gaivotas; e a agua era
mansa e negra. E havia um barco, saltei dentro: — e sem remo,
nem vela, a proa, fui cortando o mar salgado. E entdo vi dian-

310: E legftimo conjecturar «mios».
317: Palavra ilegivel, onde é possivel entender «ondas».
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te de mim, dois anjos, com tanicas de linho branco, os pés
nus, os anéis do cabelo como ouro, voarem como duas pom-
bas paralelas, — e a sua mio luminosa elevava o San Gral,
vermelho cor de sangue, prodigioso. E a minha alma arremetia
contra o peito como um passarinho (?) contra um muro de
torre. E eu cai de joelhos no barco —e gemi: se as minhas
mios sio puras, oh meu senhor Jesus Cristo, deixai-mo levar
com as minhas mios mortais. — Mas os Anjos (?) cortaram o
ar como duas pombas paralelas, e toda a agua em redor era
escura. E assim naveguei, muito tempo — e sentia, ao longe,
bramir o mar como sob rochedos. —E uma noite vi uma
barca: a sua proa tinha a forma dum dragio: e sob as arcadas
do olhar, duas pedras vermelhas faiscavam como olhos ensan-
guentados; largos remos moviam-se devagar, em cadéncia, e
adiantava-se, solenemente, cheia de guerreiros imoveis, apoia-
dos as armas barbaras; os anéis loiros do cabelo que saiam
debaixo dos capacetes curtos, flutuavam sobre os ombros lar-
gos: e o brasio dos escudos eram feras desconhecidas. Estavam
mudos, e espectrais: € a barca passou ao ruido lento dos remos
nos toletes; e ao fim de muitos dias, parou junto de mim como
um castelo de neve: e os céus tinham a brancura fria duma
toalha de altar. Eu nem sentia a fome, nem a sede: e a agua era
mansa e negra. Entio (?) diante de mim de repente, dois bra-
¢os sairam do mar, brandindo espadas, cujos punhos refulgiam
de pedrarias: e as duas laminas atacaram-se, com golpes sono-
ros, soltando faiscas, que se iam apagar na agua; e quando a
minha barca se acercou, as duas espadas afastaram-se, e ficaram
hirtas (?) como quando se satida (?) num torneio. Passei, e atras,
o duelo recomegou, faiscante e sonoro. E sempre diante de
mim os anjos voavam como pombas paralelas. Enfim, uma
manhi a barca tocou junto a uma planicie de neve: e eu pene-

324: A passagem apresenta-se assim : «e 0 meu alma batia-me dentro do peito»;
«batia-me» est4 riscado, o que deixa supor que a palavra correcta (em vez de «alma») seria
«coragdo» («o meu coragdo»). Por cima estio duas palavras que podem considerar-se
ilegiveis, para as quais sugiro prudentemente «arremetia contra»; nesse caso, «dentro do
peito» seria substituido por «contra o peito», ainda que «dentro do» nio esteja riscado.
A leitura permanece em aberto.
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trei pelo (?) deserto branco. E dia, e noite, caminhei: nevava;
o chio era indefinidamente liso e branco; branco também era
0 céu, e o siléncio sobrenatural: e ndo havia pegada de ho-
mem, nem de fera; e silenciosamente, sempre, sempre, nevava:
e os meus olhos nio se afastavam dos dois anjos, que voavam
mudamente, no céu mudo; e as vezes a forma do San Gral
desmoronava (?), quase se dissolvia, e (...) uma frialdade geada
descia entdo na minha alma: mas outras vezes, a sua forma
adorada tinha a intensidade dum sangue reluzente — e a minha
alma tinha alegrias claras, que eram como lirios que desabro-
chavam. E eu ndo sentia o frio, nem a fome, nem o tempo,
nem a sede, nem a atri¢gio (?). E a neve cobria-me, e fazia
flores em meus ombros, e em meus joelhos endurecidos. Mas
um dia senti, quase subitamente, um estrondo temeroso; como
dum mar que se despenha: e o céu estava escuro, e eu nio via
as tinicas dos anjos — Parei, e 0 meu coragdo foi como duma
crianga, que se perde da casa de seus pais. Mas uma voz disse-
-me: «Marcha, marcha, cavaleiro de Deus, que o Prémio esta
perto». E marchei. E ao fim do dia cheguei, a beira de outro
mar — e a barca ali estava. E logo os dois anjos branquejaram
no ar — e a barca vogou: e ao fim cheguei a uma terra onde
cresciam arvoredos, e homens viviam: e reconheci o reino de
Artur, e sitios de batalha; e pensei — «100 dias, e cem noites
caminhei na fria neve»; e tendo chegado junto a um regato,
para beber pela minha mio, erguendo a viseira, vi, que do
meu capacete saiam longas barbas brancas.

E um dia cheguei a um mosteiro: e os bons monges agasa-
lharam-me. E uma grande fadiga caiu sobre mim: e deram-me
alegres os frutos da terra, e o fogo da lareira: — E pela manh3,
limparam o meu cavalo, que tinha tido boa ragdo, e que relin-
chava, sentindo os pastos frescos: e como eu passeava devagar,
na cerca, onde havia castanheiros floridos, vim a encontrar pe-
dras de timulos: e algumas eram antigas, e o ar geado, e os frios,
tinham comido os epitafios; mas noutras mais novas, — e numa
laje em redor da qual cresciam goivos, eu li — «Percival, que foi
cavaleiro de Artur, e santamente morreu na paz deste mostei-
ro». E como um santo monge lia, sentado na rama duma arvo-
re, um livro santo — eu disse: «Como é que jaz aqui Percival?



390

395

400

405

410

415

Sir Galahad 131

Ainda ha um ano, era um espelho de cavalaria, e de santas fadi-
gas; eu encontrei-o, adormecido a beira dum regato, e o seu
cavalo pastava ao pé, e tinha as esporas de ouro». — E 0 monge
olhou-me como quem escuta uma lingua estrangeira — E disse:
«Da histéria deste convento sei — que vinte anos viveu aqui
Percival, e que ha vinte os seus restos jazem sob essa campa». —
Um terror arrefeceu o meu espirito. — E toda a recordagio de
Camelot, e dos pacos de Artur, e dos torneios das joias — vie-
ram a minha alma; — Veio uma saudade do meu bravo irmio
Percival, quando caminhavamos pela estrada florida de Chalott,
e os ceifeiros nos saudavam e falavamos de guerras alegres: e um
ciime me veio do meu bravo irmdo Percival, que, agora, com
um vestido de linho branco, vivia, no céu, vendo a face de Je-
sus, e a florescéncia dos lirios eternos. E a minha alma berrou —
«Quando me libertaras meu senhor, deste corpo de carne, e desta
armadura de ferro». — E disse entdo: «Bom monge, e que sabes
de meu rei Artur, e da sua loura rainha Ginevra: e que sabes,
dos que comem a Tavola de Artur» — E disse o monge: —
«Aqui neste convento, vivo, sentando-me sob estas arvores, re-
cebendo a delicia da cria¢io, falando das coisas do céu — ou
quando as tardes sdo claras, vou ver, nas choupanas, que ha
em redor do mosteiro, brincar as criancas, e falar os avds — e
o mundo € para além, como uma pagina branca. Mas rumores
vém as vezes, como aves emigrando, pousar no mosteiro (?) —
e diz-se nas cabanas em redor, que Ginevra morreu abadessa,
no convento de Allenbury, que todos os da tavola sio mortos,
e que Artur no dia da batalha desapareceu junto do mar —e
ha uma tristeza no Reino. Mas se quereis saber, as verdades,
que vio nesta terra, aqui para um monge mendicante, cheio de
anos, e que como Percival, deixou a armadura pelo esca-
pulario: — e era Sir Belvedere: ele viu cair Artur, nesta batalha

398: No manuscrito: «Chalot». Mas na primeira parte do manuscrito, revista, apa-
rece «Chalott» (p. 1, v°). Ora, nos Early Poems de Tennyson, encontra-se «The Lady of
Shalott», que conta a aventura da «demoiselle d’Escalot» com Lancelot.

419: Sir Belvedere, Bédoyer em francés, é um dos cavaleiros; as vezes é apresenta-
do como condestivel; mas nio assiste, nas versdes iniciais, 2 morte de Artur. Quem a
acompanha é Giflet, outro cavaleiro. Em contrapartida, na «Morte d’Artur», de Tennyson,
é Sir Bedivere quem assiste aos Gltimos momentos de Artur.
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junto ao mar, e diz coisas estranhas no baixo as lareiras, nos
serdes de inverno; e o monge que foi Sir Belvedere, ¢ duma
ordem pobre no vale de Farnesse». — «Orai por mim bom
monge que eu vou daqui a Farnesse» —.

E cabanas pobres ardiam: e vitivas torciam os bragos de dor
a beira do caminho; e ossos branquejavam entre a escuridio (?);
e nio se via alegria de searas poligenas (?), nem a abundancia dos
homens livres. — E eu senti bem que a Tavola Redonda, ja nio
guardava o Reino. E cheguei a Farnesse, por uma noite de neve:
E um monge veio abrir a portaria, amparando na sua mio tré-
mula uma luz mortiga. E ali contei-lhe o que vira nos ares — e
o que encontrara nas terras — E ele disse: «O Sir Santol» E ele
contou-me como Modred, o covarde, surpreendera Lancelot no
leito de Ginevra, beijando-lhe, tremulante, os labios. E envergo-
nhados fugiram, Lancelot para o seu castelo de Além-mar, e
Ginevra, para a Abadia de Allenbury: e houvera lagrimas em
Camelot. E Artur, traido, foi guerrear Lancelot no seu forte
castelo a beira mar; e ali morreram em crua batalha Guiron,
flor de cortesia, e Gareth, principal filho de Lot, e o Sir
Valence — E enquanto Artur batalhava, Modred reuniu bardes
desleais, e governou o Reino: e Artur veio ataca-lo nos descam-
pados do Este, e todo o rumor da batalha rolou, junto ao mar
de Inverno; e ali Artur camu. E Sir Belvedere disse: — «Eu era
forte entdo, e tomei-o nos meus ombros, e levei-o junto a um
lago, a0 pé duma rocha, onde se torcia ao vento uma arvore
despida: e era lua cheia. E ferido no peito Artur jazia; mas en-

430: D. Maria Eca de Queirés introduz aqui uma passagem riscada no manuscrito
e que é a seguinte: <E exclamou, com um santo terror: Sir Galahad, Sir Galahad — e fazia
grande maravilha dos meus cabelos loiros, e da minha face lisa. E eu nio [conheci] Belvedere :
porque tinha as barbas brancas dum antepassado, e a tremura dum humilde. E agasalhou-
-me na sua cela, e servindo-me, havia no seu olhar como uma devogio» (ed. cit., p. 152,
onde nada indica que a passagem em questdo esta riscada no manuscrito). Beatriz Berrini
retoma também este passo, mas assinala que est4 riscado no original (ed. cit., p. 1874).

437: Guiron, como Gauvain (ou Gavain, ou Gawain) também merece o epiteto
de «flor de cortesia». Um romance tardio intitula-se, de resto, Guiron le Courtois.
A grafia queirosiana nio deixa aqui nenhuma dtvida ; além disso, Gauvain morre antes
da batalha que provoca a morte de Artur.

438: Lot, rei de Orcania, tem quatro filhos, entre eles Gauvain et Gareth (ou Gaireth).
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tio, uma barca aproximou-se do lago, toda coberta de veludo
negro: e a popa iam trés Rainhas (?) coroadas. E entio Artur
disse: ‘Ergue-me, meu bom fiel Belvedere, e aproxima-me da
barca’; e as Rainhas tomaram-no nos bracos, e uma deitou-lhe a
cabega no regaco, e as outras ampararam os seus bragos descaidos:
E Artur disse entdo, lentamente: ‘— Adeus oh terra!” — Mas eu
gritei: ‘Oh meu Rei, oh meu Rei, e eu? Eu onde irei, Gltimo dos
Cavaleiros, s6, neste vasto Reino? Levai-me convosco, Senhor
Rei! Seja qual for a ilha onde abordeis, ou o paraiso onde
revivereis, — sempre desejareis falar dos grandes dias das grandes
batalhas, e dos dias alegres da Tavola Redonda? E eu ali estarei
para recordar os feitos de armas, e para chorar os herdis mortos!
Levai-me Vs, senhor rei? E (...) a vossa face real!? — E se um so
dia voltardes a sofrer, eu voltarei para sofrer também. Levai-me
convosco, Senhor Rei Artur’. Mas ele, com uma voz que ganha-
va uma harmonia estranha, disse devagar: ‘Adeus Terral Adeus
Reino. — Tu meu Belvedere — reza. Estas terras, que eu gover-
nei, ficam, ao cuidado de Deus. Nos passamos, outros homens
virdo — Pois como as folhas dum livro que se voltam, as épocas
sucedem-se, e um interesse novo vem, que faz esquecer os ve-
lhos cuidados. Eu vim era no tempo — as criaturas eram como
feras, e vim, para as tornar humanas. E se eu nio voltar, outro,
outros, ou outras ideias virdo para tornar os homens anjos.
Porque Deus torna cada dia mais visivel e acessivel o céu. E tu
ora, ora por mim. Eu vou, com isto, que vés, para o Vale de
Avalon: Ali ndo ressoam armaduras, nem ha gemidos de enfor-
cados; mas uma serenidade pousa sobre a alma, como palpebras
cansadas sobre os olhos adormecidos. Nio sei se nunca mais

446: Grafia pouco clara; ler-se-ia antes «barco», mas na sequéncia é «barca» que se
impde.

458: Talvez : «protegerei».

466: Poderia completar-se : «era no tempo em que as criaturas».

473: D. Maria Eca de Queirés introduz aqui, na sua edigdo (p. 155), uma passagem
riscada no manuscrito e que é a seguinte : «A vida é um curto espago de sofrimento; mas
nio merece a serenidade eterna, quem nio venha a terra para ajuda-la a melhorar» (ms.,
p. 15 r°, D. Maria corrigiu «para ajudar a melhor4-la»). Beatriz Berrini retoma este passo,
nos mesmos termos corrigidos (ed. cit., p. 1875). Note-se que a frase seguinte, igualmente
riscada, diz: «a vida é um sofrimento — pede a Deus que encurte o teu» ; seri retomada
algumas linhas mais abaixo. Ha uma outra recuperagio de texto, injustificada na leitura,



475

480

485

490

495

134 Edicio Critica de Contos II

nos veremos. Como um escudeiro, que despe um momento
a armadura, e a retoma as ordens de guerra — talvez, em breve,
a ordem do meu Deus, tenha de revestir a minha forma mor-
tal — e vir batalhar, em seu nome, outras batalhas. A vida é
um tempo de servigo e de sofrimento; todo o espirito a deve
atravessar, e trabalhar: s6 assim se ganha a serenidade eterna;
a vida € um periodo de sofrimento: pede a Deus que encurte
o teu. — Quando, no reino, aqueles que eu servi, falarem de
mim com saudade — diz-lhes que eu nio fiz bastante: e diz o
mesmo aqueles que me trairam, quando aqueles que me trai-
ram falarem de mim com injuria. E quando parares em
Camelot pensa em Artur com os seus. Adeus oh Terra adeus
oh Reino. Outros tempos se aproximam — pede pela oragio,
que eles sejam bons para fracos —.

E entdo uma musica lenta e triste errou no ar, um choro
gemente entristeceu todo o céu — e a barca afastou-se devagar,
sem remo. E eu disse: ‘Adeus, meu rei! adeus, meu rei!” — Subi
a alta rocha, e ali, de joelhos contra a arvore, via a barca afas-
tar-se, afastar-se, e os panos de veludo, como véus funerarios,
arrastavam na agua muda. Mudo, a luz duma [0] eu a distin-
guia afastar-se — e revolvia antigas memorias, e pensava ao veé-
-la partir «quem o sabe quem o sabera; quem do mar (...) veio,
para o frio mar voltaral» — Até que, na escuriddo distinta da
lua, a barca se dissipou, — e s6 ficou a lua, e a agua. — E eu
tornei a subir a fria colina: — e, sem voltar a olhar (...) a Camelot,
recolhi-me a este mosteiro»: — E assim falou Belvedere.

que inclui o passo riscado, designadamente a «serenidade eterna». Como a introdugio do
passo riscado nio se encontra assinalada em nenhuma das edigdes citadas, é claro que o
texto apresentado nio corresponde A redacgio definitiva adoptada por E¢a. Mas vé-se
bem que a iniciativa das duas editoras precedentes tem por objectivo colorar de forma
ainda mais cristd o passo em causa.

485: No manuscrito: «pensa que Artur com os seus.», 0 que leva a supor que falta
«esteve ai».

499: D. Maria E¢a de Queirds modifica esta pentltima frase do seguinte modo: «E
eu, calado e triste, sem voltar a Camelot, recolhi-me a este Mosteiro» (ed. cit., p. 156).
De facto, D. Maria recupera duas palavras riscadas no manuscrito, «callado e triste». Mas
o problema é que o passo riscado completo é o seguinte (as palavras riscadas vio em
italico): «E eu woltei, callado e triste, tornei». Ora, na versio definitiva, Belvedere nio
volta; pelo contrario, o texto diz: «<sem voltar». Na sua edigio, Beatriz Berrini nio repro-
duz as palavras riscadas.
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1876

Ega de Queirds (1845-1900)

25 de Novembro: nasce na Pévoa de Varzim. 1 de Dezembro: é bapti-
zado em Vila do Conde.

Forma-se em Direito e inicia a colaboracio na «Gazeta de Portugal»

(Lisboa).

Director do «Distrito de Evora». Retoma a colaboragio na «Gazeta de
Portugal».

Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis na criagio de
Carlos Fradique Mendes. Viagem ao Egipto e a Palestina.

Administrador do concelho de Leiria. Publicagio d’O Mistério da Estrada
de Sintra (em co-autoria com Ramalho Ortigio).

Inicio da publicagio d’«As Farpas» (em co-autoria com Ramalho Ortigio).
Participagio nas Conferéncias do Casino (Junho), com uma intervengio
provavelmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como Nova Ex-
pressdo da Arte.

Consul de Portugal nas Antilhas espanholas (Cuba).

Publica o conto «Singularidades duma Rapariga Loura». Parte para New-
castle (Dezembro).

E publicado O Crime do Padre Amaro (1.* versio) na «Revista Ociden-
tal» (Lisboa), em versdes portuguesa e espanhola. Inicia a revisio deste
romance.

Publica a segunda versio d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara
O Primo Basilio. Possivel redaccio de «Sir Galahad».
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1888

1889
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Concebe e comunica ao editor o projecto das «Cenas da Vida Real»,
depois designadas «Cenas da Vida Portuguesa» e «Cenas Portuguesas».

Publicagdo d’O Primo Basilio (1.* e 2.* edi¢do). Muda-se para Bristol.
Inicia-se a colaboragio na «Gazeta de Noticias» (24 de Julho) do Rio
de Janeiro. Publicacio da terceira versio d’O Crime do Padre Amaro
(2.2 edi¢do em livro) e &’O Mandarim.

Interrompe-se a colaboragio na «Gazeta de Noticias» (24 de Outubro).
Publicagio da 2.2 edicio d’O Mistério da Estrada de Sintra.

Possivel redacgio de «Um Dia de Chuva» e «A Catastrofe».
Casamento com D. Emilia de Castro Pamplona.

Publicacio d’A Reliquia.

Retoma-se pontualmente a colaboragio na «Gazeta de Noticias»
(2 de Abril e 15 de Agosto). Publicagio d’Os Maias (em livro e
n’«A Provincia de S3o Paulo») e d’4 Correspondéncia de Fradigue Mendes

(«Gazeta de Noticias» e «O Repbdrter»). Muda-se para Paris.

Comega a ser publicada a «Revista de Portugal». Publicac¢io, nessa revis-
ta, de cartas de Fradique Mendes.

1890-91 Publicagio (2 volumes) de Uma Campanba Alegre, com a sua colabo-

1892

1895

1897

1899

1900

ragio d’As Farpas.

Termina a «Revista de Portugal». Inicio da {ltima fase da colaboragio na
«Gazeta de Noticias» (18 de Janeiro); ai publica «Civilizagio».

Possivel redacgio de «Enghelberto».
Termina a colaboragio na «Gazeta de Noticias» (20 de Setembro). Inicio
(Novembro) da publicagio d’A Hlustre Casa de Ramires («Revista Moder-

na»).

Fim (Marco) da publicagio da «Revista Moderna» e interrupgio
d’A Ilustre Casa de Ramires.

16 de Agosto: morre em Neuilly. Publicagio em livro d” A Correspon-
déncia de Fradique Mendes e &’ A Ilustre Casa de Ramires.
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Publicagio d” A Cidade e as Serras.
Publicagio de Contos (ed. de Luis de Magalhies).

Publicagio de Prosas Birbaras (ed. de Luis de Magalhdes, com uma intro-
dugio de Jaime Batalha Reis).

Publicagio de Cartas de Inglaterra e de Ecos de Paris (ed. de Luis de
Magalhies).

Publicagio de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (ed. de Luis de Maga-
lhies)

Publicacdo de Notas Contemporineas (ed. de Luis de Magalhies).
Publicacio de Ultimas Piginas (ed. de Luis de Magalhdes).

Publicacio de Correspondéncia, Alves & C.%, O Conde d’Abranhos. Notas
biogrdficas por Z. Zagalo e A Catdstrofe e A Capital (ed. de José Maria de

Eca de Queirds, filho).

Publicagio de O Egipto. Notas de Viagem (ed. de José Maria de Ega de
Queirds, filho).

Publicagio de Cartas Inéditas de Fradigue Mendes e mais Paginas Esqueci-
das (ed. de José Maria de Ega de Queirds, filho), incluindo «Um Dia de
Chuva» e «<Enghelberto».

Publicagio de Cartas de Londres (ed. de Lopes de Oliveira e Cimara
Reis).

Publicagio de Cartas de Lisboa (ed. de Lopes de Oliveira e Camara Reis).

Publicagio de Folbas Soltas (ed. de D. Maria de E¢a de Queirds), incluin-
do «Sir Galahad».

Publicagio d’A Tragédia da Rua das Flores (edi¢es divergentes).
Publicagio de Correspondéncia (2 vols., ed. de Guilherme de Castilho).

Publicacio de inéditos do espdlio de Eca de Queirds: A Construgio da
Narrativa Queirosiana. O Espdlio de E¢a de Queirds por Carlos Reis e
Maria do Rosario Milheiro.
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Publicagdo d” A Capital! (ed. critica por Luiz Fagundes Duarte).
Publicacdo d’O Mandarim (ed. critica por Beatriz Berrini).

Publicagio de Alves & C.# (ed. critica por Luiz Fagundes Duarte e Irene
Fialho).

Publicagio de Textos de Imprensa VI (da Revista de Portugal) (ed. critica
por Maria Helena Santana).

Publicagio d’A llustre Casa de Ramires (ed. critica por Elena Losada Soler).

Publicagdo d’O Crime do Padre Amaro (2.* e 3.% versdes; ed. critica por
Carlos Reis e Maria do Rosario Cunha).

Publicagio de Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Noticias) (ed. critica
por Elza Miné e Neuma Cavalcante).
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Marie-Hélene Piwnik é professora catedratica («émérite») da Université de
Paris-Sorbonne/Paris IV. Obteve o Doctorat d’Etat em 1985 na Université de Pa-
ris I — Sorbonne Nouvelle, com uma tese sobre as relagdes eruditas entre Espa-
nha e Portugal no século xvm, publicada em 1987 com o titulo Echanges érudits
dans la Péninsule Ibérique an XVIIF Siecle (1750-1767). No dominio dos estudos quei-
rosianos, é autora de cerca de trinta artigos e comunicagdes, privilegiando a Gltima
fase da escrita eciana, e também os contos, tendo redigido um prefacio para a res-
pectiva edi¢io na Obra Completa coordenada por Beatriz Berrini, para a editora
Nova Aguilar (Rio de Janeiro).
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