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A MÃO DE SATURNO

INTRODUÇÃO À LEITURA DE TERÊNCIO

1. A VIDA

«Sagra, sinistro, a alguns o astro baço.» Quem sabe? Aca-
so o predestinasse, também, a má estrela que Pessoa elegeu
para Gomes Leal: «Este, poeta, Apolo em seu regaço / a Sa-
turno entregou. A plúmbea mão / lhe ergueu ao alto o aflito
coração / e, erguido, o apertou, sangrando, lasso.» Fruiu
decerto horas de enlevo, horas de esperança. Todos as vive-
mos. Correram, afinal, para o lago de breu — e por lá se abis-
maram.

Como lhe chamariam, à nascença, em Cartago? Inútil in-
quiri-lo. Os tria nomina que lhe ficaram — Publius Terentius
Afer — são obviamente de imposição romana. O cognome Afer
parece indicar, no entanto, que Terêncio (o nome da gens pre-
valeceu) seria de procedência líbica, e não púnica: salvo se o
patrono preferiu simplesmente encobrir uma origem de negra
memória para os Romanos. Sobretudo no final da segunda
guerra, a mais tremenda, porque anibálica. De qualquer modo,
Terêncio é o primeiro escritor grande da literatura romana a
nascer em África. Outros viriam. E assinalados.

A data do seu nascimento oscila entre 195 a. C. e 185 a. C.:
a mais recente, autorizada pelo melhor códice da Vita suetónio-
-donaciana (que lhe dá dezanove anos, quando da represen-
tação da sua primeira peça, a Andria), coincide com a do nas-
cimento de Cipião Emiliano, o futuro protector; mas muitos
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outros códices lhe atribuem, na altura, vinte e nove anos, uma
idade que levanta maiores dificuldades, embora não irremo-
víveis.

O escravo que foi — como Andronico, como decerto Cecí-
lio — não perdurou muito tempo nessa condição: o seu senhor,
um senador vitorioso de nome Terêncio Lucano, mandou que
lhe dessem esmerada educação e, a breve trecho, o libertou.
Com a motivação que o biógrafo assim enuncia, concisamente:
ob ingenium et formam.

E aqui se estreiam os amargores do liberto. Ninguém
exclui, de entrada, o mérito da inteligência: as insinuações
malevolentes sobre a beleza hão-de surgir depois, quando o
círculo dos Cipiões que o acolhera ganhou crescente notorie-
dade. Estranhamente, o retrato da Vita não privilegia muito os
predicados físicos: Terêncio seria de estatura meã, compleição
franzina, colorido fosco da tez, condicente com a sua origem
africana. Outra nobreza de feições evidencia, se verdadeiro, o
busto do museu Vaticano, que mostra a face grave e alongada
de um homem mediterrânico, ainda jovem, mas de olhar an-
sioso e testa lavrada de rugas insanáveis. Mais verosímil, ao
cabo, será o medalhão de um códice que o representa barba-
tulus, de oval amavioso, expectante na iluminação de um fu-
turo melhor. A bissexualidade imperava (facto ressabido) na
sociedade helenizante em que Terêncio se movia: qualquer ma-
nifestação pública de benquerença seria malsinada pela presbi-
tia vesga dos tradicionalistas.

As suspeições sobre o ingenium terão começado quando
Terêncio representou a Andria, de algum modo favorecida por
Cecílio, e se afirmou solidamente a sua convivência com o cír-
culo dos Cipiões. A ressonância deste grémio na literatura de
Roma antiga levou alguns historiadores a considerá-lo como
uma espécie de academia ou cenáculo de estudiosos: na reali-
dade, constituiria apenas um ponto de encontro, mais ou me-
nos estável, de sensibilidades empenhadas em abrir caminhos
mais largos à difusão da helenidade na Urbe. Ora o teatro ofe-
recia uma forma eficaz de intervenção social: daí que a certos
representantes do círculo — entre os quais figuram nomes ilus-
tres como Cipião Emiliano, Lélio-o-Sapiente, Fúrio Filão; mais
tarde, o satirista Lucílio — se atribua a autoria de comédias e
tragédias. Como tais peças não aparecem com os seus nomes,
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é fácil imaginar que, para encobrirem um hipotético desdouro,
transferissem para outrem o risco de as apresentarem como
próprias. Por isso contam que, certa vez — justificação de tar-
dança à mesa —, Lélio teria invocado um fluxo de inspiração,
e recitado, como prova, alguns versos do Heautontimorumenos…
Dado que Terêncio não podia defender-se cabalmente da acusa-
ção (envolvia agora um rumor lisonjeiro para os nobres do cír-
culo), a balela ganhou espessura e amargurou duramente os
últimos anos, que poucos foram, da vida do poeta. Ora Terên-
cio era convivente do círculo, porta-voz das suas ideias, não
testa-de-ferro das comédias que realmente escrevera. Nenhu-
ma outra, para mais, foi representada, com o nome do poeta,
após a sua morte.

Ao espaço de sete anos apenas (166-160 a. C.) se circuns-
creve a produção teatral de Terêncio, limitada também ao rol
de seis comédias. À parte alguma controvérsia, hoje mais ou
menos silenciada, é possível — graças às didascálias e a um que
outro elemento adjuvante — indicá-las por ordem cronológica:
de 166 a. C. seria a Andria (A Moça que Veio de Andros); de
165 a. C., a primeira versão da Hecyra (A Sogra), interrompida
pela chegada de uma companhia de pugilistas e funâmbulos;
de 163 a. C., o Heautontimorumenos (O Homem que Se Puniu a Si
Mesmo); de 161 a. C., o Eunuchus (O Eunuco), seguido, no mesmo
ano, pelo Phormio (Formião); de 160 a. C., por ocasião dos jogos
fúnebres em honra de Lúcio Emílio Paulo, pai de Cipião Emi-
liano, os Adelphoe (Os Dois Irmãos), a segunda tentativa de repre-
sentação da Hecyra (retocada, mas de novo frustrada pela con-
corrência de um espectáculo de gladiadores) e, enfim, a terceira
realização da mesma comédia, desta vez acompanhada até final.

À força de repetida em todas as didascálias, fracas garan-
tias oferece, quando referida a Terêncio, a indicação placuit. De
certeza «agradou» o Eunuchus, duas vezes representado no
mesmo dia e que valeu ao poeta a remuneração (assaz eleva-
da) de oito mil sestércios. Terão agradado também o Phormio,
de toada plautina, e porventura os Adelphoe, em que, com ad-
mirável habilidade, se contemperam cómico e reflexão. Mas que
afirmar sobre o êxito da Andria e do Heauton, mais apartados
do chiste imediato? À primeira ainda sorriram a novidade da
estreia e o movimento álacre do enredo; a segunda era intros-
pectiva de mais para quem se habituara à festiuitas de Plauto.
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