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A MAO DE SATURNO
INTRODUCAO A LEITURA DE TERENCIO

1. A VIDA

«Sagra, sinistro, a alguns o astro baco.» Quem sabe? Aca-
so o predestinasse, também, a mé estrela que Pessoa elegeu
para Gomes Leal: «Este, poeta, Apolo em seu regaco / a Sa-
turno entregou. A plimbea mao / lhe ergueu ao alto o aflito
coragdo / e, erguido, o apertou, sangrando, lasso.» Fruiu
decerto horas de enlevo, horas de esperanca. Todos as vive-
mos. Correram, afinal, para o lago de breu —e por 14 se abis-
maram.

Como lhe chamariam, a nascenca, em Cartago? Indtil in-
quiri-lo. Os tria nomina que lhe ficaram — Publius Terentius
Afer — sdo obviamente de imposi¢do romana. O cognome Afer
parece indicar, no entanto, que Teréncio (o nome da gens pre-
valeceu) seria de procedéncia libica, e ndo ptnica: salvo se o
patrono preferiu simplesmente encobrir uma origem de negra
memoria para os Romanos. Sobretudo no final da segunda
guerra, a mais tremenda, porque anibdlica. De qualquer modo,
Teréncio é o primeiro escritor grande da literatura romana a
nascer em Africa. Outros viriam. E assinalados.

A data do seu nascimento oscila entre 195 a. C. e 185 a. C.:
a mais recente, autorizada pelo melhor cédice da Vita sueténio-
-donaciana (que lhe d4 dezanove anos, quando da represen-
tacdo da sua primeira pega, a Andria), coincide com a do nas-
cimento de Cipido Emiliano, o futuro protector; mas muitos



outros codices lhe atribuem, na altura, vinte e nove anos, uma
idade que levanta maiores dificuldades, embora ndo irremo-
viveis.

O escravo que foi — como Andronico, como decerto Ceci-
lio — nao perdurou muito tempo nessa condi¢do: o seu senhor,
um senador vitorioso de nome Teréncio Lucano, mandou que
lhe dessem esmerada educacdo e, a breve trecho, o libertou.
Com a motivacdo que o bidgrafo assim enuncia, concisamente:
ob ingenium et formam.

E aqui se estreiam os amargores do liberto. Ninguém
exclui, de entrada, o mérito da inteligéncia: as insinuagdes
malevolentes sobre a beleza hao-de surgir depois, quando o
circulo dos Cipides que o acolhera ganhou crescente notorie-
dade. Estranhamente, o retrato da Vita ndo privilegia muito os
predicados fisicos: Teréncio seria de estatura mea, compleigdo
franzina, colorido fosco da tez, condicente com a sua origem
africana. Outra nobreza de fei¢Ges evidencia, se verdadeiro, o
busto do museu Vaticano, que mostra a face grave e alongada
de um homem mediterranico, ainda jovem, mas de olhar an-
sioso e testa lavrada de rugas insanaveis. Mais verosimil, ao
cabo, serd o medalhdo de um cédice que o representa barba-
tulus, de oval amavioso, expectante na ilumina¢do de um fu-
turo melhor. A bissexualidade imperava (facto ressabido) na
sociedade helenizante em que Teréncio se movia: qualquer ma-
nifestagdo publica de benquerenca seria malsinada pela presbi-
tia vesga dos tradicionalistas.

As suspeicdes sobre o ingenium terdo comegado quando
Teréncio representou a Andria, de algum modo favorecida por
Cecilio, e se afirmou solidamente a sua convivéncia com o cir-
culo dos Cipides. A ressonancia deste grémio na literatura de
Roma antiga levou alguns historiadores a considerd-lo como
uma espécie de academia ou cenaculo de estudiosos: na reali-
dade, constituiria apenas um ponto de encontro, mais ou me-
nos estdvel, de sensibilidades empenhadas em abrir caminhos
mais largos a difusdo da helenidade na Urbe. Ora o teatro ofe-
recia uma forma eficaz de intervencdo social: dai que a certos
representantes do circulo — entre os quais figuram nomes ilus-
tres como Cipido Emiliano, Lélio-o-Sapiente, Furio Fildo; mais
tarde, o satirista Lucilio — se atribua a autoria de comédias e
tragédias. Como tais pegas ndo aparecem com 0s seus nomes,



é facil imaginar que, para encobrirem um hipotético desdouro,
transferissem para outrem o risco de as apresentarem como
proprias. Por isso contam que, certa vez — justificacdo de tar-
danga a mesa —, Lélio teria invocado um fluxo de inspiracao,
e recitado, como prova, alguns versos do Heautontimorumenos...
Dado que Teréncio ndo podia defender-se cabalmente da acusa-
¢do (envolvia agora um rumor lisonjeiro para os nobres do cir-
culo), a balela ganhou espessura e amargurou duramente os
altimos anos, que poucos foram, da vida do poeta. Ora Terén-
cio era convivente do circulo, porta-voz das suas ideias, ndo
testa-de-ferro das comédias que realmente escrevera. Nenhu-
ma outra, para mais, foi representada, com o nome do poeta,
apds a sua morte.

Ao espaco de sete anos apenas (166-160 a. C.) se circuns-
creve a producdo teatral de Teréncio, limitada também ao rol
de seis comédias. A parte alguma controvérsia, hoje mais ou
menos silenciada, é possivel — gracas as didascélias e a um que
outro elemento adjuvante — indicé-las por ordem cronolégica:
de 166 a. C. seria a Andria (A Moga que Veio de Andros); de
165 a. C., a primeira versao da Hecyra (A Sogra), interrompida
pela chegada de uma companhia de pugilistas e funambulos;
de 163 a. C., o Heautontimorumenos (O Homem que Se Puniu a Si
Mesmo); de 161 a. C., o Eunuchus (O Eunuco), seguido, no mesmo
ano, pelo Phormio (Formido); de 160 a. C., por ocasido dos jogos
fanebres em honra de Licio Emilio Paulo, pai de Cipido Emi-
liano, os Adelphoe (Os Dois Irmios), a segunda tentativa de repre-
sentacdo da Hecyra (retocada, mas de novo frustrada pela con-
corréncia de um espectdculo de gladiadores) e, enfim, a terceira
realizacdo da mesma comédia, desta vez acompanhada até final.

A forca de repetida em todas as didascalias, fracas garan-
tias oferece, quando referida a Teréncio, a indicagdo placuit. De
certeza «agradou» o Eunuchus, duas vezes representado no
mesmo dia e que valeu ao poeta a remuneragdo (assaz eleva-
da) de oito mil sestércios. Terdao agradado também o Phormio,
de toada plautina, e porventura os Adelphoe, em que, com ad-
miravel habilidade, se contemperam cémico e reflexdo. Mas que
afirmar sobre o éxito da Andria e do Heauton, mais apartados
do chiste imediato? A primeira ainda sorriram a novidade da
estreia e 0 movimento alacre do enredo; a segunda era intros-
pectiva de mais para quem se habituara a festiuitas de Plauto.
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