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 11 Prefácio

Prefácio à 4.a edição

Foi por certo em Gente Singular que M. Tei-
xeira-Gomes atingiu o ponto mais alto da sua obra novelística
no tocante ao humor. O cómico e o fantástico combinam-se neste
conto magistralmente urdido, onde sentimos a atmosfera pega-
josa da cidade de Faro no dobrar do século, com a sua mexeri-
queira modorra.

Houve quem identificasse a insólita inauguração do «monu-
mento», glória do cónego e das manas Simas, com algo semelhan-
te ocorrido, em finais de Oitocentos, com um tal padre Lopes,
que teria duas irmãs solteiras, muito excêntricas e amigas de se
mascararem, e morava com elas na Rua do Pé da Cruz. Esse pre-
lado, entre outros hábitos originais, adormeceria, tal como o có-
nego Simas, ao som da chuva artificial produzida por qualquer
mecanismo que soltava a água de um regador sobre um telhado
de zinco.

O então jovem Mário Lyster Franco foi quem deu a conhe-
cer essas semelhanças num artigo publicado sobre Gente Sin-
gular no Heraldo de Tavira. Teixeira-Gomes, porém, embora
sensibilizado pela crítica ao seu livro, não deixou de lhe afirmar,
em carta datada de 14 de Dezembro de 1909, que estava bem longe
de talhar carapuças para pessoas de Faro, cuja vida por comple-
to desconhecia. E acrescentava: «Será pura coincidência ou as
figuras por mim imaginadas contêm humanidade bastante a tra-
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duzirem, na sua generalidade, caracteres aplicáveis a criaturas
por toda a parte?» 1

Este é sem dúvida o melhor elogio que se possa fazer ao
conto que dá o título ao volume, autêntico primor de ironia, de
imaginação satírica, de desenfastiada e arguta observação do real.

Aliás, a marca dominante da colectânea é o tom crítico, ora
a roçar pelo burlesco, como em «O Álbum» e «O Triste Fim do
Major Tatibiate» (textos aliás muito ricos pelo seu valor de ale-
goria social), ora oscilando entre o retrato caricaturalmente ro-
mântico e o desfecho sarcástico: «D. Joaquina Eustáquia Simões
d’Aljezur».

Diga-se desde já que a veia cáustica de Teixeira-Gomes se
não derrama apenas sobre o Portugal finissecular e particular-
mente sobre a burguesia rica e as pendurezas afidalgadas do seu
Algarve senão que espicaça e esventra com o mesmo brio os ar-
gentários batávios da endinheirada cidade de Amesterdão, que ele
bem conhecia das suas viagens de negócios e de que nos deixa
saborosa memória (ficta) em «Jogos de Bolsa».

Outro aspecto, que, de enredado que anda no grotesco, nem
sempre terá sido apercebido nitidamente nestas narrativas, é o
fantástico, patente sem dúvida em Gente Singular mas sobre-
tudo dominante em «Sede de Sangue», conto negro onde a pul-
são sádica ambiguamente se desloca entre a silhueta do vampiro
e os fantasmas do narrador testemunha.

O texto «Profecia Certa» não figura na primeira edição, mas
foi verosimilmente composto muito antes da segunda, ainda no
período do grande interesse de Teixeira-Gomes pelo género dra-
mático, para o qual apelam as anotações de cenário que intro-
duzem a acção.

O que dá unidade ao livro é, de facto, para além da área
semântica que o título recobre (a da singularidade), o jocoso de
personagens e situações, metáfora de um país agónico. É certo
que entre essas personagens se contam também os Elias Bega, o

1 Devo esta informação ao meu ex-aluno do Centro de Apoio da
Faculdade de Letras de Lisboa, em Faro, Alberto Strazzera, a quem
Lyster Franco facultou a referida carta, para elaboração de um traba-
lho universitário.
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que universaliza a cupidez e a crápula, mas, de certo modo, «Jo-
gos de Bolsa» é já mais uma reminiscência transfigurada, à
maneira das futuras novelas eróticas de Teixeira-Gomes, fora do
clima de excesso caricatural de Gente Singular. Tal como O Fim,
de António Patrício, este molhe de contos anuncia a derrocada
do Portugal monárquico, de uma certa forma provinciana de ser
e de viver, na mediocridade interesseira ou demente. A corrupção
do visconde, e da viscondessa, de «O Álbum»; as manias aber-
rantes do cónego Simas e as suas manas; a santa aliança da
farda, da sotaina e da pena do poetastro (no serralho de Gentil
Pepa) são indícios dessa decadência bem estofada que, aliás (Tei-
xeira-Gomes o havia de comprovar), a República não logrará
varrer.

No conjunto da obra literária de Teixeira-Gomes, Gente Sin-
gular avulta não só pelo acabamento de algumas das narrativas,
mais objectivadas e de estrutura mais firme do que o comum da
sua produção, mas acima de tudo pelo poder comunicativo, pela
graça chocarreira, pela superior cultura sorridente de uma visão
irónica sem par entre nós no primeiro quartel do século. Com
tudo isto, os belíssimos descritivos, mormente algarvios, tão-
-pouco escasseiam ao longo do livro, a afirmar a presença do
contemplativo e do esteta.

URBANO TAVARES RODRIGUES



A Carlos Malheiro Dias 1

1 Carlos Malheiros Dias (Porto, 1875 — Lisboa, 1941), romancis-
ta — A Mulata, 1896; Filho das Ervas, 1900; Os Teles de Albergaria, 1901;
A Paixão de Maria do Céu, 1902 —, historiador — História da Coloniza-
ção Portuguesa no Brasil —, doutrinador — Do Desafio à Debandada,
1905; Em Redor de um Grande Drama, 1908; Zona de Tufões, 1912; Entre
Precipícios, 1916; Exortação à Mocidade, 1925 —, jornalista — Cartas de
Lisboa — e director da Ilustração Portuguesa. Nos 3 volumes das Car-
tas de Lisboa (1904-1906) recolheu colunas e crónicas que fizeram
sucesso. No Brasil foi um dos fundadores da revista O Cruzeiro. Monár-
quico empenhado, foi deputado pelo Partido Regenerador, bateu-se
pelas suas ideias nacionalistas, que o levaram, desgostoso com a Repú-
blica, a exilar-se, em 1913, no Brasil. Morreu quando tinha acabado
de ser nomeado embaixador de Portugal em Madrid. Frequentou em
Coimbra o Curso Superior de Letras (vide Sabina Freire, 4.a ed., Ber-
trand Editora, 1987, p. 213, n. 21). (V. W. F.)
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D. JOAQUINA EUSTÁQUIA
SIMÕES D’ALJEZUR

(HISTORIETA QUASE ROMÂNTICA)

O refúgio, o bucólico sanatório indispensável
às minhas crises de melancolia, era então a horta dos Pegos
Verdes, oásis de laranjeiras sepultado num vale da serra, en-
tre estevais sem fim. Ali haviam demorado por vários séculos
alguns monges autênticos, de cuja pobreza os restos do conven-
to — acanhadíssima construção térrea de pedra e barro — per-
petuavam o atestado suficiente.

Eu ia para lá a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a
hora da partida de modo que chegasse ao nascer do Sol, quan-
do o hortelão, o Sr. Elisiário, já andava nas leiras, com a en-
xada, a abrir caminho à água.

A levada de alvenaria passava ao portão; sentava-me,
descansando um instante a escutar o murmúrio da água, e logo,
numa dessas frequentes e profundas acalmias da madrugada
na serra, que um trilo de rouxinol perturba e magoa, eu cor-
tava subitamente o silêncio com o meu grito:

— Elisiário!…
Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia

sem demora a voz do velho, tenebrosa, ao rés-do-chão:
— Ora muito bons dias a vossenhoria… — E em seguida,

mais aguda e livre: — Ó Custódia, ó Custódia… cá temos o
patrão…
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Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da
leiva generosa que perfazia a paz solene daquele ambiente de
solidão, e eu entrava nela tão naturalmente que nunca a tri-
lhava…

A minha presença em nada alterava a norma de existên-
cia ao casal de velhos que para ali viera pouco depois da voda,
quarenta anos atrás. Não tinham filhos nem os haviam dese-
jado e, encantados no egoísmo daquela quietação cobiçada e
realizada imperturbavelmente, as minhas poucas palavras
eram-lhes indício de uma velhice precoce por onde nos em-
parelhávamos, e assim 2 conseguia eu vencer a sua hostilidade
latente, mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumul-
tos e petulâncias da mocidade.

A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os
dias, quer eu lá estivesse ou não, e esses cuidados conserva-
vam-lhes na memória a minha lembrança; quando eu chegava
recebiam-me singelamente, como a alguém que se espera
depois de curta ausência, embora sucedesse passarem-se às
vezes anos inteiros sem que me vissem aparecer. Do que eles
comiam comia eu também, de sorte que nem mesmo o lado
material da sua vida sofria modificação.

O velho era malicioso, com grande queda para a zomba-
ria cujo exercício a surdez da mulher baldava naquele escam-
pado e sobre mim gostosamente incidia, mais ou menos ve-
lada, enquanto por lá me tinha. A velha, verdadeira pobre de
Cristo, calada e obediente, ia-se dobrando para o chão como
um compasso que se fecha pouco a pouco, emperra e já não
abre; parecia feita de barro amarelecido e gretado, com duas
inextinguíveis pinceladas de carmim nas faces.

O pretexto à minha demora dava-o a caça, e de espin-
garda ao ombro subia eu todas as manhãs muito cedo à
cumeada das serras por onde me deixava ficar horas esque-
cidas, mas a caçar de preferência ou exclusivamente, pers-
pectivas e horizontes… A espingarda, no entanto, escudava-
-me a reputação já abalada e que fatalmente se faria de doido

2 «nos emparelhávamos e assim» (1.a ed.) (2.a ed.).
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varrido ao vincar a suspeita de que não era pela caça que eu
levava os dias inteiros a bater mato.

Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar
ou atirava ao alvo; os tiros ecoavam pelas quebradas dos mon-
tes e ouviam-se no convento, provocando, ao regresso, grande
cópia de perguntas irónicas e sorrisos de mal disfarçada mofa
no meu caseiro, que me via voltar de mãos vazias, e cujo auxí-
lio e companhia nas minhas inocentes explorações campestres
eu terminantemente recusava. As alusões, pouco respeitosas,
do socarrão à minha má estrela venatória — ele não me punha
em dúvida a perícia — eram invariáveis, sem nunca falharem
e divertindo-me sempre. Depois, como se isso lhe fosse indis-
pensável e seguro intróito à exposição das suas habilidades e
façanhas — para fixar o contraste entre a minha impotência
e o seu valor —, com 3 bastante pitoresco, embora muito sóbrio
de gestos, descrevia as manhas dos coelhos assustadiços e os
variados voos com que perdizes e rolas se levantavam fugindo
ao caçador inexperiente. «Tricas de escapar» — chamavam-
-lhes, mas ajuntando logo: — Comigo 4 não brincam os passari-
nhos e se vossenhoria aqui viesse no tempo da caça proibida,
que é quando vale a pena dar um tiro, ou nos meses em que
eu posso largar a rega, veria então… Que eu bem sei que vos-
senhoria no parado acerta como ninguém…

— Pois, tio Elisiário, amanhã trago-lhe a bolsa cheia…
— Vossenhoria anda com pouca sorte. Aos tiros que lhe

tenho ouvido já não devia 5 haver bicho com vida numa légua
em redor…

E o caso era que os bichos tão-pouco pareciam acatar-me
a destreza. Os coelhos miravam-me, com aprazível e tranquila
curiosidade, da entrada das suas luras, e uma vez 6 que eu es-

3 «e o seu valor — com» (1.a ed.) (2.a ed.).
4 «ajuntando logo — comigo» (1.a ed.) (2.a ed.).
5 «já não devia de haver» (1.a ed.) (O autor renunciou ao popu-

lismo, por sinal bem expressivo, em favor de uma linguagem mais
correcta.)

6 «das suas luras e uma vez» (1.a ed.) (2.a ed.).
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quecera a espingarda sobre umas pedras fui encontrá-la feita
poleiro, donde uma perdiz vigiava a ninhada.

Mas atirar a uma ave, símbolo da graça inofensiva e da
elegância mimosa!… Vê-las voar, tão leves, e vê-las poisar, num
declive tão doce, como que no ponto certo onde a curva do seu
voo encontra a imaginária tangente…

Na liberdade daquela solidão tudo era gozo para os meus
sentidos, sempre despertos e ávidos: o ar impregnado pelas
exaltações resinosas das estevas; o pesado, quase palpável
perfume das moitas de rosmaninho; os gorjeios que a passa-
rinhada solta como isolados fios de pérolas cristalinas; o ruído,
o remurmúrio de colmeia de que a vida dos insectos repassa
o mato espesso; as borboletas ardendo na luz intensa, como
pequeninas chamas verdes que se perseguem, e caindo nas
sombras com a opacidade das flores 7 de enxofre… E os vas-
tos horizontes, familiares, mas duma tão perpétua novidade,
abrangendo no mar faiscante o recorte sinuoso da costa, lá da
Ponta do Altar às rochas do Cabo, com os estuários do arade
e das rias de Alvor, e, a norte, a perspectiva circular das ser-
ras que fecham o Algarve, imponentes, e até importunas, qua-
se, nas altíssimas ondulações da Fóia e da picota, mas mor-
rendo em linhas azuladas, como que esvaídas, direito ao mar
e acamando, a levante, em aveludadas ondas de musselina…

Singular e pacificador panorama por onde, com a alma,
a vista se me alongava infinitamente apaziguada!

Não, não era para verter sangue que eu ia aos Pegos Ver-
des, pois logo me penetrava a clemência duma grande harmo-
nia idílica, mas tão-pouco estranhava a ferocidade instintiva
e cultivada do tio Elisiário, que bem lhe correspondia à expres-
são macabra do rosto: em pequeno tivera a desgraça de esbor-
rachar o nariz, ficando-lhe essa feição estampada ao meio da
cara como um ás de paus…

As minhas belas sestas dormidas no terreiro da igreja, de-
baixo duma copadíssima alfarrobeira, que ali imperava escol-
tada por oliveiras! A agitação de umas tantas vides, soltas e

7 «com a opacidade de flores» (1.a ed.).
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reverdecidas em pleno sol, hipnotizava-me; o sussurro da ara-
gem nas ramadas da imensa árvore, embalava-me; outras ve-
zes o vento dava com força nas altas oliveiras com o ruído si-
nuoso e ecoado duma grande vaga a rebentar na areia da praia
e os meus sonos ali eram prolongados, reparadores e delicio-
síssimos.

Os dias corriam-me tão serenos, tão iguais, naquele ermo
dos Pegos Verdes, que pouco a pouco o espírito se me tran-
quilizava e como um líquido repousado que deposita, por fim,
no fundo do vaso, todas as impurezas que o embaciavam, pas-
sadas algumas semanas fazia-se-me no cérebro a limpidez
necessária. Calmo e indulgente, pois é o veneno da própria
atrabílis que nos intoxica a visão do próximo, voltava à convi-
vência dos povoados…

Em uma dessas temporadas de purificação, já quando
pensava em a dar por finda para voltar às obrigações da vida
social, uma tarde que o calor me levara ao preferido retiro da
alfarrobeira, veio-me o tio Elisiário dizer que chegara ao con-
vento uma senhora em minha busca.

— É uma verdadeira madama!…
Não seria fácil pintar a expressão de assombro e malícia

quase obscena com que o velhaco sublinhava a designação de
madama.

— E como se chama essa madama? — inquiri sonolento,
e mais aborrecido do que surpreendido.

— Não sei, nem ela quis dizer o nome, porque o patrão
também a não conhece… Metia-a na casa onde vossenhoria
come. Vem esbofada com o calor e em trajes de viúva…

— Você nunca a viu, Elisiário? 8

— Eu nunca, mas a minha mulher diz que aquela cara
não lhe é de todo estranha e que já uma vez na feira de Lagos
a encontrou passeando sozinha na Rua dos Ourives…

Fui. À sombra das parreiras, cuja latada separa o convento
da horta, descansava um mocetão espadaúdo e hercúleo, ves-

8 «E Você nunca a viu, Elisiário?» (1.a ed.) (A supressão da co-
pulativa espaça nitidamente as réplicas.)
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