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Prefacio a 4.2 edigao

Foi por certo em Gente Singular que M. Tei-
xeira-Gomes atingiu o ponto mais alto da sua obra novelistica
no tocante ao humor. O cémico e o fantdstico combinam-se neste
conto magistralmente urdido, onde sentimos a atmosfera pega-
josa da cidade de Faro no dobrar do século, com a sua mexeri-
queira modorra.

Houve quem identificasse a insélita inauguracdo do «monu-
mento», gloria do conego e das manas Simas, com algo semelhan-
te ocorrido, em finais de Oitocentos, com um tal padre Lopes,
que teria duas irmds solteiras, muito excéntricas e amigas de se
mascararem, e morava com elas na Rua do Pé da Cruz. Esse pre-
lado, entre outros hdbitos originais, adormeceria, tal como o co-
nego Simas, ao som da chuva artificial produzida por qualquer
mecanismo que soltava a dgua de um regador sobre um telhado
de zinco.

O entdo jovem Mdrio Lyster Franco foi quem deu a conhe-
cer essas semelhangas num artigo publicado sobre Gente Sin-
gular no Heraldo de Tavira. Teixeira-Gomes, porém, embora
sensibilizado pela critica ao seu livro, ndo deixou de lhe afirmar,
em carta datada de 14 de Dezembro de 1909, que estava bem longe
de talhar carapucgas para pessoas de Faro, cuja vida por comple-
to desconhecia. E acrescentava: «Serd pura coincidéncia ou as
figuras por mim imaginadas contém humanidade bastante a tra-
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duzirem, na sua generalidade, caracteres aplicdveis a criaturas
por toda a parte?» !

Este é sem duvida o melhor elogio que se possa fazer ao
conto que dad o titulo ao volume, auténtico primor de ironia, de
imaginagdo satirvica, de desenfastiada e arguta observacdo do real.

Alids, a marca dominante da colectinea é o tom critico, ora
a rogar pelo burlesco, como em «O Album» e «O Triste Fim do
Major Tatibiate» (textos alids muito ricos pelo seu valor de ale-
goria social), ora oscilando entre o retrato caricaturalmente ro-
madntico e o desfecho sarcdstico: «D. Joaquina Eustdquia Simdes
d’Aljezur».

Diga-se desde ja que a veia cdustica de Teixeira-Gomes se
ndo derrama apenas sobre o Portugal finissecular e particular-
mente sobre a burguesia rica e as pendurezas afidalgadas do seu
Algarve sendo que espicaga e esventra com o mesmo brio os ar-
gentdrios batdvios da endinheirada cidade de Amesterdao, que ele
bem conhecia das suas viagens de negocios e de que nos deixa
saborosa memdria (ficta) em «Jogos de Bolsa».

Outro aspecto, que, de enredado que anda no grotesco, nem
sempre terd sido apercebido nitidamente nestas narrativas, é o
fantdstico, patente sem divida em Gente Singular mas sobre-
tudo dominante em «Sede de Sangue», conto negro onde a pul-
sdo sddica ambiguamente se desloca entre a silhueta do vampiro
e os fantasmas do narrador testemunha.

O texto «Profecia Certa» ndo figura na primeira edi¢cdo, mas
foi verosimilmente composto muito antes da segunda, ainda no
periodo do grande interesse de Teixeira-Gomes pelo género dra-
mdtico, para o qual apelam as anotagées de cendrio que intro-
duzem a acgao.

O que dd unidade ao livro é, de facto, para além da drea
semdntica que o titulo recobre (a da singularidade), o jocoso de
personagens e situagées, metdfora de um pais agénico. E certo
que entre essas personagens se contam também os Elias Bega, o

I Devo esta informacao ao meu ex-aluno do Centro de Apoio da
Faculdade de Letras de Lisboa, em Faro, Alberto Strazzera, a quem
Lyster Franco facultou a referida carta, para elaboracdo de um traba-
lho universitério.
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que universaliza a cupidez e a crdpula, mas, de certo modo, «Jo-
gos de Bolsa» é jd mais uma reminiscéncia transfigurada, a
maneira das futuras novelas erdticas de Teixeira-Gomes, fora do
clima de excesso caricatural de Gente Singular. Tal como O Fim,
de Anténio Patricio, este molhe de contos anuncia a derrocada
do Portugal mondrquico, de uma certa forma provinciana de ser
e de viver, na mediocridade interesseira ou demente. A corrup¢do
do visconde, e da viscondessa, de «O Album»; as manias aber-
rantes do cénego Simas e as suas manas; a santa alian¢a da
farda, da sotaina e da pena do poetastro (no serralho de Gentil
Pepa) sao indicios dessa decadéncia bem estofada que, alids (Tei-
xeira-Gomes o havia de comprovar), a Reptiblica ndo logrard
varrer.

No conjunto da obra literdria de Teixeira-Gomes, Gente Sin-
gular avulta nao so pelo acabamento de algumas das narrativas,
mais objectivadas e de estrutura mais firme do que o comum da
sua produgdo, mas acima de tudo pelo poder comunicativo, pela
graca chocarreira, pela superior cultura sorridente de uma visao
irénica sem par entre nés no primeiro quartel do século. Com
tudo isto, os belissimos descritivos, mormente algarvios, tdo-
-pouco escasseiam ao longo do livro, a afirmar a presenc¢a do
contemplativo e do esteta.

URrBANO TAVARES RODRIGUES
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A Carlos Malheiro Dias !

I Carlos Malheiros Dias (Porto, 1875 — Lisboa, 1941), romancis-
ta — A Mulata, 1896; Filho das Ervas, 1900; Os Teles de Albergaria, 1901;
A Paixdo de Maria do Céu, 1902 —, historiador — Histéria da Coloniza-
¢do Portuguesa no Brasil —, doutrinador — Do Desafio a Debandada,
1905; Em Redor de um Grande Drama, 1908; Zona de Tufées, 1912; Entre
Precipicios, 1916; Exortagdo a Mocidade, 1925 —, jornalista — Cartas de
Lisboa — e director da Ilustra¢do Portuguesa. Nos 3 volumes das Car-
tas de Lisboa (1904-1906) recolheu colunas e crénicas que fizeram
sucesso. No Brasil foi um dos fundadores da revista O Cruzeiro. Monar-
quico empenhado, foi deputado pelo Partido Regenerador, bateu-se
pelas suas ideias nacionalistas, que o levaram, desgostoso com a Repu-
blica, a exilar-se, em 1913, no Brasil. Morreu quando tinha acabado
de ser nomeado embaixador de Portugal em Madrid. Frequentou em
Coimbra o Curso Superior de Letras (vide Sabina Freire, 4.2 ed., Ber-
trand Editora, 1987, p. 213, n. 21). (V. W. E)



D. JOAQUINA EUSTAQUIA
SIMOES D’ALJEZUR

(HISTORIETA QUASE ROMANTICA)

O refagio, o bucélico sanatério indispensavel
as minhas crises de melancolia, era entdo a horta dos Pegos
Verdes, oasis de laranjeiras sepultado num vale da serra, en-
tre estevais sem fim. Ali haviam demorado por varios séculos
alguns monges auténticos, de cuja pobreza os restos do conven-
to — acanhadissima construcao térrea de pedra e barro — per-
petuavam o atestado suficiente.

Eu ia para la a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a
hora da partida de modo que chegasse ao nascer do Sol, quan-
do o horteldo, o Sr. Elisiario, ja andava nas leiras, com a en-
xada, a abrir caminho a agua.

A levada de alvenaria passava ao portdo; sentava-me,
descansando um instante a escutar o murmurio da 4gua, e logo,
numa dessas frequentes e profundas acalmias da madrugada
na serra, que um trilo de rouxinol perturba e magoa, eu cor-
tava subitamente o siléncio com o meu grito:

— Elisiario!...

Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia
sem demora a voz do velho, tenebrosa, ao rés-do-chao:

— Ora muito bons dias a vossenhoria... — E em seguida,
mais aguda e livre: — O Custédia, 6 Custédia... ca temos o
patrao...
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Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da
leiva generosa que perfazia a paz solene daquele ambiente de
soliddo, e eu entrava nela tdo naturalmente que nunca a tri-
lhava...

A minha presenga em nada alterava a norma de existén-
cia ao casal de velhos que para ali viera pouco depois da voda,
quarenta anos atras. Nao tinham filhos nem os haviam dese-
jado e, encantados no egoismo daquela quietagio cobicada e
realizada imperturbavelmente, as minhas poucas palavras
eram-lhes indicio de uma velhice precoce por onde nos em-
parelhdvamos, e assim 2 conseguia eu vencer a sua hostilidade
latente, mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumul-
tos e petulancias da mocidade.

A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os
dias, quer eu la estivesse ou nao, e esses cuidados conserva-
vam-lhes na memoria a minha lembranca; quando eu chegava
recebiam-me singelamente, como a alguém que se espera
depois de curta auséncia, embora sucedesse passarem-se as
vezes anos inteiros sem que me vissem aparecer. Do que eles
comiam comia eu também, de sorte que nem mesmo o lado
material da sua vida sofria modificacao.

O velho era malicioso, com grande queda para a zomba-
ria cujo exercicio a surdez da mulher baldava naquele escam-
pado e sobre mim gostosamente incidia, mais ou menos ve-
lada, enquanto por l4 me tinha. A velha, verdadeira pobre de
Cristo, calada e obediente, ia-se dobrando para o chao como
um compasso que se fecha pouco a pouco, emperra e ja nao
abre; parecia feita de barro amarelecido e gretado, com duas
inextinguiveis pinceladas de carmim nas faces.

O pretexto a minha demora dava-o a caga, e de espin-
garda ao ombro subia eu todas as manhas muito cedo a
cumeada das serras por onde me deixava ficar horas esque-
cidas, mas a cacar de preferéncia ou exclusivamente, pers-
pectivas e horizontes... A espingarda, no entanto, escudava-
-me a reputacéo ja abalada e que fatalmente se faria de doido

2 «nos emparelhdvamos e assim» (1.2 ed.) (2.2 ed.).
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varrido ao vincar a suspeita de que nao era pela caca que eu
levava os dias inteiros a bater mato.

Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar
ou atirava ao alvo; os tiros ecoavam pelas quebradas dos mon-
tes e ouviam-se no convento, provocando, ao regresso, grande
cOpia de perguntas irénicas e sorrisos de mal disfarcada mofa
no meu caseiro, que me via voltar de maos vazias, e cujo auxi-
lio e companhia nas minhas inocentes exploragoes campestres
eu terminantemente recusava. As alusdes, pouco respeitosas,
do socarrao a minha ma estrela venatéria — ele nao me punha
em duvida a pericia — eram invariaveis, sem nunca falharem
e divertindo-me sempre. Depois, como se isso lhe fosse indis-
pensavel e seguro intréito a exposicdo das suas habilidades e
facanhas — para fixar o contraste entre a minha impoténcia
e o seu valor —, com 3 bastante pitoresco, embora muito sébrio
de gestos, descrevia as manhas dos coelhos assustadicos € os
variados voos com que perdizes e rolas se levantavam fugindo
ao cagador inexperiente. «Tricas de escapar» — chamavam-
-lhes, mas ajuntando logo: — Comigo 4 ndo brincam os passari-
nhos e se vossenhoria aqui viesse no tempo da caca proibida,
que é quando vale a pena dar um tiro, ou nos meses em que
eu posso largar a rega, veria entdo... Que eu bem sei que vos-
senhoria no parado acerta como ninguém...

— Pois, tio Elisiario, amanha trago-lhe a bolsa cheia...

— Vossenhoria anda com pouca sorte. Aos tiros que lhe
tenho ouvido ja nao devia 5 haver bicho com vida numa légua
em redor...

E o caso era que os bichos tao-pouco pareciam acatar-me
a destreza. Os coelhos miravam-me, com aprazivel e tranquila
curiosidade, da entrada das suas luras, e uma vez ¢ que eu es-

3 «e o seu valor —com» (1.2 ed.) (2.2 ed.).

4 «ajuntando logo — comigo» (1.2 ed.) (2.2 ed.).

5 «ja nao devia de haver» (1.2 ed.) (O autor renunciou ao popu-
lismo, por sinal bem expressivo, em favor de uma linguagem mais
correcta.)

6 «das suas luras e uma vez» (1.2 ed.) (2.2 ed.).
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quecera a espingarda sobre umas pedras fui encontra-la feita
poleiro, donde uma perdiz vigiava a ninhada.

Mas atirar a uma ave, simbolo da graga inofensiva e da
elegAncia mimosa!... Vé-las voar, tao leves, e vé-las poisar, num
declive tdo doce, como que no ponto certo onde a curva do seu
Voo encontra a imaginaria tangente...

Na liberdade daquela solidao tudo era gozo para os meus
sentidos, sempre despertos e avidos: o ar impregnado pelas
exaltacoes resinosas das estevas; o pesado, quase palpavel
perfume das moitas de rosmaninho; os gorjeios que a passa-
rinhada solta como isolados fios de pérolas cristalinas; o ruido,
o remurmurio de colmeia de que a vida dos insectos repassa
o mato espesso; as borboletas ardendo na luz intensa, como
pequeninas chamas verdes que se perseguem, e caindo nas
sombras com a opacidade das flores 7 de enxofre... E os vas-
tos horizontes, familiares, mas duma tao perpétua novidade,
abrangendo no mar faiscante o recorte sinuoso da costa, la da
Ponta do Altar as rochas do Cabo, com os estuarios do arade
e das rias de Alvor, €, a norte, a perspectiva circular das ser-
ras que fecham o Algarve, imponentes, e até importunas, qua-
se, nas altissimas ondulacoes da Féia e da picota, mas mor-
rendo em linhas azuladas, como que esvaidas, direito ao mar
e acamando, a levante, em aveludadas ondas de musselina...

Singular e pacificador panorama por onde, com a alma,
a vista se me alongava infinitamente apaziguada!

Nao, nao era para verter sangue que eu ia aos Pegos Ver-
des, pois logo me penetrava a cleméncia duma grande harmo-
nia idilica, mas tdo-pouco estranhava a ferocidade instintiva
e cultivada do tio Elisiario, que bem lhe correspondia a expres-
sao macabra do rosto: em pequeno tivera a desgraga de esbor-
rachar o nariz, ficando-lhe essa feicio estampada ao meio da
cara como um as de paus...

As minhas belas sestas dormidas no terreiro da igreja, de-
baixo duma copadissima alfarrobeira, que ali imperava escol-
tada por oliveiras! A agitagdo de umas tantas vides, soltas e

7 «com a opacidade de flores» (1.2 ed.).
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reverdecidas em pleno sol, hipnotizava-me; o sussurro da ara-
gem nas ramadas da imensa arvore, embalava-me; outras ve-
zes o vento dava com for¢a nas altas oliveiras com o ruido si-
nuoso e ecoado duma grande vaga a rebentar na areia da praia
e os meus sonos ali eram prolongados, reparadores e delicio-
sissimos.

Os dias corriam-me tao serenos, tao iguais, naquele ermo
dos Pegos Verdes, que pouco a pouco o espirito se me tran-
quilizava e como um liquido repousado que deposita, por fim,
no fundo do vaso, todas as impurezas que o embaciavam, pas-
sadas algumas semanas fazia-se-me no cérebro a limpidez
necessaria. Calmo e indulgente, pois é o veneno da proépria
atrabilis que nos intoxica a visdo do préximo, voltava a convi-
véncia dos povoados...

Em uma dessas temporadas de purificacdo, j4 quando
pensava em a dar por finda para voltar as obrigagoes da vida
social, uma tarde que o calor me levara ao preferido retiro da
alfarrobeira, veio-me o tio Elisidrio dizer que chegara ao con-
vento uma senhora em minha busca.

— E uma verdadeira madama...

Nao seria facil pintar a expressao de assombro e malicia
quase obscena com que o velhaco sublinhava a designagdo de
madama.

— E como se chama essa madama? — inquiri sonolento,
e mais aborrecido do que surpreendido.

— Nao sei, nem ela quis dizer o nome, porque o patrao
também a nao conhece... Metia-a na casa onde vossenhoria
come. Vem esbofada com o calor e em trajes de vitva...

— Vocé nunca a viu, Elisiario? 8

— Eu nunca, mas a minha mulher diz que aquela cara
nao lhe é de todo estranha e que ja uma vez na feira de Lagos
a encontrou passeando sozinha na Rua dos Ourives...

Fui. A sombra das parreiras, cuja latada separa o convento
da horta, descansava um mocetdo espadaddo e herculeo, ves-

8 «E Vocé nunca a viu, Elisiario?» (1.2 ed.) (A supressao da co-
pulativa espaca nitidamente as réplicas.)
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