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ACTO I

Nasceu Rafael Bordalo Pinheiro aos 21 de Março de
1846, num prédio da Rua da Fé, por detrás do Passeio
Público, na encosta de Sant’Ana, sítio pequeno-burguês
do romantismo bem nacional, e ali, em casa de seu avô
advogado e de seu pai funcionário público, recebeu ele
primeiras lições de desenho em artes que o pai praticava,
como amador apreciado em exposições e encomendas,
mesmo do rei D. Fernando e do duque de Palmela, e prolí-
fero gravador de madeira-a-topo por todos os jornais ilus-
trados da época, a começar n’O Panorama. Viveu depois,
com muitos irmãos que iam nascendo, até Columbano,
onze anos depois dele, na Praça da Alegria de Baixo, até
tomar rumos boémios diferentes dos irmãos, que tiveram
carreiras ajuizadas de militares, médicos ou professores,
manas bem casadas, a mais velha que ficou para tia a
tomar conta do mais novo dos irmãos, que foi para pin-
tor, com o génio maior que teve. Ele próprio, Rafael, co-
meçou por ir para actor, em teatros de amadores que ti-
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nham posição na Lisboa desse tempo liberal — de entre
o Chiado, S. Bento, S. Carlos e cem jornais de folhetins
discutidos, e o Passeio, espécie de «repartição pública
arborizada», até a’O Primo Basílio, que um amigo da sua
idade escreveu, em 1878. Rafael conhecera Eça de Quei-
roz quando das «Conferências do Casino», em 1871,
pondo-as n’A Berlinda, que era já segunda publicação
de desenhos de humor que lançara, jovem esposo por
paixão e amanuense na Câmara dos Pares para melhor
subsistência de «coisinha certa», mau estudante de Belas-
-Artes e de Letras também. E autor de dois desenhos que,
no salão da Promotora de 1872, chamaram a atenção de
Ramalho Ortigão, a ver nele o primeiro artista «realista»
do País com veia crítica e social ao compor um Enterro
na Aldeia detido à porta de uma venda do caminho para
o padre poder, como toda a gente, dessedentar-se — quan-
do Eça já descrevera padres bem bebidos, à volta de uma
reunião profissional…

Não foi, porém, esse o caminho que Rafael Bordalo
quis trilhar e, depois d’O Calcanhar de Aquiles, em que,
em 1870, caricaturara, pondo-as em cenas representativas,
algumas das figuras mais conhecidas da sociedade inte-
lectual lisboeta — Castilho, Latino Coelho, Viale, Teixeira
de Vasconcelos, Ramalho, Júlio César Machado e o pró-
prio Herculano —, além de, pela primeira vez, o político
Ávila, e depois, em folha solta, o Saldanha do golpe de
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estado desse ano, com todos os ministros e ministeriá-
veis feitos melões de apalpar, e, a seguir, a série d’A Ber-
linda, com cena política do mesmo governo, Saldanha-
-general Boum do Offenbach, e outras, como uma «Carta
burlesca» da Europa, e, mais tarde, a folha descritiva das
«Conferências do Casino», com os conferencistas todos
e o seu perseguidor Ávila. Entretanto, Bordalo lançara
O Binóculo, consagrado a espectáculos e literatura, con-
vidando o «espectador ou amador» a ver mais de perto
as cenas boas e más da vida artística, e «quem não quiser
ver, que durma»… O Tomás Price do circo da Praça da
Alegria, o empresário Palha, os actores Santos-«Pitorra»
e Emília Adelaide, a «Grã-Duquesa de Gerolstein», de con-
tinuado sucesso, óperas do S. Carlos com a famosa diva
Borghi-Mamo e seu enorme nariz, várias peças, empresá-
rios e dramaturgos e actores, enchem os quatro números
publicados. Dois anos mais tarde foi A Picaresca Viagem
do Imperador D. Pedro II dito do Rasilb pela Europa,
com cómicas invenções — tal como, logo depois, a folha
M. J. ou a História Tétrica duma Empresa Lírica, que
veio, mal, ao S. Carlos e era assim denunciada em his-
tória de quadradinhos que o desenhador adoptava em
Portugal.

Em 1874, editou ele uma série de nove estampas com
simpáticos portraits charge dos mais famosos actores da
cena lisboeta: os três Rosas, Delfina, Taborda e Teodo-



 6 

rico, mais António Pedro, o Santos-«Pitorra» e a bela Rosa
Damasceno. O êxito terá sido decrescente ou Bordalo
passou a outras iniciativas, de um Álbum de Caricatu-
ras. Frases e Anexins da Língua Portuguesa em dez es-
tampas, que Júlio César Machado, folhetinista famoso,
prefaciou, sublinhando-lhe a malícia. O popular «Macha-
dinho» era seu amistoso cúmplice e, em 1875, Bordalo
ilustrou-lhe capa e páginas das crónicas d’Os Teatros de
Lisboa: «Isto dá-te uma caricatura? Dá-me quantas se
queira. É uma mina!», contava Machado da sua popular
colaboração. Almanaques diversos tiveram então dese-
nhos de Bordalo, que publicou o seu próprio Almana-
que de Caricaturas, em 1874, 1875 e 1876, melhor do que
os outros, em que se contam mais de trezentos desenhos
seus — com cenas e tipos observados na vida lisboeta,
caricaturas de actores também, e políticos, como Fontes
Pereira de Melo, pela primeira de muitíssimas vezes visa-
do num outro Almanaque de Gargalhadas, em 1876, já
com o seu uso da «água circassiana» de pintar o cabelo,
que lhe seria constante…

Entretanto, em 1 de Maio de 1875, e para um sucesso
de 33 números em três meses (que de semanal o jornal
chegou a ser quotidiano), Bordalo lançou A Lanterna
Mágica, em sociedade com Gil Vaz, que encobria (e toda
a gente sabia) os nomes de Guilherme de Azevedo e
Guerra Junqueiro, poetas de boa fama e verve indiscutí-
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vel que se atiravam ao ataque da sociedade nacional a
precisar «de reforma — as consciências, a Carta e a rou-
pa branca», com uma doutrina «clara e franca» dentro da
«luva do dandismo» que lhe lançava à cara, brincando
com o romantismo das leitoras, e as suas «mágoas e friei-
ras»… Muito teatro, por vocação do desenhador e inte-
resse do público, alguma literatura, com retratos de
Ramalho e outra vez de Herculano, «o solitário de Vale
de Lobos» que em breve faleceria, faits divers do quoti-
diano lisboeta, muita política também, com Fontes, Ro-
drigues Sampaio, Andrade Corvo, ministros instalados na
Regeneração em fim de poder, e também o famigerado
bispo de Viseu, abrandando suas fúrias políticas, e, logo
na capa do primeiro número, a «Fisionomia da política
portuguesa» se mostrava numa grupo de gordas barri-
gas, como cabeças sem olhos e só orelhas, em primeiro
plano uma, de bicórnio de ministro, atrás, outra, de coroa
real, e uma muito magra e esfomeada, de chapéu ama-
chucado ao lado, que era de pobre: o «Solar dos Barri-
gas», de piada corrente, vinda de uma peça de teatro
aplaudida. Houve também um jesuíta levado por uma ore-
lha, para o elogio d’Os Lazaristas de António Enes, da-
dos no Ginásio.

E, sobretudo, para a história de Bordalo e da pátria, a cria-
ção, em 12 de Junho, da figura tutelar do Zé Povinho, que,
como veremos, se multiplicaria pelas páginas do artista.
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Mas apesar de tanto êxito e popularidade, com dese-
nhos solicitados por todo o lado (já em The Illustrated
London News, em 1873, ou desenhando o frontispício
manuelino de Artes e Letras no ano anterior, na revista
colaborando também), Rafael Bordalo resolveu aceitar
convite do Rio de Janeiro para ali colaborar num famoso
jornal humorístico, O Mosquito. O seu espírito boémio e
irrequieto havia tempo já que lhe fazia pensar em tal emi-
gração, numa aventura que afinal se concretizava num
bom contrato — e numa cordial recepção brasileira e de
portugueses do Rio. Bem instalado numa espécie de «re-
pública» meio boémia e meio mundana, em breve Bordalo
foi pequeno rei na cidade, admirado e naturalmente inve-
jado. Assentou, fez ir a mulher ao cabo de um ano, com-
prou o próprio jornal, logo se destacando pelo seu hu-
mor em crónicas do Rio, que vão do teatro, sempre, à vida
de sociedade — e também à questão religiosa que tomou
a peito, desancando a reacção católica, e tomando como
pretexto a proibição d’Os Lazaristas, pondo então um
barrete frígio na opinião pública indignada. Bordalo mete-
-se assim na vida política do país que o acolhia, e com
alguma imprudência. As figuras cimeiras do Império pas-
sam pela sua pena, ministros e padres, o próprio e simpá-
tico D. Pedro II e a filha, regente em sua ausência via-
jeira, não esquecendo também referências a Portugal —
onde, em Março de 1877, «corri(am) boatos de que
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morre(ra) o Senhor D. João VI, nada porém se sab(ia) ao
certo»… E uma presença discreta do seu Zé Povinho, a
par de uma outra figura inventada de imigrante, o Ma-
nuel Trinta Botões, que não teve sucesso.

Bordalo passaria O Mosquito, ao fim de um ano e nove
meses de colaboração em perto de 100 números, em Maio
de 1877. Mas, quatro meses depois, lançou um novo jor-
nal, Psit!!!, «hebdomadário cómico ilustrado por Bordalo
Pinheiro», com duas personagens activas, o Psit, a ca-
beça, a fantasia, e Arola, o estômago, o senso comum,
um vivendo no bairro aristocrático do Botafogo, outro no
Mangue popular — um tanto D. Quixote e Sancho Pança.
Pouca política, mais teatro, uma grande homenagem a
Herculano falecido, e uma polémica que será feroz com
um outro desenhador caricaturista famoso, Ângelo Agos-
tini, repassado de inveja. O jornal durou poucos meses
e, depois de seis meses em branco, Bordalo publicou uma
terceira «folha ilustrada, humorística e satírica», O Be-
souro, que foi de Abril de 1878 a Março do ano seguinte,
em nove números, com apoio financeiro de um visconde
imigrado.

Mais político que a publicação anterior, com a criação
de uma personagem, o Fagundes, um tanto Conselheiro
Acácio do Eça, cujo Primo Basílio tivera grande êxito
polémico no Rio, e adaptação teatral que entrava no jogo
dos interesses permanentes de Bordalo, com páginas su-
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cessivas que contemplam também a ópera, e a Guarany
do seu amigo Carlos Gomes — O Besouro voltou a vio-
lenta polémica pessoal com o Agostini, envolvendo-lhe
o retrato de ferraduras…

Em fins de 1878, a redacção do jornal foi assaltada pelo
populacho, decerto pago para o efeito e com a polícia a
protegê-lo, e o próprio Bordalo sofreu dois atentados de
capangas enviados por inimigos que tinham sido vítimas
do seu humor. Isso o desgostou, inquietando a mulher e
os amigos — e resolveu pôr termo ao jornal, depois de
um notável desenho do «Carnaval carioca», com um ca-
sal de máscaras finas ameaçado por um energúmeno de
cacete em punho. O fim d’O Besouro foi também o fim da
estada fluminense de Bordalo, que em Março de 1879
resolveu regressar a Lisboa — com passagem obrigató-
ria e jocosa No Lazareto, em que desenhou queixas da
quarentena e recordações de balanço do episódio brasi-
leiro da sua vida.
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ACTO II

Rafael Bordalo regressou, portanto, a Portugal, ou seja,
a Lisboa, e sobretudo ao Chiado, capital da cidade em
que nascera e onde havia de morrer, um quarto de século
mais tarde — ao Chiado, evidentemente. E mesmo de-
fronte do local onde ouvira e defendera, com o seu lápis
já privilegiadamente responsável, as «Conferências De-
mocráticas» de 1871. Era o Chiado o centro cultural de
Lisboa, seu lugar geométrico, entre o S. Carlos, a Hava-
neza, o Grémio Literário já no Palacete Loures, e outros
locais de convívio, boa mesa e má língua política e literá-
ria, que tinham aberto após o fim romântico do Marrare.
E também (o que era importantíssimo) a curta distância
do S. Bento das Cortes e do Terreiro do Paço do gover-
no, quando mais se andava a pé na cidade concentrada.
E havia ainda por ali os teatros, o Trindade e o Ginásio,
e o D. Maria no Rossio, e, só mais adiante, o Coliseu da
Rua da Palma. De uns lados para outros, e para a litogra-
fia do seu trabalho, no Rossio ou ao Bairro Alto, andava
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