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Talent alone cannot make a writer.
There must be a man behind the book.

EMERSON

Nascido em Vila do Conde, em 17 de Setembro de 1901
(e ndo de 1899, como indica a Grande Enciclopédia
Portuguesa e Brasileira), José Régio cresceu, fez-se ho-
mem e iniciou a aventura cultural que foi a publicagdo
da revista presenga, num periodo que conheceu muita
agitacdo politica e assistiu a duas mudangas de regime:
em 1910, com a proclamagio da republica, a monarquia
viu chegar o seu fim, e em 1926, com a revolta militar do
28 de Maio, a quase incipiente republica volatilizava-se,
sem gléria e, provavelmente, para alivio de um ndo
pequeno nimero de portugueses.

O ano do nascimento de José Régio foi, assaz sim-
bolicamente, o ano em que Afonso Costa apresentou, na
Camara dos Deputados, uma mog&o no sentido de substituir



as institui¢des politicas vigentes por outras de «fei¢do
republicana». Régio comegou muito cedo a perfilhar ideias
republicanas, no seio de uma familia de monérquicos
(incluindo o pai). De resto, o seu percurso politico serd
sempre muito claro, muito firme e ndo raro pejado de
riscos, ao contrdrio do que foi supondo ou analfabetamente
julgando ou maquiavelicamente preferindo acreditar uma
certa critica que sobretudo detestava a independéncia dos
que, em Portugal, faziam arte e literatura, alheios a
«mandatos».

Vila do Conde, com o mar ¢ a praia, ficard, para sempre,
a origem, a referéncia fundamental, o «aconchego». Numa
carta dali escrita, em 1928, a Carlos Queirds, Régio dira:
«Sim, Vocé tem razdo: eu, aqui, tenho o mar! Nas manhas
de sol procuro os sitios desertos da praia. E rolo-me, entre
as ondas e a areia — como um objecto que o mar desse a
costa... Volto ao mar a tarde, e leio até escurecer. [...]
O mar, os livros, € eu — ndo tenho outra companhia.» !
E, com data de cinco dias antes, numa carta a um amigo,
registada no seu didrio, indicava, com incontida exaltagio,
a sua profunda empatia com o mar: «C4 vivo na intimi-
dade do Mar e de alguns livros queridos. Mas o Mar, o
teu ‘Sumo Poeta’, é o mais querido e o mais relido dos
meus livros. O Mar € um livro onde toda a gente pode ler
tudo: E um livro onde todos podem ler o que h4 de mais
recondito em sua propria Alma. O Mar € um resumo da

! Correspondéncia, Lisboa, 1994, pp. 24-25.



Natureza. E uma sintese da Criagio. E um Espelho de
Deus...» 2

José Maria dos Reis Pereira (de seu verdadeiro nome)
era filho de José Maria Sobrinho (1876-1957) e de Maria
da Conceigéo Reis Pereira (1876-1946). O pai, ourives,
foi amigo de Anténio Granjo e, embora de instru¢do formal
limitada, mostrou sempre gosto pela leitura e, sobretudo,
pelo teatro, ensaiando «sucessivos grupos de amadores
vilacondenses» 3 e «chegara a querer seguir a carreira do
palco» *. Dele viria José Régio a herdar um gosto profundo
por esse mesmo teatro, que o levard, mais tarde, a con-
siderar o seu préprio como «a parte mais original e densa
da minha obra», acrescentando: «sem divida é mais dificil
de entender do que as sitiras de A Chaga» °.

Da mie, fina, sensivel, embora de educacdo rudi-
mentar, viria Régio a herdar o seu pendor artistico. Dela
dar4, no 4.° volume do seu romance ciclico, A Velha Casa,
um retrato fiel, na figura de Maria Teresa, mde do pro-
tagonista: «Decerto, ndo excediam as suas [de Maria
Teresa] habilita¢Ges literdrias qualquer primaéria cultura das
senhoras azurarenses. Grandemente as superava, todavia,
na esquisitice da sensibilidade e na for¢a duma personali-
dade nunca inteiramente recalcada.» ®

2 Pdginas do Didrio Intimo, Lisboa, 2000, p. 39.

3 Confissdo Dum Homem Religioso, Porto, 1971, p. 26.

4Idem.

5 Pdginas do Didrio Intimo, p. 272.

8 A Velha Casa, IV— As Monstruosidades Vulgares, Lisboa, 1960,
p- 38.



Nos antepassados de José Régio havia, pelo lado pa-
terno, mestres de pescaria, carpinteiros, alquiladores e
logistas; pelo lado materno, pescadores e capitdes de navio
de longo curso . Monteiro dos Santos pde a hipétese, ainda
ndo verificada, de o piloto do século xvi, Pedro Enes
Mandinga se encontrar entre os antepassados de Régio,
pelo lado da mie 8.

O casal teve, além de José Maria (o mais velho) e
de duas filhas, que faleceram muito cedo, mais quatro
filhos: Jilio (n. 1-1-1902; m. 17-1-1983), que se nota-
bilizaria como poeta e artista plastico; Antonino Ma-
ria (n. 25-1-1905; m. 5-10-1965), que emigrou para o
Brasil, ali tendo falecido; Apolindrio José (n. 9-2-1917;
m. 18-3-2000), oficial do exército, no ramo da adminis-
tragdo militar, e também artista plastico; e, finalmente, Jodo
Maria (n. 17-12-1922), poeta e prosador, de perfil
voluntariamente discreto.

A infancia de José Maria, sobretudo na companhia de
Jilio, foi feliz e vigiada de perto pela mae, sempre ansiosa:
brincadeiras de rua, teatro («mantinhamos uma companhia
de amadores, eu, o Jilio, o Antonino e uma nossa prima
da mesma idade — estrela tinica da Companhia» %), leituras

7 «Ascendentes de José Régio», de Monteiro dos Santos, in Vila do
Conde, Boletim Cultural da Camara de Vila do Conde, Nova Série,
n.° 6, Dezembro de 1990, p. 61.

8 Idem.

% Confissdo Dum Homem Religioso, p. 27.



entusiasticas de romances de cordel («O Rocambole e Os
Dois Garotos [...} foram dos meus primeiros grandes
entusiasmos romanescos»!%), de alguma poesia. Dos 12
para os 13 anos, escreve «o primeiro caderno de versos»,
do qual observard mais tarde: «Como eram de amor e
melancolia, os versinhos chamavam-se... Violetas.» 1!
Com cerca de 15 anos, devora o S6, de Anténio Nobre, que
o impressiona «extraordinariamente» !2.-Mas o seu mundo
— que ficard, para sempre, com o mar de Vila do Conde,
o seu dominio, a sua referéncia, o seu aconchego — era o
da velha casa onde nasceu, situada na Avenida que hoje
se chama Avenida José Régio. No romance As Raizes do
Futuro, segundo tomo da soma romanesca significativa-
mente intitulada A Velha Casa, dedica algumas paginas ao
velho dominio, simbolo, a um tempo, da sua infancia cheia,
de uma forma de felicidade para sempre fixada na memoria
e, também, de uma «eternidade» possivel: «Assim, mais
do que nunca, se lhe tornara aquela casa um mundo: o seu
verdadeiro mundo. Como quem vai, a certa hora, sentar-
-se num certo banco de certo jardim publico, ia, pelo
entardecer, sentar-se com um livro na sala de jantar, a uma
das janelas quase rentes ao quintal. As vezes, madrinha
Libania estava no canapé. Mas a sua presenca contem-
plativa a que se habituara [Lelito] durante a doenga, ndo

10 [dem, pp. 34-35.
1 Poemas de Deus e do Diabo, 7. ed., Lisboa, 1969, p. 113.
12 Confissdo Dum Homem Religioso, p. 52.



lhe era senfio um aconchego mais.» 13 E, adiante,
acrescentava: «Porque ndo bastava que viesse sentar-se a
janela da sala de jantar, como quem vai sentar-se num
banco predilecto dum jardim publico; ndo bastava que entre
certos escaninhos da casa, que buscava nas horas de
particular devaneio, e as partes mais agitadas pela lida
quotidiana, visse a mesma diferenga que ha entre certos
recantos duma cidade e os seus centros mais movimenta-
dos; ndo bastava que passasse nos corredores, entrasse nos
quartos, subisse ou descesse as escadas trocando umas
palavras com quem topasse, como quem sai a divagar pelos
cafés e ruas, dando uns dedos de palestra aos amigos; ndo
bastava que hesitasse, as vezes, entre o instalar-se numa
ou noutra parte (por exemplo: na sala de jantar ou a uma
das janelinhas do s6tdo; no seu quarto ou varanda da
buganvilia; na saleta contigua ao quarto de madrinha
Libania ou na sua pedra por tras das canas-da-India), como
quem hesita entre os sitios mais afastados, convidativos
todos mas por atractivos diversos; ndo bastava, em suma,
que fosse a casa para ele uma cidade inteira... mais que
uma cidade, um mundo! Era preciso que a sua imaginagao
a tivesse identificado com um ser vivo. Pois ndo lhe sentia
ele bater o cora¢do? Nio aprendera a penetrar nas
encantadoras delicadezas do seu espirito? Se ninguém mais
o sabia — sabia ele que a sua casa tinha alma e nervos.
Reconhecia-lhe os dias de melancolia, as horas de festa,

3 As Raizes do Futuro, 42 ed., Lisboa, 1994, p. 122,



os vaivéns do humor... Destas coisas, porém, nio podia
falar sendo consigo préprio: ou, as vezes, nos seus papéis,
— o que vinha a dar no mesmo. Eram coisas que faziam
parte do seu segredo.» 4 A casa tinha, portanto, um valor
duplo: era um mundo — com o equivalente a ruas, cafés,
encontros, mudangas de humor — e constituia um segredo:
s6 ele, Lelito/Régio, lhe conhecia os valores. Por isso
acrescentava, um pouco adiante, nesta mesma passagem
do romance: «O que lhe mostrava a experiéncia € que
ninguém, sendo ele, sabia na casa como ela tinha per-
sonalidade prépria; como dessa personalidade com-
partilhavam todos os aposentos, tendo, embora, cada um
o seu aspecto funcional; e como nfo s6 a personalidade da
casa era insubmissa as coisas € pessoas que a povoavam,
mas antes acabava por pesar sobre os seus gestos, palavras,
atitudes, sentimentos...»

Nio ser4, pois, de estranhar que esta casa mitica, este
microcosmo abrangente e abrigo de todos os afectos,
felicidades e também conflitos, encontros e desencon-
tros, se venha a tornar o deus tutelar e o quase principal
protagonista da obra a que Régio viria a consagrar quase
quarenta anos da sua vida activa de escritor. E, também, o
sitio (o lugar onde) da sua escrita, onde melhor e mais
protegido se vira a sentir, como testemunha, por exemplo
esta passagem de uma carta dirigida ao seu grande amigo,

14 Idem, pp. 123-124.
15 [dem, p. 125.



Alberto de Serpa, em 8 de Abril de 1948: «Sdo os dois
melhores momentos do meu dia: aquele em que trabalho
n’A Velha Casa, esquecido até do tempo, e aquele em que
trato do meu pequeno jardim, instalado em vasos num
pequeno terrago ao pé da cozinha.» !¢ E, nove anos mais
tarde (15 de Outubro de 1957), numa carta dirigida ao autor
deste livrinho, Régio reiterava esta espécie de felicidade
(relativa mas genuina e intensa) que encontrava no retorno
a velha casa, por via da escrita: «Apesar da doenga, (ou
talvez até ela, nisso, me tenha ajudado um pouco) voltei a
A Velha Casa com certo ardor. [...] Por agora, sdo As
Monstruosidades Comuns (ou vulgares) '7 que me tomam
todo o tempo disponivel. E o tempo mais feliz que passo é
0 que passo 14 dentro.» '8 Na Velha Casa — o referente e
aquela que a obra nos entregard romanceada e mitifica-
da — Régio investird o melhor do seu capital emotivo,
intelectual e estético, conforme indicard numa carta que,
em 13 de Agosto de 1967, ja préximo do fim da sua vida,
escreverd ao seu amigo e dramaturgo, Prista Monteiro.
Comparando esta soma romanesca com o Jogo da Cabra
Cega, de 1934, que tem por um «livro de abandono e
excesso», produto de um autor «ainda muito adolescente»,
observa: «<Mas A Velha Casa — a parte o que em mim ha

16 Correspondéncia, p. 207.

17 As Monstruosidades Vulgares, 4.° vol. da série A Velha Casa,
Lisboa, 1960.

18 Carta a E. Lisboa, in José Régio — A Obra e o Homem, Lisboa,
1976, p. 102.

10



A Virgem-Mae (1947), 4.* ed. (1994), incluida no volume Teatro, do
Circulo de Leitores; El-Rei Sebastido (1949), 2.2 ed. (1978); A Salvagdo
do Mundo (1954), 4.2 ed. (1984); Trés Pecas em Um Acto (1957), «Trés
Miscaras», «O Meu Caso» e «Mério ou Eu Préprio — O Outro»,
3.2 ed. (1980); Sonho de Uma Véspera de Exame (1989); Teatro (1994),
inclui a 4.2 ed. de Benilde e as 4. eds. de «<O Meu Caso» e «Mirio
ou Eu Préprio — O Outro». Critica e ensaio: As Correntes e as
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa (1925); Criticas e
Criticados (1936), inclusdo posterior na 2.2 ed. de Anténio Botto e o
Amor; Anténio Botto e o Amor (1937-1938), 2.2 ed. (1978); Em Torno
da Expressdo Artistica (1940), 2. ed. (s. d.), passou depois a ser
incluido no volume Trés Ensaios sobre Arte (duas edigdes) e foi
também incluido no volume Critica e Ensaio— 1, do Circulo de
Leitores (1994); Pequena Historia da Moderna Poesia Portuguesa
(1941), reformulagdo de As Correntes e as Individualidades na
Moderna Poesia Portuguesa, 4.2 ed. (1976). Tem uma 5.* ed., incluida
no vol. Critica e Ensaio — I, do Circulo de Leitores (1994); Ensaios
de Interpretagio Critica (1964) — Camdes, Camilo, Florbela, S4-
-Carneiro, 2.2 ed. (1980). Estes ensaios foram posteriormente incluidos
no volume Critica e Ensaio — 2, do Circulo de Leitores (1994),
constituindo, para todos os efeitos, uma 3.2 ed.; Trés Ensaios sobre Arte
(1967), «<Em Torno da Expressdo Artistica», «A Expressdo e o
Expresso» e «Vistas sobre o Teatro», 2. ed. (1980); Pdginas de
Doutrina e Critica da «Presenga» (1977); Escritos de Portalegre
(1984); Critica e Ensaio — 1 e 2 (1994). Paginas intimas: Confissao
Dum Homem Religioso (1971), 3.2 ed. (1994); Pdginas do Didrio
Intimo (1994), 2.2 ed. (2000). Correspondéncia: Jorge de SenalJosé
Régio (1986); José Régio e Fldvio Gongalves — Os Caminhos de Uma
Amizade (1989); Correspondéncia, para virios destinatarios (1994),
Circulo de Leitores; José Régio/Anténio Sérgio (1994); Corres-
pondéncia Familiar (Cartas a Seus Pais) (1997). Antologia: Liricas
Portuguesas, 1.* série (1944), selecgio, prefécio e notas, 4.% ed. (1967);
Lufs de Camdes (1944), introdugao, selecgio de textos e notas (o texto
da introdugdo passou a fazer parte dos Ensaios de Interpretagdao
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Critica); Poesia de Amor (1945), de colaboragdo com Alberto de Serpa,
1.2 ed. esgotada; Poesia de ontem e de hoje para o Nosso Povo Ler
(1956), 3.* ed. esgotada; Alma Minha Gentil (1957), Antologia da
Poesia Portuguesa, de colaboragdo com Alberto de Serpa, 1.2 ed.
esgotada; Na Mdao de Deus (1958), Antologia da Poesia Portuguesa,
de colaboragido com Alberto de Serpa, 1.2 ed. esgotada.

BIBLIOGRAFIA PASSIVA

Nos livros e publicagdes adiante indicados, encontra-se inventa-
riada uma importante bibliografia dedicada a José Régio: Eugénio
Lisboa: José Régio — A Obra e o Homem, Lisboa, 1976; O Se-
gundo Modernismo em Portugal, Lisboa, 1977, 2.2 ed., 1984; José
Régio — Uma Literatura Viva, Lisboa, 1978, 2.% ed., 1992; José Ré-
gio ou a Confissdo Relutante, Lisboa, 1988; n.°® 1 (Dezembro de
1997), 2 (Junho de 1998), 3 (Dezembro de 1998), ¢ 4 ¢ 5 (Dezem-
bro de 1999) do Boletim do Centro de Estudos Regianos, de Vila do
Conde.
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Ultimas obras publicadas:
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41.
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Jaime Cortesao

por José Manuel Garcia

José Saramago

por Maria Alzira Seixo

André Falcdo de Resende

por Américo da Costa Ramalho
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por Aureliano da Fonseca
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por Ana Maria Pereira Ferreira

A Teoria da Relatividade

por Anténio Brotas

Fernando Lopes-Graga

por Mirio Vieira de Carvalho

Ramalho Ortigdo

por Maria Jodo Lello Ortigio de Oliveira
Fidelino de Figueiredo (O critico)

por A. Soares Amora

A Histéria das Matemdticas em Portugal
por J. Tiago de Oliveira

Camilo

por Jodo Bigotte Chordo

(2.2 edigdo)

Jaime Batalha Reis

por Maria José Marinho

Francisco de Lacerda

por J. Bettencourt da Camara

A Imprensa em Portugal

por Jodo Luis de Moraes Rocha



46. Raul Brandao
por Anténio M. B. Machado Pires
47. Teixeira de Pascoaes
por Maria das Gragas Moreira de Sa
48. A Musica Portuguesa para Canto e Piano
por J. Bettencourt da Camara
49. Santo Anténio de Lisboa
por Maria de Lourdes Sirgado Ganho
50. Tomaz de Figueiredo
por Jodo Bigotte Chordo
51-52. Eca de Queirds
por Carlos Reis
53. Guerra Junqueiro
por Anténio Candido Franco
54. José Régio
por Eugénio Lisboa
55. Antonio Nobre
por José Carlos Seabra Pereira

2. Antero de Quental
por Ana Maria Almeida Martins
(3.2 edigdo, revista e aumentada)
9. Fernando Pessoa
por Maria José de Lancastre
(reimpressio da edigdo de 1985)
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