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I

Os três principais pintores da chamada (e como tal
historicamente fixada) «primeira geração» do modernis-
mo português (em anos 10 e 20) foram Eduardo Viana
(1881-1967), Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918) e
José de Almada Negreiros (1893-1970); os três entraram
em cena em 1911 ou 1912 — Viana participando na Expo-
sição Livre de 1911, Almada apresentando-se pela pri-
meira vez na 1.a Exposição dos Humoristas Portugueses
em 1912, e Amadeo nesse ano publicando em Paris um
álbum de XX Dessins. Viana fora para Paris em 1905, Ama-
deo em 1906, regressando ambos a Portugal, por causa
da guerra, em 1914. Almada só lá iria depois do armistí-
cio, em 1919, e apenas por um ano. Amadeo morreu em
Espinho em Outubro de 1918, vítima da gripe espanhola,
os outros em Lisboa, em 1967 e 1970, após longas car-
reiras, de pintor e só pintor, Viana, de largo espectro ar-
tístico e literário, poético e filosófico, Almada. Viana vi-
veu e trabalhou em Paris e na Bélgica de novo, entre 1925
e 1940, regressado então por causa de uma nova guerra,
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Almada viveu e trabalhou em Madrid de 1927 a 1932,
Amadeo ansiava por voltar a Paris, ao fim da guerra de
1914-1918, só pela morte impedido de o fazer — para o
que seria, muito provavelmente, uma carreira artística
definida no quadro da chamada Escola de Paris, concor-
rendo, na medida do seu possível, com nomes célebres
da sua história. De qualquer modo, voluntário ou invo-
luntário, o mais importante e significativo da carreira dos
três artistas passou-se em Portugal, em exposições, em
produção de obra que museus e edifícios públicos reco-
lheram, nessa situação se fixando na história da pintura
portuguesa e não em outra, por destino desejado ou fa-
tal. A fama de Amadeo deu-lha Almada publicando um
fervoroso manifesto quando da sua exposição em Lis-
boa em 1916, e nunca faltando à lealdade devida a esse
companheiro dos tempos de Orpheu, como em várias
ocasiões insistiu, em livros, artigos, conferências e pre-
fácios.

Destinos diferentes para a história da arte portuguesa
foram os seus, e também na cultura da segunda metade
do século os três artistas assumiram responsabilidades
diferentes. Viana definiu-se numa evolução da pintura
europeia, passando rapidamente pelo naturalismo apren-
dido e firmando-se na lição cézanniana com algum cubis-
mo órfico ocasional, indo depois a um naturalismo re-
considerado em sensualidade expressionista, nos mais
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convictos nus de toda a pintura portuguesa. Amadeo
não pode definir-se, num rapidíssimo e voluntarioso per-
curso, do simbolismo literário ao cubismo abstractizado
que à sua volta, em Paris, via fazer, e que, em um ano de
vida, explodiu numa originalidade pessoal. Almada, esse
definiu-se duplamente, numa elegância mundana e única
até à mais profunda reflexão de raízes míticas nacionais,
em letras de poesia, teatro e romance, e em traçados de
geometria para «números perfeitos», até ao fim sabido
da sua vida.

Foi, por assim repetir, uma «ínclita geração» que teve
acompanhantes e só num deles chegou, por cronologia,
até ao terceiro terço do século. Por significação também,
se fizermos a leitura histórica dos últimos trinta anos de
Novecentos, após a composição do Começar que Alma-
da legou, em convite e ameaça conceptual. Obra com-
pletada a sua, por lógica assumida do seu destino, acom-
panhando os tempos e os ritmos da cultura portuguesa,
neles intervindo e provocando-os por criação, até ao
desafio da sua consciência possível; obra completa a de
Viana, sucessivamente marcada por uma génese plástica
única em Portugal, fechada em si própria para exemplo
dos mais. Obra interrompida a de Amadeo, incompleta na
sua variabilidade, deixando um vasto espaço especula-
tivo no domínio estético em que ele próprio não se sen-
tia consciente, por precipitação de temperamento, igno-
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rância de intelecto, circunstâncias de psicologia que, no
ghetto final de Manhufe, procuravam às cegas um sen-
tido que só em génio podia ser achado. E não foi, ou
pode ser.

O caso Viana não oferece dúvidas a quem avaliar a
sua obra: o que nela diz o pintor dito fica, e é referência
rara na pintura nacional, descontando-se-lhe cordialmente
entradas que fez num orfismo coisificado em alguidares
de barro, por adaptação do que os seus amigos Delau-
nays faziam em abstracção luminosa, e Amadeo a seu
lado, no mesmo Minho, mais ou menos praticava tam-
bém. É o resto que, na verdade, conta, e ainda bem que
a pintura portuguesa com essa obra pode contar durante
meio século de produção, a par de duas gerações mo-
dernistas, ou já três, com menores possibilidades de pa-
leta e de organização plástica. Viana veio depois de Ma-
lhoa na mesma família de sensualidade telúrica, e cerca
de vinte anos foram contemporâneos; a maior diferença
que deve ser registada entre eles é da anedota, um tanto
o Júlio Dinis de um, nas suas origens, um tanto o Aqui-
lino do outro, em equivalências, por assim dizer, carnais,
de faunos que andem pelos bosques. Expuseram prova-
velmente juntos em salões das Belas-Artes (valerá ou
não a pena verificar…), e tinham da pintura um apetite
sincero e tranquilo.
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Não será despropositada esta referência a Malhoa, na
sua justeza em relação a Viana, mas também porque refe-
rência deve ser trazida, quanto a Amadeo, nos seus gos-
tos rurais, e a Almada, no que de apreciativo escreveu
sobre o pintor-chave do nosso naturalismo. Repare-se
só que se trata de Malhoa e não de Columbano — que,
para Almada, tinha de ser o anti-Nuno Gonçalves… Mas
a lembrança deve ser-nos útil, na medida em que ela re-
presenta uma oposição radical, de gosto e cultura, assu-
mida pelos defensores tradicionais de um e do outro pin-
tor em seu tempo, que foi, aliás, e muito, dos anos 20.
Era-se por Malhoa ou por Columbano, nas referências
culturais portuguesas, e seria indiscreto e caricatural opor
Brás Burity a Teixeira-Gomes, entre os campeões de um
e de outro…

Uma cultura modestamente polarizada, em práticas
correntes, foi, durante algum tempo (que foi tempo de
mais), referida partidariamente a Malhoa e Columbano.
Tudo leva a crer que tal oposição continua agora em
termos de preços de leilões, e mesmo que já não haja
críticos para o efeito. Ora parece acontecer que outra
oposição se manifesta, há algum tempo já, em outra ge-
ração mais jovem de críticos, postos perante outras re-
ferências — que são Amadeo e Almada. A razão, ou o
defeito, vem de longe, por uma mentalidade de alterna-
tiva de partidos, que não pode corresponder às neces-
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sidades da história ou às realidades da cultura, feitas de
coexistências, comparações e situações, para além de
gostos e conveniências ou estratégias e polémicas. No
plano de outros hábitos, mais populares, não desejaria
o autor falar de Sporting e Benfica — tão sempre pre-
sentes no nosso espírito mediático à força…

Amadeo e Almada vivem a sua própria história, e as
suas histórias, e de ambas a história da cultura portu-
guesa precisa e se alimenta. O que não impede que a obra
de Almada tenha uma extensão mais larga, ou de outra
ambição, que a de Amadeo, por interesses culturais que
ela situa e define em vários planos que se reúnem, miti-
camente, numa coerência rara, que podemos dizer filo-
sófica — que nada tem a fazer no mundo de Amadeo, de
outro modo passional, e necessário e prudente parece
dizer-se também que limitado. Há, evidentemente, quem
não goste de filosofia; só que, desses, a filosofia tam-
bém não gosta…

De Amadeo, sim, gosta-se, por entusiasmo da sua ir-
rupção apaixonada e por apreciação, inegavelmente crí-
tica, da qualidade de muito do que realizou, ao longo da
sua curta vida de trabalho empenhado em explorar cami-
nhos diversos e contraditórios — até poder vir a aproxi-
mar-se, na sua devida altura, de uma maturidade que o
destino lhe roubou.
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É esta vida de trabalho que importa analisar e narrar,
nas sucessivas etapas da sua realização, não ignorando
o que de aprendizagem há e de influências se encontra
na sua obra. Tomando todas as precauções científicas
(que na história da arte têm seu indispensável lugar) e
de bom senso — para não se voltar à situação em que o
próprio autor do presente texto se encontrava, pioneiro,
meio século atrás. Na sua primeira abordagem da obra
de Amadeo, ele teve então de falar na «lenda da arte
moderna portuguesa», em reflexão inicial. Mas para con-
firmar o que disse, em título novo da terceira edição re-
fundida do estudo, em 1983 — de ele, Amadeo, ser o
«Português à força»… Foi então maneira de traduzir o
mais exacto francês malgré lui, que em português tam-
bém, e melhor, se disse «por força». No prefácio da refe-
rida edição se desenvolveu esta explicação.

Não deixa isso de confirmar as próprias palavras de
Almada Negreiros quando, em 1916, escreveu que Ama-
deo era «a primeira descoberta de Portugal na Europa do
século xx». Ele ia então convidar Amadeo para uma des-
coberta geométrica que seria, mais tarde e depois da de-
saparição do companheiro, o projecto maior da sua vida
inteira, como se com ele, ao fim dela, começasse. O que
Amadeo (e Santa-Rita, companheiro também então) terá
compreendido de tal aventura, dificilmente se pode
saber, ou mesmo não acreditar. Essa, aliás, a diferença
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entre Almada e Amadeo; não falando, bem entendido, em
Viana que à descoberta não foi, nem podia ter sido con-
vidado. Cada qual, como na vida, tem a sua parte na his-
tória — da arte também.

Sem esquecer que, na vizinhança de Amadeo, em
Manhufe, no seu solar de Pascoaes, o pintor ia visitar, a
cavalo, aquele que, sobrevivendo a todos, seria o grande
poeta do fim de Oitocentos. Outra coincidência — mas
que não pode fazer parte da história…

II

Amadeo de Souza-Cardoso partiu em Novembro de
1906 para Paris para preparar, nos ateliers apropriados,
as provas do concurso de admissão à École des Beaux
Arts onde ia disposto a cursar arquitectura. No ano an-
terior, vindo de Coimbra onde fizera estudos liceais, fre-
quentara já a Escola de Belas-Artes de Lisboa, sem gran-
de proveito, ao que se supõe. Tinha então 19 anos, e
nada se conhece da sua infância e da sua adolescência,
passadas em parte na quinta da família, em Manhufe,
junto a Amarante. Vinhateiros ricos, seus pais concor-
daram em mandá-lo para Paris onde outros estudantes,
de pintura sobretudo, se dirigiam, desde meados do sé-
culo XIX, a aperfeiçoar estudos, geralmente como bolsei-
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