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Expulso de casa pelo irmão (a relação entre os cunhados é dema-
siado evidente), guarda Celina, como recordação do tio, um Rato Mickey
de feltro, meio destruído, com que ele brincava ao vir dar-lhe boas-
-noites e com que ela procura reviver esses momentos felizes, os melho-
res da sua vida, dado que dele nunca mais soube nada, apesar de dili-
gências várias para o reencontrar.

V. Amor, desejo, erotismo, sexo, Brinquedos, Cheiro, Família, Infân-
cia. GA

TIO ILÍDIO (O)

FA

É o tio do soldado Abílio, que o acolhe no seu armazém quando ele
chega de Moçambique, dando-lhe emprego, e depois o aloja em sua casa,
dedicando-lhe o afecto familiar que ele não encontra no regresso. Vive
junto ao Campo de Santana com a mulher, dona Isaura, e com a en-
teada Odete, e tem um negócio de mudanças — que vem a ser, através
de Abílio, um eixo ficcional que permite às personagens um certo cruza-
mento de destinos, através da mobilidade que proporciona e dos encon-
tros fortuitos a que dá origem. Era um homem pequenino, asmático,
quase completamente calvo, cujas feições se concentravam numa cósmica
ferocidade sem objecto, alimentada pelo fole vacilante dos pulmões e, diz
o sobrinho, danava-se consigo próprio por gostar das pessoas. Passa os
dias comandando com autoridade a empresa, do seu escritório desarru-
mado e encardido, até que a prosperidade das Mudanças Ilídio introduz
no armazém uma contabilista, dona Emília, que começa por limpar e
arrumar o escritório, plantando na secretária um copo com água no
qual coloca uma flor. O tio Ilídio, que se dá mal com limpeza e arruma-
ções, começa a ficar mais carrancudo, e sistematicamente arrebata a
flor do copo e atira-a para a cesta dos papéis. Mas a flor reaparece
sempre, e mal o tio Ilídio se precata, novamente uma rosa vermelha,
idêntica a uma vulva pintada, crescia no copo.

Desconfiado com o 25 de Abril, vem para a rua contrariado, larga
impropérios contra a revolução, mas acaba por comemorar com o sobri-
nho, em convívio de taberna, numa bebedeira que mais os une.

Dona Isaura fora entretanto acometida de trombose, e após uma
romagem turbulenta por táxis e pelo banco do Hospital de São José,
viera recambiada para casa onde permanece, inútil ser vegetando, a
sofrer e a fazer sofrer os outros. E a contabilista, no armazém, vai
fazendo avultar as flores, ao mesmo tempo que torna as roupas mais
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que tem prolongamentos no texto com a manifestação da dor seca da
mãe, e com a eterna bebedeira lamurienta e pedinchona do pai). De
algum modo esta força da personagem ausente irá em parte ser retoma-
da em MI, na personagem de Isabel, neste caso não tanto em relação
ao filho João, mas sobretudo ao marido, Francisco, de cuja vida desa-
pareceu, e que ele tenta, dolorosa e fantasmaticamente, reconstituir.

MAS

TIA TERESA (A)

PERSONAGEM SECUNDÁRIA, CJ

Mulher negra gorda, maternal e sábia, evocada com a beleza dos
girassóis da Baixa do Cassanje na «Crónica para ser lida com acompa-
nhamento de kissanje» (SLC), a tia Teresa ajuda a esquecer o medo e
a violência assassina na terra prenhe de África.

Segundo o narrador, para além dos horrores e da dor, a guerra é
igualmente um cheiro pestilento e cruel que invade todos os espaços da
terra de Angola, o que não acontece no quimbo da tia Teresa, onde ele
pode encontrar a segurança da infância nos seus seios enormes e es-
curos. . . . . túrgidos do transparente leite da ternura.

Se, em todas as mulheres, o narrador parece procurar cuidados
maternais, como de alguma maneira insinua à sua interlocutora, que o
ouve pacientemente nesta longa noite de confissões — De certa forma
continuaremos em Angola, você e eu, entende, e faço amor consigo como
na cubata da sanzala Macau da tia Teresa recebendo-me na palha do
colchão numa indulgência suave de matrona —, nos lugares recônditos
de África, a tia Teresa livra-o com gestos de ternura do desespero de
guerra, devolvendo-lhe a tranquilidade perdida: O quimbo da tia Tere-
sa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de tabaco, é talvez o
único sítio que a guerra não logrou invadir do seu cheiro pestilento e
cruel. . . . . na cubata da tia Teresa, quando a porta se trancava à chave
e os postigos se corriam para uma intimidade de sacrário, a guerra
circulava de mangueira em mangueira, trazendo pela mão os seus he-
róis mortos e o seu falso patriotismo de estuque e gesso, sem se atrever
a entrar. Eu escutava, na palha do colchão, os seus passos aflitos lá
fora. . . . . e sorria, de rosto na almofada, por me achar tranquilo, em
paz e tranquilo num país que ardia.

Quando o romance termina, o narrador fala ainda da tia Teresa,
desejando a sua visita. A guerra acabou em África; ele, porém, continua
a exorcizar culpas e desesperos em confissões nocturnas, mas a tranqui-
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dos filhos, as mulatas do senhor Francisco Xavier, e onde Manoel de
Sousa de Sepúlveda passa a noite, só o abandonando ao amanhecer, para
recolher, de táxi, ao seu rés-do-chão do Campo Pequeno. Um cheque da
Bélgica, guardado por distracção em algibeira esquecida, proporcionara-
-lhe os meios de adquirir a discoteca, que ele melhorou, tendo-se enten-
dido com Fernão Mendes Pinto e o senhor Francisco Xavier sobre os por-
menores de recrutamento e manutenção de um contingente razoável de
mulatas. Recuperada assim a prosperidade, mobila o andar do Campo
Pequeno do mesmo modo que mobilara o perdido apartamento da Costa
da Caparica — com fósseis africanos e azagaias —, a que junta fotogra-
fias de cavalheiros de patilhas e de damas de sobrolhos terríveis, compra-
das em feiras de província no desejo de inventar para si mesmo o passado
que perdera, e acerca do qual criou com apaixonado vagar os detalhes
mais supérfluos, banindo o Jardim das Amoreiras e o pai retroseiro e
fabricando uma infância de banhos termais nas Caldas da Rainha,
acolitado por uma avó chamada Elisa, sempre munida de bombons estra-
tégicos e que sofria dos rins. Reconstrução biográfica reforçada ironica-
mente pelo segundo de atribuído neste romance ao nome da personagem
(o da figura histórica, tal como aparece na História Trágico-Marítima,
seria Manoel de Sousa Sepúlveda, com um só de). Da casa paterna ape-
nas conserva uma cabeça de toiro empalhada mas, atribuindo ao bicho a
culpa de expulsar da uretra ciscos tão aguçados como pingos clorídricos,
oferece-o ao Padre António Vieira, ainda que, por disposição testamentá-
ria, o recupere passados oito meses, levando o resto da vida em perma-
nente combate com o toiro. Entretanto, adquirira vários outros bares,
alargara as suas relações (emprestou dinheiro a D. João de Castro para
urbanizar Goa, forneceu a Camões a possibilidade de uma edição de bolso
de Os Lusíadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecção
de romances policiais, ajudou o poeta lírico Tomaz António Gonzaga na
benfeitoria do seu comércio de escravos, e envolveu-se na Guerra das ro-
sas, tomando partido pelas duas famílias, na esperança de casar-se com
o inglês de Linguaphone de uma duquesa ruiva. Tornou-se, em suma, um
proeminente empresário, envolvido com o poder e fazendo gala do seu
mecenato, Gil Vicente e Martinho Lutero encontram-se entre os seus
conhecidos, com D. Nuno Álvares Pereira (dono da única discoteca que
não consegue comprar, no Largo de Santa Bárbara) mantém cordial con-
vivência. E tanto priva com o obcecado condestável pela invasão espanho-
la, que ele quase o convence de que estará esta iminente: — Não os ouve
agora, aos espanhóis? / E a cara era tão séria e tensa e a sua expressão
de tal forma determinada sobre a pilha de desconchavo dos ombros, que
Manoel de Sousa de Sepúlveda se plantou no cascalho, à escuta, na mira
de sentir, dos lados da Judiciária, o tinir das armaduras invasoras.
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7. EM MCG

É o lugar principal neste romance, havendo várias partes da cida-
de em que os acontecimentos mais relevantes se desenrolam. A cidade*
é sempre perspectivada por uma das personagens, quer seja principal,
quer seja secundária. Apesar de ser difícil afirmar qual dessas partes é
a mais importante, Benfica é não apenas o lugar evocado com nostalgia
por Álvaro, por Graça e por Alzira por ser o lugar da casa familiar,
entretanto desaparecida e da qual ficam os loendros, as faias, os peri-
quitos e o canavial da estação como recordação na memória (Os eléctri-
cos abalavam para o Calhariz cercado de murozinhos derruídos e de
ovelhas entre moitas de trevos, e com as ovelhas veio a lembrança das
bilhas de zinco do leiteiro que conduzia uma carrocinha de portão em
portão. A mula enfeitava-se de uma grinalda de guizos nos arreios es-
carlates, o leite descia no fervedouro que a criada segurava à altura do
peito como os padres a taça das hóstias, e nos estábulos do Poço do
Chão homens de botas de borracha, acocorados em caixotes, dependura-
vam-se dos quadris das bezerras), como é, também, o bairro onde se
situa o sótão alugado no qual moraram Álvaro, Cláudia e Nuno, no
tempo em que formaram uma família* e que constituirá, uma vez mais,
um lugar de recordação nostálgica insistente para Álvaro, após o divór-
cio. Esta casa, onde ficam Cláudia e Nuno, é descrita por Hélder, sem
simpatia nem afecto: o sótão de uma casa antiga em Benfica, a duzentos
ou trezentos metros da igreja, uma travessa sem saída, com uma car-
voaria e uma taberna engastadas no muro. . . . . tectos baixos, tudo
pequenino, tudo miniatural, tudo acanhado, tudo a viver entre um car-
rinho de bebidas, prateleiras de livros e reposteiros verdes. . . . . gravuras
com crostas de ferrugem nos cantos, fotografias, o soalho que cedia como
o chão de um barco. . . . . e a sombra da igreja estendia-se sobre o sótão
num lençol de morcegos, um limoeiro estalava no quintal. Também,
Cláudia, ao sair de Benfica e ao mudar-se para Algés, vê Benfica com
pouca simpatia, comparando-a com o novo lugar: Benfica, pelo contrá-
rio, era um amontoado de prédios, uma desordem que não cessava de
crescer, automóveis ao acaso nos passeios, grumos de gente nas cerveja-
rias, autocarros apinhados, policlínicas aprisionadas em andaimes. Algés
representa para Cláudia o esquecimento do primeiro casamento e o
recomeço de vida, noutro sítio; é o lugar onde Cláudia vive com Nuno,
o filho e com Ricardo, o segundo marido.

Monte Estoril e Carcavelos, nos arredores de Lisboa, na Linha de
Cascais, são os lugares onde, respectivamente, Álvaro tem uma casa
alugada depois do divórcio e antes do segundo casamento com Raquel
(as ondas de Paço de Arcos ou de Oeiras no paredão da muralha como
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ALCÂNTARA

EM ONC

Caracterizado de forma depreciativa — segundo um dos moradores,
Não existe pior sítio do mundo para se morar —, é o bairro de Lisboa
onde habitam, na Quinta do Jacinto, várias personagens nucleares do
romance: Iolanda, estudante de liceu, diabética, o pai, ex-mineiro na
África do Sul, a tia e o funcionário público de meia idade, que paga por
amor à jovem a renda e as despesas da família e a quem ela recusa
qualquer contacto físico. Funciona como o negativo de Benfica, espaço
mítico de um tempo passado, guardado na memória do funcionário
público, cuja recordação irrompe durante as longas noites em que não
consegue dormir: A casa da Calçada do Tojal, que guardo na lembran-
ça, a vibrar durante a noite, em Alcântara, junto a este rio que detesto.

As descrições de Alcântara são pormenorizadas e feitas por várias
personagens, moradores e visitantes. Nelas sobressaem a falta de qua-
lidade urbana — um bairro com oficinas e garagens que se multipli-
cam nos baldios, e a desordem da enchente com a sua aspereza e a sua
ressonância de túnel, caminhando pelo alcatrão até à soleira da por-
ta —, a desordem da área portuária e os ruídos estridentes dos com-
boios, que se cruzam na direcção de Lisboa e do Estoril, fazendo estre-
mecer as casas — Um comboio abriu a noite perpendicular aos candeeiros
da Avenida de Ceuta, e paralelo ao rio bordado de armazéns, de pon-
tões, de gruas, de guindastes, de contentores e de veículos de carga, a
aguardarem a lúcia-lima da aurora e os operários que caminhavam no
sentido do Tejo, custosos de distinguir na hesitação do sol. . . . . O com-
boio deslocou-se para o Estoril enquanto retiniam campainhas e ampo-
las se acendiam e apagavam, desarrumou os prédios de Alcântara —, o
lodaçal dos passeios, os cachorros que ladram atrás das cadelas e todo
um ambiente de finitude, indiciado pelas dálias murchas à entrada das
casas, de que fala Alfredo, colega de turma de Iolanda: quando cheguei
à Rua Oito e senti um odor funerário, um odor de almíscar e jazigo,
compreendi, mesmo antes de ver os canteiros de dálias murchas à entra-
da das casas, que o perfume dela, que nos ficava nos dedos se lhe aper-
távamos a mão, não provinha da pele mas dos caules tombados uns
sobre os outros

Nenhum dos moradores aprecia viver ali: Domingos, o pai de Iolanda
sonha com as ondas de Lourenço Marques, Orquídea suspira por
Esposende e Iolanda diz que não gosta de morar em Alcântara por ser
longe do liceu. . . . . Depois não existe um cinema: só casas e cervejarias
e oficinas e vagabundos nos armazéns desertos. Nenhum cinema, ne-

ALC
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ABALADA

Situação narrativa ou expressão de um desejo que surge em vários
romances e crónicas, representando uma ânsia de abalar, de partir sem
projecto definido, de largar sem destino. Confunde-se por vezes com a
partida ou com a separação. Nestes casos, liga-se a questões afectivas
ou familiares (abandono conjugal, em ME, AD, MI, ou fuga a ambientes
adversos, em CI, ONC, L), e, enquanto partida mais propriamente liga-
da a uma viagem (e neste caso com projecto, mas incerto ou sem desejo)
refere-se amiúde ao embarque para África, durante a guerra colonial
(ME, CJ), à vinda de retornados para o continente (N ou EsP) e a
jornadas que alcançam o valor simbólico de percursos iniciáticos (CI,
ONC, EsP).

Ligada à fuga, pode corresponder a uma determinação evasiva ou
a anseios de libertação: a Margarida do cabeleireiro, em CI, quando
foge do hospital psiquiátrico; o miúdo delinquente, em L, ao evadir-se
do estabelecimento prisional; ou Julieta, em ONC, quando fica só em
casa e todos desapareceram, e sai, numa evasão idealista que corres-
ponde afinal à sua entrada no mundo, vinda do sótão onde vivera en-
cerrada, e alcançando a rua para ir em direcção ao mar (ao invés, a
anterior «viagem à China» de seu irmão Jorge, que ela agora pretende
encontrar, significara a via para o cárcere, pela mão da Pide, e o seu
suicídio no mar de Tavira).

O anseio de evasão* assim expresso existe por vezes só no plano
das intenções, ou num jeito optativo apenas esboçado, que as persona-
gens não chegam a explicitar ou apenas formulam interiormente. Estão
neste caso personagens como o funcionário público de ONC, ante o
desprezo que lhe vota Iolanda (acontece-me pensar fazer a mala e su-
mir-me. . . . ., recomeçar a vida), ou Marlene em QF ao recordar a infân-
cia com o pai (uma dificuldade em exprimir-me, o meu corpo parado, o
que se me afigurava saudade ou desconforto. . . . ., não tristeza, talvez
vontade de me ir embora).
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Toda uma crónica se urde em torno deste tópico, «Em caso de aci-
dente» (Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro
sem motivo nenhum. . . . ., descer as escadas / (não descer pelo elevador,
descer as escadas) / . . . . . até à garagem da cave,. . . . . e, logo na rua,
acelerar o mais depressa possível,. . . . . sem uma ideia na cabeça, sem
destino, sem mais nada, SLC), crónica que é rigorosamente homóloga
do capítulo final do romance NE, em que Maria Clara se exprime nesse
jeito, já oniricamente expresso a meio do livro, quando baila ao som de
música espanhola com a irmã, e imagina sair porta fora, dançando, a
perder-se na natureza. Esta atitude corresponde ao anseio genérico que
a situação de abalada pressupõe, que pode definir-se como uma espécie
de abandono activo, por parte das personagens, de situações em que
elas próprias se sentem abandonadas, ou pelo menos insatisfeitas, como
é o caso de Maria Clara, que dança mal e não se sente apreciada, e, no
fim do livro, manifesta desprazer no seu casamento. Passando da ima-
ginação à acção, certas personagens de livros anteriores realizam tal
projecto, acentuando esse matiz de um abandono activo: Cláudia, em
MCG, que após a morte do filho (que não lhe permitiram acompanhar)
deixa tudo e abala para a Alemanha com bilhete só de ida, e Rui, o
doente epiléptico de EsP, que simula ir passar o Natal com o irmão,
continua no comboio, em atitude de travessura que o diverte, para se-
guir destino indeterminado. Mais actuantes ainda são as formas de aban-
dono explícito, que já não correspondem a um projecto mas se conver-
tem em partidas concretas, como a de Adelina em AD, ao deixar o
marido e a vida conjugal, e Isabel em MI, que faz o mesmo. Tais des-
tinos, que nessas quatro personagens se efectuam em locais precisos (a
Alemanha, o comboio, Porto e Lisboa), e por isso se ligam tanto à aba-
lada como à deslocação, revelam no entanto a imprecisão do lugar de
destino: nada de concreto na Alemanha aguarda Cláudia, Rui não sabe
para onde vai, Adelina ficará no Porto em casa de uns parentes que,
procurados mais tarde pelo marido dela, são um par de loucos deliran-
temente submersos numa casa inundada, e Isabel refugia-se num apar-
tamento desajustado aos seus gostos, numa resignação encolhida e
alheada.

O projecto de abalada, antevendo um abandono de circunstâncias
em que a personagem se sente ela própria abandonada, ou carente,
identifica-se assim, muitas vezes, com uma desistência ou despedida,
expressa de modo subtil, e transferida em certos casos para a interpre-
tação subjectiva de movimentos das plantas, como na crónica «Quem me
assassinou para que eu seja tão doce?», SLC, na qual o narrador sugere
a paixão inconfessada da tia pelo farmacêutico republicano, e a morte
deste, assinalando: e a glicínia batia contra os vidros a dizer-nos adeus.

ABA
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Desistência, insatisfação e o anseio de outra coisa combinam-se muitas
vezes em solução de suicídio, mais sugerido que explícito, e quase sem-
pre em caminho para o mar, como no capítulo final de P, ou na crónica
«Boa noite a todos», também de SLC, em cujo final se lê: Diz / — Boa
noite a todos / diz Fednqr / o Tejo entende. E depois, a pouco e pouco,
desce para ele. . . . . Quando a tua mulher ou os teus filhos passarem na
entrada encontrar-te-ão ali, entre um cesto e uma bota à deriva, e sabe-
rão que voltaste. E por saberem que voltaste a tua boca, sob a água,
principia a sorrir.

V. Linguagens, Lugar, Solidão, Sorriso, Suicídio, Viagem. MAS

ABJECÇÃO

No universo romanesco da obra de Lobo Antunes, a abjecção está
presente e assume aspectos psicológicos, morais e sociais muito diversi-
ficados. Ao abordar o que infringe os valores comuns, em repugnância
— sujidade, excrementos, perversões sexuais, racismo, violência —, e sus-
citando a náusea e o horror à maneira de Céline (segundo Julia Kristeva,
a incerteza imaginária fundada na separação entre o filho e a mãe, ou
seja a impossibilidade de reconhecer a fronteira entre si e o outro, suscita
perturbações identitárias, que se podem projectar sobre a infância, so-
bre o erotismo, assim como na apreciação de personagens da história
política, o que explicaria o anti-semitismo de Céline, que fixou a sua
obsessão do abjecto numa figura chave da história contemporânea, o
judeu), o universo abjeccionista criado pelo autor sublinha igualmente a
ambiguidade que se estabelece entre a repulsa e a atracção, a incorpo-
ração e a expulsão de elementos.

Actos físicos relacionados com a acção de expelir, como vómitos,
escarros, excrementos, sangue e sémen, dão conta da aflição e menos-
prezo das suas personagens, em situações de perda e desorientação ori-
ginadas pela guerra, a doença, o abandono e a miséria. Logo no primei-
ro livro, ME, o médico narrador, traumatizado pela experiência da guerra
colonial, separado da mulher que continua a amar, depois de confessar
o seu desânimo a um amigo com quem almoça no snack-bar das Gale-
rias Ritz (Cheguei ao fundo dos fundos), sente-se nauseado: A vista da
carne e do molho coalhados e frios acendeu nele uma espécie de tontura
agoniada que lhe trepou em torvelinho das tripas para a boca. Desceu
do banco. . . . . contendo o vómito a poder dos músculos da barriga, mãos
abertas adiante da boca, atarantado. Conseguiu ainda alcançar os lava-
bos e, dobrado para a frente, principiou a expulsar aos arrancos. . . . .
restos confusos do jantar da véspera e do pequeno-almoço matinal, pe-
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daços esbranquiçados e gelatinosos que escorregavam, repulsivos, para o
ralo. Em EP, Rui S., nervoso, com espasmos na glote — a garganta
aperta-se de repente, não se consegue engolir o ar —, sem coragem para
anunciar à mulher que quer o divórcio, é por ela atraído, quando a vê
nua, e ao fazer amor com Marília vai defecando em simultâneo: Um
cilindro fumegante soltou-se-lhe do ânus, tombou com moleza no chão.
Em FA, o alferes, que se encontra exilado no Brasil, a braços com um
divórcio litigioso, sem poder ver livremente a filha, aceita trabalhar no
laboratório de um biólogo libanês — cabia-lhe alimentar os animais de
generosos almoços de lagartixas, ratazanas e lesmas, escovar-lhes as penas
e raspar as fezes do fundo das jaulas —, mas, dominado pela angústia
e face a experiências bizarras sobre a sexualidade dos mochos, acaba
por se descontrolar fisicamente: os intestinos vibraram, o estômago
distendeu-se, um chorrilho de peidozinhos gagos escapou-se-me do cu,
um impetuoso, turbilhonante, desconhecido inchaço salgado subiu em
sucessivas volutas da barriga, apoiei-me como pude à prateleira dos
livros, afastei as pernas, abri a boca, estiquei o pescoço e desatei a vo-
mitar o mar. Em AD, Lurdes evoca com sofrimento o aborto, a expulsão
compulsiva do seu segundo filho: Lembrei-me das compressas de sangue
que me extraíram das coxas e era como se me extraíssem de mim mes-
ma, como se todas as minhas entranhas e recordações e pensamentos
tombassem no balde com o embrião do meu filho ou da minha filha ou
do que quer que fosse que existia em mim e cresceria com o tempo tal
o escuro da noite.

O meio psiquiátrico e a guerra colonial estimulam, em relação ín-
tima com a desintegração mental que o sujeito sofre, a presença de
atitudes e situações que no contexto são abjectas, de expulsão, mas
também de absorção, revelando o horror que se abate sobre ele: em CJ,
são os militares que se entregam freneticamente a rituais masturbatórios
(masturbávamo-nos e disparávamos), que urinam, tentando vencer a
pulsão de morte causada pela guerra, que está dentro deles: Mas não
podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupção da guerra:
era a guerra que urinava sobre nós os seus estilhaços e os seus tiros, nos
confinava à estreiteza da angústia e nos tornava em tristes bichos ran-
corosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos,
ou nos fazia masturbar à noite; em CI, o médico, impotente face ao
exercício desolador da medicina psiquiátrica e sem poder esquecer o
soldado de Mangando, que se suicidou com um tiro de pistola, ficando
longas horas a agonizar, dá largas ao seu desespero quando cai desam-
parado sob uma chuva entrevista de forma abjecta: Não conseguia mover-
-me e a chuva que caía violentamente sobre mim, furibunda e raivosa,
cheia de ódio, de nojo, de desprezo, assemelhava-se a um jacto ininter-
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rupto de escarros. A abjecção permite exorcizar culpas: no episódio de
Sofia — a comissária do MPLA, que foi torturada e assassinada —, o
sujeito de CJ, revoltado por não ter tido a coragem de um grito de
indignação ou de revolta face ao Pide que lhe anunciou o martírio da
lavadeira angolana, alivia-se pela defecação do que considera ter sido
um crime aviltante.

A abjecção social evidencia a miséria — em CI, a descrição do
Hospital Miguel Bombarda é marcada pela imundície — Em consequên-
cia da falta de água, os autoclismos não funcionam, os dejectos
acumulam-se nas retretes, a urina apodrece, a espumar, nos urinóis, e
um relento insuportável de latrina —, a decrepitude e a rejeição dos que
estão cativos em lares e manicómios, expulsos pelos que se situam num
mundo estruturado segundo normas de bem-estar (FA, AD, MI, QF),
como constata o médico de ME: todas as noites a polícia, os bombeiros,
ou a indignação da família vinham ali abandonar, como num vazadouro
derradeiro, os que tentavam em vão emperrar as engrenagens do mundo
escaqueirando o quinane do quarto, descobrindo estranhos bichos invi-
síveis alapados nas paredes, ameaçando os vizinhos com a faca do
pão. . . . . Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão
absoluta, o que em nós próprios não aguentamos suportar, os mais es-
condidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que nós outros chama-
mos loucura que é afinal a nossa. Em N, o comportamento abjecto de
navegadores e outras figuras importantes da História dos séculos XVI e
XVII desmitifica a aventura das descobertas e assinala em termos
parodísticos o drama dos retornados no pós-25 de Abril: Diogo Cão dorme
em Lisboa ao relento, nos degraus da Residencial Apóstolo das Índias,
coberto de piolhos e crostas de terra da pouca água que usava, enquanto
Vasco da Gama, que habita uma vivenda no bairro da Madre Deus,
antes de dormir, catava alfaiates de rio dos caracóis do púbis e lêndeas
de vazante dos refegos das nádegas. A mulher de Garcia da Orta lamen-
ta ter vindo para Portugal, onde os colonos chegam sem fortuna e entre
eles, Luís, o poeta, que nem maneiras tem, lambuza-se de gordura a
comer, declama nos intervalos frases que se não entendem escritas num
bloco de facturas, e chama a atenção para os aspectos nauseabundos de
Lisboa, esta cidade com odor de pia e de caliça.

Do ponto de vista moral, os abusos sexuais, a prepotência, o racis-
mo ditam comportamentos abjectos patentes ao longo da obra: em AD,
Rodrigo, genro do velho Diogo, é amante de todas as mulheres da famí-
lia, inclusive da própria filha que tem da cunhada mongolóide; em MI,
o Dr. Francisco abusa de todas as empregadas da casa, sem qualquer
pudor nem respeito por ninguém, vangloriando-se mesmo junto do fi-
lho — O meu pai de mão aberta na nuca da filha do caseiro, uma ado-
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MANUSCRITOS

A obra literária de António Lobo Antunes tem a particularidade,
hoje em dia rara, de partir de originais manuscritos, que em geral com-
portam duas versões. Quer do ponto de vista da história da cultura,
quer do ponto de vista da crítica genética, este dado é de valor inesti-
mável por permitir avaliar o trabalho da criação literária no que se
supõe ser o fim de uma época, e ainda porque abre campos de trabalho
aliciantes para o estudo da composição dos romances do escritor.

Duas questões importantes se prendem com estes manuscritos.
A primeira diz respeito à sua existência concreta, visto que, em muitos
casos, o autor os ofereceu a pessoas com quem já não está relacionado,
não sendo fácil a sua actual localização; noutros casos, os manuscritos
foram repartidos, pelo menos numa das suas versões, com vários capí-
tulos oferecidos a pessoas diferentes, algumas de identificação incerta.
Os manuscritos das crónicas enviadas para os periódicos, por exemplo,
não se sabe se foram conservados nas respectivas redacções, nem se
existem cópias de fax ou outro tipo de reproduções, que é pouco vero-
símil que tenham sido destruídas, em particular desde que o autor
ganhou notoriedade. Mas o escritor conserva muitos desses originais.
O envio por mail de textos digitalizados é relativamente recente e irre-
gular, e de qualquer modo partem das versões manuscritas. É de crer
que ALA se tenha apercebido, desde há alguns anos, da importância
objectual dos seus manuscritos, e se tenha empenhado na sua recupe-
ração e conservação; mas até ao final dos anos 90 essa conservação é de
índole aleatória e dispersa. Sabe-se, porém, que Daniel Sampaio conser-
va cuidadosamente o manuscrito de CJ, assim como João de Melo tem
feito com o de CI. Outros estarão na posse do escritor, de parentes e de
amigos, mas alguns parece terem-se extraviado. Seria muito importan-
te, para investigações futuras, que esses manuscritos fossem recupera-
dos, e depositados num centro de estudos, ou equivalente.

A segunda questão, de interesse menos biográfico e menos lata-
mente cultural, diz respeito à obra em si, uma vez que a análise dos
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manuscritos revela processos de composição decisivos para a compreen-
são dos modos poéticos do escritor; e, neste caso, tão importantes como
os manuscritos são as cópias dactilografadas nas quais o autor procedeu
a inúmeras emendas (e alterações) pelo seu próprio punho. Tal questão
será abordada na «Memória Descritiva», obra que publicarei em 2009, e
dá conta dos critérios utilizados na fixação dos textos para a edição «ne
varietur»*, e respectivo aparato crítico. Mas posso adiantar que a 1.ª ver-
são dos romances é muitas vezes constituída pela aglomeração de troços
discursivos breves, correspondendo cada um a uma componente da nar-
rativa (uma personagem, um tema, um pormenor da história), escritos
a tinta de cores diferentes, e que a 2.ª versão organiza esses esboços
num discurso linear organizado, que por sua vez será corrigido, em
leitura feita pelo escritor, de modo interessante para a crítica genética,
pois nela são cortadas inúmeras partes (o processo mais frequente em
ALA é efectivamente o da eliminação), e substituem-se outras, sobretu-
do elementos lexicais, com aposição de acréscimos de pormenor. Dos
manuscritos que pude consultar, considero de especial relevância, para
os aspectos focados, os de CJ, NE e BT, merecendo este último uma
edição crítica que reproduza toda a 2.ª versão (na qual o autor cortou
um terço do total para a edição corrente) e estude os critérios de alte-
ração. Diga-se ainda que, ao invés dos romances, os manuscritos das
crónicas não apresentam versões, ou pelo menos não são conhecidas.

A relação do manuscrito com os modos literários do autor tem,
pois, um alcance poético, mas dá também conta do investimento geral
da sua personalidade naquilo que escreve, nomeadamente na verificação
possível, quando observamos manuscritos de 1.as e de 2.as versões, que
estes últimos são escritos com a mão direita, e os anteriores com a
esquerda, uma vez que ALA é canhoto e ambidextro, como nos diz em
crónica de TLC, «Da morte e outras ninharias», na qual até aponta as
diferenças de caligrafia conforme a mão que utiliza. O que tem a ver
ainda com o motivo literário da mão que escreve, sem que saiba exac-
tamente o quê, quando diz que o livro lhe é ditado por vozes, ou por um
anjo (ib., «Um terrível, desesperado e feliz silêncio»): limitando-me a
seguir a minha mão, num estado próximo dos sonhos.

V. Autobiografia, Metaficção. MAS

PRÉMIOS E DISTINÇÕES

ALA tem sido distinguido, ao longo da carreira literária, por im-
portantes prémios nacionais e estrangeiros. Como principais galardões
portugueses, refira-se o Grande Prémio de Romance e Novela da As-
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sociação Portuguesa de Escritores, atribuído, em 1985, a AD, e, em
1999, a EC, romance que também viria a ser distinguido, ainda em
1999, com o Prémio D. Dinis da Fundação da Casa de Mateus; o Prémio
Fernando Namora da Sociedade Estoril Sol, em 2004, atribuído a B; e,
como consagração da totalidade da obra, em 2007, o prestigiado Prémio
Camões.

Quanto aos prémios internacionais, mencione-se o Prémio France-
-Culture, em 1996, atribuído a MCG, e, no ano seguinte, a MI (França);
o Prémio Tradução Portugal/Frankfurt, em 1997, a MI; o Prémio de
Literatura Europeia do Estado Austríaco, em 2001, a EC (Áustria); o
Prémio União Latina (Roma) e o Prémio Ovidius da União de Escritores
Romenos (Roménia), ambos a distinguirem o escritor em 2003; o Prémio
Jerusalém, em 2005; o Prémio Ibero-americano das Letras José Donoso,
atribuído pela Universidade Chilena de Talca, em 2006; o Prémio Terence
Moix (Espanha), atribuído a B, em 2008; e, também no ano de 2008, o
importante Prémio Juan Rulfo, pela primeira vez a galardoar um escri-
tor português.

No que se reporta às distinções honoríficas, Lobo Antunes foi dis-
tinguido, em 2005, com a Grã-Cruz da Ordem Militar de Santiago de
Espada. Em 2007, a Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro
concedeu-lhe o título de Doutor Honoris Causa e, em 2008, recebe do
Governo Francês as insígnias de Comendador da Ordem das Artes e das
Letras.

SGS

O PRÓXIMO LIVRO

Pode vir a intitular-se Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Som-
bra No Mar, o vigésimo primeiro romance de António Lobo Antunes. Na
altura em que se publica O Arquipélago da Insónia, e em que as cró-
nicas do autor, regularmente editadas pela revista «Visão», atingem um
número que justifica um Quarto Livro a reuni-las em volume, o seu
novo texto de ficção está quase completo em primeira versão. Pode vir
a resultar num volume mais longo do que os últimos publicados, e lê-
-lo-emos provavelmente em 2009, quando se comemoram os trinta anos
da carreira do escritor.

Após os lances de delinquência juvenil de O Meu Nome É Legião
na periferia lisboeta, e as rememorações do autista em O Arquipélago
da Insónia, com situação predominante na área alentejana, o novo
romance pode centrar-se ainda numa família de província, talvez o
Ribatejo, em que avultam as figuras de um pedófilo e de sua mãe.
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Achando-se este dicionário em provas, os seus autores saúdam a vita-
lidade do escritor cuja obra é aqui abordada, na convicção de que o
que nelas se avança pode ser ainda visível nesse livro, mas cientes de
que a criação literária se renova e institui mutações, sempre gratas de
observar.

Anotemos, porém, a possibilidade de permanência de característi-
cas globais da obra no que parece vir a desenhar-se como o perfil do
novo livro: a atenção aos desvios de comportamento, resvalando entre a
doença, o interdito e o crime; as relações familiares de conflito, indife-
rença ou apego; a ligação concreta à terra portuguesa, mesmo se em
caracterização local vaga; a insistência animal, pelo menos titularmente
simbólica, na referência aos cavalos — tão presentes em circunstância
de contornos análogos, com a indiciação de pulsões sexuais, em QF; a
inclinação para os títulos ficcioniais longos, de tipo frásico, com implica-
ções de intertextualidade, e manifestando uma índole acentuadamente
poética; os motivos semânticos da sombra e do mar; a formulação da
dúvida e da indecidibilidade.

Sem texto determinado, estas observações situam-se no limiar da
expectativa de leitura, e valem como sugestão para trabalhos de feno-
menologia da criação literária e de crítica genética, de seguro interesse
crítico e filológico se feito sobre os manuscritos, neste caso deveras
preciosos, uma vez que Lobo Antunes escreve à mão, em várias versões,
e a actual raridade de tais originais aumenta a importância que estes
já por si detêm. Mas estas notas são ainda a conclusão, que se quer
inconclusiva, deste trabalho, como se impõe a respeito de um autor que,
com vastíssima obra feita, e em edição definitiva, está porém no auge
da vitalidade criativa. Por isso a melhor forma de terminar, por agora,
será talvez a de convocar uma crónica afim, aquela que, em TLC, se
intitulara justamente «O Próximo Livro».

Um próximo livro surge, para o escritor, como uma sombra difusa,
nem palavras tem (como o encantamento de um título, encarado mais
como corrente de sonoridades que num sentido específico, que no entan-
to também possui), sinaliza-se pela impressão / (difícil explicar isto) /
de me recapitular, me passar em revista, coleccionar inutilidades, frases
truncadas, ditongos, uma ondulação que se vai precisando, crescendo,
em cada ondulação letras / (não palavras, letras, por enquanto não
palavras, letras) // um jogo de xadrez no fundo, que abertura, que va-
riantes, que escolhas, que sacrifícios da dama // escrever é tentar vencer
Deus a toda a largura do tabuleiro, apetece-me fantasiar um livro gran-
de, hesito, grande ou então comprimi-lo por eliminações sucessivas, te-
nho quase tudo o que diz respeito ao livro ou seja não tenho nada. E o
leitor será sensível às ideias centrais atrás expostas de jogo (onde per-

O P



APÊNDICE

607

der é morrer, onde ganhar é aproximar-se da dimensão divina), de ex-
perimentar o paladar das letras (NE), de projecção desmedida e de
concentração, de investimento pessoal fundo e lateralidades aparente-
mente dispensáveis, de incompletude, de minimalismo expressivo, e
nomeadamente dessa ideia da chegada do texto como ondulação, da
escrita e do ser como uma onda que avança (desde o seu primeiro ao
seu último livro, ME e Arq), como uma cadeia ritmicamente expres-
siva, aquilo a que eu própria chamei, em R, «as palavras em vaga».
Particularmente interessante é o modo como se insinua a representa-
ção do real e a ideia da composição, no período referente à confabulação
dos materiais romanescos: olhar a janela e o sol lá fora, o mundo em
ordem, casas, árvores, gente, uma rapariga a pentear-se à janela numa
atitude de cântaro e se for capaz, no papel, da perfeição daqueles ges-
tos talvez consiga, talvez possa, um homem toca no ombro da rapariga,
os braços baixam, o cântaro desaparece e não faz mal porque já entrou
no livro e me espera. Plano objectivo e plano imaginário andam a par
e interseccionam-se, criar entende-se como uma acção de tentativa e
alcance, de poder demiúrgico que consegue a interpenetração do mun-
do real e do fictivo, numa aliança de gestos da mão e do pensamento,
mas dominados todos pela capacidade de visionar (de constituir ima-
gens) que só se exprime nesse olhar escrito, elaborado no interior da
sensibilidade.

Um próximo livro poderá sempre vir a afastar-se do delineamento
inicial, como já aconteceu com outros projectos do autor: BT ia incidir
sobre uma seita religiosa, e centrou-se afinal no contrabando de dia-
mantes em Angola; P ultrapassou, na evolução da sua narrativa, as
fotografias iniciais que pareciam ir programar todo o texto. Os próximos
livros são quase sempre projectos, formulações em movimento, que, no
caso de Lobo Antunes, se acompanham por vezes de sugestões paralelas
que as crónicas não raro captam («Que cavalos são aqueles que fazem
sombra no mar», «Visão», 25.1.08, ou «Cavalos amarelos a galoparem
junto ao mar», ib., 22.3.2007), e nós, leitores e estudiosos, aguardamos
apenas, sem preconceitos (mas também com o nosso imaginário a fun-
cionar, em diálogo com o do escritor que lemos), a entrada nesse texto
que muitas vagas de escrita virão ainda a transformar. Como escreve
em «Morto cobrido de amor» («Visão», 7.7.2008), acabando esta crónica
regresso ao livro: ali está ele à minha espera, fazendo negaças. Não tem
sorte nenhuma: vou ganhar. Nem que a pele fique pelo caminho vou
ganhar. / Mudá-lo-ei dúzias de vezes mas ganho. Só há saída pelo fun-
do. Eu encontro-a.

V. Amor, desejo, erotismo, sexo, Mundividência, Últimas Crónicas.
MAS
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