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AS PERSONAGENS TIO

Expulso de casa pelo irméo (a relagdo entre os cunhados é dema-
siado evidente), guarda Celina, como recordacao do tio, um Rato Mickey
de feltro, meio destruido, com que ele brincava ao vir dar-lhe boas-
-noites e com que ela procura reviver esses momentos felizes, os melho-
res da sua vida, dado que dele nunca mais soube nada, apesar de dili-
géncias varias para o reencontrar.

V. Amor, desejo, erotismo, sexo, Brinquedos, Cheiro, Familia, Infan-

cia. GA

TIO ILIDIO (O)
FA

E o tio do soldado Abilio, que o acolhe no seu armazém quando ele
chega de Mocambique, dando-lhe emprego, e depois o aloja em sua casa,
dedicando-lhe o afecto familiar que ele nio encontra no regresso. Vive
junto ao Campo de Santana com a mulher, dona Isaura, e com a en-
teada Odete, e tem um negdcio de mudancas — que vem a ser, através
de Abilio, um eixo ficcional que permite as personagens um certo cruza-
mento de destinos, através da mobilidade que proporciona e dos encon-
tros fortuitos a que da origem. Era um homem pequenino, asmdtico,
quase completamente calvo, cujas feigbes se concentravam numa césmica
ferocidade sem objecto, alimentada pelo fole vacilante dos pulmaes e, diz
o sobrinho, danava-se consigo proprio por gostar das pessoas. Passa os
dias comandando com autoridade a empresa, do seu escritério desarru-
mado e encardido, até que a prosperidade das Mudancas Ilidio introduz
no armazém uma contabilista, dona Emilia, que comeca por limpar e
arrumar o escritério, plantando na secretdria um copo com 4agua no
qual coloca uma flor. O tio Ilidio, que se da mal com limpeza e arruma-
¢Oes, comeca a ficar mais carrancudo, e sistematicamente arrebata a
flor do copo e atira-a para a cesta dos papéis. Mas a flor reaparece
sempre, e mal o tio Ilidio se precata, novamente uma rosa vermelha,
idéntica a uma vulva pintada, crescia no copo.

Desconfiado com o 25 de Abril, vem para a rua contrariado, larga
impropérios contra a revolucdo, mas acaba por comemorar com o sobri-
nho, em convivio de taberna, numa bebedeira que mais os une.

Dona Isaura fora entretanto acometida de trombose, e apés uma
romagem turbulenta por taxis e pelo banco do Hospital de Séo José,
viera recambiada para casa onde permanece, inutil ser vegetando, a
sofrer e a fazer sofrer os outros. E a contabilista, no armazém, vai
fazendo avultar as flores, ao mesmo tempo que torna as roupas mais
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AS PERSONAGENS TER-TIA

que tem prolongamentos no texto com a manifestacio da dor seca da
mae, e com a eterna bebedeira lamurienta e pedinchona do pai). De
algum modo esta forca da personagem ausente ira em parte ser retoma-
da em MI, na personagem de Isabel, neste caso ndo tanto em relacio
ao filho Jodo, mas sobretudo ao marido, Francisco, de cuja vida desa-
pareceu, e que ele tenta, dolorosa e fantasmaticamente, reconstituir.

MAS

TIA TERESA (A)
PERSONAGEM SECUNDARIA, CJ

Mulher negra gorda, maternal e sdbia, evocada com a beleza dos
girass6is da Baixa do Cassanje na «Cronica para ser lida com acompa-
nhamento de kissanje» (SLC), a tia Teresa ajuda a esquecer o medo e
a violéncia assassina na terra prenhe de Africa.

Segundo o narrador, para além dos horrores e da dor, a guerra é
igualmente um cheiro pestilento e cruel que invade todos os espagos da
terra de Angola, o que ndo acontece no quimbo da tia Teresa, onde ele
pode encontrar a seguranca da infancia nos seus seios enormes e es-
curos. . . .. turgidos do transparente leite da ternura.

Se, em todas as mulheres, o narrador parece procurar cuidados
maternais, como de alguma maneira insinua a sua interlocutora, que o
ouve pacientemente nesta longa noite de confissées — De certa forma
continuaremos em Angola, vocé e eu, entende, e faco amor consigo como
na cubata da sanzala Macau da tia Teresa recebendo-me na palha do
colchdo numa indulgéncia suave de matrona —, nos lugares recéonditos
de Africa, a tia Teresa livra-o com gestos de ternura do desespero de
guerra, devolvendo-lhe a tranquilidade perdida: O quimbo da tia Tere-
sa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de tabaco, é talvez o
unico sitio que a guerra ndo logrou invadir do seu cheiro pestilento e
cruel. .. .. na cubata da tia Teresa, quando a porta se trancava da chave
e 0s postigos se corriam para uma intimidade de sacrdrio, a guerra
circulava de mangueira em mangueira, trazendo pela mdo os seus he-
réis mortos e o seu falso patriotismo de estuque e gesso, sem se atrever
a entrar. Eu escutava, na palha do colchdo, os seus passos aflitos ld
fora. . ... e sorria, de rosto na almofada, por me achar tranquilo, em
paz e tranquilo num pais que ardia.

Quando o romance termina, o narrador fala ainda da tia Teresa,
desejando a sua visita. A guerra acabou em Africa; ele, porém, continua
a exorcizar culpas e desesperos em confissées nocturnas, mas a tranqui-
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dos filhos, as mulatas do senhor Francisco Xavier, e onde Manoel de
Sousa de Sepulveda passa a noite, s6 o abandonando ao amanhecer, para
recolher, de taxi, ao seu rés-do-chdo do Campo Pequeno. Um cheque da
Bélgica, guardado por distraccdo em algibeira esquecida, proporcionara-
-lhe os meios de adquirir a discoteca, que ele melhorou, tendo-se enten-
dido com Ferndo Mendes Pinto e o senhor Francisco Xavier sobre os por-
menores de recrutamento e manutengdo de um contingente razodvel de
mulatas. Recuperada assim a prosperidade, mobila o andar do Campo
Pequeno do mesmo modo que mobilara o perdido apartamento da Costa
da Caparica — com fésseis africanos e azagaias —, a que junta fotogra-
fias de cavalheiros de patilhas e de damas de sobrolhos terriveis, compra-
das em feiras de provincia no desejo de inventar para si mesmo o passado
que perdera, e acerca do qual criou com apaixonado vagar os detalhes
mais supérfluos, banindo o Jardim das Amoreiras e o pai retroseiro e
fabricando uma inféncia de banhos termais nas Caldas da Rainha,
acolitado por uma avé chamada Elisa, sempre munida de bombons estra-
tégicos e que sofria dos rins. Reconstrucdo biografica reforcada ironica-
mente pelo segundo de atribuido neste romance ao nome da personagem
(o da figura histdrica, tal como aparece na Histéria Tragico-Maritima,
seria Manoel de Sousa Sepulveda, com um sb de). Da casa paterna ape-
nas conserva uma cabeca de toiro empalhada mas, atribuindo ao bicho a
culpa de expulsar da uretra ciscos tdo agug¢ados como pingos cloridricos,
oferece-o ao Padre Anténio Vieira, ainda que, por disposicio testamenta-
ria, o recupere passados oito meses, levando o resto da vida em perma-
nente combate com o toiro. Entretanto, adquirira varios outros bares,
alargara as suas relacdes (emprestou dinheiro a D. Jodo de Castro para
urbanizar Goa, forneceu a Camées a possibilidade de uma edi¢do de bolso
de Os Lusiadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecgdo
de romances policiais, ajudou o poeta lirico Tomaz Anténio Gonzaga na
benfeitoria do seu comércio de escravos, e envolveu-se na Guerra das ro-
sas, tomando partido pelas duas familias, na esperang¢a de casar-se com
o inglés de Linguaphone de uma duquesa ruiva. Tornou-se, em suma, um
proeminente empresario, envolvido com o poder e fazendo gala do seu
mecenato, Gil Vicente e Martinho Lutero encontram-se entre os seus
conhecidos, com D. Nuno Alvares Pereira (dono da tunica discoteca que
néo consegue comprar, no Largo de Santa Barbara) mantém cordial con-
vivéncia. E tanto priva com o obcecado condestavel pela invasdo espanho-
la, que ele quase o convence de que estard esta iminente: — Ndo os ouve
agora, aos espanhdis? / E a cara era tdo séria e tensa e a sua expressdo
de tal forma determinada sobre a pilha de desconchavo dos ombros, que
Manoel de Sousa de Sepuilveda se plantou no cascalho, @ escuta, na mira
de sentir, dos lados da Judicidria, o tinir das armaduras invasoras.

490



MAN DICIONARIO DA OBRA DE ANTONIO LOBO ANTUNES

dos filhos, as mulatas do senhor Francisco Xavier, e onde Manoel de
Sousa de Sepulveda passa a noite, s6 o abandonando ao amanhecer, para
recolher, de taxi, ao seu rés-do-chdo do Campo Pequeno. Um cheque da
Bélgica, guardado por distraccdo em algibeira esquecida, proporcionara-
-lhe os meios de adquirir a discoteca, que ele melhorou, tendo-se enten-
dido com Ferndo Mendes Pinto e o senhor Francisco Xavier sobre os por-
menores de recrutamento e manutengdo de um contingente razodvel de
mulatas. Recuperada assim a prosperidade, mobila o andar do Campo
Pequeno do mesmo modo que mobilara o perdido apartamento da Costa
da Caparica — com fésseis africanos e azagaias —, a que junta fotogra-
fias de cavalheiros de patilhas e de damas de sobrolhos terriveis, compra-
das em feiras de provincia no desejo de inventar para si mesmo o passado
que perdera, e acerca do qual criou com apaixonado vagar os detalhes
mais supérfluos, banindo o Jardim das Amoreiras e o pai retroseiro e
fabricando uma inféncia de banhos termais nas Caldas da Rainha,
acolitado por uma avé chamada Elisa, sempre munida de bombons estra-
tégicos e que sofria dos rins. Reconstrucdo biografica reforcada ironica-
mente pelo segundo de atribuido neste romance ao nome da personagem
(o da figura histdrica, tal como aparece na Histéria Tragico-Maritima,
seria Manoel de Sousa Sepulveda, com um sb de). Da casa paterna ape-
nas conserva uma cabeca de toiro empalhada mas, atribuindo ao bicho a
culpa de expulsar da uretra ciscos tdo agug¢ados como pingos cloridricos,
oferece-o ao Padre Anténio Vieira, ainda que, por disposicio testamenta-
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vivéncia. E tanto priva com o obcecado condestavel pela invasdo espanho-
la, que ele quase o convence de que estard esta iminente: — Ndo os ouve
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7. EM MCG

Eo lugar principal neste romance, havendo varias partes da cida-
de em que os acontecimentos mais relevantes se desenrolam. A cidade*
é sempre perspectivada por uma das personagens, quer seja principal,
quer seja secundaria. Apesar de ser dificil afirmar qual dessas partes é
a mais importante, Benfica é ndo apenas o lugar evocado com nostalgia
por Alvaro, por Graca e por Alzira por ser o lugar da casa familiar,
entretanto desaparecida e da qual ficam os loendros, as faias, os peri-
quitos e o canavial da estagdo como recordagdo na meméria (Os eléctri-
cos abalavam para o Calhariz cercado de murozinhos derruidos e de
ovelhas entre moitas de trevos, e com as ovelhas veio a lembranga das
bilhas de zinco do leiteiro que conduzia uma carrocinha de portdo em
portdo. A mula enfeitava-se de uma grinalda de guizos nos arreios es-
carlates, o leite descia no fervedouro que a criada segurava a altura do
peito como os padres a taca das hdstias, e nos estdbulos do Pogo do
Chdo homens de botas de borracha, acocorados em caixotes, dependura-
vam-se dos quadris das bezerras), como é, também, o bairro onde se
situa o s6tdo alugado no qual moraram Alvaro, Cldudia e Nuno, no
tempo em que formaram uma familia* e que constituird, uma vez mais,
um lugar de recordagdo nostalgica insistente para Alvaro, apo6s o divor-
cio. Esta casa, onde ficam Claudia e Nuno, é descrita por Hélder, sem
simpatia nem afecto: o sétdo de uma casa antiga em Benfica, a duzentos
ou trezentos metros da igreja, uma travessa sem saida, com uma car-
voaria e uma taberna engastadas no muro. . ... tectos baixos, tudo
pequenino, tudo miniatural, tudo acanhado, tudo a viver entre um car-
rinho de bebidas, prateleiras de livros e reposteiros verdes. . . . . gravuras
com crostas de ferrugem nos cantos, fotografias, o soalho que cedia como
o chdo de um barco. . ... e a sombra da igreja estendia-se sobre o sotdo
num lengol de morcegos, um limoeiro estalava no quintal. Também,
Claudia, ao sair de Benfica e ao mudar-se para Algés, vé Benfica com
pouca simpatia, comparando-a com o novo lugar: Benfica, pelo contrd-
rio, era um amontoado de prédios, uma desordem que ndo cessava de
crescer, automaoveis ao acaso nos passeios, grumos de gente nas cerveja-
rias, autocarros apinhados, policlinicas aprisionadas em andaimes. Algés
representa para Claudia o esquecimento do primeiro casamento e o
recomeco de vida, noutro sitio; é o lugar onde Claudia vive com Nuno,
o filho e com Ricardo, o segundo marido.

Monte Estoril e Carcavelos, nos arredores de Lisboa, na Linha de
Cascais, sdo os lugares onde, respectivamente, Alvaro tem uma casa
alugada depois do divorcio e antes do segundo casamento com Raquel
(as ondas de Pago de Arcos ou de Oeiras no pareddo da muralha como
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OS LUGARES ALC

ALCANTARA
EM ONC

Caracterizado de forma depreciativa — segundo um dos moradores,
Ndo existe pior sitio do mundo para se morar —, é o bairro de Lisboa
onde habitam, na Quinta do Jacinto, varias personagens nucleares do
romance: Iolanda, estudante de liceu, diabética, o pai, ex-mineiro na
Africa do Sul, a tia e o funcionario publico de meia idade, que paga por
amor a jovem a renda e as despesas da familia e a quem ela recusa
qualquer contacto fisico. Funciona como o negativo de Benfica, espaco
mitico de um tempo passado, guardado na memoéria do funcionario
publico, cuja recordagdo irrompe durante as longas noites em que néo
consegue dormir: A casa da Cal¢ada do Tojal, que guardo na lembran-
¢a, a vibrar durante a noite, em Alcantara, junto a este rio que detesto.

As descrigoes de Alcantara sdo pormenorizadas e feitas por varias
personagens, moradores e visitantes. Nelas sobressaem a falta de qua-
lidade urbana — um bairro com oficinas e garagens que se multipli-
cam nos baldios, e a desordem da enchente com a sua aspereza e a sua
ressondncia de tunel, caminhando pelo alcatrdo até a soleira da por-
ta —, a desordem da area portuaria e os ruidos estridentes dos com-
boios, que se cruzam na direccdo de Lisboa e do Estoril, fazendo estre-
mecer as casas — Um comboio abriu a noite perpendicular aos candeeiros
da Avenida de Ceuta, e paralelo ao rio bordado de armazéns, de pon-
tées, de gruas, de guindastes, de contentores e de veiculos de carga, a
aguardarem a lucia-lima da aurora e os operdrios que caminhavam no
sentido do Tejo, custosos de distinguir na hesitagdo do sol. .. .. O com-
boio deslocou-se para o Estoril enquanto retiniam campainhas e ampo-
las se acendiam e apagavam, desarrumou os prédios de Alcantara —, o
lodacal dos passeios, os cachorros que ladram atrdas das cadelas e todo
um ambiente de finitude, indiciado pelas dalias murchas a entrada das
casas, de que fala Alfredo, colega de turma de Iolanda: quando cheguei
a Rua Oito e senti um odor funerdrio, um odor de almiscar e jazigo,
compreendi, mesmo antes de ver os canteiros de ddlias murchas a entra-
da das casas, que o perfume dela, que nos ficava nos dedos se lhe aper-
tdvamos a mado, ndo provinha da pele mas dos caules tombados uns
sobre os outros

Nenhum dos moradores aprecia viver ali: Domingos, o pai de Iolanda
sonha com as ondas de Lourenco Marques, Orquidea suspira por
Esposende e Iolanda diz que nfdo gosta de morar em Alcantara por ser
longe do liceu. . . .. Depois ndo existe um cinema: s casas e cervejarias
e oficinas e vagabundos nos armazéns desertos. Nenhum cinema, ne-
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ABALADA

Situacdo narrativa ou expressido de um desejo que surge em varios
romances e cronicas, representando uma ansia de abalar, de partir sem
projecto definido, de largar sem destino. Confunde-se por vezes com a
partida ou com a separacdo. Nestes casos, liga-se a questdes afectivas
ou familiares (abandono conjugal, em ME, AD, MI, ou fuga a ambientes
adversos, em CI, ONC, L), e, enquanto partida mais propriamente liga-
da a uma viagem (e neste caso com projecto, mas incerto ou sem desejo)
refere-se amitde ao embarque para Africa, durante a guerra colonial
(ME, CdJ), a vinda de retornados para o continente (N ou EsP) e a
jornadas que alcangcam o valor simboélico de percursos iniciaticos (CI,
ONC, EsP).

Ligada a fuga, pode corresponder a uma determinagdo evasiva ou
a anseios de libertacdo: a Margarida do cabeleireiro, em CI, quando
foge do hospital psiquidtrico; o middo delinquente, em L, ao evadir-se
do estabelecimento prisional; ou Julieta, em ONC, quando fica s6 em
casa e todos desapareceram, e sai, numa evasdo idealista que corres-
ponde afinal a sua entrada no mundo, vinda do sétdo onde vivera en-
cerrada, e alcangando a rua para ir em direccdo ao mar (ao invés, a
anterior «viagem a China» de seu irmao Jorge, que ela agora pretende
encontrar, significara a via para o carcere, pela mao da Pide, e o seu
suicidio no mar de Tavira).

O anseio de evasdo* assim expresso existe por vezes s no plano
das intenc¢bes, ou num jeito optativo apenas esbogado, que as persona-
gens ndo chegam a explicitar ou apenas formulam interiormente. Estéo
neste caso personagens como o funcionario publico de ONC, ante o
desprezo que lhe vota Iolanda (acontece-me pensar fazer a mala e su-

mir-me. .. .. , recomegar a vida), ou Marlene em QF ao recordar a infan-
cia com o pai (uma dificuldade em exprimir-me, o meu corpo parado, o
que se me afigurava saudade ou desconforto. . . .. , ndo tristeza, talvez

vontade de me ir embora).
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Toda uma crénica se urde em torno deste topico, «Em caso de aci-
dente» (Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro

sem motivo nenhum. . . .. , descer as escadas / (ndo descer pelo elevador,
descer as escadas) / ... .. até a garagem da cave,. . ... e, logo na rua,
acelerar o mais depressa possivel,. .. .. sem uma ideia na cabeca, sem

destino, sem mais nada, SLC), crénica que é rigorosamente homoéloga
do capitulo final do romance NE, em que Maria Clara se exprime nesse
jeito, ja oniricamente expresso a meio do livro, quando baila ao som de
musica espanhola com a irma, e imagina sair porta fora, dangando, a
perder-se na natureza. Esta atitude corresponde ao anseio genérico que
a situacao de abalada pressupde, que pode definir-se como uma espécie
de abandono activo, por parte das personagens, de situagbes em que
elas proprias se sentem abandonadas, ou pelo menos insatisfeitas, como
é o caso de Maria Clara, que danca mal e nio se sente apreciada, e, no
fim do livro, manifesta desprazer no seu casamento. Passando da ima-
ginacdo a ac¢io, certas personagens de livros anteriores realizam tal
projecto, acentuando esse matiz de um abandono activo: Claudia, em
MCG, que apés a morte do filho (que nédo lhe permitiram acompanhar)
deixa tudo e abala para a Alemanha com bilhete s6 de ida, e Rui, o
doente epiléptico de EsP, que simula ir passar o Natal com o irméo,
continua no comboilo, em atitude de travessura que o diverte, para se-
guir destino indeterminado. Mais actuantes ainda sdo as formas de aban-
dono explicito, que ja nao correspondem a um projecto mas se conver-
tem em partidas concretas, como a de Adelina em AD, ao deixar o
marido e a vida conjugal, e Isabel em MI, que faz o0 mesmo. Tais des-
tinos, que nessas quatro personagens se efectuam em locais precisos (a
Alemanha, o comboio, Porto e Lisboa), e por isso se ligam tanto a aba-
lada como a deslocagdo, revelam no entanto a imprecisdo do lugar de
destino: nada de concreto na Alemanha aguarda Claudia, Rui ndo sabe
para onde vai, Adelina ficara no Porto em casa de uns parentes que,
procurados mais tarde pelo marido dela, sio um par de loucos deliran-
temente submersos numa casa inundada, e Isabel refugia-se num apar-
tamento desajustado aos seus gostos, numa resignacio encolhida e
alheada.

O projecto de abalada, antevendo um abandono de circunstancias
em que a personagem se sente ela propria abandonada, ou carente,
identifica-se assim, muitas vezes, com uma desisténcia ou despedida,
expressa de modo subtil, e transferida em certos casos para a interpre-
tagdo subjectiva de movimentos das plantas, como na crénica «Quem me
assassinou para que eu seja tido doce?», SLC, na qual o narrador sugere
a paixdo inconfessada da tia pelo farmacéutico republicano, e a morte
deste, assinalando: e a glicinia batia contra os vidros a dizer-nos adeus.
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Desisténcia, insatisfacdo e o anseio de outra coisa combinam-se muitas
vezes em solucdo de suicidio, mais sugerido que explicito, e quase sem-
pre em caminho para o mar, como no capitulo final de P, ou na crénica
«Boa noite a todos», também de SLC, em cujo final se 1é: Diz / — Boa
noite a todos / diz Fednqr / o Tejo entende. E depois, a pouco e pouco,
desce para ele. . . .. Quando a tua mulher ou os teus filhos passarem na
entrada encontrar-te-do ali, entre um cesto e uma bota a deriva, e sabe-
rdo que voltaste. E por saberem que voltaste a tua boca, sob a dgua,
principia a Sorrir.

V. Linguagens, Lugar, Soliddo, Sorriso, Suicidio, Viagem. MAS

ABJECCAO

No universo romanesco da obra de Lobo Antunes, a abjeccdo esta
presente e assume aspectos psicolégicos, morais e sociais muito diversi-
ficados. Ao abordar o que infringe os valores comuns, em repugnéancia
— sujidade, excrementos, perversdes sexuais, racismo, violéncia —, e sus-
citando a niusea e o horror a maneira de Céline (segundo Julia Kristeva,
a incerteza imaginaria fundada na separacio entre o filho e a mée, ou
seja a impossibilidade de reconhecer a fronteira entre si e o outro, suscita
perturbacées identitarias, que se podem projectar sobre a infincia, so-
bre o erotismo, assim como na apreciagdo de personagens da histéria
politica, o que explicaria o anti-semitismo de Céline, que fixou a sua
obsessdo do abjecto numa figura chave da histéria contemporanea, o
judeu), o universo abjeccionista criado pelo autor sublinha igualmente a
ambiguidade que se estabelece entre a repulsa e a atracgdo, a incorpo-
racdo e a expulsido de elementos.

Actos fisicos relacionados com a accdo de expelir, como vémitos,
escarros, excrementos, sangue e sémen, dido conta da aflicio e menos-
prezo das suas personagens, em situacdes de perda e desorientacido ori-
ginadas pela guerra, a doenca, o abandono e a miséria. Logo no primei-
ro livro, ME, o médico narrador, traumatizado pela experiéncia da guerra
colonial, separado da mulher que continua a amar, depois de confessar
0 seu desidnimo a um amigo com quem almoca no snack-bar das Gale-
rias Ritz (Cheguei ao fundo dos fundos), sente-se nauseado: A vista da
carne e do molho coalhados e frios acendeu nele uma espécie de tontura
agoniada que lhe trepou em torvelinho das tripas para a boca. Desceu
do banco. . ... contendo o vomito a poder dos musculos da barriga, maos
abertas adiante da boca, atarantado. Conseguiu ainda alcangar os lava-
bos e, dobrado para a frente, principiou a expulsar aos arrancos. .. ..
restos confusos do jantar da véspera e do pequeno-almogo matinal, pe-
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dagos esbranquigados e gelatinosos que escorregavam, repulsivos, para o
ralo. Em EP, Rui S., nervoso, com espasmos na glote —a garganta
aperta-se de repente, ndo se consegue engolir o ar —, sem coragem para
anunciar a mulher que quer o divércio, é por ela atraido, quando a vé
nua, e ao fazer amor com Marilia vai defecando em simultineo: Um
cilindro fumegante soltou-se-lhe do dnus, tombou com moleza no chdo.
Em FA, o alferes, que se encontra exilado no Brasil, a bragcos com um
divércio litigioso, sem poder ver livremente a filha, aceita trabalhar no
laboratorio de um bidlogo libanés — cabia-lhe alimentar os animais de
generosos almocos de lagartixas, ratazanas e lesmas, escovar-lhes as penas
e raspar as fezes do fundo das jaulas —, mas, dominado pela angustia
e face a experiéncias bizarras sobre a sexualidade dos mochos, acaba
por se descontrolar fisicamente: os intestinos vibraram, o estéomago
distendeu-se, um chorrilho de peidozinhos gagos escapou-se-me do cu,
um impetuoso, turbilhonante, desconhecido inchaco salgado subiu em
sucessivas volutas da barriga, apoiei-me como pude a prateleira dos
livros, afastei as pernas, abri a boca, estiquei o pescoco e desatei a vo-
mitar o mar. Em AD, Lurdes evoca com sofrimento o aborto, a expulsio
compulsiva do seu segundo filho: Lembrei-me das compressas de sangue
que me extrairam das coxas e era como se me extraissem de mim mes-
ma, como se todas as minhas entranhas e recordagdes e pensamentos
tombassem no balde com o embrido do meu filho ou da minha filha ou
do que quer que fosse que existia em mim e cresceria com o tempo tal
0 escuro da noite.

O meio psiquiatrico e a guerra colonial estimulam, em relagdo in-
tima com a desintegracdo mental que o sujeito sofre, a presenca de
atitudes e situagbes que no contexto sdo abjectas, de expulsdo, mas
também de absorcdo, revelando o horror que se abate sobre ele: em Cd,
séo os militares que se entregam freneticamente a rituais masturbatodrios
(masturbdvamo-nos e dispardvamos), que urinam, tentando vencer a
pulsdo de morte causada pela guerra, que esta dentro deles: Mas ndo
podiamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupg¢do da guerra:
era a guerra que urinava sobre nés os seus estilhagos e os seus tiros, nos
confinava a estreiteza da angtistia e nos tornava em tristes bichos ran-
corosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos,
ou nos fazia masturbar a noite; em CI, o médico, impotente face ao
exercicio desolador da medicina psiquiatrica e sem poder esquecer o
soldado de Mangando, que se suicidou com um tiro de pistola, ficando
longas horas a agonizar, da largas ao seu desespero quando cai desam-
parado sob uma chuva entrevista de forma abjecta: Ndo conseguia mover-
-me e a chuva que caia violentamente sobre mim, furibunda e raivosa,
cheia de dédio, de nojo, de desprezo, assemelhava-se a um jacto ininter-

14



TEMAS, TOPICOS E ESTETICA ABJ

rupto de escarros. A abjec¢do permite exorcizar culpas: no episédio de
Sofia — a comissaria do MPLA, que foi torturada e assassinada—, o
sujeito de Cd, revoltado por nfo ter tido a coragem de um grito de
indignagdo ou de revolta face ao Pide que lhe anunciou o martirio da
lavadeira angolana, alivia-se pela defecacdo do que considera ter sido
um crime aviltante.

A abjecgdo social evidencia a miséria —em CI, a descrigdo do
Hospital Miguel Bombarda é marcada pela imundicie — Em consequén-
cia da falta de dgua, os autoclismos ndo funcionam, os dejectos
acumulam-se nas retretes, a urina apodrece, a espumar, nos urinois, e
um relento insuportdvel de latrina —, a decrepitude e a rejeicdo dos que
estdo cativos em lares e manicémios, expulsos pelos que se situam num
mundo estruturado segundo normas de bem-estar (FA, AD, MI, QF),
como constata o médico de ME: todas as noites a policia, os bombeiros,
ou a indignagdo da familia vinham ali abandonar, como num vazadouro
derradeiro, os que tentavam em vdo emperrar as engrenagens do mundo
escaqueirando o quinane do quarto, descobrindo estranhos bichos inuvi-
siveis alapados nas paredes, ameagcando os vizinhos com a faca do
pdo. . ... Aqui, pensou o médico, desagua a ultima miséria, a soliddo
absoluta, o que em nds proprios ndo aguentamos suportar, os mais es-
condidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que noés outros chama-
mos loucura que é afinal a nossa. Em N, o comportamento abjecto de
navegadores e outras figuras importantes da Histéria dos séculos xvi e
xvil desmitifica a aventura das descobertas e assinala em termos
parodisticos o drama dos retornados no p6s-25 de Abril: Diogo Cao dorme
em Lisboa ao relento, nos degraus da Residencial Apéstolo das fndias,
coberto de piolhos e crostas de terra da pouca dgua que usava, enquanto
Vasco da Gama, que habita uma vivenda no bairro da Madre Deus,
antes de dormir, catava alfaiates de rio dos caracdis do pubis e léndeas
de vazante dos refegos das nddegas. A mulher de Garcia da Orta lamen-
ta ter vindo para Portugal, onde os colonos chegam sem fortuna e entre
eles, Luis, o poeta, que nem maneiras tem, lambuza-se de gordura a
comer, declama nos intervalos frases que se ndo entendem escritas num
bloco de facturas, e chama a atencido para os aspectos nauseabundos de
Lisboa, esta cidade com odor de pia e de calica.

Do ponto de vista moral, os abusos sexuais, a prepoténcia, o racis-
mo ditam comportamentos abjectos patentes ao longo da obra: em AD,
Rodrigo, genro do velho Diogo, é amante de todas as mulheres da fami-
lia, inclusive da prépria filha que tem da cunhada mongoléide; em MI,
o Dr. Francisco abusa de todas as empregadas da casa, sem qualquer
pudor nem respeito por ninguém, vangloriando-se mesmo junto do fi-
lho — O meu pai de mdo aberta na nuca da filha do caseiro, uma ado-
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MANUSCRITOS

A obra literaria de Anténio Lobo Antunes tem a particularidade,
hoje em dia rara, de partir de originais manuscritos, que em geral com-
portam duas versées. Quer do ponto de vista da histéria da cultura,
quer do ponto de vista da critica genética, este dado é de valor inesti-
mavel por permitir avaliar o trabalho da criacio literaria no que se
supde ser o fim de uma época, e ainda porque abre campos de trabalho
aliciantes para o estudo da composicdo dos romances do escritor.

Duas questées importantes se prendem com estes manuscritos.
A primeira diz respeito a sua existéncia concreta, visto que, em muitos
casos, o autor os ofereceu a pessoas com quem ja nfo estd relacionado,
néo sendo facil a sua actual localizacdo; noutros casos, os manuscritos
foram repartidos, pelo menos numa das suas versdes, com varios capi-
tulos oferecidos a pessoas diferentes, algumas de identificagido incerta.
Os manuscritos das crénicas enviadas para os periddicos, por exemplo,
nao se sabe se foram conservados nas respectivas redaccdes, nem se
existem copias de fax ou outro tipo de reproducdes, que é pouco vero-
simil que tenham sido destruidas, em particular desde que o autor
ganhou notoriedade. Mas o escritor conserva muitos desses originais.
O envio por mail de textos digitalizados é relativamente recente e irre-
gular, e de qualquer modo partem das versdes manuscritas. E de crer
que ALA se tenha apercebido, desde ha alguns anos, da importancia
objectual dos seus manuscritos, e se tenha empenhado na sua recupe-
racdo e conservacdo; mas até ao final dos anos 90 essa conservacio é de
indole aleatéria e dispersa. Sabe-se, porém, que Daniel Sampaio conser-
va cuildadosamente o manuscrito de Cd, assim como Jodo de Melo tem
feito com o de CI. Outros estarido na posse do escritor, de parentes e de
amigos, mas alguns parece terem-se extraviado. Seria muito importan-
te, para investigacées futuras, que esses manuscritos fossem recupera-
dos, e depositados num centro de estudos, ou equivalente.

A segunda questdo, de interesse menos biografico e menos lata-
mente cultural, diz respeito 4 obra em si, uma vez que a andlise dos
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manuscritos revela processos de composi¢do decisivos para a compreen-
sdo dos modos poéticos do escritor; e, neste caso, tdo importantes como
0s manuscritos sdo as copias dactilografadas nas quais o autor procedeu
a inumeras emendas (e alteracées) pelo seu préprio punho. Tal questio
serd abordada na «Memoéria Descritiva», obra que publicarei em 2009, e
da conta dos critérios utilizados na fixag¢do dos textos para a edigdo «ne
varietur»*, e respectivo aparato critico. Mas posso adiantar que a 1.* ver-
sdo dos romances é muitas vezes constituida pela aglomeracio de trocos
discursivos breves, correspondendo cada um a uma componente da nar-
rativa (uma personagem, um tema, um pormenor da histéria), escritos
a tinta de cores diferentes, e que a 2.* versdo organiza esses esbocos
num discurso linear organizado, que por sua vez sera corrigido, em
leitura feita pelo escritor, de modo interessante para a critica genética,
pois nela sdo cortadas intiimeras partes (o processo mais frequente em
ALA ¢é efectivamente o da eliminacgdo), e substituem-se outras, sobretu-
do elementos lexicais, com aposi¢cio de acréscimos de pormenor. Dos
manuscritos que pude consultar, considero de especial relevancia, para
os aspectos focados, os de CJ, NE e BT, merecendo este ultimo uma
edigdo critica que reproduza toda a 2.% versdo (na qual o autor cortou
um tergo do total para a edigdo corrente) e estude os critérios de alte-
racdo. Diga-se ainda que, ao invés dos romances, os manuscritos das
crénicas néo apresentam versées, ou pelo menos ndo sdo conhecidas.
A relagdo do manuscrito com os modos literarios do autor tem,
pois, um alcance poético, mas d4a também conta do investimento geral
da sua personalidade naquilo que escreve, nomeadamente na verificacéo
possivel, quando observamos manuscritos de 1.2 e de 2.25 versées, que
estes ultimos sdo escritos com a méao direita, e os anteriores com a
esquerda, uma vez que ALA é canhoto e ambidextro, como nos diz em
crénica de TLC, «Da morte e outras ninharias», na qual até aponta as
diferencas de caligrafia conforme a mé&o que utiliza. O que tem a ver
ainda com o motivo literario da méio que escreve, sem que saiba exac-
tamente o qué, quando diz que o livro lhe é ditado por vozes, ou por um
anjo (ib., «Um terrivel, desesperado e feliz siléncio»): limitando-me a

seguir a minha mdo, num estado préximo dos sonhos.
V. Autobiografia, Metaficco. MAS

PREMIOS E DISTINCOES
ALA tem sido distinguido, ao longo da carreira literaria, por im-

portantes prémios nacionais e estrangeiros. Como principais galardées
portugueses, refira-se o Grande Prémio de Romance e Novela da As-
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sociacdo Portuguesa de Escritores, atribuido, em 1985, a AD, e, em
1999, a EC, romance que também viria a ser distinguido, ainda em
1999, com o Prémio D. Dinis da Fundacgio da Casa de Mateus; o Prémio
Fernando Namora da Sociedade Estoril Sol, em 2004, atribuido a B; e,
como consagracio da totalidade da obra, em 2007, o prestigiado Prémio
Camoes.

Quanto aos prémios internacionais, mencione-se o Prémio France-
-Culture, em 1996, atribuido a MCGQ, e, no ano seguinte, a MI (Franca);
0 Prémio Tradugdo Portugal/Frankfurt, em 1997, a MI; o Prémio de
Literatura Europeia do Estado Austriaco, em 2001, a EC (Austria); 0
Prémio Unido Latina (Roma) e o Prémio Ovidius da Unido de Escritores
Romenos (Roménia), ambos a distinguirem o escritor em 2003; o Prémio
Jerusalém, em 2005; o Prémio Ibero-americano das Letras José Donoso,
atribuido pela Universidade Chilena de Talca, em 2006; o Prémio Terence
Moix (Espanha), atribuido a B, em 2008; e, também no ano de 2008, o
importante Prémio Juan Rulfo, pela primeira vez a galardoar um escri-
tor portugués.

No que se reporta as distin¢ées honorificas, Lobo Antunes foi dis-
tinguido, em 2005, com a Gra-Cruz da Ordem Militar de Santiago de
Espada. Em 2007, a Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro
concedeu-lhe o titulo de Doutor Honoris Causa e, em 2008, recebe do
Governo Francés as insignias de Comendador da Ordem das Artes e das
Letras.

SGS

O PROXIMO LIVRO

Pode vir a intitular-se Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem Som-
bra No Mar, o vigésimo primeiro romance de Anténio Lobo Antunes. Na
altura em que se publica O Arquipélago da Insénia, e em que as cro-
nicas do autor, regularmente editadas pela revista «Visdo», atingem um
numero que justifica um Quarto Livro a reuni-las em volume, o seu
novo texto de ficcdo estd quase completo em primeira versdo. Pode vir
a resultar num volume mais longo do que os ultimos publicados, e lé-
-lo-emos provavelmente em 2009, quando se comemoram os trinta anos
da carreira do escritor.

Apés os lances de delinquéncia juvenil de O Meu Nome E Legido
na periferia lisboeta, e as rememoracées do autista em O Arquipélago
da Insénia, com situacdo predominante na Area alentejana, o novo
romance pode centrar-se ainda numa familia de provincia, talvez o
Ribatejo, em que avultam as figuras de um pedéfilo e de sua mae.
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Achando-se este dicionario em provas, os seus autores saudam a vita-
lidade do escritor cuja obra é aqui abordada, na conviccao de que o
que nelas se avanga pode ser ainda visivel nesse livro, mas cientes de
que a criacdo literaria se renova e institui mutagdes, sempre gratas de
observar.

Anotemos, porém, a possibilidade de permanéncia de caracteristi-
cas globais da obra no que parece vir a desenhar-se como o perfil do
novo livro: a atencédo aos desvios de comportamento, resvalando entre a
doenca, o interdito e o crime; as relacoes familiares de conflito, indife-
renca ou apego; a ligacdo concreta a terra portuguesa, mesmo se em
caracterizacdo local vaga; a insisténcia animal, pelo menos titularmente
simbolica, na referéncia aos cavalos — tdo presentes em circunstancia
de contornos analogos, com a indiciacdo de pulsées sexuais, em QF; a
inclinacéo para os titulos ficcioniais longos, de tipo frasico, com implica-
¢oes de intertextualidade, e manifestando uma indole acentuadamente
poética; os motivos semanticos da sombra e do mar; a formulac¢io da
duvida e da indecidibilidade.

Sem texto determinado, estas observacoes situam-se no limiar da
expectativa de leitura, e valem como sugestdo para trabalhos de feno-
menologia da criacéo literaria e de critica genética, de seguro interesse
critico e filolégico se feito sobre os manuscritos, neste caso deveras
preciosos, uma vez que Lobo Antunes escreve a méo, em varias versoes,
e a actual raridade de tais originals aumenta a importancia que estes
ja por si detém. Mas estas notas sdo ainda a conclusido, que se quer
inconclusiva, deste trabalho, como se impde a respeito de um autor que,
com vastissima obra feita, e em edicdo definitiva, est4d porém no auge
da vitalidade criativa. Por isso a melhor forma de terminar, por agora,
serd talvez a de convocar uma crénica afim, aquela que, em TLC, se
intitulara justamente «O Préximo Livro».

Um proéximo livro surge, para o escritor, como uma sombra difusa,
nem palavras tem (como o encantamento de um titulo, encarado mais
como corrente de sonoridades que num sentido especifico, que no entan-
to também possui), sinaliza-se pela impressdo / (dificil explicar isto) /
de me recapitular, me passar em revista, coleccionar inutilidades, frases
truncadas, ditongos, uma ondulagdo que se vai precisando, crescendo,
em cada ondulagdo letras / (ndo palavras, letras, por enquanto ndo
palavras, letras) // um jogo de xadrez no fundo, que abertura, que va-
riantes, que escolhas, que sacrificios da dama // escrever é tentar vencer
Deus a toda a largura do tabuleiro, apetece-me fantasiar um livro gran-
de, hesito, grande ou entdo comprimi-lo por eliminag¢ées sucessivas, te-
nho quase tudo o que diz respeito ao livro ou seja ndo tenho nada. E o
leitor serd sensivel as ideias centrais atras expostas de jogo (onde per-

606



APENDICE oP

der é morrer, onde ganhar é aproximar-se da dimensido divina), de ex-
perimentar o paladar das letras (NE), de projeccdo desmedida e de
concentracdo, de investimento pessoal fundo e lateralidades aparente-
mente dispensaveis, de incompletude, de minimalismo expressivo, e
nomeadamente dessa ideia da chegada do texto como ondula¢do, da
escrita e do ser como uma onda que avanca (desde o seu primeiro ao
seu ultimo livro, ME e Arq), como uma cadeia ritmicamente expres-
siva, aquilo a que eu propria chamei, em R, «as palavras em vaga».
Particularmente interessante é o modo como se insinua a representa-
¢ao do real e a ideia da composigdo, no periodo referente a confabulacao
dos materiais romanescos: olhar a janela e o sol ld fora, o mundo em
ordem, casas, drvores, gente, uma rapariga a pentear-se a janela numa
atitude de cdntaro e se for capaz, no papel, da perfeicdo daqueles ges-
tos talvez consiga, talvez possa, um homem toca no ombro da rapariga,
os bragos baixam, o cantaro desaparece e ndo faz mal porque jd entrou
no livro e me espera. Plano objectivo e plano imaginirio andam a par
e Interseccionam-se, criar entende-se como uma accao de tentativa e
alcance, de poder demilurgico que consegue a interpenetracdo do mun-
do real e do fictivo, numa alianc¢a de gestos da m&o e do pensamento,
mas dominados todos pela capacidade de visionar (de constituir ima-
gens) que s se exprime nesse olhar escrito, elaborado no interior da
sensibilidade.

Um préximo livro podera sempre vir a afastar-se do delineamento
inicial, como ja aconteceu com outros projectos do autor: BT ia incidir
sobre uma seita religiosa, e centrou-se afinal no contrabando de dia-
mantes em Angola; P ultrapassou, na evolucdo da sua narrativa, as
fotografias iniciais que pareciam ir programar todo o texto. Os préximos
livros sdo quase sempre projectos, formulagbes em movimento, que, no
caso de Lobo Antunes, se acompanham por vezes de sugestdes paralelas
que as crénicas nio raro captam («Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar», «Visao», 25.1.08, ou «Cavalos amarelos a galoparem
junto ao mar», ib., 22.3.2007), e nos, leitores e estudiosos, aguardamos
apenas, sem preconceitos (mas também com o nosso imaginario a fun-
cionar, em didlogo com o do escritor que lemos), a entrada nesse texto
que muitas vagas de escrita virdo ainda a transformar. Como escreve
em «Morto cobrido de amor» («Visdo», 7.7.2008), acabando esta crénica
regresso ao livro: ali estd ele a minha espera, fazendo negacas. Ndo tem
sorte nenhuma: vou ganhar. Nem que a pele fique pelo caminho vou
ganhar. / Mudd-lo-ei diizias de vezes mas ganho. S6 hd saida pelo fun-
do. Eu encontro-a.

V. Amor, desejo, erotismo, sexo, Mundividéncia, Ultimas Crénicas.

MAS
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