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Cinza do Lar ndo quer dizer que eu tenha encontrado o
germe destes contos na cinza do meu lar. Significa apenas
que mo deparou a memdria — lareira intima varrida, mas
ndo extinta. Do monte da cinza, quando se esborralha, sur-
gem centelhas vivas — particulas de realidade que a imagi-
nacdo exalca e multiplica.



OS BOIS

Ao Dr. Nuno Simoes

O lavrador queria principiar com a vindima e néo ti-
nha bois. Tinha bois, mas era como se os nao tivesse. Com-
prara-os ainda em solteiro, fizera com eles o servigo da casa
sem desgosto, mas estavam cansados. S6 serviam para fazer
estrume.

Sem bois capazes de aguentar a vindima, podia o lavra-
dor acarretar as uvas em cestos como os outros, as costas
de homens assalariados, mas... tal expediente seria uma
tolice. Os jornais anunciavam-se caros... Cada cesto ficaria
comprado. S6 com uma junta de bois valentes se poderia o
lavrador remediar, tanto mais que a sua melhor vinha,
aquela que lhe enchia os tonéis, ficava longe, mau caminho,
14 para baixo, assente num cabeco donde se avista o rio
Douro. S6 com bois!

Calculem agora a aflicao do lavrador. Queria comecar
com a vindima e néo tinha bois para fazer a vindima. Pas-
sava tardes inteiras a olhar para os bois velhos como se
dissesse: estais prontos!

O moco acompanhava-o neste pensamento e exclamava:

— Coitadinhos! S6 tém no sabugo! — Depois, virando-
-se para o patréo, perguntava: — Quando é que vossemecé
se tira dos seus cuidados e me compra outros? Com estes
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dois cacbes, ma rais me parta se trago ca pra riba a pri-
meira dorna!

Este fraseado do moc¢o era uma facada revolvida no
peito do lavrador.

— Cala-te! Cala-te! Nao sabes o que dizes...

Para obviar a uma questitincula em que o mogo levaria
a melhor, mandava-o calar e virava-lhe as costas.

— Sim, senhor — murmurava o moco. — Sempre hei-de
ver com que hei-de fazer a vindima!

Ia-se aos bois velhos e chamava-lhes padiolas, canga-
lhos, arcanhos... Conhecia a linguagem pictural significativa
de magreza e decrepitude.

Ora néo havia remédio senfo comegar com a vindima.
As uvas tinham apurado o suco. Dai em diante, o mais que
fariam era secar e apodrecer com sol ou chuva.

O lavrador mandou lavar os lagares e ensebar os tonéis.
Varreu o armazém e até o caiou. Dizem que a cal é desin-
fectante... Fez o que é dado em vésperas de vindima. Fez
mais do que é dado... Mas, a respeito de comecar com a
corta, espera ai, que eu ja comeco.

O moco, vendo os preparativos da grande funcio con-
clusos e olhando para os bois velhos, pos-se a tremer e a
chorar como uma crianca. Caiu porém em si e deu dois
murros na cabegca — sinal de resolucéo. Subiu umas escalei-
ras e entrou a uma sala, onde o amo, com a méo na fronte,
cismava.

— Patrao, quero contas! Faca-me contas, que me quero
ir embora! Ou entdo quero uns bois novozinhos...

Isto foi como um tiro. O patrdo perdeu o sangue todo,
mas, para nao dar parte de fraco, vociferou:

— Vai pré Diabo! Se eu tivesse aqui a médo um estadu-
lho!...

O moco, cheio de medo, sumiu-se pela escada abaixo
como uma pouca de agua entornada.

O lavrador era orgulhoso. Nunca pedira emprestados
cinco réis. Sempre se remira com o que tinha de portas
dentro. Mas, naquele ano, pensara em pedir meia duazia de
contos sobre os bens, porque o comprador da tltima colhei-
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ta rebentara acto continuo a carregacdo sem lhe pagar. Fez
isto airosamente, pois nem empobrecera nem entrara a ca-
deia. Pobre ficou o lavrador. Se ndo empenhou os bens, é
porque se ateve a extremos de economia. Passou a usar re-
mendos no casaco.

Na tarde em que o moco lhe puxou por contas, desfez
o soalho da saleta, passeando de ca para la e de 1a para ca
sem descobrir maneira digna de comprar os bois. No mo-
mento em que impontou o moco, crescendo para ele como
se 0 quisesse esganar, prometeu a si mesmo adquiri-los na
primeira feira. Empenharia a camisa ou iria incomodar
pessoa muito importante, cuja imagem o visitou subita e
clara como um alumio. Compraria os animais para calar o
criado e por ponto final num desespero que o agoniava.
Compraria os bois. Seria uma junta como nédo houvesse se-
gunda!

Muita vez lhe passara a porta o capitalista da terra, o
Sr. Serafim, homem sério, poupado, mas capaz de prestar
o seu favor, numa ocasido, a um amigo. Tinha enriquecido
no Porto, com negdécio de fazendas, e recolhera a aldeia para
descansar no dia em que fez 60 anos. Metodico até aqui...
No Porto, aonde ia as vezes, era ainda estimado. Diziam-
-lhe os antigos colegas:

— Vocé retirou-se cedo, Serafim. Creia que fez falta.

Quando o capitalista via o lavrador, apertava-lhe a méo
com energia e contemplava-o com boa cara. Da tultima vez,
tinha-lhe até dito:

— O senhor é dos meus. Homem trabalhador... Honra-
do! Muito estimarei ser-lhe 1util se um dia precisar...

Estas palavras ressoaram nos dois ouvidos do lavrador
no momento em que impontou o moco pela escada abaixo.
Disse entre si: «Vou-me ter com o homem! Vou-me ter com
ele e hei-de comprar bois que se vejam.»

A noite, sem ninguém saber, procurou o capitalista e
pediu-lhe dinheiro emprestado para comprar os bois.

— O que quiser, vizinho, o que quiser... Letra? Nao é
preciso. Basta a sua palavra. Ora, ora! Ja o podia ter dito...

— Muito obrigado.
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— Naé&o ha obrigado nem meio obrigado. Boas noites,
vizinho. Que faca boa feira!

Boa feira fez. Comprou a olhos fechados uma junta de
bois fulvos como dois ledes. A barbela de cada um abanava
como um leque. Os cascos pareciam de veludo, mal poisa-
vam no chéo. As ventas fumegavam nuvens que subiam ao
céu gloriosas. Se houvesse prémios na feira, aquela junta
merecia o primeiro prémio. A ndo ser que nido houvesse jus-
tica...

De volta a casa, ao cair da tarde, pelo caminho longo
tropicado, mugido e zurrado de alimarias de feira, o mogo
nao se calava:

— Isto, patréo, merecia que se botasse ao jornal! Vosse-
mecé acordou tarde, mas acertou... — Apontava com a agui-
lhada a cernelha dos bichos. — Olhe como eles caminham,
meu patrdo. Parecem dois soldados!

O lavrador, montado num cavalicoque, desviava a cara,
fingia que néo ouvia.

— Eu cuido que bois assim nunca se viram desde que o
mundo é mundo. J4 me estou a encher de rir com a gente
que ha-de vir as portas para os ver passar.

Sobre o cavalo, com a cara virada a banda, nem chus
nem bus... o patrao!

— N3ao tenho nada, mas... tivesse eu a fortuna do Sr. Se-
rafim! Rais me partissem se eu a trocava por estes dois cas-
telos!

— Cala-te! Nao sabes o que dizes...

Desta vez, o lavrador falou. Mas, mal acabou de falar,
ndo teve méo no queixo. Deixou-o cair até embarrar nos
botdes do colete ou nas crinas do cavalicoque.

— N4éo sei o que digo? Ah! Meu patrédo! Nao sei o que
digo? Ah! Ah! Ah!

Chegaram a casa de noite. O lavrador deitou-se, mas
nao adormeceu. Tinha sido verdade comprar os bois com
dinheiro emprestado? Parecia-lhe um sonho! Ter em casa
bois que nio lhe pertenciam! Um sonho!

Ia-se experimentar a junta no sitio do costume. A expe-
riéncia consistia no transporte de uma pipa cheia de agua
desde o fundo de uma costa até ao cima. Costa arriba! Qual-

14



quer cristdo cansava ali de vazio. Bois carregados deitavam
a colada no meio da subida.

— Patrao, boto-lhe a pipa de 30 almudes?

— Faz o que quiseres! Tanto se me da!

— Faz o que quiseres! Tanto se me da! Quem manda
aqui? Aposto que quer ir la abaixo experimentar os bois...

— Naéo. Vai tu.

— Ah! Meu patrédo! Nem sei como tem corage de ficar a
sombra. Vai ser uma romaria que nem a da Santa Eufémia.
Venha dai, meu patréo.

— Ja te disse que nédo vou. Leva-los tu e trata-mos com
jeito. O gado est4 mimoso. Ndo o piques de mais.

— Picar, meu patrao? Quem foi que lhe disse que era
preciso pica-los? Vao alancar co’a pipa como dois anjinhos.

Assistiu a experiéncia toda a freguesia, menos o Sr. Se-
rafim, que tinha ido ao Porto, e o lavrador, que ficara a som-
bra a magicar mais do que nunca na compra de uma junta
de bois daquela maneira com o dinheiro dos outros. Nunca
tal The acontecera.

No fim da experiéncia, a freguesia deu vivas e procurou
o lavrador para lhe dar abracos. O moco queimou em fogue-
torio uns restos de soldada.

O lavrador deu de beber a freguesia, chamou estipido
ao moco e recolheu-se envergonhado. Os bois ndo eram dele.
Voaram com a pipa dos 30 almudes cheia até ao alto da cos-
ta? Voassem eles até ao céu! A alegria do lavrador seria a
mesma. Os bois pertenciam, por direita razao, ao Sr. Serafim.

La se fez a vindima. Os bois, muito bem. A dorna pesou-
-lhes tanto como caixola de fésforos vazia. O moco, cheio de
vaidade, pediu ao patrao franjas e campainhas para os en-
galanar.

— Temos tempo, temos tempeo...

— Olhe, meu patrao. Sabe o que lhe digo? Vossemecé é
um triste. Nosso Senhor fez mal em lhe dar tanta riqueza.
Desse-ma a mim e ele veria quem lhe dancava a chula
aguardecido.

O lavrador sorriu-se e esperou ocasido de dancar a chu-
la a seu modo. Logo que vendeu o vinho daquele ano — bem
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vendido, por intermédio do Sr. Serafim — pagou os bois e
veio para casa abracar a mulher.

— Agora é que eles sdo nossos.

— Pois sao, filho. Vamos a ver se agora dormes. Os bois
tiraram-te o sono.

O lavrador bem se deitou a noite ao lado da consorte,
mas a alegria de ter pago também o n&o deixou por olho.
Levantou-se da cama altas horas e veio até o patio berrar
pelo moco. Estava luar.

— O aleijado! Levanta-te!

— Que é, meu patrao? Que me alevante? Pra qué?

— Quero ver os bois!

— Quer ver os bois? A boas horas! Olha que disparate!
Ver os bois! O meu patrao quer ver os bois?

— Quero, diabo! Levanta-te!

— Ja la vou, meu patrao! Acho que é a primeira vez que
vossemecé 0s quer Ver...

— Deixa-te de lérias! Bota-os ca fora, que os quero ver!

O moco deitou os bois ca fora. Sairam do eido com a
solenidade, a pachorra, a majestade de dois reis antigos.
O moco, desperto, veio com eles até ao quinteiro, mas o pa-
trdo mandou-o recolher a tarimba.

— Vai-te deitar! A noite estd macia. Deita-te, rapaz.
Deita-te, Francisco! Deixa c4 fora os bois. Eu ca os meto
quando forem horas.

Debrucado no parapeito do patio, contemplou os bichos.
Eram duas medas de carne fulva untadas de luar! Deitaram-
-se, encolheram as patas debaixo da barriga e comegaram a
remoer com os vagares da noite, dobada como um fio de oiro
em redor da lua. O lavrador pensava:

— Agora, sim, agora é que sois meus! Agora ja me ape-
tece olhar para vos!

Desceu até ao quinteiro. Palpou os bois desde os cornos
até ao rabo. Afagou-lhes a beica e a barbela. Cogou-os no
serro e mediu-lhes os quartos com a méo estendida.

— Francisco! Havera bois como os meus?

Qual Francisco nem meio Francisco! O Francisco resso-
nava na tarimba. A uUnica testemunha daquela alegria foi o
homem que anda 14 em cima na Lua, carregado com um
molho de vides desde o principio do mundo.
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OS CEGOS DE NACOMBA

Ao Prof. Joaquim de Carvalho

O rapaz, que era judeu, batia no burro sem necessida-
de. Fustigava-lhe as orelhas, a barriga e a garupa com uma
vara de marmeleiro. Ia em cima do bicho, mas, em vez de
lhe agradecer o transporte, magoava-o com chibatadas. Era
um tiranete!

O avé, que o acompanhava como arreeiro, palmilhando
a estrada com umas chinelas de cordovao quase desfeitas,
aconselhava-o humildemente a usar menos vergasta — néo
fosse o animal ressabiar-se ou por-se malhadico.

— Tange-o s6, Malaquias! Ndo vés que vamos ao fun-
do? Em vez de lhe zurrares, o que deves fazer é entestar-
-lhe a rabeira... Ao fundo, é preciso cautela. Puxa-lhe a ra-
beira e ndo o castigues.

Este conselho bom era, mas o rapaz néao fez caso dele.
Naquele dia, nao fazia caso de nada, quanto mais do sofri-
mento de um burro e da adverténcia de um velho! Ia fazer
exame, estreava roupa nova, sabia que o pai tinha uma vi-
nha e sustentava o avdé por caridade. Quanto ao burro...
Chegando la abaixo, a sitio plaino, havia de o espotricar a
vontade, deixando o velho para tras a remoer-se ou obri-
gando-o a correr, com a lingua de fora, para o agarrar.

Sorria-lhe este plano a tempo que o jumentinho, com a
corda bamba, estacou de repente, meteu a cabeca entre as
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pernas e sacudiu a metade posterior do corpo com uma va-
lente parelha. O rapaz, cuspido meia légua, nem assim de-
sagarrou a vara de marmeleiro. Ergueu-se do chéo com ela
em punho e dirigiu-se ao burro, que parecia espera-lo com
antecipada e santa paciéncia.

O velho, neste comenos, s6 lamuriava:

— Eu bem te dizia! Eu bem te dizia!

Quando, porém, o rapaz comecou a fustigar o focinho do
bicho, dando-lhe nas orelhas, na testa, na beica e na face, o
velho pos-se-lhe diante, em riscos de ser também flagelado,
e, com a voz que tivera aos 20 anos, trovejou:

— Tem-te, demoénio, que lhe das nos olhos! Os olhos séo
sagrados.

O rapaz, que era grosseiro, pos-se em bicos de pés e
perguntou:

— S&o sagrados porqué?

— Eu te conto...

Ajudou o neto a encarrapitar-se no burro, pediu-lhe,
outra vez humilde, a vara de marmeleiro, e apontou com ela
para um povinho distante, meia duzia de casas apagadas na
unhada que Nosso Senhor dera num monte.

— Vés aquele povo? E o tnico que néo fumega. Moram
ali os cegos de Nacomba. O povo chama-se Nacomba e sé la
vivem cegos. A esta hora, repara bem, ndo ha casal nenhum
que nao atire ao ar com um punhado de fumo. Nacomba néo
fumega, porque os cegos ndo acendem lume.

»Rédea testa, Malaquias, e ouve! Ouve o que te vou
contar dos cegos de Nacomba.

»Nao acendem lume porque néo atinam para o acender.
Comem o que Deus sabe. Comem raizes, frutos bravios e
ervas das paredes. E nenhum se atreve a sair de Nacomba
com medo de ser apedrejado.

— Porqué?

— Porque os cegos de Nacomba, ha um ror de anos,
praticaram um crime que néo tem perdao.

— Como? Se eles séo cegos...

— Ah! Nesse tempo tinham os olhos limpos — néao digo
como eu, que ja enxergo mal, mas como tu. Com olhos que
eram a perfeicdo, iguais aos que tu levas para dar exame
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na vila e honrares o teu mestre, que te meteu por eles tan-
ta sabedoria, cometeram esses homens um crime que ainda
hoje é toado nestas redondezas. Nunca ouviste falar nos
cegos de Nacomba?

»Eram seis irmé&os valentes como as armas, mas ne-
nhum deles tinha coracao.

»Vontade de trabalhar também n&o tinham. Passavam
os dias nos terreiros a jogar o pino e as noites nas tabernas
a jogar o monte. Sobre a madrugada, saiam a passeio e,
como quem nao quer a coisa, isto é, em ar de brincadeira,
iam roubando hortas e currais. Uns valdevinos...

»Ora, por esse tempo, ja ndo é da lembranca de nin-
guém, contava-o meu pai, ateou-se por aqui, a conta da po-
litica, uma guerra civil, que néo te digo nada. Sabes o que
é uma guerra civil? E pais contra filhos e irméos contra ir-
maos até ficarem sem sangue e sem camisa. E uma calami-
dade. Queira Deus que tu nunca saibas o que isso é com os
teus proprios olhos...

O burro, folgado, voltava de espaco a espaco a cabeca
para o narrador como se quisesse beber-lhe as palavras.
O rapaz, escarranchado na albarda, ndo despegava os olhos
do sitio onde negrejava, na prega de um monte, a aldeia de
Nacomba.

— Mas que foi que os cegos fizeram antes de serem
cegos?

— La vamos. Os cegos, isto é, aqueles mocetoes desem-
penados, mas... tunantes, imaginaram que a guerra lhes
havia de dar de comer sem trabalhar. Foram como um sé
homem oferecer-se a quem tudo mandava no concelho — ad-
ministrador ou coisa que o valha. Contava o meu pai, que
era um homem baixinho com figados de tigre.

»Muito bem... Os homens 14 foram e 14 se apresenta-
ram ao tal hominho, que os recebeu de coracdo aberto.
Mandou-lhes dar de comer quanto quiseram, do bom e do
melhor, e apetrechou-os a preceito com armas e provimen-
to. Dai a pouco, os seis mancebos eram seis ledes a solta
por estes povoados. Olha, naquela corda de casas estendi-
das a toda a largura daquele grande cerro mataram, incen-
diaram, roubaram e fizeram coisas do arco-da-velha, coisas
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que tu, por enquanto, ainda que vas a exame, ndo podes
perceber.

— Que é que eu ndo compreendo?

— Coisas... Vamos adiante. Os homens mataram, rou-
baram e incendiaram, naquele grande povo, e, mais ou me-
nos, em todos estes povos que se avistam daqui. Eu disse
que eram ledes a solta... Eram diabos fora do inferno.

— Carachal!

— Caracha? O pior ainda o ndo sabes. La em riba...

— Naéo diga ld em riba... Diga antes ld em cima...

— Pois sim, rapaz... Dizia eu que l4 em riba, no lugar
dos Escovelos, que é, como sabes, perto da nossa terra, ha-
via uma grande casa, que ainda hoje existe, mas esboroa-
da... Nessa grande casa vivia uma familia composta de pai,
maée, quatro rapazes e duas meninas. E claro que a mae e
as meninas nao tinham politica, mas o pai e os rapazes
eram inimigos do administrador. Andavam a monte para
evitarem a morte. A mae e as meninas tinham também fu-
gido para evitarem desacatos piores do que a morte.

»A casa, entregue aos ratos, foi roubada e incendiada
da noite para o dia, mas o administrador nao ficou satis-
feito. O que ele queria era agarrar os inimigos. Incumbiu
dessa tarefa os seis irméos de Nacomba.

»— Se puder ser, trazei-mos vivos. Se resistirem... Mas
trazei-mos vivos, que hao-de sofrer mais...

»— Presos ao chéo é melhor, que nunca mais incomodam.
O pior é agarra-los...

»Os seis irmdaos, armados até os dentes, bateram mato
como se andassem a perseguir lobos. Salta aqui, cerca aco-
14, tanto aporfiaram que toparam pai e filhos escondidos na
cardenha de um antigo criado.

»Meu pai ndo sabia dizer se houve luta ou ndo houve
entre assaltantes e assaltados. Se houve guerra, quem le-
vou a melhor foram os assaltantes. Pai e filhos ficaram es-
tendidos, de papo ao ar, a dois passos da cardenha.

»Quando os seis irméos se apresentaram ao adminis-
trador para lhe darem conta do resultado da diligéncia, o
administrador lamentou que nao levassem presos os refu-
giados.
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»— Prendemo-los ao chéo, que é sempre o melhor.
Quantos eram eles? Cinco? Aqui tem Vossa Senhoria a pren-
da que lhe eles mandam 14 do outro mundo. Faca favor de
contar...

»Dizendo isto, o mais velho dos irméos abriu um lenco
e mostrou ao administrador os olhos bagos dos mortos.

»— Diabo! Isso nao se fazia! Os olhos sdo sagrados. Ce-
gos sejais vos! Maldito seja eu por me meter convosco!

»Foi esta a praga do administrador. Pegou no lenco e
fugiu com ele, que ninguém mais o viu. Dizem que enterrou
o lenco no aidro de uma igreja.

»Os cegos ainda séo vivos. Devem ter mais de 100 anos.
Penam além, naquele povo que ndo fumega. Ndo acendem
lume porque nédo atinam. Comem raizes, frutos bravios e
ervas das paredes. Ninguém os vé, mas sabe-se que exis-
tem. Sdo os cegos de Nacomba.

O burro olhou mais uma vez para o velho. O rapaz,
escarranchado na albarda, pos-se a tremer como se tivesse
uma sezdo. A estrada era ja plaina, mas... nada de espotri-
cadelas. O burro seguiu até a vila a passo de anjo.
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