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Cinza do Lar não quer dizer que eu tenha encontrado o
germe destes contos na cinza do meu lar. Significa apenas
que mo deparou a memória — lareira íntima varrida, mas
não extinta. Do monte da cinza, quando se esborralha, sur-
gem centelhas vivas — partículas de realidade que a imagi-
nação exalça e multiplica.
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OS BOIS

Ao Dr. Nuno Simões

O lavrador queria principiar com a vindima e não ti-
nha bois. Tinha bois, mas era como se os não tivesse. Com-
prara-os ainda em solteiro, fizera com eles o serviço da casa
sem desgosto, mas estavam cansados. Só serviam para fazer
estrume.

Sem bois capazes de aguentar a vindima, podia o lavra-
dor acarretar as uvas em cestos como os outros, às costas
de homens assalariados, mas… tal expediente seria uma
tolice. Os jornais anunciavam-se caros… Cada cesto ficaria
comprado. Só com uma junta de bois valentes se poderia o
lavrador remediar, tanto mais que a sua melhor vinha,
aquela que lhe enchia os tonéis, ficava longe, mau caminho,
lá para baixo, assente num cabeço donde se avista o rio
Douro. Só com bois!

Calculem agora a aflição do lavrador. Queria começar
com a vindima e não tinha bois para fazer a vindima. Pas-
sava tardes inteiras a olhar para os bois velhos como se
dissesse: estais prontos!

O moço acompanhava-o neste pensamento e exclamava:
— Coitadinhos! Só têm no sabugo! — Depois, virando-

-se para o patrão, perguntava: — Quando é que vossemecê
se tira dos seus cuidados e me compra outros? Com estes
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dois cações, má rais me parta se trago cá pra riba a pri-
meira dorna!

Este fraseado do moço era uma facada revolvida no
peito do lavrador.

— Cala-te! Cala-te! Não sabes o que dizes…
Para obviar a uma questiúncula em que o moço levaria

a melhor, mandava-o calar e virava-lhe as costas.
— Sim, senhor — murmurava o moço. — Sempre hei-de

ver com que hei-de fazer a vindima!
Ia-se aos bois velhos e chamava-lhes padiolas, canga-

lhos, arcanhos… Conhecia a linguagem pictural significativa
de magreza e decrepitude.

Ora não havia remédio senão começar com a vindima.
As uvas tinham apurado o suco. Daí em diante, o mais que
fariam era secar e apodrecer com sol ou chuva.

O lavrador mandou lavar os lagares e ensebar os tonéis.
Varreu o armazém e até o caiou. Dizem que a cal é desin-
fectante… Fez o que é dado em vésperas de vindima. Fez
mais do que é dado… Mas, a respeito de começar com a
corta, espera aí, que eu já começo.

O moço, vendo os preparativos da grande função con-
clusos e olhando para os bois velhos, pôs-se a tremer e a
chorar como uma criança. Caiu porém em si e deu dois
murros na cabeça — sinal de resolução. Subiu umas escalei-
ras e entrou a uma sala, onde o amo, com a mão na fronte,
cismava.

— Patrão, quero contas! Faça-me contas, que me quero
ir embora! Ou então quero uns bois novozinhos…

Isto foi como um tiro. O patrão perdeu o sangue todo,
mas, para não dar parte de fraco, vociferou:

— Vai pró Diabo! Se eu tivesse aqui à mão um estadu-
lho!…

O moço, cheio de medo, sumiu-se pela escada abaixo
como uma pouca de água entornada.

O lavrador era orgulhoso. Nunca pedira emprestados
cinco réis. Sempre se remira com o que tinha de portas
dentro. Mas, naquele ano, pensara em pedir meia dúzia de
contos sobre os bens, porque o comprador da última colhei-
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ta rebentara acto contínuo à carregação sem lhe pagar. Fez
isto airosamente, pois nem empobrecera nem entrara à ca-
deia. Pobre ficou o lavrador. Se não empenhou os bens, é
porque se ateve a extremos de economia. Passou a usar re-
mendos no casaco.

Na tarde em que o moço lhe puxou por contas, desfez
o soalho da saleta, passeando de cá para lá e de lá para cá
sem descobrir maneira digna de comprar os bois. No mo-
mento em que impontou o moço, crescendo para ele como
se o quisesse esganar, prometeu a si mesmo adquiri-los na
primeira feira. Empenharia a camisa ou iria incomodar
pessoa muito importante, cuja imagem o visitou súbita e
clara como um alumio. Compraria os animais para calar o
criado e pôr ponto final num desespero que o agoniava.
Compraria os bois. Seria uma junta como não houvesse se-
gunda!

Muita vez lhe passara à porta o capitalista da terra, o
Sr. Serafim, homem sério, poupado, mas capaz de prestar
o seu favor, numa ocasião, a um amigo. Tinha enriquecido
no Porto, com negócio de fazendas, e recolhera à aldeia para
descansar no dia em que fez 60 anos. Metódico até aqui…
No Porto, aonde ia às vezes, era ainda estimado. Diziam-
-lhe os antigos colegas:

— Você retirou-se cedo, Serafim. Creia que fez falta.
Quando o capitalista via o lavrador, apertava-lhe a mão

com energia e contemplava-o com boa cara. Da última vez,
tinha-lhe até dito:

— O senhor é dos meus. Homem trabalhador… Honra-
do! Muito estimarei ser-lhe útil se um dia precisar…

Estas palavras ressoaram nos dois ouvidos do lavrador
no momento em que impontou o moço pela escada abaixo.
Disse entre si: «Vou-me ter com o homem! Vou-me ter com
ele e hei-de comprar bois que se vejam.»

À noite, sem ninguém saber, procurou o capitalista e
pediu-lhe dinheiro emprestado para comprar os bois.

— O que quiser, vizinho, o que quiser… Letra? Não é
preciso. Basta a sua palavra. Ora, ora! Já o podia ter dito…

— Muito obrigado.
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— Não há obrigado nem meio obrigado. Boas noites,
vizinho. Que faça boa feira!

Boa feira fez. Comprou a olhos fechados uma junta de
bois fulvos como dois leões. A barbela de cada um abanava
como um leque. Os cascos pareciam de veludo, mal poisa-
vam no chão. As ventas fumegavam nuvens que subiam ao
céu gloriosas. Se houvesse prémios na feira, aquela junta
merecia o primeiro prémio. A não ser que não houvesse jus-
tiça…

De volta a casa, ao cair da tarde, pelo caminho longo
tropicado, mugido e zurrado de alimárias de feira, o moço
não se calava:

— Isto, patrão, merecia que se botasse ao jornal! Vosse-
mecê acordou tarde, mas acertou… — Apontava com a agui-
lhada a cernelha dos bichos. — Olhe como eles caminham,
meu patrão. Parecem dois soldados!

O lavrador, montado num cavalicoque, desviava a cara,
fingia que não ouvia.

— Eu cuido que bois assim nunca se viram desde que o
mundo é mundo. Já me estou a encher de rir com a gente
que há-de vir às portas para os ver passar.

Sobre o cavalo, com a cara virada à banda, nem chus
nem bus… o patrão!

— Não tenho nada, mas… tivesse eu a fortuna do Sr. Se-
rafim! Rais me partissem se eu a trocava por estes dois cas-
telos!

— Cala-te! Não sabes o que dizes…
Desta vez, o lavrador falou. Mas, mal acabou de falar,

não teve mão no queixo. Deixou-o cair até embarrar nos
botões do colete ou nas crinas do cavalicoque.

— Não sei o que digo? Ah! Meu patrão! Não sei o que
digo? Ah! Ah! Ah!

Chegaram a casa de noite. O lavrador deitou-se, mas
não adormeceu. Tinha sido verdade comprar os bois com
dinheiro emprestado? Parecia-lhe um sonho! Ter em casa
bois que não lhe pertenciam! Um sonho!

Ia-se experimentar a junta no sítio do costume. A expe-
riência consistia no transporte de uma pipa cheia de água
desde o fundo de uma costa até ao cima. Costa arriba! Qual-
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quer cristão cansava ali de vazio. Bois carregados deitavam
a colada no meio da subida.

— Patrão, boto-lhe a pipa de 30 almudes?
— Faz o que quiseres! Tanto se me dá!
— Faz o que quiseres! Tanto se me dá! Quem manda

aqui? Aposto que quer ir lá abaixo experimentar os bois…
— Não. Vai tu.
— Ah! Meu patrão! Nem sei como tem corage de ficar à

sombra. Vai ser uma romaria que nem a da Santa Eufémia.
Venha daí, meu patrão.

— Já te disse que não vou. Leva-los tu e trata-mos com
jeito. O gado está mimoso. Não o piques de mais.

— Picar, meu patrão? Quem foi que lhe disse que era
preciso picá-los? Vão alancar co’a pipa como dois anjinhos.

Assistiu à experiência toda a freguesia, menos o Sr. Se-
rafim, que tinha ido ao Porto, e o lavrador, que ficara à som-
bra a magicar mais do que nunca na compra de uma junta
de bois daquela maneira com o dinheiro dos outros. Nunca
tal lhe acontecera.

No fim da experiência, a freguesia deu vivas e procurou
o lavrador para lhe dar abraços. O moço queimou em fogue-
tório uns restos de soldada.

O lavrador deu de beber à freguesia, chamou estúpido
ao moço e recolheu-se envergonhado. Os bois não eram dele.
Voaram com a pipa dos 30 almudes cheia até ao alto da cos-
ta? Voassem eles até ao céu! A alegria do lavrador seria a
mesma. Os bois pertenciam, por direita razão, ao Sr. Serafim.

Lá se fez a vindima. Os bois, muito bem. A dorna pesou-
-lhes tanto como caixola de fósforos vazia. O moço, cheio de
vaidade, pediu ao patrão franjas e campainhas para os en-
galanar.

— Temos tempo, temos tempo...
— Olhe, meu patrão. Sabe o que lhe digo? Vossemecê é

um triste. Nosso Senhor fez mal em lhe dar tanta riqueza.
Desse-ma a mim e ele veria quem lhe dançava a chula
aguardecido.

O lavrador sorriu-se e esperou ocasião de dançar a chu-
la a seu modo. Logo que vendeu o vinho daquele ano — bem
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vendido, por intermédio do Sr. Serafim — pagou os bois e
veio para casa abraçar a mulher.

— Agora é que eles são nossos.
— Pois são, filho. Vamos a ver se agora dormes. Os bois

tiraram-te o sono.
O lavrador bem se deitou à noite ao lado da consorte,

mas a alegria de ter pago também o não deixou pôr olho.
Levantou-se da cama altas horas e veio até o pátio berrar
pelo moço. Estava luar.

— Ó aleijado! Levanta-te!
— Que é, meu patrão? Que me alevante? Pra quê?
— Quero ver os bois!
— Quer ver os bois? A boas horas! Olha que disparate!

Ver os bois! O meu patrão quer ver os bois?
— Quero, diabo! Levanta-te!
— Já lá vou, meu patrão! Acho que é a primeira vez que

vossemecê os quer ver…
— Deixa-te de lérias! Bota-os cá fora, que os quero ver!
O moço deitou os bois cá fora. Saíram do eido com a

solenidade, a pachorra, a majestade de dois reis antigos.
O moço, desperto, veio com eles até ao quinteiro, mas o pa-
trão mandou-o recolher à tarimba.

— Vai-te deitar! A noite está macia. Deita-te, rapaz.
Deita-te, Francisco! Deixa cá fora os bois. Eu cá os meto
quando forem horas.

Debruçado no parapeito do pátio, contemplou os bichos.
Eram duas medas de carne fulva untadas de luar! Deitaram-
-se, encolheram as patas debaixo da barriga e começaram a
remoer com os vagares da noite, dobada como um fio de oiro
em redor da lua. O lavrador pensava:

— Agora, sim, agora é que sois meus! Agora já me ape-
tece olhar para vós!

Desceu até ao quinteiro. Palpou os bois desde os cornos
até ao rabo. Afagou-lhes a beiça e a barbela. Coçou-os no
serro e mediu-lhes os quartos com a mão estendida.

— Francisco! Haverá bois como os meus?
Qual Francisco nem meio Francisco! O Francisco resso-

nava na tarimba. A única testemunha daquela alegria foi o
homem que anda lá em cima na Lua, carregado com um
molho de vides desde o princípio do mundo.
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OS CEGOS DE NACOMBA

Ao Prof. Joaquim de Carvalho

O rapaz, que era judeu, batia no burro sem necessida-
de. Fustigava-lhe as orelhas, a barriga e a garupa com uma
vara de marmeleiro. Ia em cima do bicho, mas, em vez de
lhe agradecer o transporte, magoava-o com chibatadas. Era
um tiranete!

O avô, que o acompanhava como arreeiro, palmilhando
a estrada com umas chinelas de cordovão quase desfeitas,
aconselhava-o humildemente a usar menos vergasta — não
fosse o animal ressabiar-se ou pôr-se malhadiço.

— Tange-o só, Malaquias! Não vês que vamos ao fun-
do? Em vez de lhe zurrares, o que deves fazer é entestar-
-lhe a rabeira… Ao fundo, é preciso cautela. Puxa-lhe a ra-
beira e não o castigues.

Este conselho bom era, mas o rapaz não fez caso dele.
Naquele dia, não fazia caso de nada, quanto mais do sofri-
mento de um burro e da advertência de um velho! Ia fazer
exame, estreava roupa nova, sabia que o pai tinha uma vi-
nha e sustentava o avô por caridade. Quanto ao burro…
Chegando lá abaixo, a sítio plaino, havia de o espotricar à
vontade, deixando o velho para trás a remoer-se ou obri-
gando-o a correr, com a língua de fora, para o agarrar.

Sorria-lhe este plano a tempo que o jumentinho, com a
corda bamba, estacou de repente, meteu a cabeça entre as
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pernas e sacudiu a metade posterior do corpo com uma va-
lente parelha. O rapaz, cuspido meia légua, nem assim de-
sagarrou a vara de marmeleiro. Ergueu-se do chão com ela
em punho e dirigiu-se ao burro, que parecia esperá-lo com
antecipada e santa paciência.

O velho, neste comenos, só lamuriava:
— Eu bem te dizia! Eu bem te dizia!
Quando, porém, o rapaz começou a fustigar o focinho do

bicho, dando-lhe nas orelhas, na testa, na beiça e na face, o
velho pôs-se-lhe diante, em riscos de ser também flagelado,
e, com a voz que tivera aos 20 anos, trovejou:

— Tem-te, demónio, que lhe dás nos olhos! Os olhos são
sagrados.

O rapaz, que era grosseiro, pôs-se em bicos de pés e
perguntou:

— São sagrados porquê?
— Eu te conto…
Ajudou o neto a encarrapitar-se no burro, pediu-lhe,

outra vez humilde, a vara de marmeleiro, e apontou com ela
para um povinho distante, meia dúzia de casas apagadas na
unhada que Nosso Senhor dera num monte.

— Vês aquele povo? É o único que não fumega. Moram
ali os cegos de Nacomba. O povo chama-se Nacomba e só lá
vivem cegos. A esta hora, repara bem, não há casal nenhum
que não atire ao ar com um punhado de fumo. Nacomba não
fumega, porque os cegos não acendem lume.

»Rédea testa, Malaquias, e ouve! Ouve o que te vou
contar dos cegos de Nacomba.

»Não acendem lume porque não atinam para o acender.
Comem o que Deus sabe. Comem raízes, frutos bravios e
ervas das paredes. E nenhum se atreve a sair de Nacomba
com medo de ser apedrejado.

— Porquê?
— Porque os cegos de Nacomba, há um ror de anos,

praticaram um crime que não tem perdão.
— Como? Se eles são cegos…
— Ah! Nesse tempo tinham os olhos limpos — não digo

como eu, que já enxergo mal, mas como tu. Com olhos que
eram a perfeição, iguais aos que tu levas para dar exame
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na vila e honrares o teu mestre, que te meteu por eles tan-
ta sabedoria, cometeram esses homens um crime que ainda
hoje é toado nestas redondezas. Nunca ouviste falar nos
cegos de Nacomba?

»Eram seis irmãos valentes como as armas, mas ne-
nhum deles tinha coração.

»Vontade de trabalhar também não tinham. Passavam
os dias nos terreiros a jogar o pino e as noites nas tabernas
a jogar o monte. Sobre a madrugada, saíam a passeio e,
como quem não quer a coisa, isto é, em ar de brincadeira,
iam roubando hortas e currais. Uns valdevinos…

»Ora, por esse tempo, já não é da lembrança de nin-
guém, contava-o meu pai, ateou-se por aqui, à conta da po-
lítica, uma guerra civil, que não te digo nada. Sabes o que
é uma guerra civil? É pais contra filhos e irmãos contra ir-
mãos até ficarem sem sangue e sem camisa. É uma calami-
dade. Queira Deus que tu nunca saibas o que isso é com os
teus próprios olhos…

O burro, folgado, voltava de espaço a espaço a cabeça
para o narrador como se quisesse beber-lhe as palavras.
O rapaz, escarranchado na albarda, não despegava os olhos
do sítio onde negrejava, na prega de um monte, a aldeia de
Nacomba.

— Mas que foi que os cegos fizeram antes de serem
cegos?

— Lá vamos. Os cegos, isto é, aqueles mocetões desem-
penados, mas… tunantes, imaginaram que a guerra lhes
havia de dar de comer sem trabalhar. Foram como um só
homem oferecer-se a quem tudo mandava no concelho — ad-
ministrador ou coisa que o valha. Contava o meu pai, que
era um homem baixinho com fígados de tigre.

»Muito bem… Os homens lá foram e lá se apresenta-
ram ao tal hominho, que os recebeu de coração aberto.
Mandou-lhes dar de comer quanto quiseram, do bom e do
melhor, e apetrechou-os a preceito com armas e provimen-
to. Daí a pouco, os seis mancebos eram seis leões à solta
por estes povoados. Olha, naquela corda de casas estendi-
das a toda a largura daquele grande cerro mataram, incen-
diaram, roubaram e fizeram coisas do arco-da-velha, coisas
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que tu, por enquanto, ainda que vás a exame, não podes
perceber.

— Que é que eu não compreendo?
— Coisas… Vamos adiante. Os homens mataram, rou-

baram e incendiaram, naquele grande povo, e, mais ou me-
nos, em todos estes povos que se avistam daqui. Eu disse
que eram leões à solta… Eram diabos fora do inferno.

— Caracha!
— Caracha? O pior ainda o não sabes. Lá em riba…
— Não diga lá em riba… Diga antes lá em cima…
— Pois sim, rapaz… Dizia eu que lá em riba, no lugar

dos Escovelos, que é, como sabes, perto da nossa terra, ha-
via uma grande casa, que ainda hoje existe, mas esboroa-
da… Nessa grande casa vivia uma família composta de pai,
mãe, quatro rapazes e duas meninas. É claro que a mãe e
as meninas não tinham política, mas o pai e os rapazes
eram inimigos do administrador. Andavam a monte para
evitarem a morte. A mãe e as meninas tinham também fu-
gido para evitarem desacatos piores do que a morte.

»A casa, entregue aos ratos, foi roubada e incendiada
da noite para o dia, mas o administrador não ficou satis-
feito. O que ele queria era agarrar os inimigos. Incumbiu
dessa tarefa os seis irmãos de Nacomba.

»— Se puder ser, trazei-mos vivos. Se resistirem… Mas
trazei-mos vivos, que hão-de sofrer mais…

»— Presos ao chão é melhor, que nunca mais incomodam.
O pior é agarrá-los…

»Os seis irmãos, armados até os dentes, bateram mato
como se andassem a perseguir lobos. Salta aqui, cerca aco-
lá, tanto aporfiaram que toparam pai e filhos escondidos na
cardenha de um antigo criado.

»Meu pai não sabia dizer se houve luta ou não houve
entre assaltantes e assaltados. Se houve guerra, quem le-
vou a melhor foram os assaltantes. Pai e filhos ficaram es-
tendidos, de papo ao ar, a dois passos da cardenha.

»Quando os seis irmãos se apresentaram ao adminis-
trador para lhe darem conta do resultado da diligência, o
administrador lamentou que não levassem presos os refu-
giados.
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»— Prendemo-los ao chão, que é sempre o melhor.
Quantos eram eles? Cinco? Aqui tem Vossa Senhoria a pren-
da que lhe eles mandam lá do outro mundo. Faça favor de
contar…

»Dizendo isto, o mais velho dos irmãos abriu um lenço
e mostrou ao administrador os olhos baços dos mortos.

»— Diabo! Isso não se fazia! Os olhos são sagrados. Ce-
gos sejais vós! Maldito seja eu por me meter convosco!

»Foi esta a praga do administrador. Pegou no lenço e
fugiu com ele, que ninguém mais o viu. Dizem que enterrou
o lenço no aidro de uma igreja.

»Os cegos ainda são vivos. Devem ter mais de 100 anos.
Penam além, naquele povo que não fumega. Não acendem
lume porque não atinam. Comem raízes, frutos bravios e
ervas das paredes. Ninguém os vê, mas sabe-se que exis-
tem. São os cegos de Nacomba.

O burro olhou mais uma vez para o velho. O rapaz,
escarranchado na albarda, pôs-se a tremer como se tivesse
uma sezão. A estrada era já plaina, mas… nada de espotri-
cadelas. O burro seguiu até à vila a passo de anjo.
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