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A CASA DA FICCAO

Numa «entrada» do seu Diario, datada de 12 de Novembro de
1957, tendo jd entdo feito 56 anos, José Régio desabafava, a proposito
da fraca receptividade de que beneficiara, até ai, a sua ficcdo, nestes
termos: «Trabalho com ardor n’As Monstruosidades Vulgares, 4.° To-
lume de A Velha Casa. A respeito dos meus romances poderia dizer
pouco mais ou menos o que digo a respeito das pecas [de teatro]. Nem
o0 Oscar Lopes, numa entrevista recente, (ele que, no seu estudo, valo-
rizou as minhas obras de criacdo romanesca) se lembrou de citar o
meu nome entre os dos ficcionistas portugueses contemporaneos! Isto
depois de eu ter publicado Jogo da Cabra Cega, O Principe com
Orelhas de Burro, Davam Grandes Passeios aos Domingos...,
Histérias de Mulheres, Uma Gota de Sangue, As Raizes do Fu-
turo, Os Avisos do Destino...» E concluia, com frontal amargura:
«Sim, estas coisas envenenam-me.»

Esta frustracdo e esta amargura vinham de longe. Régio amava
desde sempre o reino da fic¢ao, dentro do qual tinha ambicoes ao nivel
mais elevado. Muito novo ainda, vivendo em Vila do Conde, entreti-
nha-se ja mergulhando em longos e fruidos romances, nem sempre de
qualidade insigne, de que o Rocambole, de Ponson du Terrail, e Os
Dois Garotos, de Pierre Decourcelle, sdo apenas dois exemplos. Fe-
chando-se nesses universos romanescos apetecidos, obturadas todas as
saidas para o mundo real, o jovem Fosé Maria sentia um estranho e
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aquecido conforto na prolongada convivéncia com os personagens cria-
dos pela fantasia dos romancistas. Conforto, prazer, convivio (salva-
¢do?) que mais tarde agradeceria em termos enfdticos e comovidos, nas
pdginas postumamente publicadas da Confissaio Dum Homem Reli-
gioso: «O Rocambole ¢ Os Dois Garotos (este numa espléndida
edicdo cujas ilustracoes me fascinavam) foram dos meus primeiros en-
tusiasmos romanescos. Quantas veges os reli? Obrigado, Ponson du
Terrail! obrigado, Pierre Decourcelle! Por certo me ndo fostes entdo
menos caros do que, mais tarde, o Stendhal ou o Proust.» Régio che-
garia, anos depois, a dizer que a leitura das grandes massas romanes-
cas, como as de um Tolstoi, lhe dava «um prager quase fisico», prazer
que também encontrava no grande romance inglés do século Xix (o
Middlemarch, de George Eliot, por exemplo, a Emma, de Jane
Austen, os romances das irmds Bronté, entre outros). Dostoievski,
Balzac, Stendhal, Flaubert encontravam-se também entre os seus pre-
feridos, para efeitos de intimo convivio prolongado e repetido. Respon-
dendo, um dia, a um questiondrio que lhe fora enviado, nos anos 60,
por Jorge de Sena, Régio observava: «Pelo que da literatura inglesa
conheco através de traducoes, parece-me que um seu melhor conheci-
mento me interessaria muito. Porventura ndo menos que o da literatu-
ra francesa. Leio romances ingleses com profundo gosto. Eles me dao
esse sentimento de intimidade a que me referi numa resposta ante-
rior.» Régio estaria sempre a voltar a este topico da necessidade que
sentia de mergulhar no romance longo (talvez, também, uma necessi-
dade de homem que vivia s6 e a quem sabia bem essa outra forma de
convivio que lhe davam os personagens de ficcdo?). Numa carta, por
exemplo, dirigida a Miller Guerra, em 1936, dizia o seguinte, a pro-
posito de Francois Mauriac: «Nao que a minha admiracdo por Mauriac
vd sem restrigoes: gosto muito daquele longo, minucioso e miltiplo
convivio que nos permitem os romances extensos @ Balzac, a George
Eliot, a Tolstoi... — romances que sao outro mundo no meio do mun-
do em que quotidianamente nos agitamos, e uma vida a parte na vida
que levamos todos os dias. Os personagens de tais romances tornam-se-
--10S @0 Teais cOMo 0s NOSSOS parentes, amigos ou 1nimigos; e ler torna-
--Se-N0S CONVIvEr COm Outra gente, viver Outras aventuras, ter outras
profissoes, morar em outras casas, visitar outras cidades, etc.» Este valor
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intrinseco da extensao, muito embora Régio tenha também produzido
admirdveis ficcoes curtas, representadas neste volume, serd por si cons-
tantemente reafirmado, e o lento progredir da sua Velha Casa afigu-
rar-se-lhe-d sempre como uma virtude procurada e ndo como um in-
feliz — e indesejado — acidente de percurso. Numa carta de 1968, ao
poeta Cristovam Pavia, filho do seu velho amigo e camarada da pre-
senca, Francisco Bugalho, Régio reiterava a sua fé no romance longo,
nestes termos: «Até pela sua extensdo, creio que A Velha Casa, ndo
sendo tdo empolgante como, por exemplo, o meu teatro, (ou s o sendo
em certas passagens) é a minha obra que melhor dda a minha [...]
variedade de aspectos.»

Esta dilatada duracdo do romance permite-lhe (ao romance) os
grandes momentos de paragem, o progredir vagaroso, o convivio de-
morado, até a satura¢do, entre o leitor e os personagens do livro: «Ndo
¢ 0 argumento que nos compraz», observava argutamente Ortega y
Gasset, no seu livro genial, Ideas sobre la novela, «ndo é a curiosi-
dade de saber o que vai acontecer a Fulano que nos deleita. A prova
disso estd em que o argumento de qualquer romance se conta em pou-
cas palavras e, entdo, ndo nos interessa. Uma narracdo sumdria nao
nos sabe a nada: necessitamos de que o autor se detenha e nos faca
dar voltas em torno dos personagens. Entdo nos comprazemos ao
sentirmo-nos impregnados e como que saturados deles e do seu ambien-
te, ao percebé-los como velhos amigos habituais de quem sabemos tudo
e que, ao apresentarem-se, nos revelam toda a riqueza das suas vidas.
Por isso é o romance um género essencialmente retardatario como
dizia ndo sei se Goethe, se Novalis. Eu diria mais: hoje é e tem que
ser um género moroso — exactamente o contrdrio, portanto, do conto,
do folhetim e do melodrama». O romancista, ainda segundo Gasset,
hd-de transformar o leitor num «sondmbulo», atraindo-o «ao dambito
cerrado que é o seu romance» e cortando-lhe (ao leitor) «toda a retira-
da», mantendo-o «em perfeito isolamento em relacdo ao espaco real»
por ele abandonado. So serd romancista, segundo o grande pensador
espanhol, «quem, por cima de todas as suas restantes aspiracoes, sinta
o delicioso frenesi de contar, de imaginar homens e mulheres e falas e
paixoes, quem se verta inteiro na forja do corpo concavo que é o ro-
mance e, sem nostalgia nenhuma da vida efectiva que abandona fora,
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