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Numa «entrada» do seu Diário, datada de 12 de Novembro de
1957, tendo já então feito 56 anos, José Régio desabafava, a propósito
da fraca receptividade de que beneficiara, até aí, a sua ficção, nestes
termos: «Trabalho com ardor n’As Monstruosidades Vulgares, 4.º Vo-
lume de A Velha Casa. A respeito dos meus romances poderia dizer
pouco mais ou menos o que digo a respeito das peças [de teatro]. Nem
o Óscar Lopes, numa entrevista recente, (ele que, no seu estudo, valo-
rizou as minhas obras de criação romanesca) se lembrou de citar o
meu nome entre os dos ficcionistas portugueses contemporâneos! Isto
depois de eu ter publicado Jogo da Cabra Cega, O Príncipe com
Orelhas de Burro, Davam Grandes Passeios aos Domingos…,
Histórias de Mulheres, Uma Gota de Sangue, As Raízes do Fu-
turo, Os Avisos do Destino…» E concluía, com frontal amargura:
«Sim, estas coisas envenenam-me.»

Esta frustração e esta amargura vinham de longe. Régio amava
desde sempre o reino da ficção, dentro do qual tinha ambições ao nível
mais elevado. Muito novo ainda, vivendo em Vila do Conde, entreti-
nha-se já mergulhando em longos e fruídos romances, nem sempre de
qualidade insigne, de que o Rocambole, de Ponson du Terrail, e Os
Dois Garotos, de Pierre Decourcelle, são apenas dois exemplos. Fe-
chando-se nesses universos romanescos apetecidos, obturadas todas as
saídas para o mundo real, o jovem José Maria sentia um estranho e
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aquecido conforto na prolongada convivência com os personagens cria-
dos pela fantasia dos romancistas. Conforto, prazer, convívio (salva-
ção?) que mais tarde agradeceria em termos enfáticos e comovidos, nas
páginas postumamente publicadas da Confissão Dum Homem Reli-
gioso: «O Rocambole e Os Dois Garotos (este numa esplêndida
edição cujas ilustrações me fascinavam) foram dos meus primeiros en-
tusiasmos romanescos. Quantas vezes os reli? Obrigado, Ponson du
Terrail! obrigado, Pierre Decourcelle! Por certo me não fostes então
menos caros do que, mais tarde, o Stendhal ou o Proust.» Régio che-
garia, anos depois, a dizer que a leitura das grandes massas romanes-
cas, como as de um Tolstoi, lhe dava «um prazer quase físico», prazer
que também encontrava no grande romance inglês do século XIX (o
Middlemarch, de George Eliot, por exemplo, a Emma, de Jane
Austen, os romances das irmãs Brontë, entre outros). Dostoievski,
Balzac, Stendhal, Flaubert encontravam-se também entre os seus pre-
feridos, para efeitos de íntimo convívio prolongado e repetido. Respon-
dendo, um dia, a um questionário que lhe fora enviado, nos anos 60,
por Jorge de Sena, Régio observava: «Pelo que da literatura inglesa
conheço através de traduções, parece-me que um seu melhor conheci-
mento me interessaria muito. Porventura não menos que o da literatu-
ra francesa. Leio romances ingleses com profundo gosto. Eles me dão
esse sentimento de intimidade a que me referi numa resposta ante-
rior.» Régio estaria sempre a voltar a este tópico da necessidade que
sentia de mergulhar no romance longo (talvez, também, uma necessi-
dade de homem que vivia só e a quem sabia bem essa outra forma de
convívio que lhe davam os personagens de ficção?). Numa carta, por
exemplo, dirigida a Miller Guerra, em 1936, dizia o seguinte, a pro-
pósito de François Mauriac: «Não que a minha admiração por Mauriac
vá sem restrições: gosto muito daquele longo, minucioso e múltiplo
convívio que nos permitem os romances extensos à Balzac, à George
Eliot, à Tolstoi… — romances que são outro mundo no meio do mun-
do em que quotidianamente nos agitamos, e uma vida à parte na vida
que levamos todos os dias. Os personagens de tais romances tornam-se-
--nos tão reais como os nossos parentes, amigos ou inimigos; e ler torna-
--se-nos conviver com outra gente, viver outras aventuras, ter outras
profissões, morar em outras casas, visitar outras cidades, etc.» Este valor
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intrínseco da extensão, muito embora Régio tenha também produzido
admiráveis ficções curtas, representadas neste volume, será por si cons-
tantemente reafirmado, e o lento progredir da sua Velha Casa afigu-
rar-se-lhe-á sempre como uma virtude procurada e não como um in-
feliz — e indesejado — acidente de percurso. Numa carta de 1968, ao
poeta Cristovam Pavia, filho do seu velho amigo e camarada da pre-
sença, Francisco Bugalho, Régio reiterava a sua fé no romance longo,
nestes termos: «Até pela sua extensão, creio que A Velha Casa, não
sendo tão empolgante como, por exemplo, o meu teatro, (ou só o sendo
em certas passagens) é a minha obra que melhor dá a minha […]
variedade de aspectos.»

Esta dilatada duração do romance permite-lhe (ao romance) os
grandes momentos de paragem, o progredir vagaroso, o convívio de-
morado, até à saturação, entre o leitor e os personagens do livro: «Não
é o argumento que nos compraz», observava argutamente Ortega y
Gasset, no seu livro genial, Ideas sobre la novela, «não é a curiosi-
dade de saber o que vai acontecer a Fulano que nos deleita. A prova
disso está em que o argumento de qualquer romance se conta em pou-
cas palavras e, então, não nos interessa. Uma narração sumária não
nos sabe a nada: necessitamos de que o autor se detenha e nos faça
dar voltas em torno dos personagens. Então nos comprazemos ao
sentirmo-nos impregnados e como que saturados deles e do seu ambien-
te, ao percebê-los como velhos amigos habituais de quem sabemos tudo
e que, ao apresentarem-se, nos revelam toda a riqueza das suas vidas.
Por isso é o romance um género essencialmente retardatário como
dizia não sei se Goethe, se Novalis. Eu diria mais: hoje é e tem que
ser um género moroso — exactamente o contrário, portanto, do conto,
do folhetim e do melodrama». O romancista, ainda segundo Gasset,
há-de transformar o leitor num «sonâmbulo», atraindo-o «ao âmbito
cerrado que é o seu romance» e cortando-lhe (ao leitor) «toda a retira-
da», mantendo-o «em perfeito isolamento em relação ao espaço real»
por ele abandonado. Só será romancista, segundo o grande pensador
espanhol, «quem, por cima de todas as suas restantes aspirações, sinta
o delicioso frenesi de contar, de imaginar homens e mulheres e falas e
paixões, quem se verta inteiro na forja do corpo côncavo que é o ro-
mance e, sem nostalgia nenhuma da vida efectiva que abandona fora,
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