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A convalescenca de Pedro foi demorada. Chegara com os dois
pulmoes afectados. Os novos medicamentos que para o seu caso
entiao se experimentavam, ainda ndo haviam provado suficiente-
mente. Pelo menos, no entender do Dr. Laje. O Dr. Laje nio era
inclinado a novidades. H4 tanto ano em Azurara, se em varios
aspectos da sua personalidade sempre soubera defender uma qua-
se feroz independéncia, pouco a pouco, e subtilmente, se deixara
penetrar noutros de esse pendor provinciano para em tudo «ir
pelo seguro». Decerto o achariam atrasado, contaminado de espi-
rito rotineiro, os jovens médicos da capital. Acabavam de se es-
pecializar ld fora, ou, pelo menos, assinavam as mais modernas
revistas da especialidade. Decerto o achariam atrasado, e alguma
razao teriam. O que, porém, salvava o Dr. Laje, era nao s a sua
longa experiéncia, tdo inteligentemente aproveitada, como o seu
imperturbavel bom senso. O repouso, a boa alimentacao, a des-
preocupagao, os ares puros, alguns fortificantes, — eis no que
principalmente esperava o nosso Dr. Laje para a cura de Pedro.
«Com a ajuda de Deus» dizia Angelina «hd-de se curar.» E o Dr. Laje:
«Com a ajuda da Madre Naturezal»

De facto, na sua propria natureza parecia estar a melhor defesa
de Pedro. Admirava o Dr. Laje como pudera um homem de tao
robusta constitui¢do, na forca da vida, ter chegado ao misera-
vel estado em que o trouxera Lelito. Entre os dois — Pedro e o
Dr. Laje — se estabelecera quase desde logo aquela corrente afecti-
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va que pode ser profunda, quando reciproca, entre um doente e
o seu médico. Muito naturalmente, pois, se fora Pedro confiando
ao seu novo amigo. Embora por episddios e fragmentos, aos pou-
cos lhe dera conta de toda a sua vida.

Uma breve infincia familiar logo perturbada; aqueles belos
anos do colégio — para ele belos anos! — em que fora o mais
amado e singular dos chefes, e eis os tempos felizes da vida de
Pedro. Nao tardara que a roda da Fortuna desandasse. A Morte
e a Faléncia lhe vieram bater cedo a porta. O pai morreu novo,
deixando a mulher e o filho desamparados. Dera-lhes uma vida
facil; mas nunca esperara morrer tao cedo, nem era homem para
se preocupar demasiado com o futuro. Bem jovem, pois, se vira
Pedro com o sustento da mae a seu cargo, sem poder levar para
diante os estudos iniciados. Nao tinha aquele feitio calculista,
ambicioso, acomodaticio € ao mesmo tempo empreendedor, que
a certos individuos eleva do nada a riqueza, a celebridade ou
popularidade, as superiores camadas sociais e mundanas. Se jul-
gara poder conquistar com relativa facilidade uma certa mediania
decente, (e bem mais alto voavam os seus primeiros sonhos!) breve
se desenganou; como ja desses primeiros sonhos se desenganara.
Para explicador de estudantes, que foi o que primeiro tentou,
estava mal preparado. Nunca chegara ele proprio a ser bom estu-
dante. Numa vida de continuas aflicbes prementes, impossivel
preparar-se agora melhor. Raros explicandos lhe apareciam. Os
que lhe apareciam, eram geralmente dos que mal podem pagar.
Os que pagavam, conseguidos por intermédio de antigos amigos
categorizados, ndo demoravam muito a ver que lhes nao seria
dificil, pelo mesmo dinheiro, arranjar explicador mais competen-
te. Baixara os precos; mas baixar os precos ¢ depreciar a merca-
doria. Conhecera viarias formas de ser despedido. J4 as primeiras
palavras falsamente amaveis, mais ou menos constrangidas, acom-
panhadas de sorrisos amarelos e as vezes uma familiar pancadinha
no ombro, no braco, — compreendia que da mais vulgar maneira
estavam dispensando os seus bons servicos.

Também no jornalismo falhara. Ah, bem Pedro sabia que
poderia dar um cronista original, um cintilante repérter! Com a
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sua fantasia, a sua vivacidade, o seu faro, o seu poder de obser-
vagdo (que passaria a cultivar), nao iria longe? Mas ficara perto.
Para se revelar e vencer — e para vencer nao teria senio que se
revelar — faltaram-lhe as necessarias oportunidades. Talvez, tam-
bém, a persisténcia que muitas vezes acaba por se impor. Difici-
lima, alids, tal persisténcia a quem vive sob a preocupacdo angus-
tiosa da renda do cubiculo, do pao de cada amanha, dos remédios
duma pobre mulher precocemente envelhecida, ja condenada.
Além de tudo isto, redigia penosamente. Falando naturalmente
bem, e até com invencdo e brilho, sentia-se emperrado e timido
quando se punha a escrever. Teria de se apurar, de se treinar...,
que vagar havia para treinos? Quando havia, era pior: estava de-
sempregado. E entdo lhe faltava paciéncia e disposi¢ao de espirito.

Demais, Pedro Sarapintado era por natureza inquieto, melin-
droso, volavel. Qualquer afinidade tinha o seu temperamento com
o dos artistas e boémios. Natural, pois, que se lembrasse dos seus
talentos de actor, ja revelados no colégio. Aos seus talentos de
actor chegara também a recorrer. Que papéis conseguira? Os
proventos que de ai lhe advinham — néo lhe permitiriam esperar
a hora da vitéria. Nao ha duavida, a urgéncia quotidiana de di-
nheiro € um grande embaraco para quem mal o ganha. Um cir-
culo vicioso anda aqui subentendido, dentro do qual todo o
movimento do individuo apanhado se reduz a rotacao. Activida-
de, nao faltava a Pedro. Seria bem orientada? Teria ele uma ha-
bilidade correspondente aos seus talentos? E alguma vez o tor-
nara a favorecer a caprichosa Fortuna, alguma vez se arrependera
de lhe ter voltado costas? Auxilio da parte dos camaradas, se tivera
a ingenuidade de o esperar, logo se desiludira: Todos os actores
operam juntos no teatro, ¢ se ddo a mao no palco; mas o que ha
entre esses pobres seres vaidosos, ciumentos, atormentados, ca-
botinos e ansiosos de publicidade, é uma luta mesquinhamente
feroz. Isto foi, pelo menos, o que pareceu a Pedro... e sem ter ele
a sorte de encontrar uma das inevitaveis excepcoes. «ITem de haver
excepcoes!» pensava. Mas os que haviam atingido os primeiros
postos ou planos — nem davam pela sua presenca perto. Também
esses N0 mereciam aos camaradas nem amor, nem respeito, nem
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admiracao verdadeira; todavia, como poderosos, eram adulados e
temidos, — s6 anavalhados pelas costas, em sigilo. Os outros...,
moveis da agua-furtada! ndo passavam de nimeros; saia um na-
mero ou chegava outro nimero. Geralmente se aborreciam entre
si, como o0s pobres aos pobres ou os viciosos e tarados aos que
sofrem dos mesmos vicios e taras. Qual o individuo torto que
gosta de espelhos? Estas eram as impressoes pessimistas de Pedro
ao abandonar o teatro, decerto sem o ter conhecido sendo pelos
aspectos mais contundentes. Reconhecera que s6 demasiado tar-
de poderia, talvez, ganhar a vida nesse estranho mundo.

Subserviéncias morais, ainda nao chegara a aceita-las. Mas
ja nao era descer, para um dos antigos Chefes do Recreio dos
Maiores do Colégio Familiar, dirigir-se com falsa humildade a
antigos companheiros de entao? importunar velhos conhecimen-
tos da familia em dias présperos? Pedro Sarapintado descera.
Tirara o boné para falar a individuos que chegara a tratar por tu.
E os que dantes o tratavam por tu — tratavam-no agora por vocé.
Os que o nao conheciam, tratavam-no por tu.

Ora quem nao sabe que os protectores se impacientam com
0 seu papel? que os esmoleres se cansam do pobre demasiado
assiduo a sua porta? que a Caridade tem as asas curtas, e as sente
pesadas quando se lhe tornam obrigacdo? Pedro experimentou
como se perde primeiro a simpatia, depois a benevoléncia, de-
pois a condescendéncia, depois a tolerdncia, depois qualquer es-
tima, depois todo o respeito, depois até a mais elementar e fingida
cortesia da parte dos vulgares protectores. Breve lhes parece legi-
timo — até moral — abandonar ao seu fado um impertinente
protegido; e como é natural, comecam por acusia-lo. Nao obstante
os esforcos de Pedro para se abaixar ao seu actual nivel, (e quan-
do ja o supunha ter conseguido) quase sempre seus benfeitores
ou patroes o achavam demasiado «senhor do seu nariz». Errariam
por completo? Apesar de tudo, ndo se lembraria ele de haver sido
um Chefe? Quase todos os excelentes burgueses bem instalados,
comerciantes de crédito, altos ou até médios funcionirios do
Estado, profissionais de brilhante carreira, etc., — antigos ami-
gos de seu pai, pais de seus ex-condiscipulos, as vezes ja os pro-
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prios seus ex-condiscipulos — o tinham por poeta e fantasista.
Boa gente, alguns deles; mas que, sem nada conhecerem da sua
vida, se indignavam com o seu parasitismo.

Em tal situacdo, quase lhe fora uma feliz ocorréncia a morte
da mae. Pedro Sarapintado, que era um filho normal, até um bom
filho, nem pudera lamentar o que todos os filhos normais tanto
lamentam! Mas nao tendo a mie a seu lado, mesmo invalida,
achou-se inteiramente s6 naquela bela cidade indiferente ou hos-
til; s6 no mundo, afinal; ou, como perdera toda a fé religiosa,
(ou a julgara ter perdido) s6 no universo. O que significa isto de
pavoroso, pdde ele sabé-lo. Sem contas a dar sendo a si mesmo,
desceu mais uns degraus. No fim e ao cabo, fazia-lhe falta o es-
timulo de alguém a quem manter! Entdo compreendeu o que
representava para ele a morte da mae, e curtiu saudades pungen-
tes da pobre companhia que ela lhe fora. O desespero frio ia-se
apoderando de ele sob a forma do habito. J4, no geral, de qual-
quer modo aceitava a sua situacdo. Comecou a sentir-se coisa
pouca.

Repelido, por dificuldades de pagamento, dos quartos em
pensodes para gente pobre ou em sinistras casas particulares,
conheceu as alcovas interiores comuns-de-dois, com sécios de
acaso; os albergues nocturnos; até as dormidas em bancos de
jardins, sob os portais, debaixo dos alpendres, em qualquer escon-
derijo que oferecesse qualquer abrigo. Claro que nem ai podia
descansar, quando surpreendido: Nao sao lugares onde se passe a
noite. As vezes, pela madrugada, se acolhia a Estacio, e adorme-
cia a um canto fingindo esperar o primeiro comboio.

Com as suas sardas, os seus olhos quase infantis, a sua cabe-
leira em chamas, o seu grande corpo robusto s6 desajeitado de
movimentos (e agora porco), dava nas vistas as mulheres e pare-
cia nao lhes desagradar. Como ainda eram elas que, por momen-
tos ou dias, lhe propiciavam certa ilusio de companhia, com al-
gumas repartia os seus ganhos nas épocas relativamente prosperas.
Mulheres do fado, naturalmente. Mas percebera que até as do vicio
elegante e oculto poderia agradar. Chegou a receber propostas mais
ou menos directas; a correr uma ou outra aventura que, na sua
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posicdao, nunca julgara vir a correr. Nao querendo permitir que
fossem elas a pagar-lhe, (e algumas lhe insinuavam nao lhes pa-
recer isso muito estranho) dispensou as mulheres nos tempos mais
dificeis. Ou entlo saciava o impulso bruto sem a minima esco-
lha, nas eventualidades do vicio que se paga com satisfazer-se,
e que é de todas as classes. Assim reconheceu a solidariedade
da miséria material com a moral ou fisioldgica.

Das profissoes decentes passara a caixa da graxa, a guarda de
automoveis ricos, a mudanca de moveis, a revenda de bilhetes de
futebol ou cinema, ao transporte de malas, a colagem de cartazes,
a distribuicdo de reclames, ao maco de lotarias. Entretanto serviu
de modelo numa aula de desenho, e esse ainda foi dos seus melho-
res periodos. Habituou-se a andar com o boné sebento na mao, e
a solicitar os fatos que antigos condiscipulos punham de parte.
Habituou-se, mas nao se habituava de todo. Os antigos condisci-
pulos que o favoreciam ja lhe nao estendiam a mao. Estendiam-
-na a individuos indignos, — que lhes nao pediam esmola. Ele
agradecia-lhes os favores, procurava disfarcar a humilhacdo com
algum dos seus ditos excéntricos, e, as vezes, tinha vontade de
lhes cuspir na cara. Aprendeu a ingratidao pela obrigacdo, que
lhe impunham, de se mostrar grato. O espirito dos seus ditos
excéntricos descambava para o amargo. Ja, por vezes, esses ditos
deixavam pouco divertidos os seus benfeitores. Cada vez poderia
contar menos com eles. «Ainda se julga o Pedro do colégio!» Pela
forca das circunstancias, as obras do acaso, ou a necessidade de
confraternizagdo, ia tendo relacoes com gentes muito diversas.
A par dos falhados superiores, utopistas vencidos, miseraveis pi-
torescos e artistas indigentes (dos que expdem quadros nos pas-
seios ou os rifam, exibem palhagadas nas feiras, fazem, nos cafés,
caricaturas de desconhecidos, andam pelas festas com a tenda do
D. Bibi) conhecera e conhecia nio sé aqueles que vivem a mar-
gem da lei sendo, no fundo, homens como os outros, — mas
também tarados perigosos, individuos simplesmente sem qualquer
moral, malandrins ¢ malandroes do mais baixo estofo. A alguns
destes ouviu gabarem-se de boas relacoes com gentes de nivel
social muito acima. Por experiéncia ou observacao ficou sabendo
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como ha de tudo — tudo que ha nas outras capitais europeias ou
nos romances policiais — nessa pacata Lisboa em que nada pare-
ce acontecer sendo revolucoezinhas familiares. E quem pensa que
s0 pelas valetas de Alfama, do Bairro Alto, da Mouraria, escorre
essa escoria humana? Os que olham de baixo, entram pelas esca-
das de servico, e espiam os seus semelhantes por a vadiagem lhes
dar ocasiao, ¢ que véem como pode essa escoria aconchegar-se
— lavando-se, perfumando-se, vestindo bem — nas casas e ruas
da mais vulgar boa aparéncia.

Tais relagées comprometeram Pedro Sarapintado a ponto de
se ver envolvido em negdcios escuros. Uma vez fora suspeito de
carteirista. Custara-lhe a justificar-se. Afinal o carteirista era um
seu conhecido recente, com quem passara a acompanhar por lhe
parecer homem de verdadeiro interesse, € em quem nem sonhava
tais habilidades. Outra vez fora acusado de cumplicidade num
assalto a uma ourivesaria. Se os proprios culpados nao houves-
sem testemunhado a sua inocéncia, talvez nao tivesse escapado.
«Andaste com sorte!» disseram-lhe. Nao estranhavam muito que
fosse condenado mesmo inocente.

Nesta decadéncia progressiva, gozou periodos de relativa pros-
peridade. Muito relativa: Pouco a pouco viera renunciando a todas
as suas antigas exigéncias de conforto, higiene, cultura. Satisfa-
zendo-se cada vez com menos, ja lhe era muito mais facil aceitar
situacoes que dantes acharia inaceitdveis. Para quem dormiu de-
baixo dum portal, qualquer tecto ¢ um luxo. As suas prosperida-
des testemunhavam a sua degradacdo. Nos momentos em que
ainda vinha a tona o antigo Pedro, pensava que toda a sua triste
odisseia ndo podia passar de qualquer coisa como um sonho si-
nistro, um pesadelo efémero. Ter-se-ia dado o que se dera? con-
tinuaria a dar-se? Porqué, se a vida tinha tantas coisas belas, e
tantos as desfrutavam? Como quem atravessa a pé um tinel apos
um comboio que foge (com luzes dentro, gente que parte para
viagens, ou regressa a lares confortdveis e queridos), um momen-
to agitara os bracos no ar 16brego, sufocando sob os rolos de fumo,
e atirara um berro cujo eco debalde repercutira nas abdbadas
viscosas. Como quem delira de febre numa noite de invernia,
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confundindo com a tempestade exterior os seus proprios delirios,
um certo lapso de tempo lutara com horriveis miragens que se
interpenetravam ou substituiam. Mas o tinel abria o boqueirdo
para campos lavrados, moitas verdes, jardins tranquilos, hortas
solheiras. A noite aflitiva teria uma alvorada. Acaso poderia ser
definitivo para ele, Pedro Sarapintado, ex-Chefe do Recreio dos
Maiores do Colégio Familiar, aquele negrume que ja por de mais
se arrastava? Perguntava-lhe a consciéncia se o ndo era para
outros; se nao nascem, vivem, morrem outros naquela escuridao e
naquela imundicie. Secretamente respondia Pedro (secretamente,
porque teria medo e vergonha de o pensar alto) secretamente res-
pondia Pedro que ele nao era outros. Ainda, nessas revivescéncias
da sua antiga imaginacdo optimista, voltava Pedro a crer na sua
estrela, e sonhava magnificas desforras. Breve se lhe impunha a
realidade; e entdo voltava ele a sua estiipida conformagao desespe-
rada. Pois quem era, afinal, para se julgar privilegiado, excepcio-
nal, — quem ou o que era sendo coisa bem pouca, bem pouca...?

Por fim, a doenca. Nas lotarias achara ainda o seu negocio
mais seguro. Mudara de nome, e 14 conseguira estabilizar-se um
pouco nesse negoécio. Era um mister em que, por vezes, podia
expandir a sua natural inventiva de linguagem. Assim Pedro
Sarapintado — Pedro da Conceicdo Martins Correia no bilhete
de identidade — se transformara no André das Cautelas. E fora
quando o abatera a doenga longo tempo incubada. Ja Pedro Sa-
rapintado, ou André das Cautelas, definitivamente se estava con-
vencendo de que a sua estrela era privilegiada mas no infortinio.
Porque, no fim de contas, nao singravam tantos outros onde ele
sempre encalhava? Qualquer secreto defeito nele havia, pelo qual
toda a sua vida soava a rachado! Mas que fizera contra a Natu-
reza, contra as Forcas Ocultas, contra os Espiritos que jogam com
os homens, contra Deus ou contra o Diabo, que assim era in-
compreensivelmente punido? Como se comportara noutras hipo-
téticas vidas, — pois na actual nada fizera, nada fazia, que lhe
parecesse merecer tal Perseguicdo? Nao era simplesmente um ho-
mem imperfeito como todos, um individuo normal que aspirava
a um pouco de felicidade? No André das Cautelas doente ressur-
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gia a imaginacdo de Pedro Sarapintado: mas agora com sinal
contrario; agora devaneando sobre perseguicOes extraordindrias,
como outrora devaneara sobre extraordindrias proteccoes. Até que
devagar, subtilmente, por cansago extremo, ja todas as fantasias,
ilusdes, invencoes, mitologias de Pedro Sarapintado o iam aban-
donando, as de sinal optimista como as de sinal pessimista, e ele
ficava s6 e vazio, indiferente, pronto a morrer e suportando estu-
pidamente aquele precoce fim de vida. Fora quando o procurara
Lelito no seu triste refigio. O André das Cautelas que primeiro
encontrara, ja era um homem doente e amargo; mas ainda em
circulacdo. Agora, naquele catre, s6 assistido pela caridade impo-
tente duns camaradas tao pobres como ele, nao passava dum
moribundo cuja agonia se arrasta. E fora quando o trouxera Lelito.

Eis 0 que, muito fragmentariamente, confiara Pedro ao seu
novo amigo. Sentindo-se convalescer, e protegido por verdadei-
ras dedicagoes, era como se, finalmente, estivesse acordando do
tal pesadelo... A sua natural fantasia humoristica reacendia-se,
e até na evocacao das suas terriveis provacoes Pedro a exercita-
va. Doutra maneira nio seria escutado pelo velho médico, pois
a idade o viera fazendo tao egoista, ou comodista, que nao su-
portava que o macassem. Pedro divertia-o. Assim o conquistava
sem dar por isso. Algumas vezes o chegava a comover, precisa-
mente porque nunca o tentava. Ao Dr. Laje parecia aquilo uma
prova de bom gosto, além duma subtil manifestacdo de pudor, —
contar misérias como anedotas; rir de si proprio infeliz como
se julgasse ndo merecer outra coisa. Ora na amigavel tolerancia
com que o ouvia o Dr. Laje, adivinhara Pedro um interesse mais
fundo; como na espontaneidade com que se lhe confiava Pedro,
procurando, a0 mesmo tempo, entreté-lo, sentira o Dr. Laje uma
particular simpatia. Certa reciproca gratidao, que tinha ainda
outras razoes, estreitara, pois, a crescente amizade entre o mé-
dico e o seu doente.

Na velha ti Pinheiro achara Pedro uma inclinacdo ndo me-
nos espontianea, e, claro estd, muito mais expansiva. Se alguém
pudera duvidar da cura de Pedro, nao fora, de certeza, a ti Pi-
nheiro! J4 isso testemunhava a sua simpatia por aquele estranho,
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quando, normalmente, escassa simpatia poderia inspirar qualquer
estranho a ti Pinheiro. Velha, revelha, ainda com grande dificul-
dade podia a ti Pinheiro aceitar a simples ideia da morte daque-
les a quem fora, ou era, afeicoada. Sobretudo, por continuar ela
viva! Quanto aquele «rapazdo» de cabelos vermelhos, nem sequer
chegava ti Pinheiro a crer que estivesse tisico! Sobre os tisicos,
ou hécticos, 14 tinha a sua imagem formada, com a qual nio
conseguia conciliar a de Pedro. Chupado e quebrado, sim, chega-
ra ele, ndo havia dizer o contrario, decerto pelos trabalhos que
passara. Agora descansaria; receberia trato bem diferente; ¢ o
senhor Dr. Laje sabia muito, era muito entendido, toda a gente o
dizia até fora de Azurara! mas nao estivesse com grandes apreen-
soes e drogas, que o seu doente ainda teria forcas para «dar um
bom pontapé a morte...».

— Comigo! — prosseguia a velha criada — comigo é que ela
se pode entender, que basta dar-me um bufo... Também nio sei
por que espera, que até ja tenho vergonha de inda me ver por ci!
Quando me lembro!... quando me lembro dos que ja Ld estdo,
muito mais novos do que eu!... a bem-dizer umas criancas, tudo
na Terra da Verdade...

Punha as maos, choramingava e rezava. A medida que fora
avancando em anos (e, de facto, ja bastante além do corrente)
algo viera perdendo a ti Pinheiro do seu antigo espirito de galhofa.
Pelo contrario, de modo geral, antes mostrava agora tendéncia
para a irresistivel vocagao patética da sua falecida irma Piedade.
Noutras coisas, ainda, se ia tornando mais parecida com o que
fora a irma. Por exemplo, numa espécie de bom senso excéntrico
muito pessoal.

— Umas criangas, ti Pinheiro?! — interrogavam ironicamente
alguns que a ouviam.

— Umas criancas, pois! Entdo o que era a minha senhora
quando Deus a chamou?! o que era o senhor Martinho?! Ja nio
digo a Senhora Dona Libaninha... Mas eles?! Tanto bem que
ainda podiam fazer neste mundo! tanta falta que nos fizeram a
todos! E esta indigna serva de Deus é que ficou... esta é que
ainda por ca anda! esta pobre proxeneta que se fez um cangalho...
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